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Esta edición de Residencia en la Tierra -destinada a un lector no especialista y provista
de notas que podrían ayudar en una lectura con frecuencia difícil- surge en un momento en que
la atención pública en torno a la obra nerudiana se ha ido desplazando desde los textos que
escenifican un poeta fundamentalmente político, afirmativo, hasta aquellos poemas en que se
hace visible más bien una actitud de indagación, de recuperación de experiencias que promueven
visiones no ideologizadas de la existencia. Incluso la lectura de obras como Canto General tiende
actualmente a sorprender dimensiones que entran en conflicto con su lectura canónica y
totalizante.

En este sentido, resultaría productivo -atrayente, magnetizado por la propia escritura
nerudiana- articular Residencia en la Tierra en un desarrollo que -desde el erotismo trágico de
Veinte poemas de amor y una canción desesperada- conduzca a las interrogaciones e imágenes
de «Alturas de Macchu Picchu» y desde allí, pasando por la retórica veladamente crítica de
Estravagario, acceda a las melancólicas incertidumbres de Memorial de Isla Negra, a sus
recuerdos que evitan cautelosamente caer en los abismos y se reanude en parte de su poesía
póstumamente publicada, en su lúcido, resignado reencuentro con la intimidad y extrañeza de la
tierra y de sí mismo, base material para un (im)posible recomienzo de la historia. Perseguiríamos,
así, un movimiento que parece circular, pero que puede imaginarse mejor como una espiral en
que la reiteración de preguntas que, por lo demás, nunca son idénticas -«nosotros los de entonces
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ya no somos los mismos»- y la acumulación de experiencias en una (des)orientación análoga van
produciendo el espacio en que un sujeto -sin unidad, deshilachado, disperso- sigue reteniendo
un contacto discontinuo con una exterioridad también dispersa, una especie de no-yo relacionado
con un no-mundo. [14]

Este movimiento -uno de los que puede leerse, creo, en la obra nerudiana- se contrapone
violenta, corrosivamente con el desarrollo construido -por cierta crítica y por voluntad del poeta
mismo- desde una subjetividad alienada hasta la asumpción del ser social y la representación
totalizante de la naturaleza y la historia1.

Primeras recepciones
Residencia en la Tierra -publicada por primera vez completa en 1935 en Madrid- nunca

dejó de ser considerada, en los círculos de avanzada literaria, como uno de los textos decisivos
de Neruda y, paulatinamente, de la poesía de nuestro tiempo. Baste recordar la tirada aparte de
«Tres Cantos Materiales» que, como homenaje a Neruda, realizaron los más relevantes poetas
españoles de la Generación del 27 -entre ellos, Aleixandre, Alberti, García Lorca, Cernuda- y las
palabras con que Gabriela Mistral -que estaba fuera de Chile- recibió la aparición de Residencia
en la Tierra: «La poesía última... de la América debe a Neruda cosa tan importante como una
justificación de sus hazañas parciales. Neruda viene detrás de varios oleajes poéticos de ensayo,
como una marejada mayor que arroja en la costa la entraña entera del mar, que las otras dieron
en brazada pequeña o resaca incompleta»2.

En Chile -donde la vanguardia se dio más en una practica poética dispersa que en la
formación de grupos en torno a manifiestos- uno de los defensores de la poesía nueva, Arturo
Aldunate Phillips, llegó incluso a extrañarse de que los poemas de este libro no fueran
considerados «al mismo tiempo sencillos y fáciles de asimilar desde el primer momento». Para
este ingeniero y lector entusiasta de las vanguardias «sobre la tierra ferozmente removida (por
la primera guerra mundial, la revolución rusa, la mexicana, la crisis económica de 1929) han
nacido los valores artísticos definitivos de la época, que han captado lo real que existía en esas
inquietudes y angustias y han creado obras de arte verdaderas»3.

Distinta fue la reacción de la crítica literaria oficial, retenida en modelos
institucionalizados de hacer y leer poesía. Alone -admirador de Crepusculario y todavía, aunque
ya con reservas, de los Veinte poemas- exclamaba ante Residencias: «La verdad, el bien, la
belleza. Antes se sabía lo que eran, antes había normas inmortales y arquetipos. Antes se sabía
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y se creía. Ahora...», pero no dejaba de percibir -sombríamente inquieto- de que en esta escritura
se producía la dispersión del yo y se alcanzaba a divisar «el caos poético -o antipoético- en que
el mundo se sumergió después de la Gran Guerra»4. [15]

Años de producción
Los poemas de Residencia en la Tierra fueron escritos entre 1925 y 1935 en diversas y

alejadas regiones de la Tierra: en Chile, en algunas colonias europeas del Lejano Oriente, en
Argentina, en España, es decir, en las periferias de la sociedad moderna.

La vida de Neruda era particularmente difícil en ese entonces. Pese al triunfo literario de
Veinte poemas de amor y una canción desesperada -en que no sólo la juventud reconocía la
expresión de su erotismo- el poeta pasaba por graves problemas económicos y sobre todo
afectivos. El último verso de «Una canción desesperada» representaba emblemáticamente su
situación: era «la hora de partir. ¡Oh abandonado!».

Pero su puesto de cónsul honorario no estaba en París -capital del siglo XIX y, en esos
momentos, centro de renovación artística internacional-, sino en el otro extremo del mundo: en
Rangún, Colombo, Batavia, Singapur. Desde la bahía de Bengala escribe a un amigo: «Tengo que
decirle, huyo de Birmania y espero que sea para siempre. No voy muy lejos: Ceylán, distante para
usted, para mí la misma latitud, el mismo clima, la misma suerte... Ahora, preparémonos al
horror de estas colonias de abandono, tomemos el primer whisky and soda o chota pegg... Beber
con ferocidad, el calor, olas, fiebres. Enfermos y alcohólicos por todas partes»5. Más tarde -hacia
1962- el poeta recuerda en sus Memorias: «La verdadera soledad la conocí en aquellos días y
años de Wellawatha... Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches y los hindúes
inalcanzables en su fabulosa inmensidad, yo no podía elegir sino la soledad, y de ese modo
aquella época ha sido la más solitaria de mi vida»6.

Pero la escritura poética no es mera ilustración de la vida del poeta ni de su época. No es
un simple reflejo o representación pasiva de experiencias o ideas anteriores a la escritura. Parece
más bien producción de (no) sentido -conocimiento, desconocimiento, conocimiento de una
ilusión, ilusión de un conocimiento-, trabajo con los materiales de la experiencia y con los signos.

Conciencia crítica
Paralelamente a la elaboración de los poemas de Residencia en la Tierra sostuvo Neruda

correspondencia con un escritor argentino: Héctor Eandi. Gracias a ella, podemos tener indicios
suplementarios del alto grado de conciencia crítica que tuvo el joven Neruda respecto a su trabajo
poético en esos años. [16]

Una de sus sensaciones -que arrastra desde antes de llegar a esta situación de extrema
soledad- es la de su dificultad de comunicación: «sufro una verdadera angustia por decir algo,
aún solo conmigo mismo, como si ninguna palabra me representara, sufriendo enormemente por
ello. Hallo banales todas mis frases, desprovistas de mi propio ser»7. No sólo no se siente
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expresado en la comunicación por medio del uso normal -normalizado, reducido a los
significados y representaciones establecidas, dirigido a confirmar las certezas cotidianas- del
lenguaje: en una carta anterior -del 11 de mayo de 1928, Neruda tiene 24 años- confiesa que «la
disposición poética» le conduce a una «vía más inaccesible» y agrega -reteniendo cierta relación
con la exterioridad o creyendo que la tiene-: «de modo que gran parte de mi labor se cumple con
sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente
demasiado débil»8. Esta fuerza es, en cierto modo, una contrafuerza, desgastada en combatir
falsas representaciones -en todos los sentidos de este término- y ocupada en reorientar las
palabras, en reimprimirles o descubrirles otras capacidades significantes. El hilo precario que
sostiene a esta fuerza es el contacto con una exterioridad que no es sólo recubierta o inalcanzable,
sino que rehuye entregar un sentido, lo difiere persistentemente.

En otra carta del mismo año Neruda pregunta -con entusiasmo delirante- respecto a ese
exterior que es, en cierta medida, también su interioridad: «Pero, verdaderamente, ¿no se halla
usted rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? ¿En su trabajo, no se siente
obstruido por dificultades e imposibilidades? ¿Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades»9.

Su largo, paciente trabajo -«¿quién puede jactarse de paciencia más sólida?»- se precipita
en una escritura que alcanza a traspasar un límite -que no sólo lo hace retroceder alejando su
impenetrabilidad opaca, que no sólo lo contamina de subjetividad esperanzada, no sólo
transforma el exterior en superficie de la proyección sentimental- e instala al sujeto en la relación
misma, en el descentramiento, en la ausencia de ser de lo que «durando se destruye». Así, escribe
a J.S. González Vera: «Ahora bien, mis escasos trabajos últimos, desde hace un año, han
alcanzado gran perfección (o imperfección), pero dentro de lo ambicionado. Es decir, he pasado
un límite literario que nunca creí capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden
y me consuelan. Mi nuevo libro se llamará Residencia en la Tierra... Todo tiene igual
movimiento, igual presión... como una misma clase de insistentes olas. [17] Ya verá usted en qué
equidistancia de lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme y qué lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo»10.

Algunas observaciones sobre Galope Muerto
Galope muerto -hermético, de dificultad expresiva, oscuro de sentido, metafísico- es el

poema que abre el conjunto y en varios sentidos lo representa. Ya su título nos introduce en el
estilo antitético, paradójico, intensamente figurado que caracteriza la escritura residenciaria y su
ambición de penetrar más allá de las visiones establecidas del mundo y el sujeto. La anormalidad
sintáctica es otro recurso extremo de expresión: aquello de lo cual se habla -y que motiva la
escritura- no aparece mencionado en el poema. Podría pensarse que al nombrarlo no aparece o
más bien aparece representado, mediado, interferido, recubierto, sustituido. Aquello es

                                          Como cenizas, como mares poblándose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,
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teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo,

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

o recordadas o no vistas...

Lo no mencionado es como la germinación en el agua o los restos consumidos por el
fuego, reúne la superficie, lo alto y lo bajo, es un movimiento que parece vertical, de hundimiento
y elevación, pero que se revela circular y -en las imágenes de las comparaciones- atrae varios
sentidos: el oído, el tacto: pesando, la vista, el olfato:

                                      y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

La imagen de la molienda sobrepasa al presente y al alcance de la percepción: las formas
se deshacen también en la lejanía, en el pasado, en la ausencia, en otros tiempos. La rueda del
molino sugiere un movimiento circular, la rueda del tiempo, el ciclo de la naturaleza desde la
germinación a la muerte, la [18] sucesión de las estaciones del año, el tiempo como repetición
en la naturaleza y como ruptura y conciencia de pérdida, de finitud en el sujeto instalado en el
presente, en el límite, en la experiencia de corte, la separación, la discontinuidad:

                             la espesa rueda de la tierra

su llanta húmeda de olvido

hace rodar, cortando el tiempo

en mitades inaccesibles11.

Pero la aparente regularidad del desarrollo cíclico de la naturaleza aparece también
interferida: el sujeto residenciario accede a una visión catastrófica de esa regularidad: «las
ciruelas... rodando a tierra / se pudren en el tiempo, infinitamente verdes», esto es, antes de su
maduración, antes del tiempo de su proceso propio. No sólo la repetición no repite
necesariamente lo mismo, no sólo se acumulan los efectos anteriores del tiempo: además en la
repetición se interpone una especie de imprevisibilidad que puede conducirnos a la
representación de una especie de historia de la naturaleza, de una temporalidad natural
irrepetible.

La estrofa siguiente reconoce el movimiento en la inmovilidad: parece reiterar un centro,
pero las comparaciones lo pluralizan, proponen no tanto un equilibrio, una afirmación de ese
centro, sino más bien una tendencia centrífuga, una tendencia que descentra el movimiento,
mezcla y atrae los extremos:

                                              Aquello todo tan rápido, tan viviente,

inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma,

esas ruedas de los motores, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol,
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callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas.

Aquello de que se habla y se alude de modo indirecto, no estaría sólo en el centro; es
además lo que rodea al sujeto y está también afuera del horizonte de sus experiencias, más afuera
y más adentro del límite de sus percepciones. El sujeto reconoce sus huellas -las marcas de su
paso- en la corteza del árbol y en la madera misma: son las costuras que relacionan las «mitades
inaccesibles», la que aparece y la que no aparece en el presente y en el pasado.

El sujeto tampoco se siente instalado en el centro de una exterioridad [19] que lo
sobrepasa. La posición fija, la perspectiva central que organiza la exterioridad en un espacio
cerrado, que unifica el espacio, lo delimita y lo instala en el instante -lo eterniza en el ser de su
apariencia-, que produce la ilusión de dominio de la totalidad en el acceso a su fundamento, le
es ya insuficiente. Su detención en lo inmóvil le entrega la experiencia de una totalidad que no
puede aprehender y le resulta inabarcable. Los fragmentos representados fragmentariamente
-también porque retienen las huellas de lo no presente- exceden alegóricamente a su propia
apariencia. No representan sólo la lenta descomposición de todo lo existente»12. El sujeto
residenciario no sólo afirma el devenir, la desintegración: afirma el no ser del devenir, el (no)
fundamento del devenir como el (no) ser que no es estático; es -para decirlo negativamente- la
diferencia irrepresentable en el puro presente, la hendidura del tiempo, su entrevisión en una
perspectiva quebrada que, en el acto de torcerse, de hacerse cóncava, convexa, elíptica, abre
escorzos más allá del instante y la pura presencia.

La última estrofa produce el efecto de un agregado, de un suplemento. El sujeto
atravesado por la angustia -y que ha sido presa súbita del júbilo al hablar de la actividad poética-
se retrotrae a la distancia de quien da testimonio. Contempla exteriormente la relación (que
siente) interna a la naturaleza entre la presencia y «eso» que, en cierto sentido, la completa, la
plenifica oscuramente, la hace devenir, movimiento, desarrollo:

                                  Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchan,

estirando sus plantas conmovedoras,

de eso, de lo que solicitándose mucho,

de lo lleno, oscuros de pesadas gotas.

Al revés de Amado Alonso, creo que «la contorsión sintáctica no practicada siquiera por
Góngora en su extremado hipérbaton» -y que corresponde a una de las lecturas de este ambiguo
texto- conduce con gran eficacia expresiva en la dirección señalada por el propio Neruda en una
paráfrasis: «oscuros de eso, de lo que solicitándose mucho, de lo lleno, oscuros de pesadas
gotas»13.

En el poema no hay -como concluye Alonso- «un fracaso de la poetización»14; por el
contrario, existe un trabajo con la lengua y sus contextos que traspasa los límites de las
significaciones y las imágenes establecidas. La unidad del poema es externa a la relación del
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sujeto con la exterioridad y consigo mismo. La adjunción mecánica de la última estrofa es una
forma de [20] leer la opacidad de los signos y la materia, de medir la distancia entre la presencia,
el no ser y la temporalidad de lo existente.

Residencia revisitada
La variedad de interpretaciones de que ha sido objeto Residencia en la Tierra -una

variedad que no produce sólo una acumulación progresiva de conocimiento y que no sólo
conduce a una comprensión cada vez más perfecta de ella- es ya un indicio de lo adecuada que
estuvo, por parte de Amado Alonso, la calificación de su estudio como «introducción a una
poesía hermética».

Por cierto, la escritura de Residencia no es hermética en el sentido -semejante al trovar
clus de la literatura provenzal- de que haya sido elaborada a partir de un código secreto, cuyo
conocimiento permitiría, a los iniciados, descifrarla. Es claro que las dificultades que esta
escritura opone a su lectura no provienen de una intención de ocultar el mensaje comunicado.
Todo lo contrario, la voluntad, el deseo, la necesidad del sujeto es la de penetrar la oscuridad con
que se le aparece la realidad externa y su propia subjetividad, mediadas además, y no sólo
suplementariamente, por un sistema de significaciones e imágenes que le parece que encubren
o tergiversan el sentido que presiente o anhela en sus experiencias. La (des)orientación de esta
escritura, arraigada y promovida en experiencias que resisten las formalizaciones heredadas,
obstaculiza reiterada, persistentemente la ilusión de acceder a una lectura unívoca que sirva de
base a una variedad acotada de interpretaciones.

Mi impresión es que incluso en contra de la voluntad misma del sujeto de esta escritura
-y de la obra entera de Neruda-, ella no conduce a una comprensión acabada, totalizadora, de las
experiencias, que las interprete o comprenda en una totalidad o en una substancia fundante, sino
que, más bien, paradójicamente, rompe los límites de la totalidad que niega, parece alcanzarla,
pero la difiere (dis)continuamente.

Con cierta cautela -o audacia- podría decirse que la totalidad a que la escritura tiende -al
margen o junto a la intención de su sujeto- es una totalidad diferente a las que promueven las
herencias acumuladas en la lengua y en las figuras ya codificadas. Así, una desviación peligrosa
-a mi juicio erróneamente reductora en tanto acorta el camino- sería aquella que recondujera esta
escritura a la simbología heredada, de la que sin duda hace uso, aunque no siempre, más bien casi
nunca, directo. La escritura de Residencia quiere alcanzar sus referencias por medio, entre otros
medios, de la reorientación, [21] la mezcla, la contracción, la retracción, la agudeza -no sé si
sistemática- de la retórica, la tópica, la simbología literaria.

Hernán Loyola -con seguridad el estudioso más autorizado de la obra nerudiana- ha
propuesto en uno de sus últimos ensayos: «Residencia revisitada» (1985) una interpretación y una
lectura que continúa, pero a la vez reajusta en parte sus trabajos anteriores15.

Una de sus sugerencias más productivas se refiere a la (dis)posición del sujeto de la
escritura residenciaria y a la evolución que le registra desde la primera Residencia (1925-1931)
hasta la segunda (1931-1935).

Caracteriza la disposición del sujeto su «afirmación apasionada de un afuera». La
experiencia simultánea de alienación y dependencia -respecto de la exterioridad y de sí mismo-
le conduce a una actitud «similar a la fervorosa porfía de un amante tenazmente rechazado» que,
apoyado en una «desolada confianza», aspira a (re)descubrir la relación con el afuera -el sentido
de la existencia- y a integrarla prácticamente a su propia vida.
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Degradado por el «largo rechazo», su autorrepresentación se retrotrae a la posición de un
testigo que -como agudamente señala Loyola- no sería un «simple espectador, neutro y pasivo,
de su propio drama», sino, más bien, alguien que ha sujetado por necesidad sus anhelos de
conocimiento y relación a una ardiente y vigilante espera, obediente a los signos de la realidad
externa.

Pero esta profunda degradación -en que el sujeto se siente aislado, humillado, desprovisto
de forma, innecesario- retiene todavía el recuerdo de un sentido profético: el autorretrato -dice
Loyola- «se caracteriza y define, en Residencia I, precisamente por esta dialéctica coexistencia
de Degradación y Profecía. Cada vez que se explora o describe en términos de impotencia,
debilidad, alienación o esclavitud (en el sentido recién explicado), el sujeto termina por
reintroducir en su discurso, sin negar lo anterior... la dignidad y el orgullo de la propia figura, y
en particular la razón misma de toda la operación. No hay antagonismo ni exclusión, entonces,
en este contrapunto degradación/profecía, antes bien hay un mutuo reforzamiento al interior de
los textos»16.

La degradación -que contamina a todos, que es generalizada- ocurre en un tiempo social
en que el poeta, pese a su aislamiento, sigue sintiendo que «un poco de cada oficio, un resto
humillado / quiere trabajar su parte en nuestro interior» («Colección nocturna»). Los días son de
una «uniformidad mortal», son el espacio del «olvido y de la discontinuidad homogeneizantes...
como repetición discontinua... son la negación del aumento, del crecimiento, de la acumulación
que rige la vida en la naturaleza»17.

Para Loyola, ya en la primera Residencia el sujeto en el fondo se obstina [22] en sostener
que «no es la muerte (discontinuidad y olvido) quien reina en el tiempo humano». Un día
especial, elegido -«¡Qué día ha sobrevenido!»- se contrapone al resto, es decir, a la mayoría de
los días y muestra que «es su verdadero rostro, que ellos, por misteriosas razones, persisten en
esconder»18.

También ya en la primera Residencia, el fantasma -de «El fantasma del buque de carga»-
sería el tiempo objetivado en las cosas y simultáneamente «una representación del poeta mismo
y de su relación con el propio tiempo progresivo, que no le consiente vivirlo sino sólo percibirlo
y registrarlo»19.

En los poemas de la segunda Residencia, la autorrepresentación del poeta se va
despojando de dimensiones y esperanzas -en el regreso al Sur, por ejemplo, experimenta la
pérdida de la provincia de infancia como refugio: ahora es «muros de ceniza», «orilla donde el
mar azota con furia»- hasta desembocar en la más intensa sensación de vacío, innecesariedad,
despertenencia, aislamiento, sórdida circulación improductiva.

Paradójicamente, sin embargo -en una estructura de quiasmo-, esta misma mengua del
sujeto, que no retiene ilusiones y que ha perdido su carga profética, lo reduce a la más nuda
percepción de lo otro, la exterioridad, y la interioridad que, hasta el momento, se han
experimentado como ajenos e inalcanzables. El poeta mira, «como un párpado atrozmente
levantado a la fuerza», la fuerza de lo otro en sí mismo. En este poema -«Agua sexual»- «veo no
implica separación entre el yo que ve y lo visto, sino un movimiento recíproco entre ambos. De
modo que este ver significa una inmersión en (una zona profunda de) el mundo inmediato y
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simultáneamente una entrada en sí mismo (en una zona profunda del yo)»20. La sexualidad, el
propio cuerpo, el propio pasado comienzan a ser recuperados como partes substanciales del yo
actual. Los «Tres cantos materiales» permiten -luego de la inmersión en la naturaleza del hombre
que es el sexo, señala Loyola- el descenso del poeta «a la profundidad secreta de la materia
(ámbito de la naturaleza), como si el esfuerzo realizado para reconocer el núcleo natural de la
vida en el espacio social hubiese desbloqueado el acceso a una clave descifratoria del misterio
mismo de la naturaleza, poniendo en nueva conexión los dos ámbitos»21.

La (re)integración del yo en la continuidad fecunda del orden natural sería un resultado
de la reconquista, por parte del sujeto, de su sentido profético (al través, por cierto, de su trabajo
consigo mismo y con la exterioridad), pero también de su tendencia obstaculizada a encontrarse,
a ser más plenamente en la naturaleza y en el prójimo: «recuperar la destrucción significa
reconocer en la naturaleza un modo satisfactorio y pleno de continuidad temporal... significa, en
definitiva, la admisión de un tiempo objetivo [23] para el existir en la naturaleza -paso que
precede al inminente encuentro de la poesía de Neruda con la historia, esto es, con el tiempo
objetivo del hombre»22.

En virtud de este reconocimiento, el sujeto accede -según Loyola- a «una
autorrepresentación totalizante y central» en que se reintegraría a la naturaleza y los otros -en
«Estatuto del vino»- afirmando un nuevo yo, un «soy yo» que anticiparía, desde su precariedad,
desde su anhelo y su súplica, al «yo soy» de Canto General (1950)23. Intermedia es la expresión
de este cambio contenida en «Reunión bajo las nuevas banderas» (1940) -incluida más tarde en
Tercera Residencia-:

                               Y así, reunido,

duramente central, no busco asilo

en los huecos del llanto, muestro

la cepa de la abeja...

Sólo que el propio Loyola nos advierte -al final de su ensayo y al margen de una ambigua
cita de la «Oda a Federico García Lorca»- que «cada salto en la maduración del sujeto supone
experiencias o revelaciones que atraen la reflexión (= pasado) sobre estratos profundos más o
menos reprimidos, escondidos, oscuros, estratos que la habitual necesidad de acción (= presente)
tiende a dejar dormir en los sótanos de la memoria. Las cosas no resueltas o no comprendidas del
ayer disturban la tarea de fundar el yo en el presente, por eso Pablo procura no removerlas hasta
que un nuevo orden de experiencias autoriza su integración al hoy»24. Y termina con una cita de
«No hay olvido»:

                                  Pero no penetremos más allá de esos dientes,

no mordamos las cáscaras que el silencio acumula,
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porque no sé qué contestar...

A la que podemos agregar un fragmento de «Alturas de Macchu Picchu», que emerge en
medio del ascenso -que es simultáneamente un descenso- al descubrimiento del ser americano:

                             Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura

en su salón de manantiales rotos. [24]

El sujeto residenciario
Me parece que hay reiterados indicios de que la vocación profética que siente el poeta

residenciario -y que motiva y, en parte, legitima su escritura- no está vinculada a ninguna
disposición meramente pasiva, de medium iluminado, y mucho menos a alguna trascendencia
desde la que descendería una revelación (in)esperada. La voz (la escritura) del poeta no
representa ninguna voz o silencio que provenga de las alturas. La trascendencia como dominio
más allá de la experiencia, como origen o fundamento o fin de la vida, no existe para (el deseo,
la desesperanza de) el poeta. El ámbito de referencias de esta escritura, las orientaciones de su
búsqueda, los límites con que topa y pugna por penetrar -el más allá o más acá de esos límites-
la excluyen. El sentido profético que retiene aún el poeta residenciario y procura plenificar con
todas sus fuerzas empalma más bien con el proyecto de Rimbaud de hacer un poeta vidente, de
transformarse él mismo en este poeta por medio, como se sabe, «de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos»25. Es en esta dirección -en esta tradición de la ruptura- que hay
que articular el esfuerzo del sujeto residenciario por «penetrar la vida y hacerla profética», según
declara Neruda en una de sus cartas de esos años26. Los versos finales de «Arte poética» nos
indican que se trata de un trabajo -con los signos y con la experiencia- solicitado desde la
exterioridad vasta y espesa que rodea al poeta, pero que también está instalada en su interior
mismo:

                                        pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,

el ruido de un día que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay, y un

movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

No obstante, su voluntad de ejercer -en la escritura- su vocación profética encuentra
dificultades que parecen insuperables, pero que, a la vez -y él lo sabe- son las condiciones que
legitiman su esfuerzo. Ellas se refieren no sólo a la apariencia impenetrable de una realidad en
continua disgregación, que se resiste o más bien rehuye sus intentos de conocimiento o
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reconocimiento, de iluminación con una luz -la de la palabra- que no alcanza directamente a sus
objetos y que, además, en el camino se va ella misma disgregando, sino también, lo que es
decisivo, a la experiencia de sí mismo como un sujeto descentrado, carente de identidad estable,
un punto de vista que pierde en [25] cada momento la fijeza de su posición y que, de esta manera,
se siente engañado por el lenguaje, sostenido artificialmente por él en un lugar del que ya ha sido
arrastrado y debajo del cual no había fundamento. Desde esta condición de extrema precariedad
respecto de sí mismo -desde un presente al que le es constantemente arrebatada su continuidad
con un pasado y con un futuro- el sujeto residenciario decide retrotraerse a la (dis)posición de un
testigo:

                           Así, pues, como un vigía tornado insensible y ciego,

incrédulo y condenado a un doloroso acecho,

frente a la pared en que cada día del tiempo se une,

mis rostros diferentes se arriman y encadenan

como grandes flores pálidas y pesadas

tenazmente sustituidas y difuntas27.

Pero su figura -apenas delimitada, apenas sostenida por un yo que se va sustituyendo- es
la de un testigo mutilado, carente de capacidades para la observación, tornado insensible y ciego,
esto es, que ya no ve ni siente con el resto desarreglado de sus sentidos. En continua disgregación
nunca es el mismo, salvo en la difícil medida que mantiene su relación con la exterioridad. La
disgregación -la despertenencia, la expropiación, el aislamiento, la separación- obra sobre el
sujeto: lo corroe, lo deshace, le quita arrogancia y pretensiones. Pero el sujeto, a su vez, obra
sobre ella, la hace base fugaz de su trabajo por retener la relación con la exterioridad -su
presencia o su recuerdo perturbado- y por penetrarla, descubrir o (re)producir su sentido.
«Significa sombras» -el último poema de la primera Residencia- concluye con un reconocimiento
de la instalación del sujeto en una temporalidad (un no ser) que excede a la pura presencia (a un
ser que desaparece):

                                     Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,

establecido y asegurado y ardiente testigo,

cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente,

evidentemente empeñado en su deber original.

La autorrepresentación del poeta residenciario -que no coincide con todo lo que de él
muestra ni con todo lo que oculta- retiene cierto resplandor aurático que, por lo demás, reaparece
intermitentemente, pero con reiteración, cada cierto tiempo en la escritura. De ello tenía
conciencia -y deseo- el propio Neruda cuando le escribía a Eandi que su libro «es un montón de
[26] versos de gran monotonía, casi rituales, con misterio y dolores como lo hacían los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada y recomenzada, como eternamente
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ensayada sin éxito»28. Este resplandor -este fuego fatuo que surge de la antigüedad removida de
las palabras y el oficio no es necesariamente excluyente con la situación desmedrada del sujeto
residenciario; al contrario, parece confluir con ella en la mostración y representación -incluso
alegórica- de la existencia (histórica) misma.

Exigencias al lector
A más de medio siglo de su publicación -y en un momento ya diverso al de las

vanguardias heroicas de entreguerra- la lectura de los poemas de Residencia en la Tierra sigue
siendo difícil (como la lectura de Lautréamont o Montale o, por otros motivos, la lectura de
Góngora). Es ya claro que esta escritura no es intencionalmente hermética, que su oscuridad no
es deliberada, es más bien terminal, quiero decir, resultado del trabajo de clarificación a que la
impulsan los deseos y carencias del sujeto. Su apariencia impenetrable o errática -de materiales
que se habrían liberado de toda forma- exige del lector una extrema concentración para advertir
las huellas de su diferencia, las formas que produce el desarreglo y mezcla de los sentidos, las
cuales le conducirán a percibir los resplandores de esa oscuridad y desde ellos -desde esa sombra
hecha luz- las dimensiones de lo existente, las dimensiones del tiempo y del espacio, a que esas
formas se refieren.

El fantasma del buque de carga
El barco que aparece en este poema -en una de sus lecturas- se transforma en una especie

de alegoría del mundo histórico del que forma parte, la sociedad en cuyos bordes sobrevive el
sujeto residenciario. El viejo barco en trabajosa travesía contiene -reproduce, simula- el mundo
implantado por la sociedad moderna en la tierra todavía firme de sus colonias, sus utensilios y
espacios sociales ya desgastados por el uso y entregados al abandono en el desvencijado buque
de carga. La relación del sujeto de la escritura con este mundo es de incomodidad, inadecuación,
extrañeza. Su subjetividad parece rechazada, reprimida, sustituida por las formas de vida que -de
manera ya degradada- emblematizan los decaídos espacios públicos y privados del barco.
Ingrávido, vacío, sin vida propia, deambula por ellos y accede a contemplarlos en su [27] carácter
de naturaleza muerta. Aparece entonces el tiempo «inmóvil y visible como una gran desgracia».
La derrota, la frustración, el malestar del sujeto residenciario no están aquí directamente
tematizados -como en algunos poemas de la segunda Residencia-: son sus efectos los que el
lector puede advertir en la disposición anímica y física del poeta, en su desolación, en su falta de
gravedad que, no obstante, está embargada por cierto cansancio o pesadumbre que imprime un
ritmo lento a sus desplazamientos. Creo que este estado de ánimo se origina en la desconexión
del poeta con el medio social -y, desde éste, con la naturaleza-, en su resistencia a las formas de
vida alienadas que esta sociedad introyecta e impone, en la improductividad que ve y
experimenta en ella, en su sensación de tiempo repetido o muerto. La perspectiva extrañamente
inhabitual de la mirada que despliega esta escritura -y que ve el tiempo en las cosas y las cosas
en el tiempo- se abre a partir de esta experiencia de distancia, vacío, extrema despertenencia. La
mirada del sujeto se hace anterior y posterior a los objetos en que concluye la mirada habitual y
se satisface en apariencia. En este sentido -si se quiere- la mirada penetra más allá de la
objetividad y alcanza a su fundamento, supuestamente situado fuera del tiempo.

La escritura nos comunica una negación del ser separado del tiempo y una negación de
la percepción separada de la historia que ella misma y sus objetos contienen. El transcurso pasado
asume la forma de un fantasma que no tiene presencia positiva y -lo que es decisivo- no tiene
nombre. El tiempo -no solo el pasado- no es presencia (positiva), sino una merma, una diferencia



que ha de ser mencionada negativamente. La sinonimia y la antítesis -dos formas de impropiedad
lingüística- son procedimientos a que adviene esta escritura para descentrar los significados y
significantes (im)positivos de la lengua. La temporalidad transcurrida -y presente negativamente-
es figurada como esa fantasmagoría que la mirada del poeta hace visible en las cosas. Estas no
se muestran totalmente en su pura presencia, pero tampoco en la suma de esta presencia y el resto
que indican las huellas desde las que el poeta (la escritura, la mirada, la relación) hace visible lo
ausente. El origen (para nosotros) del fantasma está en las cosas:

olor de alguien sin nombre

que baja como una ola de aire las escalas,

y cruza corredores con su cuerpo ausente

y observa con sus ojos que la muerte preserva.

 

Observa con sus ojos sin color, sin mirada, [28]

lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra

los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,

su transparencia hace brillar las sillas sucias.

 

¿Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,

con sus pasos livianos como harina nocturna

y su voz que sólo las cosas patrocinan?

La enumeración de seres y objetos refiere a lo que en ellos está disperso, pero los unifica:
el tiempo que es su (falta de) base. La voz del tiempo -que es el silencio- es su exhibición en las
cosas.

Sólo las aguas -aquí, las del océano- rechazan su influencia. Así lo percibe el poeta desde
su perspectiva. No permanecen en ellas rastros de ningún pasado. Frente al deterioro del mundo
histórico -representado por el buque de carga- despliegan su resistencia, su integridad: unidas y
reunidas -reuniendo contrarios, como «vidas de fuego»- tienen el efecto del tiempo sobre el
barco: lo corroen, lo traspasan, lo rodean de su inmenso y agitado continente. El viejo buque las
atraviesa y, transitoriamente, las separa, pero ellas tornan a reunirse y siguen penetrando su
substancia y destruyendo su forma.

La frontera -la fisura- entre las formas históricas y la naturaleza no es estática. En uno de
sus sentidos, las aguas del océano alegorizan la eficacia del tiempo, su capacidad corrosiva
«traficando sus largas banderas de espuma / y sus dientes de sal volando en gotas». Son
representación alegórica -indirecta, que recurre a la vastedad material del océano, que continúa
más allá del horizonte- de la presencia inconmensurable, inabarcable del tiempo. Pero no siempre
borran o disuelven las huellas, las marcas del pasado. La historia -la agitación humana-
contamina las «viejas aguas» del puerto. La travesía va dejando un rastro transitorio, una estela,
«un mar amargo que huye detrás del buque» -fuerte concentración de la fugacidad de los hechos
y los signos. El agua detenida, «depositada y verde» -de «El reloj caído en el mar»- se hace, para
el sujeto de la escritura ciego signo del tiempo acumulado. En «Ausencia de Joaquín» -de la
primera Residencia- el cuerpo del amigo muerto cae en «cierto océano» y sobre el poeta lejano
«salpican estas aguas, y viven como ácidos».
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El trabajo con sus circunstancias -con su acción y pasión de sujeto degradado y ardiente
testigo- ha conducido al poeta a hacer durar, precaria, difícilmente, una perspectiva o relación
en que las apariciones discontinuas de sí mismo y la exterioridad alcanzan a revelar su diferencia,
las huellas de [29] una temporalidad que excede al puro presente y niegan al ser y a la
trascendencia como fundamento, los hacen innecesarios.

Instalado en el lugar del fantasma -que no es sólo la posición del tiempo transcurrido- el
sujeto de la escritura introduce una medida que no tiene un punto fijo y que, en su movimiento,
no puede abarcar la totalidad desmedida del tiempo y del espacio. La visión del «círculo del día»
establece los límites de una totalidad que a cada instante deviene otra, en una interminable
operación de resta (desapariciones) y suma (apariciones) que, de esta manera, se niega a sí misma
y difiere permanentemente su imposible aparición total.

El amor y la muerte
A la medida que sí parece advenir el poeta residenciario es a la de su muerte como fin de

su existencia disgregada, pura sucesión de presentes que se sustituyen sin vínculos de continuidad
y en la que, sin embargo, aún retiene el recuerdo o la presencia fugaz de sus relaciones con la
exterioridad (en la que está incluido él mismo). En este sentido, la experiencia contenida en
Residencias no es sólo expresión o reflejo de la alienación de las formas de vida en la sociedad
moderna, tanto en su centro como en sus márgenes (entre cuyos extremos se desplazaba el poeta).

La sensación de extrañeza respecto a sí mismo, la naturaleza y el prójimo está en la base,
en el origen de esta escritura. Poemas como «Walking around» o « Desespediente» -pero ya antes
«Caballo de los sueños» o «Un día sobresale»- representan una cotidianidad en que el tiempo se
vive como presente dilatado o tiempo repetido, transcurrido, improductivo, muerto.

Pero la experiencia del tiempo (re)producida en los poemas de Residencia en la Tierra
-como ha tratado de mostrarlo nuestra lectura de «El fantasma del buque de carga»- excede
metafísicamente a la representación del tiempo de la cotidianidad alienada y su correspondiente
superación: es, más a fondo, el no fundamento de los seres y las cosas, un fundamento de resta
o resta de fundamento que, todavía más, resulta oscuramente anunciado por el sujeto
residenciario, en su práctica dispersa, como el horizonte, el límite que percibe para su existencia
y su persistente anhelo de sentido y realización. Aunque acaso esta última toma de conciencia
no se manifieste en los poemas de Residencia en la Tierra con la nitidez y tajancia con que la
rememoran o (re)producen los primeros cantos de «Alturas de Macchu Picchu» (1946), que
constituyen -ya desde otra posición pública del poeta, desde el cambio o supuesta superación de
la posición anterior- una especie de mirada retrospectiva [30] y crítica sobre la experiencia
contenida en Residencias, en la que, desde el ahora de la revisión, la muerte

                           era como mitades de hundimiento y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero29.

En efecto, parece extraordinariamente difícil que un sujeto en continua dispersión -apenas
sostenido en su relación discontinua con la exterioridad y en su fuga de sí mismo- alcance a
mantener como un marco de referencia fijo para la realización y sentido de su vida la evidencia
de su muerte por venir. Pero sí accede a la conciencia de su temporalidad esencial -que no es la
de la muerte diaria susceptible de superación- y que se muestra, por ejemplo, en la dramática
apelación a la amada que el poeta lleva a cabo en su «Oda con un lamento» de la segunda
Residencia. Allí su figura se recorta y aparece ante los ojos de ella contra el fondo tempestuoso
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de las olas, o mientras nada contra el río de los muertos -«y la sal golpea y la espuma devora»30-,
potenciando aún más la urgencia de la relación amorosa, la comunicación, el sustento, la
consumación ante la muerte.

Addenda
Esta lectura ha tenido lugar en un contexto de (in)seguridades diverso al de las

interpretaciones canónicas y que es, por cierto, posterior a la caída del socialismo real, posterior
a la dictadura de Pinochet (Neruda murió en Chile al comienzo de esa dictadura) y posterior al
llamado «crepúsculo de las ideologías», esto es, al predominio, espero que temporal, de una de
ellas. Se ha dejado guiar -pasiva y activamente- más por la fuerza del deseo, por la
intencionalidad soterrada que (des)orienta a la escritura residenciaria que por la voluntad
explícita, el querer decir programático del poeta, antes y después de esta obra. Las dimensiones,
los correlatos de experiencia que abre o muestra esta escritura parecen no reductibles al
movimiento de superación -de perfeccionamiento, de desarrollo progresivo, más o menos
dialéctico- que eminentes críticos ven en el conjunto de la obra y vida nerudianas. Por el
contrario, creo más bien que esta experiencia de la subjetividad, de lo exterior a ella y, sobre
todo, de la temporalidad como resta de fundamento -«¿de qué materia desposeer?» se pregunta
el materialista sujeto de esta escritura y nos lo pregunta, sugiriendo un concepto diferente a los
habituales o repetidos- reaparece irregularmente en medio de las seguridades que proclama el
poeta [31] programático, desestabilizando o quitando base a las afirmaciones y totalizaciones que
(mal)tratan a la poesía como mero vehículo, medio de comunicación de lo ya dicho, ilustración
o reflejo, puro «contenido de un continente exterior a ella», según denunciaba, a contracorriente,
Enrique Lihn en los años difíciles31. Es en el antagonismo -en el trabajo negativo- con la lengua
y la experiencia que se despliega la escritura residenciaria y, desfondando la metafísica
tradicional, (re)presenta al sujeto en la legitimidad de sus deseos de ser otro, es decir, él mismo
en la plenitud histórica de sus relaciones.

[33]
Residencia en la Tierra 1

1925-1931
[35]

- I -
[37]

Galope muerto
   Como cenizas, como mares poblándose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal, 5
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confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

o recordadas o no vistas32,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 10

 

   Aquello todo tan rápido, tan viviente,

inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma,

esas ruedas de los motores, en fin.

 

   Existiendo como las puntadas secas en las costuras del

árbol, 15

callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas33.

¿Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?

El rodeo constante, incierto, tan mudo,

como las lilas alrededor del convento, 20 [38]

o la llegada de la muerte a la lengua del buey

que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren

sonar.

 

   Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir,

entonces, como aleteo inmenso, encima, 25

como abejas muertas o números,

ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar,

en multitudes, en lágrimas saliendo apenas,

y esfuerzos humanos, tormentas,



     34 Inesperada aparición del poeta combatiente. Esta imagen reaparecerá en la obra posterior de Neruda, por
ejemplo, en «Yo soy» (Canto General, 1950) o «Revoluciones» en Memorial de Isla Negra (1964).

     35 Una lectura posible entre otras: «los grandes zapallos escuchan» algo «de eso...».

     36 Neruda explica (en Alonso) que debe comprenderse que «estás hecha de miradas polvorientas...».

acciones negras descubiertas de repente 30

como hielos, desorden vasto,

oceánico, para mí que entro cantando

como una espada entre indefensos34.

 

   Ahora bien, ¿de qué está hecho ese surgir de palomas

que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca 35

húmeda?

Ese sonido ya tan largo

que cae listando de piedras los caminos,

más bien, cuando sólo una hora

crece de improviso, extendiéndose sin tregua. 40

 

   Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchan,

estirando sus plantas conmovedoras,

de eso, de lo que solicitándose mucho,

de lo lleno, obscuros de pesadas gotas35. 45 [39]

Alianza
(Sonata)

   De miradas polvorientas caídas al suelo      

o de hojas sin sonido y sepultándose.

De metales sin luz, con el vacío,

con la ausencia del día muerto de golpe36.

En lo alto de las manos el deslumbrar de mariposas, 5



el arrancar de mariposas cuya luz no tiene término.

 

   Tú guardabas la estela de luz, de seres rotos

que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias.

Teñida con miradas, con objeto de abejas,

tu material de inesperada llama huyendo 10

precede y sigue al día y a su familia de oro.

 

   Los días acechando cruzan en sigilo

pero caen adentro de tu voz de luz.

Oh dueña del amor, en tu descanso

fundé mi sueño, mi actitud callada. 15

 

   Con tu cuerpo de número tímido, extendido de pronto

hasta las cantidades que definen la tierra, [40]

detrás de la pelea de los días blancos de espacio

y fríos de muertes lentas y estímulos marchitos,

siento arder tu regazo y transitar tus besos 20

haciendo golondrinas frescas en mi sueño.

 

   A veces el destino de tus lágrimas asciende

como la edad hasta mi frente, allí

están golpeando las olas, destruyéndose de muerte,

su movimiento es húmedo, decaído, final. 25 [41]

Caballo de los sueños
   Innecesario, viéndome en los espejos,      

con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles,

arranco de mi corazón al capitán del infierno,

establezco cláusulas indefinidamente tristes.

 



     37 La rosa es -para Alonso- «símbolo de toda hermosa y apetecida manifestación de vida».

     38 La medida, su uniformidad, su desarrollo desigual es una de las preocupaciones centrales de Residencia en la
Tierra.

   Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones, 5

converso con los sastres en sus nidos:

ellos, a menudo, con voz fatal y fría,

cantan y hacen huir los maleficios.

 

   Hay un país extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco-iris, 10

y con vegetaciones vesperales:

hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,

yo sueno entre esas plantas de legumbre confusa.

 

   Paso entre documentos disfrutados, entre orígenes, 15

vestido copio un ser original y abatido:

amo la miel gastada del respeto,

el dulce catecismo entre cuyas hojas

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,

y las escobas, conmovedoras de auxilio, 20

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza. [42]

 

   Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:37

yo rompo extremos queridos: y aún más,

aguardo el tiempo uniforme, sin medida:38

un sabor que tengo en el alma me deprime. 25

 

   ¡Qué día ha sobrevenido! ¡Qué espesa luz de leche,

compacta, digital, me favorece!



He oído relinchar su rojo caballo

desnudo, sin herraduras, y radiante.

Atravieso con él sobre las iglesias, 30

galopo los cuarteles desiertos de soldados,

y un ejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptus roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

 

   Yo necesito un relámpago de fulgor persistente, 35

un deudo festival que asuma mis herencias. [43]

Débil del alba
   El día de los desventurados, el día pálido se asoma

con un desgarrador olor frío, con sus fuerzas en gris,

sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:

es un naufragio en el vacío, con un alrededor de llanto.

 

   Porque se fue de tantos sitios la sombra húmeda, callada, 5

de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes terrestres

en donde debió ocupar hasta el designio de las raíces,

de tanta forma aguda que se defendía.

 

   Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,

entre el sabor creciente, poniendo el oído 10

en la pura circulación, en el aumento,

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,

a lo que surge vestido de cadenas y claveles,

yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales.

 

   Nada hay de precipitado ni de alegre, ni de forma orgullosa, 15

todo aparece haciéndose con evidente pobreza,



     39 Para Loyola, número (cf. tb. «Alianza», «Galope muerto», etc.) se opone a nombre, signo de individuación (cf.
«Madrigal escrito en invierno»).

     40 Cf. «frente a la pared en que cada día del tiempo se une» («Sistema sombrío»), o «y detrás de él siento cerrarse
los días del tiempo» («Ausencia de Joaquín»).

la luz de la tierra sale de sus párpados

no como la campanada, sino más bien como las lágrimas:

el tejido del día, su lienzo débil,

sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer señas 20

en una despedida, detrás de la ausencia:

es el color que sólo quiere reemplazar,

cubrir, tragar, vencer, hacer distancias. [44]

 

   Estoy solo entre materias desvencijadas,

la lluvia cae sobre mí, y se me parece, 25

se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada. [45]

Unidad
   Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,      

repitiendo su número, su señal idéntica39.

Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,

en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar, de sal y sueño. 5

 

   Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:

el peso del mineral, la luz de la piel,

se pegan al sonido de la palabra noche:

la tinta del trigo, del marfil, del llanto,

las cosas de cuero, de madera, de lana, 10

envejecidas, desteñidas, uniformes,

se unen en torno a mí como paredes40.



 

   Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,

como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.

Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones, 15

central, rodeado de geografía silenciosa:

una temperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades

se reúne rodeándome. [46]

Sabor
   De falsas astrologías, de costumbres un tanto lúgubres,      

vertidas en lo inacabable, y siempre llevadas al lado,

he conservado una tendencia, un sabor solitario.

 

   De conversaciones gastadas como usadas maderas,

con humildad de sillas, con palabras ocupadas, 5

en servir como esclavos de voluntad secundaria,

teniendo esa consistencia de la leche, de las semanas muertas,

del aire encadenado sobre las ciudades.

 

   ¿Quién puede jactarse de paciencia más sólida?

La cordura me envuelve de piel compacta 10

de un color reunido como una culebra:

mis criaturas nacen de un largo rechazo:

ay, con un solo alcohol puedo despedir este día

que he elegido, igual entre los días terrestres.

 

   Vivo lleno de una sustancia de color común, silenciosa 15

como una vieja madre, una paciencia fija

como sombra de iglesia o reposo de huesos.

Voy lleno de esas aguas dispuestas profundamente,



     41 Cf. «Galope muerto». La imagen de la espada aparece en numerosos poemas del libro («Tango del viudo»,
«Fantasma», «Entrada en la madera», etc.).

     42 Joaquín Cifuentes Sepúlveda (1900-1929), poeta chileno de vida irregular y atormentada. Autor de varios libros
desde Letanías del dolor(1920) hasta El adolescente sensual (1930). Neruda recuerda que «era el más generoso y
el más irresponsable de los hombres y una gran amistad nos unió y juntos nos dedicamos a cierta clase de vida
infernal» (Carta de Neruda a Eandi, 37.10.1929 en M. Aguirre, Pablo Neruda, Héctor Eandi (Correspondencia),
B. Aires, Ed. Sudamericana, 1980).

     43 Cf. «Sistema sombrío», «Unidad».

preparadas, durmiéndose en una atención triste.

 

   En mi interior de guitarra hay un aire viejo, 20

seco y sonoro, permanecido, inmóvil, [47]

como una nutrición fiel, como humo:

un elemento en descanso, un aceite vivo:

un pájaro de rigor cuida mi cabeza:

un ángel invariable vive en mi espada41. 25 [48]

Ausencia de Joaquín
   42Desde ahora, como una partida verificada lejos,       

en funerales estaciones de humo o solitarios malecones,

desde ahora lo veo precipitándose en su muerte,

y detrás de él siento cerrarse los días del tiempo43.

 

   Desde ahora, bruscamente, siento que parte, 5

precipitándose en las aguas, en ciertas aguas, en cierto

océano,

y luego, al golpe suyo, gotas se levantan, y un ruido,

un determinado, sordo ruido siento producirse,

un golpe de agua azotada por su peso, 10

y de alguna parte, de alguna parte siento que saltan y

salpican estas aguas,

sobre mí salpican estas aguas, y viven como ácidos.



     44 Cf. «el testimonio extraño que sostengo... es... el nombre que doy a la tierra, el valor de mis sueños» («Sonata
y destrucciones»). Para Loyola, el nombre es signo de individuación, se opone al número. Una carta del poeta a
Albertina Azócar permite suponer que el tú del poema se refiere externamente a ella.

 

   Su costumbre de sueños y desmedidas noches,

su alma desobediente, su preparada palidez, 15

duermen con él por último, y él duerme,

porque al mar de los muertos su pasión desplómase,

violentamente hundiéndose, fríamente asociándose. [49]

Madrigal escrito en invierno
   En el fondo del mar profundo,      

en la noche de largas listas,

como un caballo cruza corriendo

tu callado callado nombre44.

 

   Alójame en tu espalda, ay refúgiame, 5

aparéceme en tu espejo, de pronto,

sobre la hoja solitaria, nocturna,

brotando de lo oscuro, detrás de ti.

 

   Flor de la dulce luz completa,

acúdeme tu boca de besos, 10

violenta de separaciones,

determinada y fina boca.

 

   Ahora bien, en lo largo y largo,

de olvido a olvido residen conmigo

los rieles, el grito de la lluvia: 15

lo que la oscura noche preserva. [50]

 



   Acógeme en la tarde de hilo

cuando el anochecer trabaja

su vestuario, y palpita en el cielo

una estrella llena de viento. 20

 

   Acércame tu ausencia hasta el fondo,

pesadamente, tapándote los ojos,

crúzame tu existencia, suponiendo

que mi corazón está destruido. [51]

Fantasma
   Cómo surges de antaño, llegando,      

encandilada, pálida estudiante,

a cuya voz aún piden consuelo

los meses dilatados y fijos.

 

   Sus ojos luchaban como remeros 5

en el infinito muerto

con esperanza de sueño y materia

de seres saliendo del mar.

 

   De la lejanía en donde

el olor de la tierra es otro 10

y lo vespertino llega llorando

en forma de oscuras amapolas.

 

   En la altura de los días inmóviles

el insensible joven diurno

en tu rayo de luz se dormía 15



     45 Cf. «Sabor», «Galope muerto».

     46 Alfredo Lozada asocia esta imagen nerudiana con un símil de Schopenhauer: «Podemos comparar el tiempo
con un círculo que diera vueltas eternamente; la mitad que desciende sería el pasado; la otra mitad que siempre
asciende, el futuro» (en El monismo agónico de Pablo Neruda, México, B. Costa-Arnic, 1971, p. 141).

afirmado como en una espada45.

 

Mientras tanto crece a la sombra

del largo transcurso en olvido

la flor de la soledad, húmeda, extensa,

como la tierra en un largo invierno. 20 [52]

Lamento lento
   En la noche del corazón       

la gota de tu nombre lento

en silencio circula y cae

y rompe y desarrolla su agua.

 

   Algo quiere su leve daño 5

y su estima infinita y corta,

como el paso de un ser perdido

de pronto oído.

 

   De pronto, de pronto escuchado

y repartido en el corazón 10

con triste insistencia y aumento

como un sueño frío de otoño.

 

   La espesa rueda de la tierra

su llanta húmeda de olvido

hace rodar, cortando el tiempo 15

en mitades inaccesibles46. [53]



     47 En Residencia en la Tierra la sal tiene un sentido ambivalente de estimulante y factor corrosivo a la vez.

 

   Sus copas duras cubren tu alma

derramada en la tierra fría

con sus pobres chispas azules

volando en la voz de la lluvia. 20 [54]

Colección nocturna
   He vencido al ángel del sueño, el funesto alegórico:      

su gestión insistía, su denso paso llega

envuelto en caracoles y cigarras,

marino, perfumado de frutos agudos.

 

   Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren, 5

el paso de la temperatura sobre el lecho,

un opaco sonido de sombra,

que cae como trapo en lo interminable,

una repetición de distancias, un vino de color confundido,

un paso polvoriento de vacas bramando. 10

 

   A veces su canasto negro cae en mi pecho,

sus sacos de dominio hieren mi hombro,

su multitud de sal, su ejército entreabierto47

recorren y revuelven las cosas del cielo:

él galopa en la respiración y su paso es de beso: 15

su salitre seguro planta en los párpados

con vigor esencial y solemne propósito:

entra en lo preparado como un dueño:

su substancia sin ruido equipa de pronto,



     48 En «Arte poética» el poeta reconoce que sus experiencias y las cosas «me piden lo profético que hay en mí».

su alimento profético propaga tenazmente48. 20 [55]

 

   Reconozco a menudo sus guerreros,

sus piezas corroídas por el aire, sus dimensiones,

y su necesidad de espacio es tan violenta

que baja hasta mi corazón a buscarlo:

él es el propietario de las mesetas inaccesibles, 25

él baila con personajes trágicos y cotidianos:

de noche rompe mi piel su ácido aéreo

y escucho en mi interior temblar su instrumento.

 

   Yo oigo el sueño de vicios compañeros y mujeres amadas,

sueños cuyos latidos me quebrantan: 30

su material de alfombra piso en silencio,

su luz de amapola muerdo con delirio.

 

   Cadáveres dormidos que a menudo

danzan asidos al peso de mi corazón,

¡qué ciudades opacas recorremos! 35

Mi pardo corcel de sombra se agiganta,

y sobre envejecidos tahures, sobre lenocinios de escaleras

gastadas,

sobre lechos de niñas desnudas, entre jugadores de foot-ball,

del viento ceñido pasamos: 40

y entonces caen a nuestra boca esos frutos blandos del

cielo,

los pájaros, las campanas conventuales, los cometas:

aquel que se nutrió de geografía pura y estremecimiento,



ése tal vez nos vio pasar centelleando. 45

 

   Camaradas cuyas cabezas reposan sobre barriles,

en un desmantelado buque prófugo, lejos,

amigos míos sin lágrimas, mujeres de rostro cruel:

la media noche ha llegado, y un gong de muerte

golpea en torno mío como el mar. 50

Hay en la boca el sabor, la sal del dormido.

Fiel como una condena a cada cuerpo

la palidez del distrito letárgico acude: [56]

una sonrisa fría, sumergida,

unos ojos cubiertos como fatigados boxeadores, 55

una respiración que sordamente devora fantasmas.

 

   En esa humedad de nacimiento, con esa proporción

tenebrosa,

cerrada como una bodega, el aire es criminal:

las paredes tienen un triste color de cocodrilo, 60

una contextura de araña siniestra:

se pisa en lo blando como sobre un monstruo muerto:

las uvas negras inmensas, repletas,

cuelgan de entre las ruinas como odres:

oh Capitán, en nuestra hora de reparto 65

abre los mudos cerrojos y espérame:

allí debemos cenar vestidos de luto:

el enfermo de malaria guardará las puertas.

 

   Mi corazón, es tarde y sin orillas,

el día como un pobre mantel puesto a secar 70

oscila rodeado de seres y extensión:



de cada ser viviente hay algo en la atmósfera:

mirando mucho el aire aparecerían mendigos,

abogados, bandidos, carteros, costureras,

y un poco de cada oficio, un resto humillado 75

quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antaño, yo examino sin arrogancia,

conquistado, sin duda, por lo vespertino. [57]

Juntos nosotros
   Qué pura eres de sol o de noche caída,       

qué triunfal desmedida tu órbita de blanco,

y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de árboles negros, bienamada,

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje 5

que huele a sombra y a precipitada fuga tiránica.

 

   Ahora, qué armas espléndidas mis manos,

digna su pala de hueso y su lirio de uñas,

y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma

están situados en lo justo de la fuerza terrestre. 10

 

   Qué pura mi mirada de nocturna influencia,

caída de ojos obscuros y feroz acicate,

mi simétrica estatua de piernas gemelas

sube hacia estrellas húmedas cada mañana,

y mi boca de exilio muerde la carne y la uva, 15

mis brazos de varón, mi pecho tatuado

en que penetra el vello como ala de estaño,

mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,

mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

mi frente penetrante como golpe o camino, 20



     49 «La paloma me parece la expresión más acabada de la vida, por su perfección formal» (Pablo Neruda a A.
Alonso, op. cit., p. 228).

mi piel de hijo maduro, destinado al arado,

mis ojos de sal ávida, de matrimonio rápido,

mi lengua amiga blanda del dique y del buque,

mis dientes de horario blanco, de equidad sistemática,

la piel que hace a mi frente un vacío de hielos 25 [58]

y en mi espalda se torna, y vuela en mis párpados,

y se repliega sobre mi más profundo estímulo,

y crece hacia las rosas en mis dedos,

en mi mentón de hueso y en mis pies de riqueza.

 

   Y tú como un mes de estrella, como un beso fijo, 30

como estructura de ala, o comienzos de otoño,

niña, mi partidaria, mi amorosa,

la luz hace su lecho bajo tus grandes párpados

dorados como bueyes, y la paloma redonda49

hace sus nidos blancos frecuentemente en ti. 35

 

   Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,

tu salud de manzana furiosa se estira sin límite,

el tonel temblador en que escucha tu estómago,

tus manos hijas de la harina y del cielo.

 

   Qué parecida eres al más largo beso, 40

su sacudida fija parece nutrirte,

y su empuje de brasa, de bandera revuelta,

va latiendo en tus dominios y subiendo temblando

y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,

y su forma guerrera, su círculo seco, 45



     50 «Forma guerrera... se desploma... como filos de espada o herencia del humo». Cf. «Galope muerto», pero tb.
«Desespediente» y «Tango del viudo».

     51 Para las relaciones de totalidad, tiempo, océano, ver «El fantasma del buque de carga».

     52 Ya Neruda había declarado a Alonso que las amapolas son «Símbolos misteriosos del enigma de la vida». Para
Loyola, entre sus varios «significados simbólicos... parece dominar el que la asocia a la pasión erótica», por ej. en
«Oda con un lamento» y «Material nupcial».

se desploma de súbito en hilos lineales

como filos de espadas o herencias del humo50. [59]

Tiranía
   Oh dama sin corazón, hija del cielo,      

auxíliame en esta solitaria hora,

con tu directa indiferencia de arma

y tu frío sentido del olvido.

 

   Un tiempo total como un océano51, 5

una herida confusa como un nuevo ser,

abarcan la tenaz raíz de mi alma

mordiendo el centro de mi seguridad.

 

   Qué espeso latido se cimbra en mi corazón

como una ola hecha de todas las olas, 10

y mi desesperada cabeza se levanta

en un esfuerzo de salto y de muerte.

 

Hay algo enemigo temblando en mi certidumbre,

creciendo en el mismo origen de las lágrimas,

como una planta desgarradora y dura 15

hecha de encadenadas hojas amargas. [60]

Serenata
   En tu frente descansa el color de las amapolas52,      



el luto de las viudas halla eco, oh apiadada:

cuando corres detrás de los ferrocarriles, en los campos,

el delgado labrador te da la espalda,

de tus pisadas brotan temblando los dulces sapos. 5

 

   El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su

olvidada voluntad,

las manos de él se mueven en tu atmósfera como pájaros,

y la humedad es grande a su alrededor:

cruzando sus pensamientos incompletos, 10

queriendo alcanzar algo, oh buscándote,

le palpitan los ojos pálidos en tu red

como instrumentos perdidos que brillan de súbito.

 

   O recuerdo el día primero de la sed,

la sombra apretada contra los jazmines, 15

el cuerpo profundo en que te recogías

como una gota temblando también. [61]

 

   Pero acallas los grandes árboles, y encima de la luna

sobrelejos,

vigilas el mar como un ladrón. 20

Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta

desesperadamente a ti por el metal que necesita. [62]

Diurno doliente
   De pasión sobrante y sueños de ceniza       

un pálido palio llevo, un cortejo evidente,

un viento de metal que vive solo,

un sirviente mortal vestido de hambre,



     53 Para Alonso, «símbolo del ardor de la vida, del frenesí amoroso o báquico o dionisíaco».

y en lo fresco que baja del árbol, en la esencia del sol 5

que su salud de astro implanta en las flores,

cuando a mi piel parecida al oro llega el placer,

tú, fantasma coral con pies de tigre,

tú, ocasión funeral, reunión ígnea,

acechando la patria en que sobrevivo 10

con tus lanzas lunares que tiemblan un poco.

 

   Porque la ventana que el mediodía vacío atraviesa

tiene un día cualquiera mayor aire en sus alas,

el frenesí hincha el traje y el sueño al sombrero,

una abeja extremada arde sin tregua53. 15

Ahora, ¿qué imprevisto paso hace crujir los caminos?

¿Qué vapor de estación lúgubre, qué rostro de cristal,

y aún más, qué sonido de carro viejo con espigas?

Ay, una a una, la ola que llora y la sal que se triza,

y el tiempo del amor celestial que pasa volando, 20

han tenido voz de huéspedes y espacio en la espera. [63]

 

   De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,

de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,

de asistencias desgarradoramente dulces

y días de transparente veta y estatua floral, 25

¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

De mi lecho amarillo y de mi substancia estrellada,

¿quién no es vecino y ausente a la vez?

Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo

tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espera, 30



     54 Ej. «Tiranía» y «Sabor».

     55 Cf. con la imagen de la espada en otros poemas (como si la esgrimiera el poeta en «Galope muerto», inútil en
«Tango del viudo»).

y un latido delgado, de agua y tenacidad,

como algo que se quiebra perpetuamente,

atraviesa hasta el fondo mis separaciones,

apaga mi poder y propaga mi duelo54. [64]

Monzón de mayo
   El viento de la estación, el viento verde,       

cargado de espacio y agua, entendido en desdichas,

arrolla su bandera de lúgubre cuero;

y de una desvanecida substancia, como dinero de limosna:

así, plateado, frío, se ha cobijado un día, 5

frágil como la espada de cristal de un gigante55

entre tantas fuerzas que amparan su suspiro que teme,

su lágrima al caer, su arena inútil,

rodeado de poderes que cruzan y crujen,

como un hombre desnudo en una batalla, 10

levantando su ramo blanco, su certidumbre incierta,

su gota de sal trémula entre lo invadido.

 

   ¿Qué reposo emprender, qué pobre esperanza amar,

con tan débil llama y tan fugitivo fuego?

¿Contra qué levantar el hacha hambrienta? 15

¿De qué materia desposeer, huir de qué rayo?

Su luz apenas hecha de longitud y temblor

arrastra como cola de traje de novia triste

aderezada de sueño mortal y palidez.

Porque todo aquello que la sombra tocó y ambicionó el 20



desorden,

gravita líquido suspendido desprovisto de paz

indefenso entre espacios, vencido de muerte. [65]

 

   Ay, y es el destino de un día que fue esperado,

hacia el que corrían cartas, embarcaciones, negocios, 25

morir, sedentario y húmedo, sin su propio cielo.

¿Dónde está su toldo de olor, su profundo follaje,

su rápido celaje de brasa, su respiración viva?

Inmóvil, vestido de un fulgor moribundo y una escama
opaca,

verá partir la lluvia sus mitades 30

y al viento nutrido de aguas atacarlas. [66]

Arte poética
   Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,

dotado de corazón singular y sueños funestos,

precipitadamente pálido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada día de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente, 5

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,

un oído que nace, una angustia indirecta,

como sí llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cáscara de extensión fija y profunda, 10

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,

como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,

posiblemente de otro modo aun menos melancólico, 15

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,



     56 Cf. «mi sentido profético» en «Comunicaciones desmentidas».

     57 Orígenes: Cf. «Caballo de los sueños», «Agua sexual».

     58 Cf. «Caballo de los sueños», «Ausencia de Joaquín», «Juntos nosotros», etc.

     59 El poeta como vigía, centinela remite a cierto vocabulario militar presente en este libro y a su disposición de
testigo en espera de conocimiento (Vid. «Sonata y destrucciones», «La noche del soldado»).

     60 Cf. «Unidad», «Ausencia de Joaquín».

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,

el ruido de un día que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía56,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 20

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. [67]

Sistema sombrío
   De cada uno de estos días negros como viejos hierros,      

y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos,

y apenas sostenidos por el aire y por los sueños,

y desaparecidos irremediablemente y de pronto,

nada ha substituido mis perturbados orígenes57, 5

y las desiguales medidas que circulan en mi corazón58

allí se fraguan de día y de noche, solitariamente,

y abarcan desórdenes y tristes cantidades.

 

   Así, pues, como un vigía tornado insensible y ciego,

incrédulo y condenado a un doloroso acecho59, 10

frente a la pared en que cada día del tiempo se une60,

mis rostros diferentes se arriman y encadenan

como grandes flores pálidas y pesadas

tenazmente substituidas y difuntas. [68]

Ángela adónica
   Hoy me he tendido junto a una joven pura       



     61 Propiedades contradictorias y simultáneas de destrucción y germinación en la sal, tb. en «Diurno doliente»,
«Colección nocturna», «El fantasma del buque de carga».

como a la orilla de un océano blanco,

como en el centro de una ardiente estrella

                  de lento espacio.

 

   De su mirada largamente verde 5

la luz caía como un agua seca

en transparentes y profundos círculos

                  de fresca fuerza.

 

Su pecho como un fuego de dos llamas

ardía en dos regiones levantado, 10

y en doble río llegaba a sus pies

                  grandes y claros.

 

   Un clima de oro maduraba apenas

las diurnas longitudes de su cuerpo

llenándolo de frutas extendidas 15

                  y oculto fuego. [69]

Sonata y destrucciones
   Después de mucho, después de vagas leguas,

confuso de dominios, incierto de territorios,

acompañado de pobres esperanzas,

y compañías infieles, y desconfiados sueños,

amo lo tenaz que aún sobrevive en mis ojos, 5

oigo en mi corazón mis pasos de jinete,

muerdo el fuego dormido y la sal arruinada61,

y de noche, de atmósfera obscura y luto prófugo,



     62 Cantidad, (des)medida del tiempo.

aquel que vela a la orilla de los campamentos,

el viajero armado de estériles resistencias, 10

detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan,

me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende.

 

   Hay entre ciencias de llanto un altar confuso,

y en mi sesión de atardeceres sin perfume,

en mis abandonados dormitorios donde habita la luna, 15

y arañas de mi propiedad, y destrucciones que me son

queridas,

adoro mi propio ser perdido, mi substancia imperfecta,

mi golpe de plata y mi pérdida eterna.

Ardió la uva húmeda, y su agua funeral 20

aún vacila, aún reside,

y el patrimonio estéril, y el domicilio traidor. [70]

 

   ¿Quién hizo ceremonia de cenizas?

¿Quién amó lo perdido, quién protegió lo último?

¿El hueso del padre, la madera del buque muerto, 25

y su propio final su misma huida,

su fuerza triste, su dios miserable?

 

   Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente,

y el testimonio extraño que sostengo

con eficiencia cruel y escrito en cenizas, 30

es la forma de olvido que prefiero,

el nombre que doy a la tierra, el valor de mis sueños

la cantidad interminable que divido62



     63 «Cubierto de armas inútiles» no sólo puede conectarse con luchas interiores y exteriores, sino tb. con
representación combativa del poeta en «Galope muerto» y «con el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma»
de «Tango del viudo».

con mis ojos de invierno, durante cada día de este mundo. [71]

- II -
[73]

La noche del soldado
Yo hago la noche del soldado, el tiempo del hombre sin melancolía ni exterminio, del tipo

tirado lejos por el océano y una ola, y que no sabe que el agua amarga lo ha separado y que
envejece, paulatinamente y sin miedo, dedicado a lo normal de la vida, sin cataclismos, sin
ausencias, viviendo dentro de su piel y de su traje, sinceramente oscuro. Así, pues, me veo con
camaradas estúpidos y alegres, que fuman y escupen y horrendamente beben, y que de repente
caen, enfermos de muerte. Porque ¿dónde están la tía, la novia, la suegra, la cuñada del soldado?
Tal vez de ostracismo o de malaria mueren, se ponen fríos, amarillos, y emigran a un astro de
hielo, a un planeta fresco, a descansar, al fin, entre muchachas y frutas glaciales, y sus cadáveres,
sus pobres cadáveres de fuego, irán custodiados por ángeles alabastrinos a dormir lejos de la
llama y la ceniza.

Por cada día que cae, con su obligación vesperal de sucumbir, paseo, haciendo una
guardia innecesaria, y paso entre mercaderes mahometanos, entre gentes que adoran la vaca y la
cobra, paso yo, inadorable y común de rostro. Los meses no son inalterables, y a veces llueve:
cae del calor del cielo una impregnación callada como el sudor, y sobre los grandes vegetales,
sobre el lomo de las bestias feroces, a lo largo de cierto silencio, estas plumas húmedas se
entretejen y alargan. Aguas de la noche, lágrimas del viejo Monzón, saliva salada caída como la
espuma del caballo, y lenta de aumento, pobre de salpicadura, atónita de vuelo.

Ahora, ¿dónde está esa curiosidad profesional, esa ternura abatida que sólo con su reposo
abría brecha, esa conciencia resplandeciente cuyo destello me vestía de ultra azul? Voy
respirando como hijo hasta el corazón de un método obligatorio, de una tenaz paciencia física,
[74] resultado de alimentos y edad acumulados cada día, despojado de mi vestuario de venganza
y de mi piel de oro. Horas de una sola estación ruedan a mis pies, y un día de formas diurnas y
nocturnas está casi siempre detenido sobre mí.

Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y caderas jóvenes, seres en
cuyo peinado brilla una flor amarilla como el relámpago. Ellas llevan anillos en cada dedo del
pie, y brazaletes y ajorcas en los tobillos, y además collares de color, collares que retiro y
examino, porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar
mi beso. Yo peso con mis brazos cada nueva estatua, y bebo su remedio vivo con sed masculina
y en silencio. Tendido, mirando desde abajo la fugitiva criatura, trepando por su ser desnudo
hasta su sonrisa: gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en el aire por dos senos globales,
fijos ante mis ojos como dos lámparas con luz de aceite blanco y dulces energías. Yo me
encomiendo a su estrella morena, a su calidez de piel, e inmóvil bajo mi pecho como un
adversario desgraciado, de miembros demasiado espesos y débiles, de ondulación indefensa: o
bien girando sobre sí misma como una rueda pálida, dividida de aspas y dedos, rápida, profunda,
circular, como una estrella en desorden.

Ay, de cada noche que sucede, hay algo de brasa abandonada que se gasta sola, y cae
envuelta en ruinas, en medio de cosas funerales. Yo asisto comúnmente a esos términos, cubierto
de armas inútiles, lleno de objeciones destruidas63. Guardo la ropa y los huesos levemente



impregnados de esa materia seminocturna: es un polvo temporal que se me va uniendo, y el dios
de la substitución vela a veces a mi lado, respirando tenazmente, levantando la espada. [75]

Comunicaciones desmentidas
Aquellos días extraviaron mi sentido profético, a mi casa entraban los coleccionistas de

sellos, y emboscados, a altas horas de la estación, asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas besos
frescos, besos sometidos a una larga residencia marina, y conjuros que protegían mi suerte con
ciencia femenina y defensiva caligrafía.

Vivía al lado de otras casas, otras personas y árboles tendiendo a lo grandioso, pabellones
de follaje pasional, raíces emergidas, palas vegetales, cocoteros directos, y en medio de estas
espumas verdes, pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazón por completo novelesco, con
tranco pesado de esplendor, porque a medida que mis poderes se roían, y destruidos en polvo
buscaban simetría como los muertos en los cementerios, los lugares conocidos, las extensiones
hasta esa hora despreciadas, y los rostros que como plantas lentas brotaban en mi abandono,
variaban a mi alrededor con terror y sigilo, como cantidades de hojas que un otoño súbito
trastorna.

Loros, estrellas, y además el sol oficial, y una brusca humedad, hicieron nacer en mí un
gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa la cubría, y una satisfacción de casa vieja por sus
murciélagos, una delicadeza de mujer desnuda por sus uñas, dispusieron en mí como de armas
débiles y tenaces de mis facultades vergonzosas, y la melancolía puso su estría en mi tejido, y la
carta de amor, pálida de papel y temor, sustrajo su araña trémula que apenas teje y sin cesar
desteje y teje. Naturalmente, de la luz lunar, de su circunstancial prolongación, y más aún, de su
eje frío, que los pájaros (golondrinas, ocas) no pueden pisar en los delirios de la emigración, de
su piel azul, lisa, delgada y sin alhajas, caí hacia el duelo, como quien cae herido de arma blanca.
Yo soy sujeto de sangre especial, y esa substancia a la vez nocturna y [76] marítima, me hacía
alterar y padecer, y esas aguas subcelestes degradaban mi energía y lo comercial de mi
disposición.

De ese modo histórico mis huesos adquirieron gran preponderancia en mis intenciones:
el reposo, las mansiones a la orilla del mar me atraían sin seguridad, pero con destino, y una vez
llegado al recinto, rodeado del coro mudo y más inmóvil, sometido a la hora postrera y sus
perfumes, injusto con las geografías inexactas y partidario mortal del sillón de cemento, aguardo
el tiempo militarmente, y con el florete de la aventura manchado de sangre olvidada. [77]

El deshabitado
¡Estación invencible! En los lados del cielo un pálido cierzo se acumulaba, un aire

desteñido e invasor, y hacia todo lo que los ojos abarcaban, como una espesa leche, como una
cortina endurecida existía, continuamente.

De modo que el ser se sentía aislado, sometido a esa extraña substancia, rodeado de un
cielo próximo, con el mástil quebrado frente a un litoral blanquecino, abandonado de lo sólido,
frente a un transcurso impenetrable y en una casa de niebla. ¡Condenación y horror! De haber
estado herido y abandonado, o haber escogido las arañas, el luto y la sotana. De haberse
emboscado, fuertemente ahíto de este mundo, y de haber conversado sobre esfinges y oros y
fatídicos destinos. De haber amarrado la ceniza al traje cotidiano, y haber besado el origen
terrestre con su sabor a olvido. Pero no. No.

Materias frías de la lluvia que caen sombríamente, pesares sin resurrección, olvido. En
mi alcoba sin retratos, en mi traje sin luz, cuánta cabida eternamente permanece, y el lento rayo
recto del día cómo se condensa hasta llegar a ser una sola gota oscura.



¡Movimientos tenaces, senderos verticales a cuya flor final a veces se asciende,
compañías suaves o brutales, puertas ausentes! ¡Como cada día un pan letárgico, bebo de un agua
aislada!

¡Aúlla el cerrajero, trota el caballo, el caballejo empapado en lluvia, y el cochero de largo
látigo tose, el condenado! Lo demás, hasta muy larga distancia permanece inmóvil, cubierto por
el mes de junio y sus vegetaciones mojadas, sus animales callados, se unen como olas. Sí, ¿qué
mar de invierno, qué dominio sumergido trata de sobrevivir, y aparentemente muerto, cruza de
largos velámenes mortuorios esta densa superficie? [78]

A menudo, de atardecer acaecido, arrimo la luz a la ventana, y me miro, sostenido por
maderas miserables, tendido en la humedad como un ataúd envejecido entre paredes bruscamente
débiles. Sueño, de una ausencia a otra, y a otra distancia, recibido y amargo. [79]

El joven monarca
Como continuación de lo leído y precedente de la página que sigue debo encaminar mi

estrella al territorio amoroso.
Patria limitada por dos largos brazos cálidos, de larga pasión paralela, y un sitio de oros

defendidos por sistema y matemática ciencia guerrera. Sí, quiero casarme con la más bella de
Mandalay, quiero encomendar mi envoltura terrestre a ese ruido de la mujer cocinando, a ese
aleteo de falda y pie desnudo que se mueven y mezclan como viento y hojas.

Amor de niña de pie pequeño y gran cigarro, flores de ámbar en el puro y cilíndrico
peinado, y de andar en peligro, como un lirio de pesada cabeza, de gruesa consistencia.

Y mi esposa a mi orilla, al lado de mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana, hija
del rey.

Su enrollado cabello negro entonces beso, y su pie dulce y perpetuo: y acercada ya la
noche, desencadenado su molino, escucho a mi tigre y lloro a mi ausente. [80]

Establecimientos nocturnos
Difícilmente llamo a la realidad, como el perro, y también aúllo. Cómo amaría establecer

el diálogo del hidalgo y el barquero, pintar la jirafa, describir los acordeones, celebrar mi musa
desnuda y enroscada a mi cintura de asalto y resistencia. Así es mi cintura, mi cuerpo en general,
una lucha despierta y larga, y mis riñones escuchan.

¡Oh Dios, cuántas ranas habituadas a la noche, silbando y roncando con gargantas de
seres humanos a los cuarenta años, y qué angosta y sideral es la curva que hasta lo más lejos me
rodea! Llorarían en mi caso los cantores italianos, los doctores de astronomía ceñidos por esta
alba negra, definidos hasta el corazón por esta aguda espada.

Y luego esa condensación, esa unidad de elementos de la noche, esa suposición puesta
detrás de cada cosa, y ese frío tan claramente sostenido por estrellas.

Execración para tanto muerto que no mira, para tanto herido de alcohol o infelicidad, y
loor al nochero, al inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los cielos. [81]

Entierro en el este
   Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,       

de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados

con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata:



bajo mi balcón esos muertos terribles

pasan sonando cadenas y flautas de cobre, 5

estridentes y finas y lúgubres silban

entre el color de las pesadas flores envenenadas

y el grito de los cenicientos danzarines

y el creciente monótono de los tam-tam

y el humo de las maderas que arden y huelen. 10

 

   Porque una vez doblado el camino, junto al turbio río,

sus corazones detenidos o iniciando un mayor movimiento,

rodarán quemados, con la pierna y el pie hechos fuego,

y la trémula ceniza caerá sobre el agua,

flotará como ramo de flores calcinadas 15

o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros

que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron

un alimento desaparecido y un licor extremo. [83]

- III -
[85]

Caballero solo
   Los jóvenes homosexuales y las muchachas amorosas

y las largas viudas que sufren el delirante insomnio,

y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas,

y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas,

como un collar de palpitantes ostras sexuales 5

rodean mi residencia solitaria,

como enemigos establecidos contra mi alma,

como conspiradores en traje de dormitorio

que cambiaran largos besos espesos por consigna.

 

   El radiante verano conduce a los enamorados 10



en uniformes regimientos melancólicos,

hechos de gordas y flacas y alegres y tristes parejas:

bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna

hay una continua vida de pantalones y polleras,

un rumor de medias de seda acariciadas, 15

y senos femeninos que brillan como ojos.

 

   El pequeño empleado, después de mucho,

después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche, en cama,

ha definitivamente seducido a su vecina,

y la lleva a los miserables cinematógrafos 20

donde los héroes son potros o príncipes apasionados,

y acaricia sus piernas llenas de dulce vello

con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo. [86]

 

Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos

se unen como dos sábanas sepultándome, 25

y las horas después del almuerzo en que los jóvenes

estudiantes,

y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,

y los animales fornican directamente,

y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas, 30

y los primos juegan extrañamente con sus primas,

y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,

y las horas de la mañana en que el profesor, como por

descuido,

cumple con su deber conyugal, y desayuna, 35

y, más aún, los adúlteros, que se aman con verdadero amor,

sobre lechos altos y largos como embarcaciones:

seguramente, eternamente me rodea



este gran bosque respiratorio y enredado

con grandes flores como bocas y dentaduras 40

y negras raíces en forma de uñas y zapatos. [87]

Ritual de mis piernas
   Largamente he permanecido mirando mis largas piernas

con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasión,

como si hubieran sido las piernas de una mujer divina

profundamente sumida en el abismo de mi tórax:

y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa, 5

sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza,

y pasa, el tiempo pasa, y en mi lecho no siento de noche que

una mujer está respirando, durmiendo, desnuda y a mi lado,

entonces, extrañas, oscuras cosas toman el lugar de la ausente,

viciosos, melancólicos pensamientos 10

siembran pesadas posibilidades en mi dormitorio,

y, así, pues, miro mis piernas como si pertenecieran a

otro cuerpo,

y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis entrañas.

 

   Como tallos o femeninas, adorables cosas, 15

desde las rodillas suben cilíndricas, y espesas,

con turbado y compacto material de existencia:

como brutales, gruesos brazos de diosa,

como árboles monstruosamente vestidos de seres humanos,

como fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos, 20

son allí la mejor parte de mi cuerpo:

lo enteramente substancial, sin complicado contenido

de sentidos o tráqueas o intestinos o ganglios:

nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida,

nada, sino la forma y el volumen existiendo, 25



guardando la vida, sin embargo, de una manera completa. [88]

 

   Las gentes cruzan el mundo en la actualidad

sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en él la vida,

y hay miedo, hay miedo en el mundo de la palabras que

designan el cuerpo, 30

y se habla favorablemente de la ropa

de pantalones es posible hablar, de trajes,

y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de «señora»),

como sí por las calles fueran las prendas y los trajes vacíos

por completo 35

y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo.

 

   Tienen existencia los trajes, color, forma, designio,

y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar,

demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en el

mundo, 40

y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido,

con un pensamiento fijo de esclavitud y de cadenas.

 

   Bueno, mis rodillas, como nudos,

particulares, funcionarios, evidentes,

separan las mitades de mis piernas en forma seca: 45

y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos diferentes

no son tan diferentes como las dos mitades de mis piernas.

 

   Desde la rodilla hasta el pie una forma dura,

mineral, fríamente útil aparece,

una criatura de hueso y persistencia, 50

y los tobillos no son ya sino el propósito desnudo,



     64 Cf. «ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar» («Galope muerto»).

la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva.

 

   Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas,

son allí mis piernas, y dotadas

de grupos musculares como animales complementarios, 55

y allí también una vida, una sólida, sutil aguda vida,

sin temblar permanece, aguardando y actuando. [89]

 

   En mis pies cosquillosos,

y duros como el sol, y abiertos como flores,

y perpetuos, magníficos soldados 60

en la guerra gris del espacio,

todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies,

lo extranjero y lo hostil allí comienza,

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón64, 65

con densa y fría constancia allí se originan.

 

   Siempre,

productos manufacturados, medias, zapatos,

o simplemente aire infinito,

habrá entre mis pies y la tierra 70

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,

algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,

algo abiertamente invencible y enemigo. [90]

El fantasma del buque de carga
   Distancia refugiada sobre tubos de espuma,

sal en rituales olas y órdenes definidos,



     65 Cf. «Vuelve el otoño» en que el caballo es «el caballo del viejo otoño que tiembla y dura». La imagen del
caballo aparece reiteradamente en estos poemas, incluso en sus efectos o actividad (como en «Galope muerto»).

y un olor y rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas máquinas que aúllan y lloran 5

empujando la proa, pateando los costados,

mascando lamentos, tragando y tragando distancias,

haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,

moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

 

   Bodegas interiores, túneles crepusculares 10

que el día intermitente de los puertos visita:

sacos, sacos, que un dios sombrío ha acumulado

como animales grises, redondos y sin ojos,

con dulces orejas grises,

y vientres estimables llenos de trigo o copra, 15

sensitivas barrigas de mujeres encinta,

pobremente vestidas de gris, pacientemente

esperando en la sombra de un doloroso cine.

 

   Las aguas exteriores de repente

se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco65, 20 [91]

con un ruido de pies de caballo en el agua,

rápidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.

Nada más hay entonces que el tiempo en las cabinas:

el tiempo en el desventurado comedor solitario,

inmóvil y visible como una gran desgracia. 25

Olor de cuero y tela densamente gastados,

y cebollas, y aceite, y aún más,

olor de alguien flotando en los rincones del buque,



     66 Cf. la oposición entre nombre (individuación) y cantidad que señala Loyola. Aquí la dificultad es la mención
negativa del tiempo.

olor de alguien sin nombre66,

que baja como una ola de aire las escalas, 30

y cruza corredores con su cuerpo ausente,

y observa con sus ojos que la muerte preserva.

 

   Observa con sus ojos sin color, sin mirada,

lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra:

los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan, 35

su transparencia hace brillar las sillas sucias.

¿Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,

con sus pasos livianos como harina nocturna

y su voz que sólo las cosas patrocinan?

 

   Los muebles viajan llenos de su ser silencioso 40

como pequeños barcos dentro del viejo barco,

cargados de su ser desvanecido y vago:

los roperos, las verdes carpetas de las mesas,

el color de las cortinas y del suelo,

todo ha sufrido el lento vacío de sus manos, 45

y su respiración ha gastado las cosas.

 

   Se desliza y resbala, desciende, transparente,

aire en el aire frío que corre sobre el buque,

con sus manos ocultas se apoya en las barandas

y miran el mar amargo que huye detrás del buque. 50 [92]

Solamente las aguas rechazan su influencia,

su color y su olor de olvidado fantasma,

y frescas y profundas desarrollan su baile



     67 Cf. su reiterada presencia, negativa y positiva a la vez, en otros poemas (por ej. en «El sur del océano» o
«Colección nocturna»). También su aparición disuelta: «Sobre mí salpican estas aguas, y viven como ácidos»
(«Ausencia de Joaquín»).

     68 «Me enamoré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss. Pero en la
intimidad de su casa... se despojaba de tales prendas... para usar su deslumbrante sarong...» (Neruda, Confieso que
he vivido). Según Loyola, es la misma mujer que motiva «La noche del soldado», «Juntos nosotros», «Diurno
doliente», «Josie Bliss», último poema del libro.

como vidas de fuego, como sangre o perfume,

nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas. 55

 

   Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo,

verdes de cantidad, eficaces y frías,

tocan el negro estómago del buque y su materia

lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro:

roen las aguas vivas la cáscara del buque, 60

traficando sus largas banderas de espuma

y sus dientes de sal volando en gotas67.

 

   Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:

el círculo del día, la tos del buque, un pájaro

en la ecuación redonda y sola del espacio, 65

y desciende de nuevo a la vida del buque

cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,

resbalando en las negras cocinas y cabinas,

lento de aire y atmósfera, y desolado espacio. [93]

Tango del viudo
   Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia68,

y habrás insultado el recuerdo de mi madre

llamándola perra podrida y madre de perros,

ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer

y mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre, 5



y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, mis

comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aun,

quejándome del trópico, de los coolíes coringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño 10

y de los espantosos ingleses que odio todavía.

 

   ¡Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas, 15

no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes.

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene. [94]

 

   Enterrado junto al cocotero bailarás más tarde 20

el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras,

y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina

acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:

bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,

de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre, 25

y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.

 

   Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas

recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, 30

y el perro de furia que asilas en el corazón,

así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora,



     69 Cf. «Galope muerto», «La noche del soldado».

     70 Para Loyola, parracial es un neologismo que proviene de parra -planta trepadora que produce uvas- y la
terminación de adjetivos como glacial.

y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

 

   Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración 35

oída en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo.

 

Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,

cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 40

y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma69,

y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extrañamente inseparables y perdidas. [95]

- IV -
[97]

Cantares
   La parracial rosa devora70

y sube a la cima del santo:

con espesas garras sujeta

el tiempo al fatigado ser:

hincha y sopla en las venas duras, 5

ata el cordel pulmonar, entonces

largamente escucha y respira.

 

   Morir deseo, vivir quiero,

herramienta, perro infinito,



movimiento de océano espeso 10

con vieja y negra superficie.

 

   ¿Para quién y a quién en la sombra

mi gradual guitarra resuena

naciendo en la sal de mi ser

como el pez en la sal del mar? 15

 

   Ay, qué continuo país cerrado,

neutral, en la zona del fuego,

inmóvil, en el giro terrible,

seco en la humedad de las cosas. [98]

 

   Entonces entre mis rodillas, 20

bajo la raíz de mis ojos,

prosigue cosiendo mi alma:

su aterradora aguja trabaja.

 

   Sobrevivo en medio del mar,

solo y tan locamente herido, 25

tan solamente persistiendo,

heridamente abandonado. [99]

Trabajo frío
   Dime, del tiempo resonando

en tu esfera parcial y dulce,

¿no oyes acaso el sordo gemido?

 

   ¿No sientes de lenta manera,

en trabajo trémulo y ávido, 5

la insistente noche que vuelve?



     71 Cf. «Sistema sombrío», entre otros poemas en que el poeta se autocomprende como testigo.

     72 Cf. final de «Galope muerto».

 

   Secas sales y sangre aéreas,

atropellado correr ríos,

temblando el testigo constata:71

 

   Aumento oscuro de paredes, 10

crecimiento brusco de puertas,

delirante población de estímulos,

circulaciones implacables.

 

   Alrededor, de infinito modo,

en propaganda interminable, 15

de hocico armado y definido

el espacio hierve y se puebla. [100]

 

   ¿No oyes la constante victoria,

en la carrera de los seres,

del tiempo, lento como el fuego, 20

seguro y espeso y hercúleo,

acumulando su volumen

y añadiendo su triste hebra?

 

   Como una planta perpetua aumenta

su delgado y pálido hilo, 25

mojado de gotas que caen

sin sonido en la soledad72. [101]

Significa sombras



     73 Cf. «el río que durando se destruye» («No hay olvido»).

     74 Cf. el testigo de «Trabajo frío», «Sistema sombrío», etc.

   ¿Qué esperanza considerar, qué presagio puro,       

qué definitivo beso enterrar en el corazón,

someter en los orígenes del desamparo y la inteligencia,

suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?

 

   ¿Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sueños 5

instalar en mis hombros desnudos para seguridad perpetua,

de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte

sea un violento vuelo comenzado desde hace muchos días y

meses y siglos?

 

   Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos 10

busca de súbito permanencia en el tiempo y límites en la

tierra,

tal vez las fatigas y las edades acumuladas implacablemente

se extienden como la ola lunar de un océano recién creado

sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas. 15

 

   Ay, que lo que yo soy siga existiendo y cesando de existir73,

y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de

hierro

que el temblor de las muertes y de los nacimientos no

conmueva 20

el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente. [102]

 

   Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,

establecido y asegurado y ardiente testigo74,



cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente,

evidentemente empeñado en su deber original. 25

[103]
Residencia en la Tierra 2

1931-1935
[105]

- I -
[107]

Un día sobresale
   De lo sonoro salen números,

números moribundos y cifras con estiércol,

rayos humedecidos y relámpagos sucios.

De lo sonoro, creciendo, cuando

la noche sale sola, como reciente viuda, 5

como paloma o amapola o beso,

y sus maravillosas estrellas se dilatan.

 

   En lo sonoro la luz se verifica:

las vocales se inundan, el llanto cae en pétalos,

un viento de sonido como una ola retumba, 10

brilla, y peces de frío y elástico la habitan.

 

   Peces en el sonido, lentos, agudos, húmedos,

arqueadas masas de oro con gotas en la cola,

tiburones de escama y espuma temblorosa,

salmones azulados de congelados ojos. 15

 

   Herramientas que caen, carretas de legumbres,

rumores de racimos aplastados,

violines llenos de agua, detonaciones frescas,

motores sumergidos y polvorienta sombra,



fábrica, besos, 20

botellas palpitantes,

gargantas,

en torno a mí la noche suena,

el día, el mes, el tiempo, [108]

sonando como sacos de campanas mojadas 25

o pavorosas bocas de sales quebradizas.

 

   Olas del mar, derrumbes,

uñas, pasos del mar,

arrolladas corrientes de animales deshechos,

pitazos en la niebla ronca 30

deciden los sonidos de la dulce aurora

despertando en el mar abandonado.

 

   A lo sonoro el alma rueda

cayendo desde sueños,

rodeada aún por sus palomas negras, 35

todavía forrada por sus trapos de ausencia.

 

   A lo sonoro el alma acude

y sus bodas veloces celebra y precipita.

 

   Cáscaras del silencio, de azul turbio,

como frascos de oscuras farmacias clausuradas, 40

silencio envuelto en pelo,

silencio galopando en caballos sin patas

y máquinas dormidas, y velas sin atmósfera,

y trenes de jazmín desalentado y cera,

y agobiados buques llenos de sombras y sombreros. 45



 

   Desde el silencio sube el alma

con rosas instantáneas,

y en la mañana del día se desploma,

y se ahoga de bruces en la luz que suena.

 

   Zapatos bruscos, bestias, utensilios, 50

olas de gallos duros derramándose,

relojes trabajando como estómagos secos,

ruedas desenrollándose en rieles abatidos,

y water-closets blancos despertando [109]

con ojos de madera, como palomas tuertas, 55

y sus gargantas anegadas

suenan de pronto como cataratas.

 

   Ved cómo se levantan los párpados del moho

y se desencadena la cerradura roja

y la guirnalda desarrolla sus asuntos, 60

cosas que crecen,

los puentes aplastados por los grandes tranvías

rechinan como camas con amores,

la noche ha abierto sus puertas de piano:

como un caballo el día corre en sus tribunales. 65

 

   De lo sonoro sale el día

de aumento y grado,

y también de violetas cortadas y cortinas,

de extensiones, de sombra recién huyendo

y gotas que del corazón del cielo 70

caen como sangre celeste. [110]



Sólo la muerte
   Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazón pasando un túnel

oscuro, oscuro, oscuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos, 5

como ahogarnos en el corazón,

como irnos cayendo desde la piel al alma

 

   Hay cadáveres,

hay pies de pegajosa losa fría,

hay la muerte en los huesos, 10

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,

creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

 

   Yo veo sólo a veces, 15

ataúdes a vela

zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,

con panaderos blancos como ángeles,

con niñas pensativas casadas con notarios,

ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 20

el río morado

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte. [111]

 

   A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, con un traje sin hombre, 25

llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,



     75 Cf. la mención negativa en «El fantasma del buque de carga».

     76 Agudamente, Loyola relaciona este almirante con un verso de Baudelaire, autor intensamente presente en la
escritura de Residencia en la Tierra: «¡Oh muerte, viejo capitán, ya es tiempo! Alcemos el ancla...»

llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta75.

 

   Sin embargo sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un árbol.

 

   Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, 30

pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,

de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta 35

y su grave color de invierno exasperado.

 

   Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,

lame el suelo buscando difuntos,

la muerte está en la escoba,

es la lengua de la muerte buscando muertos, 40

es la aguja de la muerte buscando hilo.

 

   La muerte está en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras

vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 45

y hay camas navegando a un puerto

en donde está esperando, vestida de almirante76. [112]

Barcarola



     77 Canción popular de ritmo ondulante. Canto de marineros.

     78 Cf. «El fantasma del buque de carga»: «las aguas... como vidas de fuego». Vid. tb. «Sonata y destrucciones»,
en que se lee: «ardió la uva húmeda».

     79 Cf. «pitazos en la niebla ronca» de «Un día sobresale».

   77Si solamente me tocaras el corazón,       

si solamente pusieras tu boca en mi corazón,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja

allí donde mi corazón polvoriento golpea, 5

si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,

sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de

tren con sueño,

como aguas vacilantes,

como el otoño en hojas, 10

como sangre,

con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo78,

sonando como sueños o ramas o lluvias,

o bocinas de puerto triste79,

si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, 15

como un fantasma blanco,

al borde de la espuma,

en mitad del viento,

como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar,

llorando. 20 [113]

 

   Como ausencia extendida, como campana súbita,

el mar reparte el sonido del corazón,

lloviendo, atardeciendo, en una costa sola:

la noche cae sin duda,

y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 25



se puebla de planetas de plata enronquecida.

 

   Y suena el corazón como un caracol agrio,

llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto

esparcido en desgracias y olas desvencijadas:

de lo sonoro el mar acusa 30

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

 

   Si existieras de pronto, en una costa lúgubre,

rodeada por el día muerto,

frente a una nueva noche,

llena de olas, 35

y soplaras en mi corazón de miedo frío,

soplaras en la sangre sola de mi corazón,

soplaras en su movimiento de paloma con llamas,

sonarían sus negras sílabas de sangre,

crecerían sus incesantes aguas rojas, 40

y sonaría, sonaría a sombras,

sonaría como la muerte,

llamaría como un tubo lleno de viento o llanto,

o una botella echando espanto a borbotones.

 

   Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas 45

y la lluvia entraría por tus ojos abiertos

a preparar el llanto que sordamente encierras,

y las alas negras del mar girarían en torno

de ti, con grandes garras y graznidos, y vuelos. [114]

 

   ¿Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 50



     80 Para Loyola, el «estéril, triste instrumento» es del poeta. El «su» remitiría al sujeto del instrumento y no al tú
apelado.

     81 Cf. «ese sonido ya tan largo / que cae listando de piedras los caminos» («Galope muerto») o «en la noche de
largas listas» («Madrigal escrito en invierno»).

     82 Cf. «sal que se triza» («Diurno doliente») «sal arruinada» («Soneto y destrucciones»), aquí mismo, más
adelante: «sal destituida».

cerca del mar su estéril, triste instrumento?80

Si solamente llamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,

su orden de olas heridas,

alguien vendría acaso, 55

alguien vendría,

desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,

alguien vendría, alguien vendría.

 

   Alguien vendría, sopla con furia,

que suene como sirena de barco roto, 60

como lamento,

como un relincho en medio de la espuma y la sangre,

como un agua feroz mordiéndose y sonando.

 

   En la estación marina

su caracol de sombra circula como un grito, 65

los pájaros del mar lo desestiman y huyen,

sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes

se levantan a orillas del océano solo81. [115]

El sur del océano
De consumida sal y garganta en peligro82

están hechas las rosas del océano solo,

el agua rota sin embargo,



y pájaros temibles,

y no hay sino la noche acompañada 5

del día, y el día acompañado

de un refugio, de una

pezuña, del silencio.

 

   En el silencio crece el viento

con su hoja única y su flor golpeada, 10

y la arena que tiene sólo tacto y silencio,

no es nada, es una sombra,

una pisada de caballo vago,

no es nada sino una ola que el tiempo ha recibido,

porque todas las aguas van a los ojos fríos 15

del tiempo que debajo del océano mira.

 

   Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas

y son dos agujeros de latitud amarga

por donde entran los peces de ensangrentados dientes

y las ballenas buscando esmeraldas, 20

y esqueletos de pálidos caballeros deshechos [116]

por las lentas medusas, y además

varias asociaciones de arrayán venenoso,

manos aisladas, flechas,

revólveres de escama, 25

interminablemente corren por sus mejillas

y devoran sus ojos de sal destituida.

 

   Cuando la luna entrega sus naufragios,

sus cajones, sus muertos

cubiertos de amapolas masculinas, 30



cuando en el saco de la luna caen

los trajes sepultados en el mar,

con sus largos tormentos, sus barbas derribadas,

sus cabezas que el agua y el orgullo pidieron para siempre,

en la extensión se oyen caer rodillas 35

hacia el fondo del mar traídas por la luna

en su saco de piedra gastado por las lágrimas

y por las mordeduras de pescados siniestros.

 

   Es verdad, es la luna descendiendo

con crueles sacudidas de esponja, es, sin embargo, 40

la luna tambaleando entre las madrigueras,

la luna carcomida por los gritos del agua,

los vientres de la luna, sus escamas

de acero despedido, y desde entonces

al final del Océano desciende, 45

azul y azul, atravesada por azules,

ciegos azules de materia ciega,

arrastrando su cargamento corrompido,

buzos, maderas, dedos,

pescadora de la sangre que en las cimas del mar 50

ha sido derramada por grandes desventuras.

 

   Pero hablo de una orilla, es allí donde azota

el mar con furia y las olas golpean

los muros de ceniza. ¿Qué es esto? ¿Es una sombra? [117]

No es la sombra, es la arena de la triste república, 55

es un sistema de algas, hay alas, hay

un picotazo en el pecho del cielo:

oh superficie herida por las olas,



     83 Cf. «... una botella echando espanto a borbotones» («Barcarola»).

     84 Como se sabe, el cisne es uno de los símbolos centrales del modernismo hispanoamericano (para Darío símbolo
de la belleza y de su mediación entre lo visible y lo misterioso). No es asombroso que el postmodernismo haya
reajustado cuentas con el cisne: «tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje» recomendaba E. González
Martínez. Este cisne -sobreviviente a los que se ahogaron en «el espejo de agua» de Huidobro- navega «en un agua
de origen y ceniza», que recuerda «Galope muerto».

oh manantial del mar,

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable 60

mata los pájaros, si solamente el cielo,

sólo quiero morder tus costas y morirme,

sólo quiero mirar la boca de las piedras

por donde los secretos salen llenos de espuma83.

 

   Es una región sola, ya he hablado 65

de esta región tan sola,

donde la tierra está llena de océano,

y no hay nadie sino unas huellas de caballo,

no hay nadie sino el viento, no hay nadie

sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 70

nadie sino la lluvia que crece sobre el mar. [119]

- II -
[121]

Walking around
   Sucede que me canso de ser hombre.      

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro84

navegando en un agua de origen y ceniza.

 

   El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 5

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.



 

   Sucede que me canso de mis pies y mis uñas

y mi pelo y mi sombra. 10

Sucede que me canso de ser hombre.

 

   Sin embargo sería delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello 15

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frío. [122]

 

   No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueño,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, 20

absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

 

   No quiero para mí tantas desgracias.

No quiero continuar de raíz y de tumba,

de subterráneo solo, de bodega con muertos,

aterido, muriéndome de pena. 25

 

   Por eso el día lunes arde como el petróleo

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,

y aúlla en su transcurso como una rueda herida,

y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

 

   Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 30

a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterías con olor a vinagre,



     85 Declaración de Neruda a Alonso: «La vida original está degradada y ensuciada por la ocupación oficinesca,
por su tiempo reglamentado (semanas) y por sus materiales sin nobleza natural o vital (papeles, gomas, secantes,
tintas)».

a calles espantosas como grietas.

 

   Hay pájaros de color azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio, 35

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

 

   Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 40

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lágrimas sucias. 45 [123]

Desespediente
   La paloma está llena de papeles caídos,

su pecho está manchado por gomas y semanas,

por secantes más blancos que un cadáver

y tintas asustadas de su color siniestro85.

 

   Ven conmigo a la sombra de las administraciones, 5

al débil, delicado color pálido de los jefes,

a los túneles profundos como calendarios,

a la doliente rueda de mil páginas.

 

   Examinemos ahora los títulos y las condiciones,



     86 Loyola observa que la imagen de la botella aparece insistentemente en este período de la escritura residenciaria
(en «Barcarola» u «Oda con un lamento», por ejemplo).

las actas especiales, los desvelos, 10

las demandas con sus dientes de otoño nauseabundo,

la furia de cenicientos destinos y tristes decisiones.

 

   Es un relato de huesos heridos,

amargas circunstancias e interminables trajes,

y medias repentinamente serias. 15

Es la noche profunda, la cabeza sin venas

de donde cae el día de repente

como de una botella rota por un relámpago86. [124]

 

   Son los pies y los relojes y los dedos

y una locomotora de jabón moribundo, 20

y un agrio cielo de metal mojado,

y un amarillo río de sonrisas.

 

   Todo llega a la punta de dedos como flores,

a uñas como relámpagos, a sillones marchitos,

todo llega a la tinta de la muerte 25

y a la boca violeta de los timbres.

 

   Lloremos la defunción de la tierra y el fuego,

las espadas, las uvas,

los sexos con sus duros dominios de raíces,

las naves del alcohol navegando entre naves 30

y el perfume que baila de noche, de rodillas,

arrastrando un planeta de rosas perforadas.

 



     87 Cf. «es la lengua de la muerte...» (en «Solo la muerte»).

   Con un traje de perro y una mancha en la frente

caigamos a la profundidad de los papeles,

a la ira de las palabras encadenadas, 35

a manifestaciones tenazmente difuntas,

a sistemas envueltos en amarillas hojas.

 

   Rodad conmigo a las oficinas, al incierto

olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.

Venid conmigo al día blanco que se muere 40

dando gritos de novia asesinada. [125]

La calle destruida
   Por el hierro injuriado, por los ojos del yeso

pasa una lengua de años diferentes87

del tiempo. Es una cola

de ásperas crines, unas manos de piedra llenas de ira,

y el color de las casas enmudece, y estallan 5

las decisiones de la arquitectura,

un pie terrible ensucia los balcones:

con lentitud, con sombra acumulada,

con máscaras mordidas de invierno y lentitud,

se pasean los días de alta frente 10

entre casas sin luna.

 

   El agua y la costumbre y el lodo blanco

que la estrella despide, y en especial

el aire que las campanas han golpeado con furia

gastan las cosas, tocan 15

las ruedas, se detienen



     88 Cf. «su transparencia hace brillar las sillas sucias» («El fantasma del buque de carga»).

en las cigarrerías,

y crece el pelo rojo en las cornisas

como un largo lamento, mientras a lo profundo

caen llaves, relojes, 20

flores asimiladas al olvido. [126]

 

   ¿Dónde está la violeta recién parida? ¿Dónde

la corbata y el virginal céfiro rojo?

Sobre las poblaciones

una lengua de polvo podrido se adelanta 25

rompiendo anillos, royendo pintura,

haciendo aullar sin voz las sillas negras88,

cubriendo los florones del cemento, los baluartes de metal

destrozado,

el jardín y la lana, las ampliaciones de fotografías ardientes 30

heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y los grandes

carteles de los cines en donde luchan

la pantera y el trueno,

las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel perdida,

la tos, los trajes de tejido brillante, 35

todo se cubre de un sabor mortal

a retroceso y humedad y herida.

 

   Tal vez las conversaciones anudadas, el roce de los cuerpos,

la virtud de las fatigadas señoras que anidan en el humo,

los tomates asesinados implacablemente, 40

el paso de los caballos de un triste regimiento,

la luz, la presión de muchos dedos sin nombre,



gastan la fibra plana de la cal,

rodean de aire neutro las fachadas

como cuchillos: mientras 45

el aire del peligro roe las circunstancias,

los ladrillos, la sal se derraman como aguas

y los carros de gordos ejes tambalean.

 

   ¡Ola de rosas rotas y agujeros! ¡Futuro

de la vena olorosa! ¡Objetos sin piedad! 50

¡Nadie circule! ¡Nadie abra los brazos

dentro del agua ciega! [127]

¡Oh movimiento, oh nombre malherido,

oh cucharada de viento confuso

y color azotado! ¡Oh herida en donde caen 55

hasta morir las guitarras azules! [128]

Melancolía en las familias
   Conservo un frasco azul,       

dentro de él una oreja y un retrato:

cuando la noche obliga

a las plumas del búho,

cuando el ronco cerezo 5

se destroza los labios y amenaza

con cáscaras que el viento del océano a menudo perfora,

yo sé que hay grandes extensiones hundidas,

cuarzo en lingotes,

cieno, 10

aguas azules para una batalla,

mucho silencio, muchas

vetas de retrocesos y alcanfores,

cosas caídas, medallas, ternuras,



     89 Cf. «Tango del viudo», «Arte poética».

paracaídas, besos. 15

   

   No es sino el paso de un día hacia otro,

una sola botella

andando por los mares,

y un comedor adonde llegan rosas,

un comedor abandonado89 20

como una espina: me refiero

a una copa trizada, a una cortina, al fondo

de una sala desierta por donde pasa un río [129]

arrastrando las piedras. Es una casa

situada en los cimientos de la lluvia, 25

una casa de dos pisos con ventanas obligatorias

y enredaderas estrictamente fieles.

 

   Voy por las tardes, llego

lleno de lodo y muerte,

arrastrando la tierra y sus raíces, 30

y su vaga barriga en donde duermen

cadáveres con trigo,

metales, elefantes derrumbados.

 

   Pero por sobre todo hay un terrible,

un terrible comedor abandonado, 35

con las alcuzas rotas

y el vinagre corriendo debajo de las sillas,

un rayo detenido de la luna,

algo oscuro, y me busco



una comparación dentro de mí: 40

tal vez es una tienda rodeada por el mar

y paños rotos goteando salmuera.

Es sólo un comedor abandonado,

y alrededor hay extensiones,

fábricas sumergidas, maderas 45

que sólo yo conozco,

porque estoy triste y viajo,

y conozco la tierra, y estoy triste. [130]

Maternidad
   ¿Por qué te precipitas hacia la maternidad y verificas       

tu ácido oscuro con gramos a menudo fatales?

¡El porvenir de las rosas ha llegado! ¡El tiempo

de la red y el relámpago! ¡Las suaves peticiones

de las hojas perdidamente alimentadas! 5

Un río roto en desmesura

recorre habitaciones y canastos

infundiendo pasiones y desgracias

con su pesado líquido y su golpe de gotas.

 

   Se trata de una súbita estación 10

que puebla ciertos huesos, ciertas manos,

ciertos trajes marinos.

 

   Y ya que su destello hace variar las rosas

dándoles pan y piedras y rocío,

oh madre oscura, ven, 15

con una máscara en la mano izquierda

y con los brazos llenos de sollozos.

 



   Por corredores donde nadie ha muerto

quiero que pases, por un mar sin peces,

sin escamas, sin náufragos, 20

por un hotel sin pasos,

por un túnel sin humo. [131]

 

   Es para ti este mundo en que no nace nadie,

en que no existen

ni la corona muerta ni la flor uterina, 25

es tuyo este planeta lleno de piel y piedras.

 

   Hay sombra allí para todas las vidas.

Hay círculos de leche y edificios de sangre,

y torres de aire verde.

Hay silencio en los muros, y grandes vacas pálidas 30

con pezuñas de vino.

 

   Hay sombra allí para que continúe

el diente en la mandíbula y un labio frente a otro,

y para que tu boca pueda hablar sin morirse,

y para que tu sangre no se derrumbe en vano. 35

 

   Oh madre oscura, hiéreme

con diez cuchillos en el corazón,

hacia ese lado, hacia ese tiempo claro,

hacia esa primavera sin cenizas.

 

   Hasta que rompas sus negras maderas 40

llama en mi corazón, hasta que un mapa

de sangre y de cabellos desbordados



     90 Este poema hace referencia a la enfermedad -hidrocefalia- que aquejaba a Malva Marina, hija de Pablo Neruda
y María Antonieta Hagenaar, nacida en 1934 y muerta en 1942.

     91 Cf. «golpeando el ataúd con un hueso de pájaro» («Estatuto del vino»).

manche los agujeros y la sombra,

hasta que lloren sus vidrios golpea,

hasta que se derramen sus agujas. 45

 

   La sangre tiene dedos y abre túneles

debajo de la tierra. [132]

Enfermedades en mi casa
   90Cuando el deseo de alegría con sus dientes de rosa      

escarba los azufres caídos durante muchos meses

y su red natural, sus cabellos sonando

a mis habitaciones extinguidas con ronco paso llegan,

allí la rosa de alambre maldito 5

golpea con arañas las paredes

y el vidrio roto hostiliza la sangre,

y las uñas del cielo se acumulan,

de tal modo que no se puede salir, que no se puede dirigir

un asunto estimable, 10

es tanta la niebla, la vaga niebla cagada por los pájaros,

es tanto el humo convertido en vinagre

y el agrio aire que horada las escalas:

en ese instante en que el día se cae con las plumas deshechas,

no hay sino llanto, nada más que llanto, 15

porque sólo sufrir, solamente sufrir,

y nada más que llanto.

 

   El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro91,



y la sal golpea y la espuma devora,

las raíces de un árbol sujetan una mano de niña, 20 [133]

las raíces de un árbol más grande que una mano de niña,

más grande que una mano del cielo,

y todo el año trabajan, cada día de luna

sube sangre de niña hacia las hojas manchadas por la luna

y hay un planeta de terribles dientes 25

envenenando el agua en que caen los niños,

cuando es de noche, y no hay sino la muerte,

solamente la muerte, y nada más que el llanto.

 

   Como un grano de trigo en el silencio, pero

¿a quién pedir piedad por un grano de trigo? 30

Ved cómo están las cosas: tantos trenes,

tantos hospitales con rodillas quebradas,

tantas tiendas con gentes moribundas:

entonces, ¿cómo?, ¿cuándo?,

¿a quién pedir por unos ojos del color de un mes frío, 35

y por un corazón del tamaño del trigo que vacila?

No hay sino ruedas y consideraciones,

alimentos progresivamente distribuidos,

líneas de estrellas, copas

en donde nada cae, sino sólo la noche, 40

nada más que la muerte.

 

   Hay que sostener los pasos rotos.

Cruzar entre tejados y tristezas mientras arde

una cosa quemada con llamas de humedad,

una cosa entre trapos tristes como la lluvia, 45

algo que arde y solloza,



     92 Cf. separación de preposición y substantivo: «estoy herido en -solamente- un pétalo».

un síntoma, un silencio.

Entre abandonadas conversaciones y objetos respirados,

entre las flores vacías que el destino corona y abandona,

hay un río que cae en una herida, 45

hay el océano golpeando una sombra de flecha quebrantada,

hay todo el cielo agujereando un beso. [134]

Ayudadme hojas que mi corazón ha adorado en silencio,

ásperas travesías, inviernos del sur, cabelleras

de mujeres mojadas en mi sudor terrestre, 50

luna del sur del cielo deshojado,

venid a mí con un día sin dolor,

con un minuto en que pueda reconocer mis venas.

 

   Estoy cansado de una gota,

estoy herido en solamente un pétalo92, 55

y por un agujero de alfiler sube un río de sangre sin consuelo,

y me ahogo en las aguas del rocío que se pudre en la sombra,

y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,

por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que sólo es un lamento 60

solamente un lamento. [135]

- III -
[137]

Oda con un lamento
   Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas,

oh presidio de peces y rosales,

tu alma es una botella llena de sal sedienta

y una campana llena de uvas es tu piel.



     93 Cf. «una botella echando espanto a borbotones» («Barcarola»).

 

   Por desgracia no tengo para darte sino uñas 5

o pestañas, o pianos derretidos,

o sueños que salen de mi corazón a borbotones93,

polvorientos sueños que corren como jinetes negros,

sueños llenos de velocidades y desgracias.

 

   Sólo puedo quererte con besos y amapolas, 10

con guirnaldas mojadas por la lluvia,

mirando cenicientos caballos y perros amarillos.

Sólo puedo quererte con olas a la espalda,

entre vagos golpes de azufre y aguas ensimismadas,

nadando en contra de los cementerios que corren en ciertos ríos 15

con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso,

nadando a través de corazones sumergidos

y pálidas planillas de niños insepultos.

 

   Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios

en mis desamparadas pasiones y desolados besos, 20

hay el agua que cae en mi cabeza, [138]

mientras crece mi pelo,

un agua como el tiempo, un agua negra desencadenada,

con una voz nocturna, con un grito

de pájaro en la lluvia, con una interminable 25

sombra de ala mojada que protege mis huesos:

mientras me visto, mientras

interminablemente me miro en los espejos y en los vidrios,

oigo que alguien me sigue llamándome a sollozos



     94 Como observa Loyola, el título de este poema ha sido alterado -«Materia nupcial»- por críticos tan atentos
como Alonso, Lozada y él mismo.

con una triste voz podrida por el tiempo. 30

 

   Tú estás de pie sobre la tierra, llena

de dientes y relámpagos.

Tú propagas los besos y matas las hormigas.

Tú lloras de salud, de cebolla, de abeja,

de abecedario ardiendo. 35

Tú eres como una espada azul y verde

y ondulas al tocarte, como un río.

 

   Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

ven con una manzana y un caballo, 40

porque allí hay una sala oscura y un candelabro roto,

unas sillas torcidas que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un número. [139]

Material nupcial
   94De pie como un cerezo sin cáscara ni flores,

especial, encendido, con venas y saliva,

y dedos y testículos,

miro una niña de papel y luna,

horizontal, temblando y respirando y blanca, 5

y sus pezones como dos cifras separadas,

y la rosal reunión de sus piernas en donde

su sexo de pestañas nocturnas parpadea.

 

   Pálido, desbordante,



siento hundirse palabras en mi boca, 10

palabras como niños ahogados,

y rumbo y rumbo, y dientes crecen naves,

y aguas y latitud como quemadas.

 

   La pondré como una espada o un espejo,

y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas, 15

y morderé sus orejas y sus venas,

y haré que retroceda con los ojos cerrados

en un espeso río de semen verde.

 

   La inundaré de amapolas y relámpagos,

la envolveré en rodillas, en labios, en agujas, [140] 20

la entraré con pulgadas de epidermis llorando

y presiones de crimen y pelos empapados.

 

   La haré huir escapándose por uñas y suspiros,

hacia nunca, hacia nada,

trepándose a la lenta médula y al oxígeno, 25

agarrándose a recuerdos y razones

como una sola mano, como un dedo partido

agitando una uña de sal desamparada.

 

   Debe correr durmiendo por caminos de piel

en un país de goma cenicienta y ceniza, 30

luchando con cuchillos, y sábanas, y hormigas,

y con ojos que caen en ella como muertos,

y con gotas de negra materia resbalando

como pescados ciegos o balas de agua gruesa. [141]

Agua sexual



     95 Cf. la presencia -en otros poemas- de la espada que penetra, rompe, escinde.

   Rodando a goterones solos,

a gotas como dientes,

a espesos goterones de mermelada y sangre,

rodando a goterones,

cae el agua, 5

como una espada en gotas95,

como un desgarrador río de vidrio,

cae mordiendo,

golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras

del alma, 10

rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.

 

   Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto,

un líquido, un sudor, un aceite sin nombre,

un movimiento agudo,

haciéndose, espesándose, 15

cae el agua,

a goterones lentos,

hacia su mar, hacia su seco océano,

hacia su ola sin agua.

 

   Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero, 20

bodegas, cigarras,

poblaciones, estímulos, [142]

habitaciones, niñas

durmiendo con las manos en el corazón,

soñando con bandidos, con incendios, 25

veo barcos,



     96 El poeta ve la realidad exterior y su propia interioridad en su sostenida disposición de «ardiente testigo».

veo árboles de médula,

erizados como gatos rabiosos,

veo sangre, puñales y medias de mujer,

y pelos de hombre, 30

veo camas, veo corredores donde grita una virgen,

veo frazadas y órganos y hoteles.

 

   Veo los sueños sigilosos,

admito los postreros días,

y también los orígenes, y también los recuerdos, 35

como un párpado atrozmente levantado a la fuerza

estoy mirando96.

 

   Y entonces hay este sonido:

un ruido rojo de huesos,

un pegarse de carne, 40

y piernas amarillas como espigas juntándose.

Yo escucho entre el disparo de los besos,

escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.

 

   Estoy mirando, oyendo,

con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la 45

tierra,

y con las dos mitades del alma miro el mundo.

 

   Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente,

veo caer un agua sorda,

a goterones sordos. 50 [143]



     97 Hundimiento que es un ascenso; cf. ascenso que es un hundimiento en «Alturas de Macchu Picchu».

 

   Es como un huracán de gelatina,

como una catarata de espermas y medusas.

Veo correr un arco iris turbio.

Veo pasar sus aguas a través de los huesos. [145]

- IV -
Tres cantos materiales

[147]
Entrada a la madera

   Con mi razón apenas, con mis dedos,

con lentas aguas lentas inundadas,

caigo al imperio de los nomeolvides,

a una tenaz atmósfera de luto,

a una olvidada sala decaída, 5

a un racimo de tréboles amargos.

 

   Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arañas, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas, 10

y ando entre húmedas fibras arrancadas

al vivo ser de substancia y silencio.

 

   Dulce materia, oh rosa de alas secas,

en mi hundimiento tus pétalos subo

con pies pesados de roja fatiga97, 15

y en tu catedral dura me arrodillo

golpeándome los labios con un ángel.

 



   Es que soy yo ante tu color de mundo,

ante tus pálidas espadas muertas,

ante tus corazones reunidos, 20

ante tu silenciosa multitud. [148]

 

   Soy yo ante tu ola de olores muriendo,

envueltos en otoño y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario

entre tus cicatrices amarillas: 25

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,

entrando oscurecidos corredores,

llegando a tu materia misteriosa.

 

   Veo moverse tus corrientes secas, 30

veo crecer manos interrumpidas,

oigo tus vegetales oceánicos

crujir de noche y furia sacudidos,

y siento morir hojas hacia adentro,

incorporando materiales verdes 35

a tu inmovilidad desamparada.

 

   Poros, vetas, círculos de dulzura,

peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caída,

seres dormidos en tu boca espesa, 40

polvo de dulce pulpa consumida,

ceniza llena de apagadas almas,

venid a mí, a mi sueño sin medida,

caed en mi alcoba en que la noche cae



     98 «venid... y, hagamos... y campanas». Para Alonso, anomalía sintáctica que consiste en introducir un sustantivo
«campanas» allí donde la conjunción «y» hacía esperar otro verbo, otro elemento del mismo rasgo sintáctico.

y cae sin cesar como agua rota, 45

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,

a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

y ardamos, y callemos, y campanas98. 50 [149]

Apogeo del apio
   Del centro puro que los ruidos nunca

atravesaron, de la intacta cera,

salen claros relámpagos lineales,

palomas con destino de volutas,

hacia tardías calles con olor 5

a sombra y a pescado.

 

   ¡Son las venas del apio! ¡Son la espuma, la risa,

los sombreros del apio!

Son los signos del apio, su sabor

de luciérnaga, sus mapas 10

de color inundado,

y cae su cabeza de ángel verde,

y sus delgados rizos se acongojan,

y entran los pies del apio en los mercados

de la mañana herida, entre sollozos, 15

y se cierran las puertas a su paso,

y los dulces caballos se arrodillan.

 

   Sus pies cortados van, sus ojos verdes



     99 Cf. «habitaciones extinguidas» («Enfermedades en mi casa»).

van derramados, para siempre hundidos

en ellos los secretos y las gotas: 20

los túneles del mar de donde emergen,

las escaleras que el apio aconseja,

las desdichadas sombras sumergidas,

las determinaciones en el centro del aire,

los besos en el fondo de las piedras. 25 [150]

 

   A medianoche, con manos mojadas,

alguien golpea mi puerta en la niebla,

y oigo la voz del apio, voz profunda,

áspera voz de viento encarcelado,

se queja herido de aguas y raíces, 30

hunde en mi cama sus amargos rayos,

y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho

buscándome la boca del corazón ahogado.

 

   ¿Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,

en mis habitaciones funerales?99 35

¿Qué ámbito destrozado te rodea?

 

   Fibras de oscuridad y luz llorando,

ribetes ciegos, energías crespas,

río de vida y hebras esenciales,

verdes ramas de sol acariciado, 40

aquí estoy, en la noche, escuchando secretos,

desvelos, soledades,

y entráis, en medio de la niebla hundida,



     100 Para Alonso, «ardorosa fuerza vital del vino». Pero más adelante en este poema: «abejas derrotadas».

hasta crecer en mí, hasta comunicarme

la luz oscura y la rosa de la tierra. 45 [151]

Estatuto del vino
   Cuando a regiones, cuando a sacrificios

manchas moradas como lluvias caen,

el vino abre las puertas con asombro,

y en el refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas. 5

 

   Sus pies tocan los muros y las tejas

con humedad de lenguas anegadas,

y sobre el filo del día desnudo

sus abejas en gotas van cayendo100.

 

   Yo sé que el vino no huye dando gritos 10

a la llegada del invierno,

ni se esconde en iglesias tenebrosas

a buscar fuego en trapos derrumbados,

sino que vuela sobre la estación,

sobre el invierno que ha llegado ahora 15

con un puñal entre las cejas duras.

 

   Yo veo vagos sueños,

yo reconozco lejos,

y miro frente a mí, detrás de los cristales,

reuniones de ropas desdichadas. 20 [152]

 

   A ellas la bala del vino no llega,



su amapola eficaz, su rayo rojo,

mueren ahogados en tristes tejidos,

y se derrama por canales solos,

por calles húmedas, por ríos sin nombre, 25

el vino amargamente sumergido,

el vino ciego y subterráneo y solo.

 

   Yo estoy de pie en su espuma y sus raíces,

yo lloro en su follaje y en sus muertos,

acompañado de sastres caídos 30

en medio del invierno deshonrado,

yo subo escalas de humedad y sangre

tanteando las paredes,

y en la congoja del tiempo que llega

sobre una piedra me arrodillo y lloro. 35

 

   Y hacia túneles acres me encamino

vestido de metales transitorios,

hacia bodegas solas, hacia sueños,

hacia betunes verdes que palpitan,

hacia herrerías desinteresadas, 40

hacia sabores de lodo y garganta,

hacia imperecederas mariposas.

 

   Entonces surgen los hombres del vino

vestidos de morados cinturones

y sombreros de abejas derrotadas, 45

y traen copas llenas de ojos muertos,



     101 Recuérdese el complejo significado de espada y sal.

     102 «El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro» («Enfermedades de mi casa»).

y terribles espadas de salmuera101,

y con roncas bocinas se saludan

cantando cantos de intención nupcial. [153]

 

   Me gusta el canto ronco de los hombres del vino, 50

y el ruido de mojadas monedas en la mesa,

y el olor de zapatos y de uvas,

y de vómitos verdes:

me gusta el canto ciego de los hombres,

y ese sonido de sal que golpea 55

las paredes del alma moribunda.

 

   Hablo de cosas que existen, ¡Dios me libre

de inventar cosas cuando estoy cantando!

Hablo de la saliva derramada en los muros,

hablo de lentas medias de ramera 60

hablo del coro de los hombres del vino

golpeando el ataúd con un hueso de pájaro102.

 

   Estoy en medio de ese canto, en medio

del invierno que rueda por las calles,

estoy en medio de los bebedores, 65

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,

o recordando en delirante luto,

o durmiendo en cenizas derribado.

 

   Recordando noches, navíos, sementeras,



amigos fallecidos, circunstancias, 70

amargos hospitales y niñas entreabiertas:

recordando un golpe de ola en cierta roca

con un adorno de harina y espuma,

y la vida que hace uno en ciertos países,

en ciertas costas solas, 75

un sonido de estrellas en las palmeras,

un golpe del corazón en los vidrios,

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas

y muchas cosas tristes de esta especie. [154]

 

   A la humedad del vino, en las mañanas, 80

en las paredes a menudo mordidas por los días de invierno

que caen en bodegas sin duda solitarias,

a esa virtud del vino llegan luchas,

y cansados metales y sordas dentaduras

y hay un tumulto de objeciones rotas, 85

hay un furioso llanto de botellas,

y un crimen, como un látigo caído.

 

   El vino clava sus espinas negras,

y sus erizos lúgubres pasea,

entre puñales, entre mediasnoches, 90

entre roncas gargantas arrastradas,

entre cigarros y torcidos pelos,

y como ola de mar su voz aumenta

aullando llanto y manos de cadáver.

 

   Y entonces corre el vino perseguido 95

y sus tenaces odres se destrozan



     103 Para Loyola, «aquí el color emblemático de la memoria y de toda oscura profundidad o estrato».

     104 «... probablemente quiere decir que incluso los hospitales, incluso la tristeza de los hospitales, podían
transformarse bajo el hechizo de su influencia (de García Lorca) y versos convertidos de pronto en bellos edificios
azules» (Neruda, Confieso que he vivido).

contra las herraduras, y va el vino en silencio,

y sus toneles, en heridos buques en donde el aire muerde

rostros, tripulaciones de silencio,

y el vino huye por la carreteras, 100

por las iglesias, entre los carbones,

y se caen sus plumas de amaranto,

y se disfraza de azufre su boca,

y el vino ardiendo entre calles usadas

buscando pozos, túneles, hormigas, 105

bocas de tristes muertos,

por donde ir al azul de la tierra103

en donde se confunden la lluvia y los ausentes. [155]

- V -
[157]

Oda Federico García Lorca
   Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,      

si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

lo haría por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesía que sale dando gritos.

 

   Porque por ti pintan de azul los hospitales104 5

y crecen las escuelas y los barrios marítimos,

y se pueblan de plumas los ángeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,

y van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerías con sus negras membranas 10



se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rotas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

 

   Cuando vuelas vestido de durazno,

cuando ríes con risa de arroz huracanado, 15

cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,

la garganta y los dedos,

me moriría por lo dulce que eres,

me moriría por los lagos rojos

en donde en medio del otoño vives 20 [158]

con un cordel caído y un dios ensangrentado,

me moriría por los cementerios

que como cenicientos ríos pasan

con agua y tumbas,

de noche, entre campanas ahogadas: 25

ríos espesos como dormitorios

de soldados enfermos, que de súbito crecen

hacia la muerte en ríos con números de mármol

y coronas podridas, y aceites funerales:

me moriría por verte de noche 30

mirar pasar las cruces anegadas,

de pie llorando,

porque ante el río de la muerte lloras

abandonadamente, heridamente,

lloras llorando, con los ojos llenos 35

de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.

 

   Si pudiera de noche, perdidamente solo,

acumular olvido y sombra y humo



sobre ferrocarriles y vapores,

con un embudo negro, 40

mordiendo las cenizas,

lo haría por el árbol en que creces,

por los nidos de aguas doradas que reúnes,

y por la enredadera que te cubre los huesos

comunicándote el secreto de la noche. 45

 

   Ciudades con olor a cebolla mojada

esperan que tú pases cantando roncamente,

y silenciosos barcos de esperma te persiguen,

y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,

además caracoles y semanas, 50

mástiles enrollados y cerezas

definitivamente circulan cuando asoman

tu pálida cabeza de quince ojos

y tu boca de sangre sumergida. [159]

 

   Si pudiera llenar de hollín las alcaldías 55

y, sollozando, derribar relojes,

sería para ver cuándo a tu casa

llega el verano con los labios rotos,

llegan muchas personas de traje agonizante,

llegan regiones de triste esplendor, 60

llegan arados muertos y amapolas,

llegan enterradores y jinetes,

llegan planetas y mapas con sangre,

llegan buzos cubiertos de ceniza,

llegan enmascarados arrastrando doncellas 65

atravesadas por grandes cuchillos,



     105 Algunas de las personas nombradas son: Oliverio Girondo, poeta argentino; Norah Lange, escritora argentina;
Vicente Aleixandre, poeta español; Delia del Carril, segunda esposa de Neruda; Maruca = María Antonieta
Hagenaar, primera esposa de Neruda; Malva Marina, hija de Neruda; María Luisa Bombal, escritora chilena; Acario
Cotapos, músico chileno; Rafael Alberti, poeta español; Manolo Altolaguirre, poeta español; Ricardo E. Molinari,
poeta argentino; Luis Rosales, poeta español; Concha Méndez, poeta española.

llegan raíces, venas, hospitales,

manantiales, hormigas,

llega la noche con la cama en donde

muere entre las arañas un húsar solitario, 70

llega una rosa de odio y alfileres,

llega una embarcación amarillenta,

llega un día de viento con un niño,

llego yo con Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Delia, 75

Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco,

la Rubia, Rafael, Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,

Molinari, 80

Rosales, Concha Méndez,

y otros que se me olvidan105. [160]

 

   Ven a que te corone, joven de la salud

y de la mariposa, joven puro

como un negro relámpago perpetuamente libre, 85

y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,

hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:

¿para qué sirven los versos si no es para el rocío?

 

   ¿Para qué sirven los versos si no es para esa noche 90



en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,

para ese crepúsculo, para ese rincón roto

donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

 

   Sobre todo de noche,

de noche hay muchas estrellas, 95

todas dentro de un río,

como una cinta junto a las ventanas

de las casas llenas de pobres gentes.

 

   Alguien se les ha muerto, tal vez

han perdido sus colocaciones en las oficinas, 100

en los hospitales, en los ascensores,

en las minas,

sufren los seres tercamente heridos

y, hay propósito y llanto en todas partes:

mientras las estrellas corren dentro de un río interminable 105

hay mucho llanto en las ventanas,

los umbrales están gastados por el llanto,

las alcobas están mojadas por el llanto

que llega en forma de ola a morder las alfombras.

 

   Federico, 110

tú ves el mundo, las calles,

el vinagre,

las despedidas en las estaciones

cuando el humo levanta sus ruedas decisivas [161]

hacia donde no hay nada sino algunas 115

separaciones, piedras, vías férreas.

 



     106 Poeta chileno (1900-1934) de vida desordenada y cuya obra poética está dispersa en revistas y periódicos.
Fundador del movimiento AGÚ (1920), de efímera existencia. Muy amigo de Neruda, que lo recuerda
reiteradamente en Confieso que he vivido.

   Hay tantas gentes haciendo preguntas

por todas partes.

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el

desanimado, 120

y el miserable, el árbol de las uñas,

el bandolero con la envidia a cuestas.

 

   Así es la vida, Federico, aquí tienes

las cosas que te puede ofrecer mi amistad

de melancólico varón varonil. 125

Ya sabes por ti mismo muchas cosas,

y otras irás sabiendo lentamente. [162]

Alberto Rojas Giménez viene volando
   106Entre plumas que asustan, entre noches,

entre magnolias, entre telegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,

                 vienes volando.

 

   Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 5

bajo los caracoles congelados,

bajo las últimas aguas terrestres,

                 vienes volando.

 

   Más abajo, entre niñas sumergidas,

y plantas ciegas, y pescados rotos, 10

más abajo, entre nubes otra vez,

                 vienes volando.



 

   Más allá de la sangre y de los huesos,

más allá del pan, más allá del vino,

más allá del fuego, 15

                 vienes volando. [163]

 

   Más allá del vinagre y de la muerte,

entre putrefacciones y violetas,

con tu celeste voz y tus zapatos húmedos,

                 vienes volando. 20

 

   Sobre diputaciones y farmacias,

y ruedas, y abogados, y navíos,

y dientes rojos recién arrancados,

                 vienes volando.

 

   Sobre ciudades de tejado hundido 25

en que grandes mujeres se destrenzan

con anchas manos y peines perdidos,

                 vienes volando.

 

   Junto a bodegas donde el vino crece

con tibias manos turbias, en silencio, 30

con lentas manos de madera roja,

                 vienes volando.

 

Entre aviadores desaparecidos,

al lado de canales y de sombras,

al lado de azucenas enterradas, 35

                 vienes volando.



 

   Entre botellas de color amargo,

entre anillos de anís y desventura,

levantando las manos y llorando,

                 vienes volando. 40

 

   Sobre dentistas y congregaciones,

sobre cines, y túneles, y orejas,

con traje nuevo y ojos extinguidos,

                 vienes volando. [164]

 

   Sobre tu cementerio sin paredes 45

donde los marineros se extravían,

mientras la lluvia de tu muerte cae,

                 vienes volando.

 

   Mientras la lluvia de tus dedos cae,

mientras la lluvia de tus huesos cae, 50

mientras tu médula y tu risa caen,

                 vienes volando.

 

   Sobre las piedras en que te derrites,

corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,

mientras tu corazón desciende en gotas, 55

                 vienes volando.

 

No estás allí, rodeado de cemento,

y negros corazones de notarios,

y enfurecidos huesos de jinetes:

                 vienes volando. 60



 

   Oh amapola marina, oh deudo mío,

oh guitarrero vestido de abejas,

no es verdad tanta sombra en tus cabellos:

                 vienes volando.

 

   No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 65

no es verdad tantas golondrinas muertas,

tanta región oscura con lamentos:

                 vienes volando.

 

   El viento negro de Valparaíso

abre sus alas de carbón y espuma 70

para barrer el cielo donde pasas:

                 vienes volando. [165]

 

   Hay vapores, y un frío de mar muerto,

y silbatos, y meses, y un olor

de mañana lloviendo y peces sucios: 75

                 vienes volando.

 

   Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro,

y nadie y nada, sino una escalera

de peldaños quebrados, y un paraguas:

                 vienes volando. 80

 

   Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo

venir volando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar que me habita, oscurecido:

                 vienes volando.



     107 Cf. la segunda estrofa de «Ausencia de Joaquín».

     108 Juan de Tarsis y Peralta, Conde de Villamediana y Correo Mayor de su Majestad (1582-1622), poeta culterano
español de accidentada vida amorosa. Amigo, protector y discípulo de Góngora. Murió asesinado en extrañas
circunstancias. Cortejaba audazmente a la reina. Autor de Fábula de Faetón, entre otros textos.

 

   Oigo tus alas y tu lento vuelo, 85

y el agua de los muertos me golpea107

como palomas ciegas y mojadas:

                 vienes volando.

 

   Vienes volando, solo, solitario,

solo entre muertos, para siempre solo, 90

vienes volando sin sombra y sin nombre,

sin azúcar, sin boca, sin rosales,

                 vienes volando. [166]

El desenterrado
Homenaje al Conde de Villamediana

    108Cuando la tierra llena de párpados mojados      

se haga ceniza y duro aire cernido,

y los terrones secos y las aguas,

los pozos, los metales,

por fin devuelvan sus gastados muertos, 5

quiero una oreja, un ojo,

un corazón herido dando tumbos,

un hueco de puñal hace ya tiempo hundido

en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,

quiero unas manos, una ciencia de uñas, 10

una boca de espanto y amapolas muriendo,

quiero ver levantarse del polvo inútil

un ronco árbol de venas sacudidas,



yo quiero de la tierra más amarga,

entre azufre y turquesa y olas rojas, 15

y torbellinos de carbón callado,

quiero una carne despertar sus huesos

aullando llamas,

y un especial olfato correr en busca de algo,

y una vista cegada por la tierra 20

correr detrás de dos ojos oscuros, [167]

y un oído, de pronto, como una ostra furiosa,

rabiosa, desmedida,

levantarse hacia el trueno,

y un tacto puro, entre sales perdido, 25

salir tocando pechos y azucenas, de pronto.

 

   ¡Oh día de los muertos! oh distancia hacia donde

la espiga muerta yace con su olor a relámpago,

oh galerías entregando un nido

y un pez y una mejilla y una espada, 30

todo molido entre las confusiones,

todo sin esperanzas decaído,

todo en la sima seca alimentado

entre los dientes de la tierra dura.

 

   Y la pluma a su pájaro suave, 35

y la luna a su cinta, y el perfume a su forma,

y, entre las rosas, el desenterrado,

el hombre lleno de algas minerales,

y a sus dos agujeros sus ojos retornando.

 

   Está desnudo, 40



sus ropas no se encuentran en el polvo,

y su armadura rota se ha deslizado al fondo del infierno,

y su barba ha crecido como el aire en otoño,

y hasta su corazón quiere morder manzanas.

 

   Cuelgan de sus rodillas y sus hombros 45

adherencias de olvido, hebras del suelo,

zonas de vidrio roto y aluminio,

cáscaras de cadáveres amargos,

bolsillos de agua convertida en hierro,

y reuniones de terribles bocas 50

derramadas y azules,

y ramas de coral acongojado

hacen corona a su cabeza verde, [168]

y tristes vegetales fallecidos

y maderas nocturnas le rodean, 55

y en él aún duermen palomas entreabiertas

con ojos de cemento subterráneo.

 

   ¡Conde dulce, en la niebla,

oh recién despertado de las minas,

oh recién seco del agua sin río, 60

oh recién sin arañas!

 

   Crujen minutos en tus pies naciendo,

tu sexo asesinado se incorpora,

y levantas la mano en donde vive

todavía el secreto de la espuma. 65 [169]

- VI -



     109 Cf. «la oscuridad de un día transcurrido» («No hay olvido»).

[171]
El reloj caído en el mar

   Hay tanta luz tan sombría en el espacio109

y tantas dimensiones de súbito amarillas,

porque no cae el viento

ni respiran las hojas.

 

   Es un día domingo detenido en el mar, 5

un día como un buque sumergido,

una gota del tiempo que asaltan las escamas

ferozmente vestidas de humedad transparente.

 

   Hay meses seriamente acumulados en una vestidura

que queremos oler llorando con los ojos cerrados, 10

y hay años en un solo ciego signo del agua

depositada y verde,

hay la edad que los dedos ni la luz apresaron,

mucho más estimable que un abanico roto,

mucho más silenciosa que un pie desenterrado, 15

hay la nupcial edad de los días disueltos

en una triste tumba que los peces recorren.

 

   Los pétalos del tiempo caen inmensamente

como vagos paraguas parecidos al cielo,

creciendo en torno, es apenas 20

una campana nunca vista, [172]

una rosa inundada, una medusa, un largo

latido quebrantado:

pero no es eso, es algo que toca y gasta apenas,



una confusa huella sin sonido ni pájaros, 25

un desvanecimiento de perfumes y razas.

 

   El reloj que en el campo se tendió sobre el musgo

y golpeó una cadera con su eléctrica forma

corre desvencijado y herido bajo el agua temible

que ondula palpitando de corrientes centrales. 30 [173]

Vuelve el otoño
   Un enlutado día cae de las campanas       

como una temblorosa tela de vaga viuda,

es un color, un sueño

de cerezas hundidas en la tierra,

es una cola de humo que llega sin descanso 5

a cambiar el color del agua y de los besos.

 

   No sé si se me entiende: cuando desde lo alto

se avecina la noche, cuando el solitario poeta

a la ventana oye correr el corcel del otoño

y las hojas del miedo pisoteado crujen en sus arterias, 10

hay algo sobre el cielo, como lengua de buey

espeso, algo en la duda del cielo y de la atmósfera.

 

   Vuelven las cosas a su sitio,

el abogado indispensable, las manos, el aceite,

las botellas, 15

todos los indicios de la vida: las camas sobre todo,

están llenas de un líquido sangriento,

la gente deposita sus confianzas en sórdidas orejas,

los asesinos bajan escaleras,

pero no es esto, sino el viejo galope, 20



el caballo del viejo otoño que tiembla y dura.

 

   El caballo del viejo otoño tiene la barba roja

y la espuma del miedo le cubre las mejillas

y el aire que le sigue tiene forma de océano

y perfume de vaga podredumbre enterrada. 25 [174]

   Todos los días baja del cielo un color ceniciento

que las palomas deben repartir por la tierra:

la cuerda que el olvido y las lágrimas tejen,

el tiempo que ha dormido largos años dentro de las campanas,

todo, 30

los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir la nieve,

las amapolas negras que nadie puede contemplar sin morir,

todo cae a las manos que levanto

en medio de la lluvia. [175]

No hay olvido
(Sonata)

   Si me preguntáis en donde he estado

debo decir «Sucede».

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,

del río que durando se destruye:

no sé sino las cosas que los pájaros pierden, 5

el mar dejado atrás, o mi hermana llorando.

¿Por qué tantas regiones, por qué un día

se junta con un día? ¿Por qué una negra noche

se acumula en la boca? ¿Por qué muertos?

 

   Si me preguntáis de dónde vengo tengo que conversar con 10

cosas rotas,
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con utensilios demasiado amargos,

con grandes bestias a menudo podridas

y con mi acongojado corazón.

 

   No son recuerdos los que se han cruzado 15

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido110,

sino caras con lágrimas,

dedos en la garganta,

y lo que se desploma de las hojas:

la oscuridad de un día transcurrido, 20

de un día alimentado con nuestra triste sangre. [176]

 

   He aquí violetas, golondrinas,

todo cuanto nos gusta y aparece

en las dulces tarjetas de larga cola

por donde se pasean el tiempo y la dulzura. 25

Pero no penetremos más allá de esos dientes,

no mordamos las cáscaras que el silencio acumula,

porque no sé qué contestar:

hay tantos muertos,

y tantos malecones que el sol rojo partía, 30

y tantas cabezas que golpean los buques,

y tantas manos que han encerrado besos,

y tantas cosas que quiero olvidar. [177]

Josie Bliss
   111Color azul de exterminadas fotografías,
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color azul con pétalos y paseos al mar,

nombre definitivo que cae en las semanas

con un golpe de acero que las mata.

 

   Qué vestido, qué primavera cruza, 5

qué mano sin cesar busca senos, cabezas,

el evidente humo del tiempo cae en vano,

en vano las estaciones,

las despedidas donde cae el humo,

los precipitados acontecimientos que esperan con espada: 10

de pronto hay algo,

como un confuso ataque de pieles rojas,

el horizonte de la sangre tiembla, hay algo,

algo sin duda agita los rosales.

 

   Color azul de párpados que la noche ha lamido, 15

estrellas de cristal desquiciado, fragmentos

de piel y enredaderas sollozantes, [178]

color que el río cava golpeándose en la arena,

azul que ha preparado las grandes gotas112.

 

   Tal vez sigo existiendo en una calle que el aire hace llorar 20

con un determinado lamento lúgubre de tal manera

que todas las mujeres visten de sordo azul:

yo existo en ese día repartido,

existo allí como una piedra pisada por un buey,

como un testigo sin duda olvidado. 25

 



   Color azul de ala de pájaro de olvido,

el mar completamente ha empapado las plumas,

su ácido degradado, su ola de peso pálido

persigue las cosas hacinadas en los rincones del alma,

y en vano el humo golpea las puertas. 30

 

   Ahí están, ahí están

los besos arrastrados por el polvo junto a un triste navío,

ahí están las sonrisas desaparecidas, los trajes que una mano

sacude llamando el alba:

parece que la boca de la muerte no quiere morder rostros, 35

dedos, palabras, ojos:

ahí están otra vez como grandes peces que completan el cielo

con su azul material vagamente invencible.
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