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LA NOCHE BUENA

José Tomas de Cuéllar

—Mira, Lupe, ése es mi novio.

—¢Cudl?

— Aquel jovencito de bigote negro.

Lupe le contempl6 con mirada escudrifiadora.
—¢Qué te parece?

—Simpatico.

—iPobrecito!

—¢Por qué?

—Figtirate que no tiene posadas.

—Y talo crees?

—Co6mo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno...
van a pasar ustedes separados la Noche Buena.

— T diras si por eso estoy tan contrariada.

De modo que

—iPobre Otilia! jPobres enamorados! Qué gusto que...

—:Que ta qué?
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—Que yo no tengo amores.
—iHipdcrita! ;Y el general?
— Chist, callate.

—¢Yalo ves?

—Bueno; pero esos no son amores. jQué maliciosa eres! Y todo
por lo que te conté la otra noche.

—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo del general... jAh, que ta
tan mala!

—Una pifiata, niflas, una piflata grit6 un lépero
interponiéndose entre Lupe y Otilia.

—No, qué pifiata ni qué... dijo Lupe de mal humor.

—:iConque ya no me la toma usté, nifia? —dijo el vendedor
tocdndose el sombrero—. Como su mercé me dijo que para la
Noche Buena queria una novia...

—:Yo?
—jAh que nifia! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.
—jAh, si, ya recuerdo...

—Conque ¢no juimos a dejarla en “ca” del general? Lupe se
puso colorada.

—Anda, picara — Le dijo Otilia al oido.
—¢Cuanto vale?

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales.
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—Bueno.
—¢Lallevo?... ;Lallevo alld en “ca” del general?... Ya sé.

Y el lépero, con una novia de papel de china en una mano, y un
general en la otra desaparecio.

—¢Y por qué ha de ser “novia” la pinata de la Noche Buena? —
pregunté Lupe—. Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la
barbaridad de poner de pifiata un general: ;qué irds a hacer ta

con esa novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internandose en
la callejuela que formaban las barrancas improvisadas en la
Plaza de la Constitucién; el jovencito de bigote negro, siguiendo
a cierta distancia el movimiento, lograba pocas veces cruzar sus
miradas con Otilia, al través de aquel abigarrado conjunto de

pifiatas, faroles y Santos Peregrinos.

) E . http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

II

El hombre de las pifiatas habia llegado a la “ca” del general,
como €l la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores,
debemos tener alerta a los lectores nuestros en materias de
traslacion de dominio y de titulos colorados; porque en los
tiempos que corren, no es remoto encontrar un general que no
lo sea; y en cuanto a lo de su casa se nos antoja que hay asunto
para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz
eléctrica.

El de las pifiatas entregd la “novia” y recibié los catorce
reales; pero mientras calentaba aquellas monedas en la mano,
pensaba en que la “ca” del general le era propicia, y que no
debia abandonarla. Ofrecié, pues, sus servicios a las nifias,
llevar ramas de cedro, y aun insistié en que se le comprara la
otra pifiata que, como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las
inspecciones de policia, en Belén y en el Hospital de San Pablo.
Los practicantes le habian visto los sesos y las entrafas, y
contemplaban a Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés
cientifico que les habia inspirado aquel borracho, salvado dos
veces por milagro de una herida en el vientre y otra en la
cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razén estas
nifias estaban muy contentas, eran muy felices y... y ya ird
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sabiendo el curioso lector cuantos motivos tenian para sentirse
tan bien y tan capaces de generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa: la habia hecho un joven
ingeniero muy habil y muy ilustrado, de manera que tenia
horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero, la cocina
aquella, como todas las de México, estaba a trescientos afios de
fecha, todavia el aventador se sobreponia a las verdades
cientificas de la pesantez del aire y de la produccién del
caldrico; pero eso era porque el ingeniero habia dirigido aquello
al estilo del pais, por encargo de una tia suya.

Habfia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su

facha miserable, su cardcter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacién de
la carne, aparecian de bromita en aquella cocina. La virtud
disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como en
carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad. Laculo
y Heliogabalo asistirian gustosos a la fiesta, entrando por la
cocina. El bacalao y el robalo volvian a tomar un bafio frio al
cabo de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos, y
condenaban a la nada a algunos millones de generaciones de
moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas
rebanadas de jicama hacian figuritas que iban a tefiirse con la
materia colorante de la remolacha, en la ensalada de Noche
Buena; ensalada clésica y tradicional que, en fuerza de mezclar
frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su nombre a piezas
literarias y a cuerpos colegiados; pero que concentra la alegria
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de los comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que
lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibian a dos cargadores que llevaban cajones
con vinos y conservas alimenticias de parte de Quintin
Gutiérrez: y cuando acabaron de recibir las latas de pescados y
una bateria de botellas, leyeron un papelito que decia: De parte
del general N... para la casa nam. 2, calle de... etc., Gutiérrez.

Y ya eran dos personas hasta ahora las que cefiian la banda al
sefior de aquella casa: el hombre de las pifiatas y Quintin

Gutiérrez.
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Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros somos
efectos a dar razoén de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la pieza
principal en todas las casas. En la de que se trata, la sala era lo
de menos, ordinariamente; pero la Noche Buena, la sala iba a
ser la pieza principal; porque iba a haber baile, le habia llegado
su turno.

De manera que era la pieza mas nueva.

Siguiendo la buena méxima de dar razén de todo, y con la
confianza de autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las pifiatas, y un sargento del ejército estaban
colocando ramas de ciprés en las paredes y heno en todas
partes. Ya tenia aquello esa lobreguez de selva, que cuadra
tanto en esa noche de frios y de vapores, de recuerdos y
esperanzas, y, sobre todo, de ilusiones. Se respiraba una
atmosfera himeda e impregnada de ese olor resinoso de las
coniferas. Olia y sabia el aire a Noche Buena.

Habia una pieza intermedia entre el comedor y la recimara, y
que asumia todos los usos y conveniencias; alli se recibian
visitas, se confeccionaban trajes, se guardaban comestibles, y se
estaba de confianza; por alli transitaban el sargento y Anselmo:
era una pieza abierta, en fin, y a manera de vestibulo, a
diferencia de la inmediata que era la recAmara, y por donde no
pasaban el sargento y otras gentes.
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Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le llamaban,
no simplemente la recamara, puesto que era la tnica, sino “la
pieza de la ama”.

Aqui de nuestra facultad de escritores para penetrar de
puntillas a aquella habitacién, a la que muchas personas
comunicaban cierto aire misterioso; pero todo sin motivo, al
menos ostensible.

Habia alli, en primer lugar, la consabida cama de latén amarillo
bajo un dosel de muselina, ostentando el espesor de sus
mullidos colchones, cubiertos de raso azul, que hacia fondo a
las filigranas tejidas que lo cubrian todo. Tenia ese raso y esa
filigrana, algo de esa actitud cémica del rubor, que se tapa los
ojos con la mano abriendo los dedos.

Lo azul de la recamara, que tenia algo de cielo, no hacia
contraste, sin embargo, con el olor a magnolia que tenia mucho
de terrenal.

Reinaba alli aire de silencio: se andaba quedo, porque la
alfombra era muelle, y se hablaba quedo... sin saber por qué. Se
abrian quedo las vidrieras, no rechinaban como los zaguanes; se
sentaba uno quedo, sobre resortes y sobre pluma.

Habia un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno de
ellos estaba “la ama”, como la llamaban del sargento abajo.

Estaba consultando su talle, en ese elocuente mondlogo de
tocador, cuyos secretos guarda mejor la mujer que el hombre.

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era
joven, blanca y mérbida. Se tomaba con las puntas de los dedos
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las costuras laterales del talle para probar si atin era posible
rebajar un cuarto de pulgada a su contorno inferior.

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algtn
establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les
corrige siempre con oportunidad todas sus lineas; no sabran
trazar en el papel, pero saben corregir ante el espejo.

Esta correccion fue larga, y la absorbia de tal manera que ni el
ruido de toda la casa llamé su atencién, de lo cual inferimos
que su primer cuidado era la correccion en las lineas de su talle.

Cansados de esperar, nos alejamos de aquel cuarto, buscando
mejor opcion, para presentar a nuestros lectores a la ama de la
casa.
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Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche Buena,
alrededor de la “ca” del general se preparaba la ensalada de la
concurrencia. Hay casas en que la concurrencia la constituye,
no ese circulo intimo de los parientes de la familia, que hace el
encanto del hogar doméstico, sino un conjunto heterogéneo de
entidades que meten el buen dia en casa y estan muy contentos
porque tienen adonde ir.

Desde el momento en que el general no era general, y la casa
aquella no era su casa, los convidados tenian que participar de
ese caracter de ambigiiedad que va a ponernos en apuros para
darlos a conocer a nuestros lectores. Apenas conocemos a Lupe
y a Otilia, y esta ignorancia es tanto méas disculpable cuanto que
en la misma casa aquella no daban detalles acerca de su
genealogia, y tenemos que ir a buscarlos a otra parte.

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a los
demas, y el dia menos pensado se lo pagan todo a si mismos.

Dos veces se habia hecho esta clase de pagos solemnes; de
manera que se habia vuelto tan servicial y tan complaciente que
dejaba a Lupe hacer y deshacer en la casa del general,
especialmente cuando se trataba de prestar servicios a la joven
que hemos dejado en el capitulo anterior ajustdandose el talle.

Lupe tenia dieciocho afios, era pequefita y, por supuesto,
estaba clorética. Su color era de ese tono del papel secante que
se va quedando en la raza mixta al deslavarse el cobrizo azteca;
color con que luchaba incesantemente, Lupe, especialmente
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cuando se ponia un sombrero con una pluma muy blanca y
muy grande. Tenia el pelo negro y se lo tuzaba en linea
horizontal sobre las cejas para formarse lo que ella llamaba su
burrito.

Nadie conocia a su mamd, y s6lo se sabia que era hija del
pagador; pero eso no hacia al caso, porque Lupe habia sabido
cambiar de circulo merced a algunas amistades que contrajo en
el Conservatorio, a donde concurrié seis meses.

Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se
habia encontrado Lupe; de la misma manera que Otilia se habia
encontrado a un alumno de la Preparatoria, que era aquel
jovencito de bigote negro que no tenia posadas.

Lupe, que ya tenia adquiridos ciertos derechos en la casa del
general, arreglé que el novio aquel sin posadas pasara alli la
Noche Buena.

Por eso Otilia estaba loca de alegria.

Otilia era menos triguefia que Lupe y mas alta, pero casi de la
misma edad. Ya habia aprendido a vestirse y tenia también
sombrero con pluma blanca. Esto y el alumno de la
Preparatoria eran dos cosas que la hacian feliz.

—Ta dirds —le decia a Lupe llena de reconocimiento—, ;para
qué quiero més? Mi sombrero blanco y mi novio figtrate.

—Y qué, ;te quiere?

—iVayal! jSi vieras qué versos me ha hecho! Dice que son versos
positivistas. Mama no lo puede ver porque dice que es hereje.

11
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Todas las mamdés dicen lo mismo. Como un novio no se
confiese, jadios!, ya les parece que se va uno a condenar.

—Y dime, ;se confesara el general?
—iOtra vez el general! jQué mala eres!

—Y td, qué reservada. Mira si al fin ya sé...
—¢Qué sabes?

—Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche, él te
los compro.

—Bueno, pero eso ;qué tiene de malo? Era preciso calzado
blanco para esta noche, y ya sabes que el pobre de mi papa no
tiene destino. Luego, el general es tan franco, que sin que yo lo
supiera va entrando la criada con la canasta para que me
probara pies, y... y qué habia yo de hacer. Era lo tinico que me
contrariaba, no tener botines blancos para esta noche.

—Pues yo si tengo.

— ¢El de la Preparatoria?
—iNo, Dios me libre!
—¢Tu mama?

—No, tampoco. Te diré la verdad, me los di6 don Mateo para
pagarselos en abonos.

—Bueno, vamos a estar calzadas esta noche como unas
princesas.

En estos momentos entr6 el pagador.

12

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Mi papa —dijo Lupe.

El pagador venia de ajustar la musica. Se ech6 el sombrero para
atras y se sento en un sillon.

—Le dije al General que la musica iba a costar un sentido si no
la buscdbamos con tiempo: quieren cuarenta pesos.

—iPues que venga! —grit6 una voz argentina desde la
recamara.

El pagador, mucho antes de pagarse a si mismo, habia pagado
tributo a la fealdad; su tez cobriza, su bigote cerdoso y negro, y
su cabello cortado al estilo de cuadra le hacian conservar su
estilo militar a pesar de su saco negro y su corbata de toalla. El
angulo facial del pagador acusaba todavia a la raza africana, y
de aqui venia su costumbre de cortarse el pelo muy corto,
porque cuando fue soldado raso, y asistente del General,
mereci6 entre la tropa el apodo de “el Chino”. El general hasta
ahora no le decia de otro modo.

Detras de la vidriera volvié a resonar la voz argentina de la
“ama” preguntando:

—¢Qué dice el Chino?

—Que la musica quiere cuarenta pesos.
—¢Y qué tenemos con eso?

—Que es muy cara.

—Usted no es mas que pagador.

—Ya sé que el general paga; pero me parece mucho.

13
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—Mucho, ;por qué? jPobres musicos! Es justo que ganen algo
en Noche Buena, no hay mas que una cada afio.

El pagador se encogi6é de hombros y al cabo de un rato

pregunto6 levantandose.
—(Cierro trato?
—Si—contest6 la voz.
—¢De orden de usted?
—De mi orden.

Y el pagador sali6 sin hablar una palabra.

14
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Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasiéon de verle la
cara a la sefiora de aquella casa, daremos algunos datos acerca
de su persona. Era muy conocido en México, hace algunos afios,
un personaje cuyo nombre nos ahorraria toda biografia; pero
discretamente lo ocultamos para darle el vulgar de Pancho, que
era con el que le conocian sus amigos. Pancho habia sido militar
y su vida era ese tejido de peripecias, de viajes, de
transformaciones y aventuras que constituyen la de un nimero
increible de individuos cuyo modo de ser estd ligado a la
agitacion y trastornos publicos en que ha estado nuestro pais
durante largos afios.

Como era natural, el primer interregno de paz arruiné a
Pancho; su personalidad era de esas que s6lo pueden figurar en
la revolucién; no podia servir al ejército permanente por
motivos poderosos; era inttil y vicioso, habia estado sumariado
y se empefaba en suponer un odio implacable a su persona por
parte del Ministro de la Guerra.

—Vea usted el estado en que me tiene el odio del Ministro.

Decia Pancho como preliminar; y después de ensefiar muchos
papeles, que nadie lefa, acababa por pedir una peseta.

Muri6 al fin en la mayor miseria dejando en el mundo varios
hijos; pero no constituidos en familia, sino diseminados y
errantes. Era hija de Pancho una nifia recogida por unas tias
lejanas y quien a los quince afios habia probado ya todas las

15

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

amarguras de la vida; desde la orfandad y el hambre hasta la
deshonra.

Nunca es més palpable la necesidad del calor materno para
formar el corazén de los hijos que en casos semejantes al que
narramos. La madre deposita no sé qué gotas de dulzura en
nuestra alma, no sé qué gérmenes tan puros, que son como
lazos misteriosos que nos ligan a lo bueno por toda nuestra
vida. La hija de Pancho estuvo ligada a la virtud por las
circunstancias y no por los principios, de manera que cuando
pudo levantar una punta del velo que le ocultaba los placeres
del mundo, escapd, como una alimafia presa, por el primer
resquicio por donde vio la luz.

Desde entonces esa nifia fue una de esas entidades parasitas,
cuya cifra aumenta de una manera alarmante en las modernas
sociedades, y que dan a la ciencia sociolégica materia ardua y
trabajosa en los problemas insolubles del bienestar de los
pueblos.

Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al calor de la
madre, por la pedagogia al arrimo de la observacién y la
experiencia, y por la ley social al impulso de la filosofia, la
mujer sale al mundo formando un gremio inmenso que
atraviesa la vida por su propia cuenta, rompiendo con todos los
principios de la ley moral, con la institucién de la familia y con
el destino de la mujer en la humanidad.

De la actual organizacién de las sociedades y al través de los
diques de la ciencia y la moral, se desborda el torrente de una
filosofia terrible, cuyas adeptas pueblan las grandes ciudades

16
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el mundo, abriendo con sus dedos color de rosa un abismo
del do, abriend ded lor d b
profundo donde se sumerge la riqueza publica.

“Sefioras” eran antes “esas mujeres”. Debemos, pues, convenir
en que la sociedad moderna, menos exigente y meticulosa si se
quiere, deja hoy, muy de su grado, mas ancho espacio a la
irrupcién de esa falange femenina.

Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las lineas
fisonémicas de... la sefiora de aquella casa, y cuando las
tracemos, si el lector lo medita, encontrara sobre qué pasta
puede estamparse la fotografia de la belleza; como si lo estudia,
sabra que hoy la fotografia, tan adelantada como est4, estampa
también sus negativas sobre piedra y sobre acero.

Es tiempo, pues, de decir que la sefiora de la casa era la hija de
Pancho, el militar mendicante; que se hacia llamar Julia, sin que
acertemos a decir si ese era su verdadero nombre, y que habia
venido a parar a manos del general en el torrente de esa
filosofia mujeril de que hemos hablado, a la sombra de la paz
de la Reptiblica y al calor de la Tesoreria general.

17
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VI

Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tenia la estatura
mediana de la raza meridional y sus movimientos estaban
impregnados de esa pereza voluptuosa propia de la mujer que
vive s6lo para agradar.

Desde que habia roto con las consideraciones sociales, se habia
entregado de lleno al culto de si misma. No importa averiguar
en qué dramas habia jugado el papel de protagonista; pero
estos dramas la habian dejado, a pesar suyo, cierta sombra de
tristeza concentrada y profunda, sobre la que pasaban los
fulgores de sus risas como la luz de los relampagos sobre los
pantanos infectos.

Del fondo de esa tristeza salian sus fantasias mas extravagantes.
Una noche, la noche del 15 de diciembre, esperaba al general a
la hora de costumbre.

—¢Qué quieres? —le pregunt6 éste, apenas Julia iba a articular
un deseo.

—Posadas —contest6 secamente.
—Posadas ;y vamos nosotros a rezar a los Santos Peregrinos?

—¢Por qué no? Y a cantar la letania. Tengo ganas de oirte
cantar.

—¢Lo has pensado bien?
—iVaya!

—(Posadas entre dos?

18
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—Te haces el nifio. Te figuras que me vaya conformar con sélo

2

ta.
—iCémo!

—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente.
El general no pudo contener un gesto de desagrado.

—Ya te comprendo, general. No te hace gracia la concurrencia;
pero pierde cuidado, que no he de convidar ni a tu mujer ni a
tus hijas: son muy estiradas. No me gustan a mi esas gentes.

—iPues a quiénes? —pregunt6 el general, mordiéndose los
labios.

—Lo vas a ver. En primer lugar a Lupe y a Otilia jpobres
muchachas! Estan alborotadisimas.

—Bueno.

—Bueno ;eh?, con que bueno. Ya verds como no tengo mala
eleccion, sobre todo, respecto a Lupe.

Y esta frase fue acompafiada de un gesto de odio que se
confundio6 en el acto con una linda sonrisa.

El general bajé los ojos adivinando el gesto, y los levant6 para
recoger la sonrisa. El general era estratégico y sabia en qué
circunstancias practicaba su tactica sublime.

—En seguida —balbuci6 Julia—en seguida... las dos muchachas
de alla enfrente.

—¢Vendran?

19
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— A posadas jpor qué no?
—¢Y de hombres?

— Crees que no hay hombres?
—Si, pero...

—Si, pero... —repiti6 Julia remeddndolo— ;Sabes que estas muy
fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas cuentas, hemos de
hacer posadas, y has de cantar conmigo la letania, y te he de dar
tu vela, y hemos de romper la pifata, y hemos de hacer todo lo
que me diere la gana ;lo entiendes?

—Esta bien, Julia, se hard todo lo que ta quieras. En cuanto a
mi, prefiero nuestra soledad.

—Ya lo creo, egoista jnuestra soledad! Yo estoy aburrida con
eso. Tus visitas se van haciendo monétonas, y necesitamos
cambiar de tactica, sefior general.

Julia se levant6 para ir a consultar su peinado ante un espejo.
Ella sabia en qué circunstancias era conveniente que el general
la viese de pie. Al levantarse hizo lo que esas flores que reposan
un largo rato y son después movidas por una rafaga de brisa:
impregné el ambiente de perfumes. Estos perfumes entraron
por las narices del general, y fueron a escribir el Vo. Bo. de las
posadas en su cerebro.

No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y sélo si
la Noche Buena, que es el asunto de esta crénica.
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Julia ha nombrado a “muchachas de alla enfrente” y como van
a formar parte de la concurrencia, las daremos a conocer a
nuestros lectores.

La casa aquella tenia cuatro viviendas. Frente a la de Julia vivia
una sefiora, madre de dos pollas y otros cinco muchachos: siete
vastagos de un empleado en Hacienda, avejentado
prematuramente por falta de poda y sobra de fruto, como
muchos arboles. Este matrimonio estaba hacia quince afios
resolviendo el problema social mas insoluble del pauperismo;
crecia y se multiplicaba sin crecer ni multiplicarse las rentas. El
divisor del pan en la luna de miel se multiplicaba cada
trescientos sesenta dias con mengua progresiva de la nutricion,
del calor y de la vitalidad de la familia, que iba perdiendo savia
en la proporcion en que los frutos se alejaban del tronco, de
manera que Juvencia, la mayor de las hijas, era la mas robusta y
la mas inteligente; le seguia Lola, clorética, después Pedrito, con
muletas, en seguida Juan, hecho una espina, luego Enriqueta,
sorda desde el tifo, y tres nifios enclenques, de los que el altimo
estaba hético.

Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, estaban
presentables en ocasiones solemnes como la de las posadas en
casa del general. La mam4 de estas nifias no habia vuelto a ver
la suya desde que se cas6. Modelo de abnegacién y sufrimiento,
habia renunciado al mundo por completo sin esfuerzo y sin
alarde. Era una de esas santas esposas que abundan tanto en
Meéxico, y s6lo en México, para quienes el matrimonio es un
ataud abierto del que no sale ya sino el alma en el dltimo dia.
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Se habia opuesto mucho a que sus hijas fueran a las posadas del
general, pero su marido era poco escrupuloso en esta materia
porque, segun él decia, habia visto mucho.

Nosotros —decia hablando con su mujer— no tenemos
obligacion de pedir a las gentes su partida de casamiento.

Aqui pasa Julia por mujer del General, y como tal debemos
tratarla.

—Permiteme —replicaba su mujer envuelta en un t4palo
negro—, permiteme que te diga que no hay en la casa quien
ignore lo que pasa. Bonitas las vecinas para no desmenuzar esa
clase de asuntos.

—Bueno, supongamos que asi sea: el General me ha invitado
personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien con el
General: es muy amigo de Fuentes Mufiiz, y ya comprendes
que yo no habia de aventurar mi posicién por un escriapulo de
conciencia. Ademaés, la concurrencia de estas noches ha sido
selecta: han estado alli dos diputados con sus sefioras.

—¢Con quién?
—Con sus sefnoras.

—Enhorabuena; ta dices que no tenemos obligaciéon de pedir a
las gentes su partida de casamiento.

—Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto ningan
desorden, la concurrencia se ha portado decentemente, y Julia,
si la vieras, ha hecho los honores como una marquesa.

—ijQué gusto que no la he de ver!
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—Si, ya sé que le tienes mala voluntad.

—No, lo que tengo es estar indignada contra una sociedad que
tiene tan en poco las leyes del decoro.

—iCaspita! jQué elocuente estds! Mira, tengamos la fiesta en
paz y no hablemos mas sobre el asunto; porque lo que son mis
hijas han de ir al baile ;qué puede sucederles si van conmigo?
Las nifias estardn siempre bien en todas partes al lado de su

padre.
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VII

Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche Buena
estaria concurrido y vendrian a rendida homenaje los amigos
del General y otras personas. Con esto experimentaba Julia una
satisfaccion intima, que la reconciliaba con el sinntmero de
humillaciones que habian sufrido en su vida.

Una de las mejores modistas de México acababa de enviarle el
traje para el baile. Era un vestido color de rosa palido con
encajes y flores, que, decididamente, iba a estar en perfecto
contraste con los de Lupe y Otilia, y muy especialmente con los
de las muchachas de alla enfrente.

Los dos diputados que habian llevado a “sus sefioras” no
habian sido de los concurrentes mas asiduos a las posadas;
porque tanto a ellos como a ellas les habia parecido Julia muy
orgullosa. Pero uno de los diputados habia tenido ocasién dos
noches antes de convencerse de que Julia no era precisamente
orgullosa.

Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados, suelen
ser un tanto cuanto trascendentales, al grado que la fortuna del

General comenzaba a ser motivo de envidia.

Al General le habia sucedido una cosa que sélo él sabia.
Cuando conocié a Julia desempolvé de entre sus trofeos las
rosas de su primera juventud, y se sinti6 vigoroso y en su pleno
derecho para agregar a su vida un episodio de amor. Se entreg6
de lleno a aquella aventura galante y le parecié la cosa: mas
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natural del mundo el permitirse ese pasatiempo. No hacia un
afio que tenia a Julia y ya habia probado mil veces los
inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus hijas se iban
convirtiendo en un severo e interminable reproche, que no
podia olvidar; procuraba realzar los defectos de su mujer para
buscar en ellos una justificacién, y so pretexto de negocios
aportaba por su casa lo menos posible. Ya habia hecho tres
viajes a Ledn en el nuevo ferrocarril y dos a Cuautla, segtn su
mujer y sus hijos, y tenia pendientes otros viajes imaginarios a
otras partes.

Mientras fue un marido fiel, no fue celoso y vivia tranquilo;
pero ahora se habia vuelto un Otelo. Los diputados y algunos
otros amigos a quienes se habia permitido llevar a la casa de
Julia, trataban a ésta con cierto sans fagcon que le hacia hervir la
sangre. Estos amigos se permitian hablar muy libremente
delante de Julia y la miraban de un modo inconveniente.

Ante semejantes familiaridades, el General pensaba en todo lo
que le costaba aquel capricho y se resistia a confesarse a si
mismo que no era feliz. Echaba de menos la tranquilidad que
muchas veces le pareci6 monétona. Habia llegado al extremo de
que sus visitas a Julia eran mas por cuidarla que por verla. En
suma, el general estaba haciendo una de esas calaveradas para
las que se necesita el aturdimiento de los jévenes y él, a su
pesar, ya no podia aturdirse; la verdad se le revelaba desnuda y
no obstante sostenia: la situacién por amor propio.

En cuanto a Julia, nunca le habia profesado carifio; la habia
sacado de una situacion embarazosa y casi terrible y se habia
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acogido a aquel salvador provisional que pagaba la casa y la
modista. Ademads, el General era feo y celoso; Julia no pensaba
mas que en buscar una oportunidad para desprenderse de
aquel compromiso.

El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en ideas a este
respecto, pero las ideas de esta clase no se definen sin
champafia. Don Quintin Gutiérrez habia enviado dos cajas para
la Noche Buena.
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VIII

En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa por la
cocina porque alli esta la acentuacion de la fiesta, que, como en
todas las de la cristiandad, se empieza por comer doble. Todas
las operaciones preliminares de la cocina estaban
desempefiadas por expertas manos. Sentados en un mismo
cajon estaban una de las més marisabidillas maritornes de la
casa y Anselmo, el hombre de las pifiatas.

La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Anselmo la
ayudaba. Esta ocupacion monétona les permitia conversar, y a
nosotros escucharlos.

— Ah, que usted tan inocente —decia Anselmo con sorna.
—¢Yo inocente?... Ni sabe

—DPos si yo conozco a la “ama”. Yo barro alla cuando se ofrece,
y dofa Petra, la cocinera, es mi conocencia.

—Y ella le cuenta...

—iPos vaya! ora me dijo dofa Petra que el General se habia ido
a Leon.

— Ande usté, don Anselmo.
—Por vida de usté.
—Quiere decir que el General anda viajando.

—Esta noche es Noche Buena —me solté cantando la
limpiadora de romeritos.
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—Noche de comer bufiuelos dijo una criada ronca.

—En mi casa no los hacen—agregé Anselmo—por falta de
harina y huevos.

Una carcajada general sigui6 a la copla, tan sabida de todos,
como bien aplicada a las circunstancias.

—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo—, le
cuenta a la cocinera...

Son buscas legales, amita, cada uno se ingenia y cada uno tiene
sus contestas; y los probes vivimos de los sefiores particulares,
y por eso mesmo se me aprecia, y saben las personas quién es
Anselmo, porque, con perdén de usté, dofia Trinita, yo no me

tomo la mano en decirlo, porque...

—Y luego que cada uno...

—DPos usté vera.

—Y en eso cada cual...

—Cada uno con su concencia, como dice el padrecito.
— ¢Qué padrecito?

—El que me confes6 en San Pablo.

—iCon que se confiesa!

—Pos no... con el menudo defuera, pos cuando no, dofia
Trinita.

—¢Y cuando fue eso?

—Cuando el trastazo que me dieron.
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—:Onde?
—En la pulqueria de don Adalid, que por poco la raspo.
—¢Y se alivio?

—Ah, qué usté! Conque me compusieron los practicantes: y
mireme todo debido a la aguja; porque me cosieron, dofia Trini,
como forro de pelota.

—jCaramba, con don Anselmo!
—Somos juertes los hombres, por vida de usté, mi alma.
—iYo cuando! jDios me libre!

Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba ya a
los interlocutores el interés que inspira la leyenda de Piramo y
Tisbe.

Dona Trini, como la llamaba Anselmo respetuosamente, se
qued6 pensativa. En aquel momento asomo la cabeza el Chino,
el pagador aquel, padre de Lupe, y pregunt6 en voz alta:

—¢El General?
—No estd por aqui contestaron varias voces.
No bien dio la vuelta:

—iDizque el General en la cocina! —dijo Anselmo—. jAh que
Chino!

—Y usté, ;como sabe que se llama el Chino?  —pregunté
Trini.

—Yo no digo que ese sea su apelativo, pero asi se llama.
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—Usté conoce a todo el mundo, don Anselmo.

—Pos si esa es mi incumbencia; cuando uno corre mundo... pos
al Chino... vaya... al Chino yo le sé los pasos, y semos
conclapaches, sino que cuando los amos salen de Belén ya no lo
conocen a uno.

—Oiga que malo es don Anselmo; dice que conoci6é al Chino en
la Tlalpiloya —dijo Trini a su vecina.

—;Adios!

—Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, porque ora es muy
amigo de la polecia, y luego le buscan a uno ruido.

—Yo he visto al Chino con don Narciso el gendarme —dijo una
criada.

—Echando tequila, por supuesto.
—No he visto tanto.

El tal don Narciso siempre esta beodo, con perdén de ustedes
—dijo Trini— que lo diga mi rebozo; si no he llevado el de
bolita la otra noche, me lo rompe del tir6n que me dio.

—¢Qué noche?
— Cuando fui por los pambacitos compuestos para la nifia.
—Esa noche todos estaban trompetos.

—Hasta el General —dijo la cocinera, haciendo salir la voz
entre sus dos manos.

—Callese dona Lola, porque si la oye la nifia...
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—:Qué?
—Le ajusta las cuentas.

—¢Y a mi qué? Las de la calle del Arco estan que se las pelan
por mi sazén; y alld si le dan a uno para las tandas, y se
acuestan temprano; no que aqui.. de que dan champana...
jadios! Las tres y las cuatro de la mafiana, y una en pie.

—No me hable usté de la champafia, dofia Lola; cuando oigo
los taponazos, por vida de usté que me pongo de flato.

El Chino habia ido a buscar para darle cuenta de una de las cien

comisiones que habia desempefiado.
—El General? pregunt6 en voz alta.

—No ha venido —respondié Julia con voz sonora—. ;Qué

queria usté?

—Decirle que el Lic. Penichet no estaba en su casa, que don
Antonio no puede venir porque esta constipado; que las otras
nifias haran lo posible por pasar un ratito.

—Pues ;quiénes vienen, por fin? —dijo Julia con impaciencia.
—Pues vienen los dos diputados, las otras sefioras y Rosalitos.

—Si; de Rosalitos ya lo sabia, es tan amigo del General y... es
tan bueno. Mucho me alegro de que venga Rosalitos.

Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegraba que fueran
esa noche: uno, de los diputados y, dos, de Rosalitos.
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IX

Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con lentitud
en medio de los infinitos detalles de los preparativos.

El Chino y Otilia ponian velas de estearina en los candelabros.

Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un tiempo. En la
cocina habia aumentado el personal de la servidumbre con dos
o tres muchachos de la vecindad que habian ido a ver a la
cocinera por si se ofrecia algo. Desde luego encontraron
ocupacion, pelando cacahuates y picando las frutas para la
ensalada. Julia seguia haciendo grandes preparativos de
tocador. Usaba una crema para la cara que necesitaba dos
manos en el intermedio de una hora, y habia inventado para
aquella noche darse los tltimos “toques” como los llamaba una
amiga suya. Estos toques consistian en ponerse una linea negra
muy delgada al borde de los parpados inferiores, y en pintarse
los labios con un carmin que le habian regalado.

Eran las nueve cuando acerto a llegar el primer concurrente: era
el novio de Otilia; ésta lo recibi6 en la antesala porque la casa
estaba todavia en desorden y a oscuras.

Esta oscuridad le parecié al novio una idea luminosa. Otilia
encontré que como no se habia vestido, la oscuridad le era
propicia. Asi haria mas impresién en el &nimo del novio cuando
la viera a toda luz. Su didlogo fue interrumpido por la llegada
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de dos criados de Fulcheri que venian cargando un contingente
de reposteria para la mesa.

A eso de las diez, el sargento del ejército empez6 a encender las
lamparas y las velas de los candiles, cuando entraron los
musicos. Entre dos traian el contrabajo.

Al contrabajo y a las mujeres bonitas se !es recibe siempre con
una son risa. Yo no conozco todavia una persona bastante seria
que vea impasible un contrabajo; no precisamente porque ese
instrumento sea risible, sino porque asoma siempre en ocasiéon
solemne, revelando un programa de alegrias.

—jAhi esta el tololoche —gritaron unas muchachas en la cocina.
Lupe y Otilia le dirigieron una mirada lamiéndose los labios a
la idea de la danza. El pollo de la Preparatoria penso, sin
quererlo, en la cintura de Otilia. Hasta el Chino sinti6 los pies
ligeros a pesar de lo mucho que lo habia hecho andar el general.

Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo resistir al
deseo de ver el contrabajo que acababan de acostar de lado en
la sala por temor de recargarlo sobre los cuadros.

A la sazén la sala estaba iluminada y sola. El novio de Otilia
aln permanecia en la antesala.

Julia dejando tras si la larga cola de su vestido rosa palido, se
puso a contemplar el instrumento. No habia visto nunca un
contrabajo a sus pies, ni de cerca, y lo interrogaba como
esperando una respuesta de aquellas tres cuerdas rigidas y
llenas de polvo de pez. Le parecia que aquel ceticeo de la
musica se habia echado a propésito para rendirla homenaje y
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estaba alli humillado como el General. Todo aquello era su
obra, su voluntad, su capricho, y la prueba palpable de su
dominio; el contrabajo hablaba a su orgullo en silencio antes de
hablar a los demds de armonias y de amor.

Julia no podia menos que sentir cierta simpatia por aquel
instrumento. Levant6 la falda de su vestido y parandose sobre
un pie levanto el otro para herir una de las cuerdas con la punta
de su brillante zapato de raso blanco.

El contrabajo exhal6 una especie de rugido sordo que hizo
estremecer a Julia, quien solt6 su falda y volvié la cara en torno
suyo para ver si la habian observado.

El novio de Otilia, que habia visto esta escena al través de la
vidriera, retrocedi6 un paso para no ser descubierto, porque
juzgaba la ocasion poco a propdsito para presentarse.

Julia pas6 del contrabajo al frente de un espejo para pasarse la

ultima revista.

Un momento después comenzaron a entrar las visitas, que se
introducian por su propia cuenta, y previa una salutacién que,
entre las sefioras iba acompafiada de esa nocién de abrazo que
consiste en ponerse en los hombros reciprocamente la punta de
los dedos.

Julia casi no conocia a aquellas gentes, y comenzaba a realizarse
aquello de que la concurrencia iba a ser otra ensalada de Noche
Buena. No podia ser de otro modo.
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Entraron por fin dos jévenes, quienes con aire resuelto se
dirigieron a Julia. Uno de ellos le tendi6 la mano y
estrechdndola con familiaridad, le dijo:

—Te presento...

Una risa simultanea cort6 la frase. Julia y el presentado se
conocian.

—jAh! Ustedes...
—iVaya! —dijo el recién venido.

Y mientras el que presentaba al otro fue a dejar los abrigos de
los dos, el conocido viejo se sent6 al lado de Julia.

—iNo vayas a salir con una de las tuyas! —le dijo Julia.
—iQué linda estas! Te sienta bien la banda.
—Grosero.

— Tt eres la que empiezas con una de las tuyas.

— ¢Quién te dijo que yo tenia baile?

—Perico.

—Oye ;conoces al General?

—En campania; pero no lo trato en cuartel. ;Es celoso?
—iMalo!

—:Loes?

—Si, hombre de Dios.

—iQué danza vamos a bailar tt y yo! Como en Guadalajara.
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—Loco.
—Sobre que te digo que te sienta la banda.

Entraron los musicos y levantaron el contrabajo, desenvainaron
un tromboén, un violin, un pistén y flauta.

El contrabajo lanz6 el mismo quejido que le habia arrancado
Julia con el pie; tanto que ella lo reconocid, y recordé la escena

que acababa de pasar.

Los miusicos, después de templar sus instrumentos y
conociendo que la concurrencia todavia no estaba dispuesta a
bailar, tocaron la obertura de Guillermo Tell. Todavia no
llegaban ni los diputados, ni el General, ni Rosalitos.
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La sala habia quedado completamente iluminada. De un par de
candelabros de 24 luces, que el General habia comprado en un
remate, se desprendian haces luminosos que, arrancando al
tapiz blanco y oro de la pared reflejos metélicos, arrojaban
como una cascada de hilos de plata sobre el vestido rosa palido
de Julia. Parecia que adrede algunas de las velas estearicas del
candelabro estaban enviando rayos directos a los parpados
superiores de la reina de la fiesta, y aquellos rayos, como las
palomas que se posan en una cornisa de marmol, proyectaban
su sombra a los ojos de Julia, y no asi como quiera, sino que
debajo de esa sombra estaba escondiéndose aquella linea negra
del parpado inferior que Julia se habia pintado por la primera
vez.

Este valioso préstamo de la luz de la estearina estaba dando a
los ojos de Julia un valor sin limites, de que ni ella misma se
daba cuenta. Tenian sus ojos un fondo de pasién y de fuego tal,
que la mirada habitual de Julia, de suyo penetrante y mal
intencionada, tenia ahora un poder misterioso e irresistible.
Tanto asi influye en el dibujo el mas ligero toque maestro en las
lineas del ojo; tanto asi esta el pobre hijo de Adédn en esta vida
bajo la influencia de una linea de carbén y del toque de luz de
una vela. Lo confesamos ingenuamente: los ojos de Julia aquella
noche, por un conjunto de pequefias causas, de esas que pasan
inadvertidas para todos, eran unos ojos capaces, como el genio
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del mal, de conducir las almas por la senda del pecado. Con
decir que el Chino, el pagador aquel, servicial e inofensivo y
que era el factétum de la casa, se quedo alelado por largo
tiempo contemplando a Julia; y la contempl6 con tal ahinco que
ésta no pudo menos de preguntarle:

—:Qué me ve?

—¢Yo? Pues oiga usted —dijo acercdndose y metiéndose los
cuatro dedos de la mano derecha entre el pelo— oiga usted... la
verdad... luego usted se enoja conmigo... pero...

—Bueno ;qué, por fin? Diga usted lo que quiera, hombre de
Dios.

—¢Digo?
—5i, si, si.

—Pues la verdad, la verdad, que estd usted muy linda esta
noche.

—¢De veras?
—TPor vida de usted.

—Vamos a ver jqué tengo de linda? pregunté Julia abriendo
con las dos manos su abanico de plumas de marabd.

—¢Yo qué voy a decir sin que usted se ria de mi? Y yo...
El pagador parecia conmovido.

—Y yo... —continué — yo también tengo gusto.
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—Pues ya se ve —dijo Julia animdndolo—. Vamos a ver ;qué
dice usted de mi vestido?

—No es eso lo de mas; ese vestido lo lleva usted como una
reina; pero la verdad, es otra cosa la que... me esta poniendo
triste

—¢Qué cosa? Triste! jHabrase visto!
—Si, triste, la verdad.
—Pero ;qué es lo que le pone a usted triste “Chinito”.

Este “Chinito” produjo calofrio al pagador; sali6 de los labios
carminados de Julia, entre las plumas de su abanico que se
habia acercado a la boca, y llegé hasta las tostadas narices del
Chino, con el aliento perfumado de Julia, un torrente de aromas
que hizo vibrar todos los ramos nerviosos de aquel desgraciado
como con un contacto eléctrico, al grado que el Chino palidecié
y se le ator6 la frase en la garganta.

Julia, que se habia acercado para decirle “chinito” lo observé, y
con esa penetracién rapidisima de que sélo es capaz la mujer en
estas ocasiones, lo comprendié y fingié en el acto no haberse
fijado en todo aquello; pero para ella misma fue la palabra
“chinito” la clave de tan inesperada emocion.

Siempre trato mal a este pobre —pensé Julia— y ahora que le
dije “chinito”, se ha conmovido. Se considera tan lejos de mi...
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—Estoy bien, muchas gracias — se interrumpid, contestando al
saludo de los diputados y de Rosalito, que entraban en aquel
momento.

—Me deslumbra usted —dijo uno.

—Encandilese —contest6 Julia, haciendo un guifio.

—Esta usted elegantisima esta noche —agreg6 el otro diputado.
—Me lo acaban de decir; pero no habia querido creerlo.

—iSabes, chico, que la Generala es un bocado de cardenal! —Ie
dijo un pollo a otro, bien seguro de que acertaba en su
calificacion.

— Tt crees?

—iVaya! Mira, voy a pedirle una danza.
—A que no.

—Lovas a ver.

—Senorita —dijo acercandose a Julia— ;seré tan dichoso que
me dé usted la otra danza?

—¢Cual?
—La que sigue de ésta.

Julia se lo quedé viendo. El pollo tembl6 hasta que Julia dijo si
con un movimiento de cabeza.

—Mil gracias —dijo el pollo como si hubiera sacado el primer
premio de matemaéticas.
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—¢Y cudl es la mia? —pregunté el diputado predilecto—,
quiero decir, aquel de quien hemos dicho que habia averiguado
que Julia no era tan orgullosa como parecia.

En estos momentos comenzd la danza.

Julia se tomé del brazo del diputado... El General entré en la
sala, el Chino se sali6 al comedor para destapar la primera
botella de cofac, después de un soliloquio que concluyé por
una idea negra. jPobre pagador! se refugiaba en el cofiac como
el perro sobre la basura.

El diputado, por su parte, abri6 la sesion secreta de reglamento,
y le bailé6 a Julia toda la danza en el oido. Julia aprobd la
primera proposicién con dispensa de tramites, y al pasar junto
al General, que no podia disimular su mal humor, le dijo:

—jAsi me gusta! Yo crei que no venias. — y antes de aguardar
la respuesta, di6 la vuelta de la media cadena de la danza, y
quedo en direccién opuesta al General.

El diputado formulé voto particular en la forma de un
apretoncito de mano, que Julia mand¢6 agregar al expediente.

El diputado era un poquito més alto que Julia y tenfa piocha; y
como acababa de ser peinado en la peluqueria para baile, el
picaro del peluquero le habia cargado la mano de pomada
hiingara, para formarle punta en la barba; y esta punta no era ni
rigida, ni tan sedosa que dejara de producir impresién en la
epidermis del hombro izquierdo de Julia, al grado que ya dos
veces habia sentido, segtn ella decia, la muerte chiquita.
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Como los pescadores de perlas, Julia habia recogido. en la
primera buceada dos impresiones notables: la palidez del Chino
y la puntita de la barba del diputado.

La sala aquella se habia llenado sin saberse cémo; los
concurrentes entraban y sin ceremonia se mezclaban en
la multitud; habia gente en la antesala, en el corredor, en la
recamara de Julia, en toda la casa. El General se sorprendia de
verse tan honrado, y conocié al primer golpe de vista que su
papel era bien secundario; casi no conocia a nadie. Arrepentido
de su condescendencia y cruzando con dificultad entre los
concurrentes, le llevé al comedor la misma inspiracién que
habia llevado al Chino. Alli se lo encontré delante de un vaso y
de una botella de cofiac.

—Un poco de cofiac, mi General.

El General extendi6 la mano, y el Chino llené medio vaso y se
lo dio. El General tomé unos tragos, sin hablar una palabra, y
dirigié la vista en torno suyo. Al contemplar todo aquel
aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino, loza y cristal en
abundancia, y tantas gentes que mandaban y trabajaban en
aquella fiesta, pens6, antes que en Julia y sus fantasias, en el
agiotista que le anticipaba sus quincenas, y tan dos libranzas
que tenfa cumplidas. Este ingrediente, un poco amargo, no
habia sido considerado en aquella ensalada de Noche Buena.

Entretanto Lupe y Otilia habian tenido ocasién de darse gusto.
Otilia no tenia alli ni a su mama ni a nadie de su familia; no
tenia mas que al alumno de la Preparatoria, con quien habia
bailado ya las dos danzas que se habian tocado.
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Julia, después de bailar, no se cuidé ni del General ni de
ninguno de los detalles domésticos, como correspondia a la
“ama” de la casa. El baile era para ella y lo aprovechaba en todo
lo que pudiera causarle alguna satisfaccion.

El diputado cuid6 de tomar asiento junto a Julia, y se propuso
formular dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los
candelabros y la linea de carbon aquella, acertaban a hacer tan
interesantes.

El candelabro seguia enviando como una lluvia de oro sobre
Julia. Su vestido de raso lanzaba reflejos como de reldampago
que iban a bafiar la cara del diputado y a dar doble interés a la
elocuencia de sus frases; pero Julia, con esa puerilidad con que
la mujer de mundo se paga de ligerisimos detalles, a falta de
emociones, gastadas en fuerza de repetirse, se fijaba en la
sombra que la punta de la barba del diputado proyectaba en la
ancha pechera de su camisa de baile.

El General volvié del comedor y se paré frente a Julia. Esta lo
contempl6 fijamente por breves momentos pero al fin rompié
un silencio que empezaba a hacerse embarazoso.

—Te veo de mal humor.

—No —dijo el General, con un tono y un gesto que
corroboraron la frase de Julia.

El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofreci6 su asiento
al General. Este lo acept6 sin dar las gracias.
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—Conque esas tenemos —le dijo Julia— es esa la manera de
complacerme! ;Te has peleado con tu mujer? Pues mira... si alla
te ponen de mal talante, no es justo que yo lo pague. ;Estamos?

—Es que... Es que...

—Te digo que estas muy fastidioso.
—Va siendo esa tu palabra favorita.
—No tengo yo la culpa.

—¢Pues quién?

—Ta. Te pesa lo que haces por mi. Es muy sencillo... Mira,
estipido, estoy muy linda.

Un inoportuno se acercé a hablar con Julia para pedirle el vals.

El General sinti6 el dardo de las dltimas palabras de Julia y se
sumergi6 en un mar de cavilaciones que ennegrecian més y mas
su animo. Estaba viendo claro todo el tamafio de aquella
calaverada, para la que, como hemos dicho, se necesitaba de
todo el aturdimiento de la juventud, y el General no podia
aturdirse ni con cofiac de cinco ceros.
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XI

En aquella sala de baile, mds que en ninguna otra, podia
juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su
manera de portarse. Cuando no sonaba la miusica, la sala
aparecia despejada; todos los hombres se habian alejado del
centro de la reunién para apostarse en las piezas inmediatas o
en el corredor, esquivando el contacto y la conversacion con las
sefioras. Estas, a su vez, ocupaban todos los asientos y
permanecian inmoviles y silenciosas en estos entreactos del
baile, en los que se entregaban a la critica y comentarios sobre
las otras sefioras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunién en buena sociedad es la conversacion,
el trato de los unos con los otros, el estrechamiento de las
relaciones superficiales, el fomento de las relaciones ya
contraidas y la adquisicién de nuevas relaciones. Los bailes, los
conciertos y las comidas son puramente el pretexto social, pero
no el objeto. Las personas cuya cultura estd muy lejos de llegar
al refinamiento, van a los bailes sélo por bailar, y a las comidas
s6lo por comer. Esta es la razén por la cual aquella sala se
despejaba con la dltima nota de cada danza: los dos sexos eran
el aceite y el agua que sacudidos al compés de la musica, se
juntaban para separarse apenas entraban en reposo.

No habia un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle,
que osara atravesar solo el salon; aquello era un sacrificio casi
doloroso.
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Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que
parecian mas intrépidos, en razén de los grados de entusiasmo
inspirado por alguna joven, se animaban mutuamente desde la
puerta para emprender aquella travesia de uno a otro extremo
de la sala, orlada de sefioras.

— Acompafiame, Suérez.

—¢Para qué?

— A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.
—No, chico, no me atrevo; deja que empiece la musica.
— Vamos desde ahora.

—No.

—¢Por qué?

—Si vieras qué mortificaciéon me da atravesar la sala.
—Oye; pues a mi también.

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

— A mi me tiemblan las piernas.

— A mi no, pero me parece que piso en huevos.

— A mi me sucede, que pido la pieza, me dicen que si, y ya no
se me ocurre qué decir; me quedo callado después de decir
muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala. Entonces
me parece que todas las sefioras me critican mi modo de andar,
mi corbata, mis botines, o algo.

—O tus patillas.
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—iYa empiezas con las patillas! Ya veras dentro de un afo.

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las
puertas, las sefioras se entregaban a sus criticas.

—¢Quién es aquélla —preguntaba una sefiora grande a su hija
que tenifa al lado— aquélla de los mofios azules?

—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la
escuela nacional.

—iSabe usted, Juanita —le decia una sefiora mayor a otra
contempordnea— sabe usted que no me da muy buena espina
la sefiora de la casa?

— ¢Por qué, dofia Gualupita?

—Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen, esta
muy pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas...
—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panaderia.

—En segundo lugar —prosigui6 la sefiora— porque tiene una
manera de sentarse... Vea usted ahora con disimulo. Es cierto
que tiene muy bonito pie y estd muy bien calzada, pero los
ensefia demasiado. ;No le parece a usted?

—Si, ya habia yo notado. Pero yo sé algo peor.
—iQué?

—Dicen que no es mujer legitima del General.
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—Eso si que no, dofia Gualupita. Ya sabe usted lo que son las
gentes de habladoras. No, en cuanto a eso, yo si creo que es su
mujer legitima. De otro modo cémo habia yo de permitir que
vinieran mis hijas.

—Eso es que se dice. Y atn hay mas, hay quien conozca a su
mujer verdadera y a sus hijas.

—En eso estd el error. La otra es la que no es su mujer legitima.
— Calle usted jqué cosa!
—En eso estd el misterio.

Durante este pequefio didlogo cuatro pollos juntos habian
abordado por fin la empresa de atravesar la sala; y detras de
ellos vinieron los demds a tomar sus compafieras ya cuando los
musicos habian empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino habia destapado algunas
botellas y habia hecho circular entre los concurrentes algunas
docenas de copas, por via de aperitivo; copas que empezaron a
derramar su influencia en la sala, donde ya se hablaba mas
recio; y algunos pollos aun se atrevian a cruzar la sala y formar
grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailé con Julia, tuvo una
prosodia tan elocuente, que el General les puso el veto con sélo
esta palabra:

—Siéntate.
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Pero Julia, que no se doblegaba, le contest6 con un dengue, y a
la segunda intimacién con una rabieta. Entonces el General se
dirigio al diputado y le dijo al oido:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco, que el
diputado obedecio, no sin protestar con la mirada. Julia al notar
que el diputado iba a sentarla exclamé:

—No puedo ver a los cobardes.

Y soltandose del brazo del diputado se dirigi6 al empleado
padre de las “muchachas de alla enfrente” y le dijo con una
afabilidad y una dulzura desusadas:

—Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que habia
hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular una
palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y habia
que dar la otra a la pareja de enfrente.

El empleado se fascind de tal manera, que no supo lo que hacia
sinti6 el contacto del raso en la palma de su mano derecha, y el
de la mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador de
aromas que brotaban del seno de Julia como del caliz de una
magnolia. Le parecié que sofiaba y se movia al compas de la
musica pero inconsciente; se sentia ligero, 4gil y enteramente
apto para el baile. jCosa rara! la daltima vez que bailé con su
mujer le rompio el vestido y la pis6 dos veces, y ahora se sentia
todo un bailarin. Era bajo de cuerpo, mas bajo que Julia, y a
veces los pétalos de unas gardenias que Julia llevaba en el
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pecho, le rozaban las narices, le hacian cosquillas y lo atraian,
no obstante, como a la abeja la miel. Era para él una sensacién
nueva, inusitada y que no habia experimentado jamés. A cada
vuelta de vals volvia a sentir el cosquilleo de aquellos pétalos
de género, y le vino la tentacion de besarlos, tentacion que al
brotar en su cerebro realizé su boca, y beso las flores sin que
Julia ni la concurrencia lo notaran.

De repente oy6 una voz a sus espaldas que decia:
—Mira, mira a mi papa como se entusiasma.

—Muy bien papacito —agregé otra voz— jqué milagro es ése!
El empleado temi6 que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando terminé la danza sent6 a Julia, le di6 las gracias con
una expresion que rivalizaba con la de Julia cuando lo invité a
bailar. En seguida se sali6 al comedor para estar solo con sus
emociones y saborearlas a su placer. Alli se encontré al Chino
que era el escanciador de oficio, y le ofreci6é cofiac. El empleado
estuvo muy amable con el Chino, al grado que no quiso tomar
solo y los dos bebieron.

jExtrafa coincidencia! El General, el Chino, el diputado y el
empleado habian tenido la misma inspiracién de tomar cofiac a
consecuencia de las inspiraciones que alternativamente habia
producido Julia en cada uno de ellos.

Mientras Julia habia bailado con el empleado, el General y el
diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la
pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta
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historia y que era una especie de vestibulo por los diferentes
usos a que se destinaba.

Julia, cuando acab6é de bailar, pas6 a su recdmara y pudo
observar de lejos que el General y el diputado hablaban aparte.
En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia pasé al
comedor donde estaba ya servida la cena.

Ni el diputado ni el General se sentaron junto a Julia, y ésta, sin
saber como, se encontré de repente sentada entre el Chino y el
empleado. Comprendié que algo serio pasaba, pero con la
volubilidad que le era propia se fij6 mas en las inusitadas
galanterias del empleado y en los obsequios del Chino, que
habia vuelto a ponerse palido, que en los asuntos del General.
Bien pronto se generaliz6 la alegria y empez6 a reinar la mayor
animacion en el comedor. Tras la animacién vino el desorden
en el que algunas personas que habian cenado a medias
cedieron sus asientos a otras que no habia cenado.

Esto dio lugar a la desaparicién del diputado y del General,
desapariciéon que pasé inadvertida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba mas o menos pasaba en la
cocina una escena interesante.

Oiga usté dona Trinidad —decia Anselmo, con aire misterioso,
a la mujer que habia limpiado los romeritos— usté dice que
conoce a don Narciso el gendarme.

—Si.

—¢Y donde esté ahora?
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—¢Para qué?
—Lo podemos necesitar.
—Adibs; a que usté...

—Formal, dofia Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el
General y otro sefior se estaban... pues estaban averiguando.

—¢Y qué?

—Pos que se van a dar de balazos.
—iNo me lo cuente usté don Anselmo!
—DPor vida de usté.

—¢Y cuando? ;Aqui, en la casa?

—No. Si ya se fueron.

—ijConque estan cenando!...

—No, dona Trini. Ya se salieron el General y el otro sefior que
dicen que es diputado, el sefior Rosalitos y otro mas salieron
cuatro, y yo creo que es cosa de desafio.

—iValgame la Virgen Santisima, don Anselmo!

—DPor eso le decia que era bueno avisarle al gendarme.
—Pero oiga, que nadie lo sepa.

—Voy a ver si esta alld abajo, porque no sé si estard franco.

La criada sali6 de la cocina para ir a buscar al gendarme.
Anselmo tenia razén el General y el diputado iban a batirse al
rayar el dia. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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X1I

Después de la cena algunos concurrentes empezaron, a
retirarse, y Julia tuvo ocasion bien pronto de cerciorarse de la
ausencia del General y del diputado. Esta brusca separacion le
contrari6 profundamente, y volviendo la mirada a todos lados,
no encontré mds cara amiga que la del Chino.

—¢Qué ha sucedido con el General? — le pregunto.
—ijCémo! ;Por qué? —dijo el Chino aturdido.

—Se ha marchado.

—iEs posible! Yo no he visto... No he podido observar...

Efectivamente, el Chino habia entrado en una especie de éxtasis
desde que Julia le llam¢é “chinito” y no tuvo ya ojos més que
para ella, ni se apercibié de lo que pasaba a su alrededor.

—Vaya usted a averiguar lo que ha pasado; pronto, pronto —le
ordend Julia.

El Chino recorri6 toda la casa, buscé el abrigo y el sombrero del
General y acabo6 por preguntar a los criados.

Al principio nada pudo averiguar, hasta que Anselmo le enter6
de todo lo que se sabia en la cocina.

Julia esperaba ansiosa en su recdmara las noticias del Chino, y
cuando éste se las comunicd, no pudo reprimir un arranque de
despecho, durante el cual hizo pedazos el abanico de plumas
que tenia en la mano. Se quedé viendo al Chino, y el Chino
sentia la influencia funesta de un bafio electro-magnético que
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hacia retozar en el fondo de su alma, oscura y avezada a las
humillaciones, la sabandija de la lujuria. Al Chino no se le
erizaban sino se le retorcian los cabellos, como si las centellas
que Julia lanzaba de sus ojos fueran los blancos rayos
retrospectivos del Sol del Africa Central, que habia rizado la
melena de sus ascendientes de diez generaciones. Esta ignicién
del Chino estaba sirviendo de oasis a la tribulacién de Julia.

Batirse! —exclamo al fin de su larga mirada ibatirse! jQué se
han de batir! El diputado seria capaz de batirse si hubiera sido
capaz de seguir bailando conmigo aquella danza a pesar de la
prohibicién del General; y el General no se batird tampoco
porque es viejo y porque no me quiere. Traeme champafia.

El Chino corri6 y trajo una copa y una botella.

—¢Y por qué traes una copa? jEstapido! ;Te figuras que voy a
tomar sola?; Crees que eres mi criado?

Un criado de Fulcheri, que oy6 esto al pasar, trajo otra copa.

—Bebe, Chinito, bebe conmigo y verds. —El Chino apurd su
copa temblando.

Julia se ri6 al oir el castaneteo de los blancos dientes del Chino
contra la copa de champana. El que Julia se permitiera tutearle
habia acabado con su serenidad y su dicha era tan grande que
casi habia perdido el uso de la palabra, y jcosa extrafa! Julia
pasaba a su vez. por un periodo de emocién verdadera y
profunda, como si amara por la primera vez. Considerar al
Chino embrutecido, tembloroso y fuera de si, era para ella un
triunfo que saboreaba con delicia. La fealdad del Chino, su
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aspecto ordinario y tosco, eran para Julia un encanto mitolégico
la rodeaba la atmosfera que respiraban en el bosque los satiros
y las ninfas.

Julia arrebat6 al Chino y se lanz6 con él a la sala, mezclandose
entre las parejas de la danza. Bail6 durante veinte minutos,
llevando al Chino entre sus brazos, envolviéndolo con la larga
cola de su vestido rosa pélido, rozdndole la cara con los pétalos
de sus gardenias impregnadas de triple esencia inglesa.

Cuando se sentd, exclamo con el tono més cordial y mas
ingenuo que pueda imaginarse:

—Ea, muchachas, a romper la pinata!

—¢Cual? —pregunté Lupe— ;la novia o el general?

—iLa novia! Aqui no se trata de novias; es muy fea, que traigan

al general.

—El general Bumbum, el general Bumbum —gritaron algunos
pollos expansivos.

El general, Chinito, el general —repetia Julia entretanto al oido
del Chino—. Mira, véndame y me dejas destapado un ojo. Yo
quiero asestarle un palo al general en las meras costillas, yo si
me batiré con él a palos, y del primero ya veras, ya verds qué
garrotazo. No necesito mas que uno para sacarle todos los
tejocotes.

Trajeron la pifiata, y la concurrencia, que habia observado cierto
encogimiento durante el baile, llegé al ultimo grado de
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animacion y de alegria. Otilia y el alumno de la Preparatoria
habian desaparecido.

En cambio, en una casa, no muchas calles distante de la de Julia,
pasaba una escena de silencio de muy distinto género. Mas
temprano de lo de costumbre se abria una puerta del comedor
que comunicaba con la cocina, y la sefiora de la casa, una sefiora
de més de cuarenta afios, con todas las sefiales de la vigilia y
del dolor en el semblante, se disponia a salir.

—Buenos dias, “nifia” —Ile dijo la cocinera que destapaba la
lumbre de la hornilla—. Muy temprano anda su mercé por la
cocina. ;Estad su mercé mala?

—No, Petra, estoy como siempre.

Y la sefiora se enjugo las lagrimas con un pafiuelo que llevaba
en la mano.

—No llore su mercé —le dijo Petra carifiosamente. Dios ha de
querer y su Divina Majestad que todo se remedie.

—No lo crea usted Petra, no lo crea usted. ;Sabe usted algo
hoy?

—Yo, “nina”.
—Si, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba usted con

el barrendero.

—Es cierto, “nifia” don Anselmo vino hoy muy temprano y
estuvimos conversando.

—¢Qué dice Anselmo?

56

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Yo “nifia”, a mi no me gusta andar en averiguaciones, pero
le cuentan a uno... y luego como su mercé me pregunta todos
los dias...

—Si yo soy la que pregunto porque necesito saber lo que pasa...
(qué sabe usted?

—Pues yo... quiero decir don Anselmo dice que el amo... no sé
si serd cierto, porque ya sabe usté lo que mienten las gentes.

—¢Qué dice?

—Pues dice que el amo se sali¢ de alla antes de las cuatro con
otros sefiores, pues, con otros tres sefiores particulares, y que...
—¢Y qué?

—Ya le digo a su mercé que no ha de ser cierto, por que don
Anselmo dice que le parece cosa de desafio.

—iDe desafio! ;Con quién? ;Como? Diga usted, diga usted todo
lo que sepa.

—Pues nada, que se salieron del baile. susodicho para ir a
buscar las espadas y los coches, que don Anselmo lo oy6 todo
en la cocina y en el patio porque estaba oscuro; pero yo le digo
a su mercé que no ha de ser cierto.

—Sea cierto o no, yo no puedo permanecer en esta
incertidumbre. Voy en el momento a buscar a Gerardo Silva.

—Pero todavia esta oscuro, “nina”;Qué va usté a hacer?

—Digale usted a Anselmo, que estd barriendo la calle, que él
me acompanfara.
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La sefiora entré en seguida a las piezas que permanecian atn
cerradas, para tomar un abrigo y salir a la calle, y la cocinera
baj6 a prevenir a Anselmo.

Algunos minutos después empez6 a rayar la aurora y un coche
pard a la puerta de la casa. En el coche venian el General, los
dos diputados y Rosalitos.

—Buenos dias —dijo el General bajando del coche.
—Buenos dias, General —le contestaron sus comparieros.

La sefiora habia observado esta escena detrds de la vidriera del
balcén, y al ver bajar a su marido sano y salvo, dejé el abrigo
que tenia puesto y se retir6é a su recamara.

El General abri6 su cuarto con una llave que cargaba siempre, y
se acostd dando orden a Petra de que no lo despertaran.

Diremos lo que habia pasado respecto al desafio. Se habia
arreglado que éste se verificara a espada y a primera sangre, y
que el sitio seria cierto lote de la Colonia de los Arquitectos.
Llegados al lugar en dos distintos coches, Rosalitos tomo6 la
palabra:

—General, estoy listo para servir a usted de padrino, he aqui las
armas. Mi compafiero no tiene tampoco inconveniente; todos
estamos listos y en el terreno del honor, pero antes de proceder
al asalto, permitame usted que le diga que el motivo del duelo
es fatil, y que la persona por quien ustedes se van a batir no es
digna de tal honra.

58

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Puesta la cuestion por Rosalitos en este terreno, contendientes y
padrinos entraron en una discusion, que el frio de la mafiana no
permitié que fuera acalorada.

Un chiste de Rosalitos a propoésito del Chino promovié la
hilaridad, y el General y el diputado se dieron un abrazo.

Rosalitos irfa en la tarde a notificar a Julia que el General la
abandonaba, y esta comisiéon iba a desempefiarla con gusto,
primero en obsequio a la familia del General, y luego porque
como Rosalitos era soltero, buen mozo, rico y no tenia mas que
veintisiete afios, estaba en actitud de apechugar con las
consecuencias.

El General entr6 en su casa avergonzado, pensando en que esa
segunda juventud de los viejos, en la que sus amigos le
aseguraban que hacia tan buen papel, estaba erizada de
disgustos, dificultades y vejaciones, en cambio de goces
vulgares, muy despreciables en comparacion de la felicidad de
su familia.
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