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LA NOCHE BUENA 

José Tomás de Cuéllar  

 

 

I 

—Mira, Lupe, ése es mi novio. 

—¿Cuál? 

—Aquel jovencito de bigote negro. 

Lupe le contempló con mirada escudriñadora. 

—¿Qué te parece? 

—Simpático. 

—¡Pobrecito! 

—¿Por qué? 

—Figúrate que no tiene posadas. 

—¿Y tú lo crees? 

—Cómo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno...  De modo que 

van a pasar ustedes separados la Noche Buena. 

—Tú dirás si por eso estoy tan contrariada. 

—¡Pobre Otilia! ¡Pobres enamorados! Qué gusto que... 

—¿Que tú qué? 
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—Que yo no tengo amores. 

—¡Hipócrita! ¿Y el general? 

—Chist, cállate. 

—¿Ya lo ves? 

—Bueno; pero esos no son amores. ¡Qué maliciosa eres! Y todo 

por lo que te conté la otra noche. 

—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo del general... ¡Ah, que tú 

tan mala! 

—Una piñata, niñas, una piñata gritó un lépero 

interponiéndose entre Lupe y Otilia. 

—No, qué piñata ni qué... dijo Lupe de mal humor. 

—¿Conque ya no me la toma usté, niña? —dijo el vendedor 

tocándose el sombrero—. Como su mercé me dijo que para la 

Noche Buena quería una novia...  

—¿Yo? 

—¡Ah que niña! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde. 

—¡Ah, sí, ya recuerdo... 

—Conque ¿no juimos a dejarla en “ca” del general? Lupe se 

puso colorada. 

—Anda, pícara —Le dijo Otilia al oído.  

—¿Cuánto vale? 

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales. 
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—Bueno. 

—¿La llevo?... ¿La llevo allá en  “ca” del general?... Ya sé. 

Y el lépero, con una novia de papel de china en una mano, y un 

general en la otra desapareció. 

—¿Y por qué ha de ser “novia” la piñata de la Noche Buena? —

preguntó Lupe—. Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la 

barbaridad de poner de piñata un general: ¿qué irás a hacer tú 

con esa novia? 

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internándose en 

la callejuela que formaban las barrancas improvisadas en la 

Plaza de la Constitución; el jovencito de bigote negro, siguiendo 

a cierta distancia el movimiento, lograba pocas veces cruzar sus 

miradas con Otilia, al través de aquel abigarrado conjunto de 

piñatas, faroles y Santos Peregrinos.  
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II 

El hombre de las piñatas había llegado a la  “ca”  del general, 

como él la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, 

debemos tener alerta a los lectores nuestros en materias de 

traslación de dominio y de títulos colorados; porque en los 

tiempos que corren, no es remoto encontrar un general que no 

lo sea; y en cuanto a lo de su casa se nos antoja que hay asunto 

para pasar el rato. 

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz 

eléctrica. 

El de las piñatas entregó la “novia” y recibió los catorce 

reales;  pero mientras calentaba aquellas monedas en la mano, 

pensaba en que la  “ca” del general le era propicia, y que no 

debía abandonarla. Ofreció, pues, sus servicios a las niñas, 

llevar ramas de cedro, y aun insistió en que se le comprara la 

otra piñata que, como hemos dicho, representaba un general. 

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las 

inspecciones de policía, en Belén y en el Hospital de San Pablo. 

Los practicantes le habían visto los sesos y las entrañas, y 

contemplaban a Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés 

científico que les había inspirado aquel borracho, salvado dos 

veces por milagro de una herida en el vientre y otra en la 

cabeza. 

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón estas 

niñas estaban muy contentas, eran muy felices y... y ya irá 
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sabiendo el curioso lector cuántos motivos tenían para sentirse 

tan bien y tan capaces de generosidad y otras virtudes.  

La cocina de aquella casa era espaciosa: la había hecho un joven 

ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que tenía 

horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero, la cocina 

aquella, como todas las de México, estaba a trescientos años de 

fecha, todavía el aventador se sobreponía a las verdades 

científicas de la pesantez del aire y de la producción del 

calórico; pero eso era porque el ingeniero había dirigido aquello 

al estilo del país, por encargo de una tía suya.  

Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su 

facha miserable, su carácter de supernumerarias.  

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación de 

la carne, aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud 

disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como en 

carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad. Lúculo 

y Heliogábalo asistirían gustosos a la fiesta, entrando por la 

cocina. El bacalao y el robalo volvían a tomar un baño frío al 

cabo de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos, y 

condenaban a la nada a algunos millones de generaciones de 

moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas 

rebanadas de jícama hacían figuritas que iban a teñirse con la 

materia colorante de la remolacha, en la ensalada de Noche 

Buena; ensalada clásica y tradicional que, en fuerza de mezclar 

frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su nombre a piezas 

literarias y a cuerpos colegiados; pero que concentra la alegría 
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de los comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que 

lloran los muertos.  

Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones 

con vinos y conservas alimenticias de parte de Quintín 

Gutiérrez: y cuando acabaron de recibir las latas de pescados y 

una batería de botellas, leyeron un papelito que decía: De parte 

del general  N... para la casa núm. 2, calle de... etc., Gutiérrez. 

Y ya eran dos personas hasta ahora las que ceñían la banda al 

señor de aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín 

Gutiérrez. 
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III 

Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros somos 

efectos a dar razón de todas las cosas.  

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la pieza 

principal en todas las casas. En la de que se trata, la sala era lo 

de menos, ordinariamente; pero la Noche Buena, la sala iba a 

ser la pieza principal; porque iba a haber baile, le había llegado 

su turno. 

De manera que era la pieza más nueva. 

Siguiendo la buena máxima de dar razón de todo, y con la 

confianza de autores, pasamos de la cocina al comedor. 

Anselmo, el de las piñatas, y un sargento del ejército estaban 

colocando ramas de ciprés en las paredes y heno en todas 

partes. Ya tenía aquello esa lobreguez de selva, que cuadra 

tanto en esa noche de fríos y de vapores, de recuerdos y 

esperanzas, y, sobre todo, de ilusiones. Se respiraba una 

atmósfera húmeda e impregnada de ese olor resinoso de las 

coníferas. Olía y sabía el aire a Noche Buena. 

Había una pieza intermedia entre el comedor y la recámara, y 

que asumía todos los usos y conveniencias; allí se recibían 

visitas, se confeccionaban trajes, se guardaban comestibles, y se 

estaba de confianza; por allí transitaban el sargento y Anselmo: 

era una pieza abierta, en fin, y a manera de vestíbulo, a 

diferencia de la inmediata que era la recámara, y por donde no 

pasaban el sargento y otras gentes. 
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Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le llamaban, 

no simplemente la recámara, puesto que era la única, sino  “la 

pieza de la ama”. 

Aquí de nuestra facultad de escritores para penetrar de 

puntillas a aquella habitación, a la que muchas personas 

comunicaban cierto aire misterioso; pero todo sin motivo, al 

menos ostensible.  

Había allí, en primer lugar, la consabida cama de latón amarillo 

bajo un dosel de muselina, ostentando el espesor de sus 

mullidos colchones, cubiertos de raso azul, que hacía fondo a 

las filigranas tejidas que lo cubrían todo. Tenía ese raso y esa 

filigrana, algo de esa actitud cómica del rubor, que se tapa los 

ojos con la mano abriendo los dedos.  

Lo azul de la recámara, que tenía algo de cielo, no hacía 

contraste, sin embargo, con el olor a magnolia que tenía mucho 

de terrenal. 

Reinaba allí aire de silencio: se andaba quedo, porque la 

alfombra era muelle, y se hablaba quedo... sin saber por qué. Se 

abrían quedo las vidrieras, no rechinaban como los zaguanes; se 

sentaba uno quedo, sobre resortes y sobre pluma. 

Había un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno de 

ellos estaba “la ama”, como la llamaban del sargento abajo. 

Estaba consultando su talle, en ese elocuente monólogo de 

tocador, cuyos secretos guarda mejor la mujer que el hombre. 

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era 

joven, blanca y mórbida. Se tomaba con las puntas de los dedos 
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las costuras laterales del talle para probar si aún era posible 

rebajar un cuarto de pulgada a su contorno inferior. 

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algún 

establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les 

corrige siempre con oportunidad todas sus líneas; no sabrán 

trazar en el papel, pero saben corregir ante el espejo. 

Esta corrección fue larga, y la absorbía de tal manera que ni el 

ruido de toda la casa llamó su atención, de lo cual inferimos 

que su primer cuidado era la corrección en las líneas de su talle. 

Cansados de esperar, nos  alejamos de aquel  cuarto, buscando 

mejor opción, para presentar a nuestros lectores a la ama de la 

casa. 
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IV 

Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche Buena, 

alrededor de la “ca” del general se preparaba la ensalada de la 

concurrencia. Hay casas en que la concurrencia la constituye, 

no ese círculo íntimo de los parientes de la familia, que hace el 

encanto del hogar doméstico, sino un conjunto heterogéneo de 

entidades que meten el buen día en casa y están muy contentos 

porque tienen adonde ir.  

Desde el momento en que el general no era general, y la casa 

aquella no era su  casa, los convidados tenían que participar de 

ese carácter de ambigüedad que va a ponernos en apuros para 

darlos a conocer a nuestros lectores. Apenas conocemos a Lupe 

y a Otilia, y esta ignorancia es tanto más disculpable cuanto que 

en la misma casa aquella no daban detalles acerca de su 

genealogía, y tenemos que ir a buscarlos a otra parte. 

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a los 

demás, y el día menos pensado se lo pagan todo a sí mismos. 

Dos veces se había hecho esta clase de pagos solemnes; de 

manera que se había vuelto tan servicial y tan complaciente que 

dejaba a Lupe hacer y deshacer en la casa del general, 

especialmente cuando se trataba de prestar servicios a la joven 

que hemos dejado en el capítulo anterior ajustándose el talle. 

Lupe tenía dieciocho años, era pequeñita y, por supuesto, 

estaba clorótica. Su color era de ese tono del papel secante que 

se va quedando en la raza mixta al deslavarse el cobrizo azteca; 

color con que luchaba incesantemente, Lupe, especialmente 
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cuando se ponía un sombrero con una pluma muy blanca y 

muy grande. Tenía el pelo negro y se lo tuzaba en línea 

horizontal sobre las cejas para formarse lo que ella llamaba su 

burrito.  

Nadie conocía a su mamá, y sólo se sabía que era hija del 

pagador; pero eso no hacía al caso, porque Lupe había sabido 

cambiar de círculo merced a algunas amistades que contrajo en 

el Conservatorio, a donde concurrió seis meses. 

Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se 

había encontrado Lupe; de la misma manera que Otilia se había 

encontrado a un alumno de la Preparatoria, que era aquel 

jovencito de bigote negro que no tenía posadas. 

Lupe, que ya tenía adquiridos ciertos derechos en la casa del 

general, arregló que el novio aquel sin posadas pasara allí la 

Noche Buena. 

Por eso Otilia estaba loca de alegría. 

Otilia era menos trigueña que Lupe y más alta, pero casi de la 

misma edad. Ya había aprendido a vestirse y tenía también 

sombrero con pluma blanca. Esto y el alumno de la 

Preparatoria eran dos cosas que la hacían feliz. 

—Tú dirás —le decía a Lupe llena de reconocimiento—, ¿para 

qué quiero más? Mi sombrero blanco y mi novio figúrate. 

—Y qué, ¿te quiere? 

—¡Vaya! ¡Si vieras qué versos me ha hecho! Dice que son versos 

positivistas. Mamá no lo puede ver porque dice que es hereje. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


12 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Todas las mamás dicen lo mismo. Como un novio no se 

confiese, ¡adiós!, ya les parece que se va uno a condenar. 

—Y dime, ¿se confesará el general? 

—¡Otra vez el general! ¡Qué mala eres! 

—Y tú, qué reservada. Mira si al fin ya sé... 

—¿Qué sabes?  

—Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche, él te 

los compró.  

—Bueno, pero eso ¿qué tiene de malo? Era preciso calzado 

blanco para esta noche, y ya sabes que el pobre de mi papá no 

tiene destino. Luego, el general es tan franco, que sin que yo lo 

supiera va entrando la criada con la canasta para que  me 

probara pies, y... y qué había yo de hacer. Era lo único que me 

contrariaba, no tener botines blancos para esta noche. 

—Pues yo sí tengo. 

—¿El de la Preparatoria? 

—¡No, Dios me libre! 

—¿Tu mamá? 

—No, tampoco. Te diré la verdad, me los dió don Mateo para 

pagárselos en abonos. 

—Bueno, vamos a estar calzadas esta noche como unas 

princesas. 

En estos momentos entró el pagador. 
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—Mi papá —dijo Lupe. 

El pagador venía de ajustar la música. Se echó el sombrero para 

atrás y se sentó en un sillón. 

—Le dije al General que la música iba a costar un sentido si no 

la buscábamos con tiempo: quieren cuarenta pesos. 

—¡Pues que venga! —gritó una voz argentina desde la 

recámara.  

El pagador, mucho antes de pagarse a sí mismo, había pagado 

tributo a la fealdad; su tez cobriza, su bigote cerdoso y negro, y 

su cabello cortado al estilo de cuadra le hacían conservar su 

estilo militar a pesar de su saco negro y su corbata de toalla. El 

ángulo facial del pagador acusaba todavía a la raza africana, y 

de aquí venía su costumbre de cortarse el pelo muy corto, 

porque cuando fue soldado raso, y asistente del General, 

mereció entre la tropa el apodo de “el Chino”. El general hasta 

ahora no le decía de otro modo. 

Detrás de la vidriera volvió a resonar la voz argentina de la       

”ama” preguntando: 

—¿Qué dice el Chino? 

—Que la música quiere cuarenta pesos. 

—¿Y qué tenemos con eso? 

—Que es muy cara. 

—Usted no es más que pagador. 

—Ya sé que el general paga; pero me parece mucho. 
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—Mucho, ¿por qué? ¡Pobres músicos! Es justo que ganen algo 

en Noche Buena, no hay más que una cada año.  

El pagador se encogió de hombros y al cabo de un rato 

preguntó levantándose. 

—¿Cierro trato? 

—Sí—contestó la voz. 

—¿De orden de usted? 

—De mi orden. 

Y el pagador salió sin hablar una palabra. 
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V 

Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasión de verle la 

cara a la señora de aquella casa, daremos algunos datos acerca 

de su persona. Era muy conocido en México, hace algunos años, 

un personaje cuyo nombre nos ahorraría toda biografía; pero 

discretamente lo ocultamos para darle el vulgar de Pancho, que 

era con el que le conocían sus amigos. Pancho había sido militar 

y su vida era ese tejido de peripecias, de viajes, de 

transformaciones y aventuras que constituyen la de un número 

increíble de individuos cuyo modo de ser está ligado a la 

agitación y trastornos públicos en que ha estado nuestro país 

durante largos años. 

Como era natural, el primer interregno de paz arruinó a 

Pancho; su personalidad era de esas que sólo pueden figurar en 

la revolución; no podía servir al ejército permanente por 

motivos poderosos; era inútil y vicioso, había estado sumariado 

y se empeñaba en suponer un odio implacable a su persona por 

parte del Ministro de la Guerra. 

—Vea usted el estado en que me tiene el odio del Ministro. 

Decía Pancho como preliminar; y después de enseñar muchos 

papeles, que nadie leía, acababa por pedir una peseta. 

Murió al fin en la mayor miseria dejando en el mundo varios 

hijos; pero no constituidos en familia, sino diseminados y 

errantes. Era hija de Pancho una niña recogida por unas tías 

lejanas y quien a los quince años había probado ya todas las 
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amarguras de la vida; desde la orfandad y el hambre hasta la 

deshonra.  

Nunca es más palpable la necesidad del calor materno para 

formar el corazón de los hijos que en casos semejantes al que 

narramos. La madre deposita no sé qué gotas de dulzura en 

nuestra alma, no sé qué gérmenes tan puros, que son como 

lazos misteriosos que nos ligan a lo bueno por toda nuestra 

vida. La hija de Pancho estuvo ligada a la virtud por las 

circunstancias y no por los principios, de manera que cuando 

pudo levantar una punta del velo que le ocultaba los placeres 

del mundo, escapó, como una alimaña presa, por el primer 

resquicio por donde vio la luz.  

Desde entonces esa niña fue una de esas entidades parásitas, 

cuya cifra aumenta de una manera alarmante en las modernas 

sociedades, y que dan a la ciencia sociológica materia ardua y 

trabajosa en los problemas insolubles del bienestar de los 

pueblos.  

Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al calor de la 

madre, por la pedagogía al arrimo de la observación y la 

experiencia, y por la ley social al impulso de la filosofía, la 

mujer sale al mundo formando un gremio inmenso que 

atraviesa la vida por su propia cuenta, rompiendo con todos los 

principios de la ley moral, con la institución de la familia y con 

el destino de la mujer en la humanidad. 

De la actual organización de las sociedades y al través de los 

diques de la ciencia y la moral, se desborda el torrente de una 

filosofía terrible, cuyas adeptas pueblan las grandes ciudades 
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del mundo, abriendo con sus dedos color de rosa un abismo 

profundo donde se sumerge la riqueza pública.  

“Señoras” eran antes “esas mujeres”. Debemos, pues, convenir 

en que la sociedad moderna, menos exigente y meticulosa si se 

quiere, deja hoy, muy de su grado, más ancho espacio a la 

irrupción de esa falange femenina. 

Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las líneas 

fisonómicas de... la señora de aquella casa, y cuando las 

tracemos, si el lector lo medita, encontrará sobre qué pasta 

puede estamparse la fotografía de la belleza; como si lo estudia, 

sabrá que hoy la fotografía, tan adelantada como está, estampa 

también sus negativas sobre piedra y sobre acero. 

Es tiempo, pues, de decir que la señora de la casa era la hija de 

Pancho, el militar mendicante; que se hacía llamar Julia, sin que 

acertemos a decir si ese era su verdadero nombre, y que había 

venido a parar a manos del general en el torrente de esa 

filosofía mujeril de que hemos hablado, a la sombra de la paz 

de la República y al calor de la Tesorería general. 
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VI 

Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tenía la estatura 

mediana de la raza meridional y sus movimientos estaban 

impregnados de esa pereza voluptuosa propia de la mujer que 

vive sólo para agradar. 

Desde que había roto con las consideraciones sociales, se había 

entregado de lleno al culto de sí misma. No importa averiguar 

en qué dramas había jugado el papel de protagonista; pero 

estos dramas la habían dejado, a pesar suyo, cierta sombra de 

tristeza concentrada y profunda, sobre la que pasaban los 

fulgores de sus risas como la luz de los relámpagos sobre los 

pantanos infectos. 

Del fondo de esa tristeza salían sus fantasías más extravagantes. 

Una noche, la noche del 15 de diciembre, esperaba al general a 

la hora de costumbre. 

—¿Qué quieres? —le preguntó éste, apenas Julia iba a articular 

un deseo. 

—Posadas—contestó secamente. 

—Posadas ¿y vamos nosotros a rezar a los Santos Peregrinos? 

—¿Por qué no? Y a cantar la letanía. Tengo ganas de oírte 

cantar. 

—¿Lo has pensado bien? 

—¡Vaya! 

—¿Posadas entre dos? 
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—Te haces el niño. Te figuras que me vaya conformar con sólo 

tú. 

—¡Cómo! 

—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente. 

El general no pudo contener un gesto de desagrado. 

—Ya te comprendo, general. No te hace gracia la concurrencia; 

pero pierde cuidado, que no he de convidar ni a tu mujer ni a 

tus hijas: son muy estiradas. No me gustan a mí esas gentes. 

—¿Pues a quiénes? —preguntó el general, mordiéndose los 

labios. 

—Lo vas a ver. En primer lugar a Lupe y a Otilia ¡pobres 

muchachas! Están alborotadísimas. 

—Bueno. 

—Bueno ¿eh?, con que bueno. Ya verás como no tengo mala 

elección, sobre todo, respecto a Lupe. 

Y esta frase fue acompañada de un gesto de odio que se 

confundió en el acto con una linda sonrisa. 

El general bajó los ojos adivinando el gesto, y los levantó para 

recoger la sonrisa. El general era estratégico y sabía en qué 

circunstancias practicaba su táctica sublime. 

—En seguida —balbució Julia—en seguida... las dos muchachas 

de allá enfrente.  

—¿Vendrán? 
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—A posadas ¿por qué no? 

—¿Y de hombres? 

—¿Crees que no hay hombres?  

—Sí, pero... 

—Sí, pero... —repitió Julia remedándolo— ¿Sabes que estás muy 

fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas cuentas, hemos de 

hacer posadas, y has de cantar conmigo la letanía, y te he de dar 

tu vela, y hemos de romper la piñata, y hemos de hacer todo lo 

que me diere la gana ¿lo entiendes? 

—Está bien, Julia, se hará todo lo que tú quieras. En cuanto a 

mí, prefiero nuestra soledad. 

—Ya lo creo, egoísta ¡nuestra soledad! Yo estoy aburrida con 

eso. Tus visitas se van haciendo monótonas, y necesitamos 

cambiar de táctica, señor general.  

Julia se levantó para ir a consultar su peinado ante un espejo. 

Ella sabía en qué circunstancias era conveniente que el general 

la viese de pie. Al levantarse hizo lo que esas flores que reposan 

un largo rato y son después movidas por una ráfaga de brisa: 

impregnó el ambiente de perfumes. Estos perfumes entraron 

por las narices del general, y fueron a escribir el Vo. Bo. de las 

posadas en su cerebro. 

No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y sólo sí 

la Noche Buena, que es el asunto de esta crónica.  
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Julia ha nombrado a “muchachas de allá enfrente” y como van 

a formar parte de la concurrencia, las daremos a conocer a 

nuestros lectores. 

La casa aquella tenía cuatro viviendas. Frente a la de Julia vivía 

una señora, madre de dos pollas y otros cinco muchachos: siete 

vástagos de un empleado en Hacienda, avejentado 

prematuramente por falta de poda y sobra de fruto, como 

muchos árboles. Este matrimonio estaba hacía quince años 

resolviendo el problema social más insoluble del pauperismo; 

crecía y se multiplicaba sin crecer ni multiplicarse las rentas. El 

divisor del pan en la luna de miel se multiplicaba cada 

trescientos sesenta días con mengua progresiva de la nutrición, 

del calor y de la vitalidad de la familia, que iba perdiendo savia 

en la proporción en que los frutos se alejaban del tronco, de 

manera que Juvencia, la mayor de las hijas, era la más robusta y 

la más inteligente; le seguía Lola, clorótica, después Pedrito, con 

muletas, en seguida Juan, hecho una espina, luego Enriqueta, 

sorda desde el tifo, y tres niños enclenques, de los que el último 

estaba hético. 

Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, estaban 

presentables en ocasiones solemnes como la de las posadas en 

casa del general. La mamá de estas niñas no había vuelto a ver 

la suya desde que se casó. Modelo de abnegación y sufrimiento, 

había renunciado al mundo por completo sin esfuerzo y sin 

alarde. Era una de esas santas esposas que abundan tanto en 

México, y sólo en México, para quienes el matrimonio es un 

ataúd abierto del que no sale ya sino el alma en el último día. 
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Se había opuesto mucho a que sus hijas fueran a las posadas del 

general, pero su marido era poco escrupuloso en esta materia 

porque, según él decía, había visto mucho. 

Nosotros  —decía hablando con su mujer—  no tenemos 

obligación de pedir a las gentes su partida de casamiento. 

Aquí pasa Julia por mujer del General, y como tal debemos 

tratarla. 

—Permíteme —replicaba su mujer envuelta en un tápalo 

negro—, permíteme que te diga que no hay en la casa quien 

ignore lo que pasa. Bonitas las vecinas para no desmenuzar esa 

clase de asuntos. 

—Bueno, supongamos que así sea: el General me ha invitado 

personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien con el 

General: es muy amigo de Fuentes Muñiz, y ya comprendes 

que yo no había de aventurar mi posición por un escrúpulo de 

conciencia. Además, la concurrencia de estas noches ha sido 

selecta: han estado allí dos diputados con sus señoras. 

—¿Con quién? 

—Con sus señoras. 

—Enhorabuena; tú dices que no tenemos obligación de pedir a 

las gentes su partida de casamiento. 

—Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto ningún 

desorden, la concurrencia se ha portado decentemente, y Julia, 

si la vieras, ha hecho los honores como una marquesa. 

—¡Qué gusto que no la he de ver! 
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—Sí, ya sé que le tienes mala voluntad. 

—No, lo que tengo es estar indignada contra una sociedad que 

tiene tan en poco las leyes del decoro. 

—¡Cáspita! ¡Qué elocuente estás! Mira, tengamos la fiesta en 

paz y no hablemos más sobre el asunto; porque lo que son mis 

hijas han de ir al baile ¿qué puede sucederles si van conmigo? 

Las niñas estarán siempre bien en todas partes al lado de su 

padre.  
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VII 

Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche Buena 

estaría concurrido y vendrían a rendida homenaje los amigos 

del General y otras personas. Con esto experimentaba Julia una 

satisfacción íntima, que la reconciliaba con el sinnúmero de 

humillaciones que habían sufrido en su vida. 

Una de las mejores modistas de México acababa de enviarle el 

traje para el baile. Era un vestido color de rosa pálido con 

encajes y flores, que, decididamente, iba a estar en perfecto 

contraste con los de Lupe y Otilia, y muy especialmente con los 

de las  muchachas de allá enfrente. 

Los dos diputados que habían llevado a  “sus señoras” no 

habían sido de los concurrentes más asiduos a las posadas; 

porque tanto a ellos como a ellas les había parecido Julia muy 

orgullosa. Pero uno de los diputados había tenido ocasión dos 

noches antes de convencerse de que Julia no era precisamente 

orgullosa. 

Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados, suelen 

ser un tanto cuanto trascendentales, al grado que la fortuna del 

General comenzaba a ser motivo de envidia. 

Al General le había sucedido una cosa que sólo él sabía. 

Cuando conoció a Julia desempolvó de entre sus trofeos las 

rosas de su primera juventud, y se sintió vigoroso y en su pleno 

derecho para agregar a su vida un episodio de amor. Se entregó 

de lleno a aquella aventura galante y le pareció la cosa: más 
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natural del mundo el permitirse ese pasatiempo. No hacía un 

año que tenía a Julia y ya había probado mil veces los 

inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus hijas se iban 

convirtiendo en un severo e interminable reproche, que no 

podía olvidar; procuraba realzar los defectos de su mujer para 

buscar en ellos una justificación, y so pretexto de negocios 

aportaba por su casa lo menos posible. Ya había hecho tres 

viajes a León en el nuevo ferrocarril y dos a Cuautla, según su 

mujer y sus hijos, y tenía pendientes otros viajes imaginarios a 

otras partes. 

Mientras fue un marido fiel, no fue celoso y vivía tranquilo; 

pero ahora se había vuelto un Otelo. Los diputados y algunos 

otros amigos a quienes se había permitido llevar a la casa de 

Julia, trataban a ésta con cierto sans façon que le hacía hervir la 

sangre. Estos amigos se permitían hablar muy libremente 

delante de Julia y la miraban de un modo inconveniente. 

Ante semejantes familiaridades, el General pensaba en todo lo 

que le costaba aquel capricho y se resistía a confesarse a sí 

mismo que no era feliz. Echaba de menos la tranquilidad que 

muchas veces le pareció monótona. Había llegado al extremo de 

que sus visitas a Julia eran más por cuidarla que por verla. En 

suma, el general estaba haciendo una de esas calaveradas para 

las que se necesita el aturdimiento de los jóvenes y él, a su 

pesar, ya no podía aturdirse; la verdad se le revelaba desnuda y 

no obstante sostenía: la situación por amor propio. 

En cuanto a Julia, nunca le había profesado cariño; la había 

sacado de una situación embarazosa y casi terrible y se había 
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acogido a aquel salvador provisional que pagaba la casa y la 

modista. Además, el General era feo y celoso; Julia no pensaba 

más que en buscar una oportunidad para desprenderse de 

aquel compromiso. 

El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en ideas a este 

respecto, pero las ideas de esta clase no se definen sin 

champaña. Don Quintín Gutiérrez había enviado dos cajas para 

la Noche Buena.  
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VIII 

En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa por la 

cocina porque allí está la acentuación de la fiesta, que, como en 

todas las de la cristiandad, se empieza por comer doble. Todas 

las operaciones preliminares de la cocina estaban 

desempeñadas por expertas manos. Sentados en un mismo 

cajón estaban una de las más marisabidillas maritornes de la 

casa y Anselmo, el hombre de las piñatas.  

La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Anselmo la 

ayudaba. Esta ocupación monótona les permitía conversar, y a 

nosotros escucharlos.  

—Ah, que usted tan inocente  —decía Anselmo con sorna. 

—¿Yo inocente?... Ni sabe 

—Pos si yo conozco a la “ama”. Yo barro allá cuando se ofrece, 

y doña Petra, la cocinera, es mi conocencia. 

—Y ella le cuenta... 

—¡Pos vaya! ora me dijo doña Petra que el General se había ido 

a León. 

—Ande usté, don Anselmo. 

—Por vida de usté. 

—Quiere decir que el General anda viajando.  

—Esta noche es Noche Buena —me soltó cantando la 

limpiadora de romeritos. 
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—Noche de comer buñuelos dijo una criada ronca. 

—En mi casa no los hacen—agregó Anselmo—por falta de 

harina y huevos.  

Una carcajada general siguió a la copla, tan sabida de todos, 

como bien aplicada a las circunstancias. 

—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo—, le 

cuenta a la cocinera... 

Son buscas legales, amita, cada uno se ingenia y cada uno tiene 

sus contestas; y los probes vivimos de los señores particulares, 

y por eso mesmo se me aprecia, y saben las personas quién es 

Anselmo, porque, con perdón de usté, doña Trinita, yo no me 

tomo la mano en decirlo, porque... 

—Y luego que cada uno... 

—Pos usté verá. 

—Y en eso cada cual... 

—Cada uno con su concencia, como dice el padrecito. 

—¿Qué padrecito? 

—El que me confesó en San Pablo. 

—¡Con que se confiesa! 

—Pos no... con el menudo defuera, pos cuando no, doña 

Trinita. 

—¿Y cuándo fue eso? 

—Cuando el trastazo que me dieron. 
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—¿Onde? 

—En la pulquería de don Adalid, que por poco la raspo. 

—¿Y se alivió? 

—Ah, qué usté! Conque me compusieron los practicantes: y 

míreme todo debido a la aguja; porque me cosieron, doña Trini, 

como forro de pelota. 

—¡Caramba, con don Anselmo! 

—Somos juertes los hombres, por vida de usté, mi alma. 

—¡Yo cuándo! ¡Dios me libre! 

Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba ya a 

los interlocutores el interés que inspira la leyenda de Píramo y 

Tisbe. 

Doña Trini, como la llamaba Anselmo respetuosamente, se 

quedó pensativa. En aquel momento asomó la cabeza el Chino, 

el pagador aquel, padre de Lupe, y preguntó en voz alta: 

—¿El General? 

—No está por aquí contestaron varias voces. 

No bien dio la vuelta: 

—¡Dizque el General en la cocina! —dijo Anselmo—. ¡Ah que 

Chino! 

—Y usté, ¿cómo sabe que se llama el Chino?  —preguntó 

Trini. 

—Yo no digo que ese sea su apelativo, pero así se llama. 
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—Usté conoce a todo el mundo, don Anselmo. 

—Pos si esa es mi incumbencia; cuando uno corre mundo... pos 

al Chino... vaya... al Chino yo le sé los pasos, y semos 

conclapaches, sino que cuando los amos salen de Belén ya no lo 

conocen a uno. 

—Oiga que malo es don Anselmo; dice que conoció al Chino en 

la Tlalpiloya —dijo Trini a su vecina. 

—¡Adiós! 

—Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, porque ora es muy 

amigo de la polecía, y luego le buscan a uno ruido. 

—Yo he visto al Chino con don Narciso el gendarme —dijo una 

criada. 

—Echando tequila, por supuesto. 

—No he visto tanto. 

El tal don Narciso siempre está beodo, con perdón de ustedes 

—dijo Trini— que lo diga mi rebozo; si no he llevado el de 

bolita la otra noche, me lo rompe del tirón que me dio. 

—¿Qué noche? 

—Cuando fui por los pambacitos compuestos para la niña. 

—Esa noche todos estaban trompetos. 

—Hasta el General —dijo la cocinera, haciendo salir la voz 

entre sus dos manos. 

—Cállese doña Lola, porque si la oye la niña... 
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—¿Qué? 

—Le ajusta las cuentas. 

—¿Y a mí qué? Las de la calle del Arco están que se las pelan 

por mi sazón; y allá sí le dan a uno para las tandas, y se 

acuestan temprano; no que aquí... de que dan champaña... 

¡adiós! Las tres y las cuatro de la mañana, y una en pie. 

—No me hable usté de la champaña, doña Lola; cuando oigo 

los taponazos, por vida de usté que me pongo de flato. 

El Chino había ido a buscar para darle cuenta de una de las cien 

comisiones que había desempeñado. 

—¿El General? preguntó en voz alta. 

—No ha venido —respondió Julia con voz sonora—. ¿Qué 

quería usté? 

—Decirle que el Lic. Penichet no estaba en su casa, que don 

Antonio no puede venir porque está constipado; que las otras 

niñas harán lo posible por pasar un ratito. 

—Pues ¿quiénes vienen, por fin? —dijo Julia con impaciencia. 

—Pues vienen los dos diputados, las otras señoras y Rosalitos. 

—Sí; de Rosalitos ya lo sabía, es tan amigo del General y... es 

tan bueno. Mucho me alegro de que venga Rosalitos. 

Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegraba que fueran 

esa noche: uno, de los diputados y, dos, de Rosalitos. 
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IX 

Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con lentitud 

en medio de los infinitos detalles de los preparativos.  

El Chino y Otilia ponían velas de estearina en los candelabros. 

Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un tiempo. En la 

cocina había aumentado el personal de la servidumbre con dos 

o tres muchachos de la vecindad que habían ido a ver a la 

cocinera por si se ofrecía algo. Desde luego encontraron 

ocupación, pelando cacahuates y picando las frutas para la 

ensalada. Julia seguía haciendo grandes preparativos de 

tocador. Usaba una crema para la cara que necesitaba dos 

manos en el intermedio de una hora, y había inventado para 

aquella noche darse los  últimos “toques” como los llamaba una 

amiga suya. Estos toques consistían en ponerse una línea negra 

muy delgada al borde de los párpados inferiores, y en pintarse 

los labios con un carmín que le habían regalado. 

Eran las nueve cuando acertó a llegar el primer concurrente: era 

el novio de Otilia; ésta lo recibió en la antesala porque la casa 

estaba todavía en desorden y a oscuras. 

Esta oscuridad le pareció al novio una idea luminosa. Otilia 

encontró que como no se había vestido, la oscuridad le era 

propicia. Así haría más impresión en el ánimo del novio cuando 

la viera a toda luz. Su diálogo fue interrumpido por la llegada 
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de dos criados de Fulcheri que venían cargando un contingente 

de repostería para la mesa. 

A eso de las diez, el sargento del ejército empezó a encender las 

lámparas y las velas de los candiles, cuando entraron los 

músicos. Entre dos traían el contrabajo. 

Al contrabajo y a las mujeres bonitas se !es recibe siempre con 

una son risa. Yo no conozco todavía una persona bastante seria 

que vea impasible un contrabajo; no precisamente porque ese 

instrumento sea risible, sino porque asoma siempre en ocasión 

solemne, revelando un programa de alegrías. 

—¡Ahí está el  tololoche—gritaron unas muchachas en la cocina. 

Lupe y Otilia le dirigieron una mirada lamiéndose los labios a 

la idea de la danza. El pollo de la Preparatoria pensó, sin 

quererlo, en la cintura de Otilia. Hasta el Chino sintió los pies 

ligeros a pesar de lo mucho que lo había hecho andar el general. 

Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo resistir al 

deseo de ver el contrabajo que acababan de acostar de lado en 

la sala por temor de recargarlo sobre los cuadros. 

A la sazón la sala estaba iluminada y sola. El novio de Otilia 

aún permanecía en la antesala. 

Julia dejando tras sí la larga cola de su vestido rosa pálido, se 

puso a contemplar el instrumento. No había visto nunca un 

contrabajo a sus pies, ni de cerca, y lo interrogaba como 

esperando una respuesta de aquellas tres cuerdas rígidas y 

llenas de polvo de pez. Le parecía que aquel cetáceo de la 

música se había echado a propósito para rendirla homenaje y 
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estaba allí humillado como el General. Todo aquello era su 

obra, su voluntad, su capricho, y la prueba palpable de su 

dominio; el contrabajo hablaba a su orgullo en silencio antes de 

hablar a los demás de armonías y de amor. 

Julia no podía menos que sentir cierta simpatía por aquel 

instrumento. Levantó la falda de su vestido y parándose sobre 

un pie levantó el otro para herir una de las cuerdas con la punta 

de su brillante zapato de raso blanco.  

El contrabajo exhaló una especie de rugido sordo que hizo 

estremecer a Julia, quien soltó su falda y volvió la cara en torno 

suyo para ver si la habían observado.  

El novio de Otilia, que había visto esta escena al través de la 

vidriera, retrocedió un paso para no ser descubierto, porque 

juzgaba la ocasión poco a propósito para presentarse.  

Julia pasó del contrabajo al frente de un espejo para pasarse la 

última revista.  

Un momento después comenzaron a entrar las visitas, que se 

introducían por su propia cuenta, y previa una salutación que, 

entre las señoras iba acompañada de esa noción de abrazo que 

consiste en ponerse en los hombros recíprocamente la punta de 

los dedos. 

Julia casi no conocía a aquellas gentes, y comenzaba a realizarse 

aquello de que la concurrencia iba a ser otra ensalada de Noche 

Buena. No podía ser de otro modo.  
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Entraron por fin dos jóvenes, quienes con aire resuelto se 

dirigieron a Julia. Uno de ellos le tendió la mano y 

estrechándola con familiaridad, le dijo:  

—Te presento... 

Una risa simultánea cortó la frase. Julia y el presentado se 

conocían.  

—¡Ah! Ustedes... 

—¡Vaya! —dijo el recién venido. 

Y mientras el que presentaba al otro fue a dejar los abrigos de 

los dos, el conocido viejo se sentó al lado de Julia. 

—¡No vayas a salir con una de las tuyas! —le dijo Julia. 

—¡Qué linda estás! Te sienta bien la banda. 

—Grosero. 

—Tú eres la que empiezas con una de las tuyas. 

—¿Quién te dijo que yo tenía baile? 

—Perico. 

—Oye ¿conoces al General? 

—En campaña; pero no lo trato en cuartel. ¿Es celoso? 

—¡Malo! 

—¿Lo es? 

—Sí, hombre de Dios. 

—¡Qué danza vamos a bailar tú y yo! Como en Guadalajara. 
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—Loco. 

—Sobre que te digo que te sienta la banda. 

Entraron los músicos y levantaron el contrabajo, desenvainaron 

un trombón, un violín, un pistón y flauta. 

El contrabajo lanzó el mismo quejido que le había arrancado 

Julia con el pie; tanto que ella lo reconoció, y recordó la escena 

que acababa de pasar. 

Los músicos, después de templar sus instrumentos y 

conociendo que la concurrencia todavía no estaba dispuesta a 

bailar, tocaron la obertura de Guillermo Tell. Todavía no 

llegaban ni los diputados, ni el General, ni Rosalitos. 
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La sala había quedado completamente iluminada. De un par de 

candelabros de 24 luces, que el General había comprado en un 

remate, se desprendían haces luminosos que, arrancando al 

tapiz blanco y oro de la pared reflejos metálicos, arrojaban 

como una cascada de hilos de plata sobre el vestido rosa pálido 

de Julia. Parecía que adrede algunas de las velas esteáricas del 

candelabro estaban enviando rayos directos a los párpados 

superiores de la reina de la fiesta, y aquellos rayos, como las 

palomas que se posan en una cornisa de mármol, proyectaban 

su sombra a los ojos de Julia, y no así como quiera, sino que 

debajo de esa sombra estaba escondiéndose aquella línea negra 

del párpado inferior que Julia se había pintado por la primera 

vez.  

Este valioso préstamo de la luz de la estearina estaba dando a 

los ojos de Julia un valor sin límites, de que ni ella misma se 

daba cuenta. Tenían sus ojos un fondo de pasión y de fuego tal, 

que la mirada habitual de Julia, de suyo penetrante y mal 

intencionada, tenía ahora un poder misterioso e irresistible. 

Tanto así influye en el dibujo el más ligero toque maestro en las 

líneas del ojo; tanto así está el pobre hijo de Adán en esta vida 

bajo la influencia de una línea de carbón y del toque de luz de 

una vela. Lo confesamos ingenuamente: los ojos de Julia aquella 

noche, por un conjunto de pequeñas causas, de esas que pasan 

inadvertidas para todos, eran unos ojos capaces, como el genio 
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del mal, de conducir las almas por la senda del pecado. Con 

decir que el Chino, el pagador aquel, servicial e inofensivo y 

que era el factótum de la casa, se quedó alelado por largo 

tiempo contemplando a Julia; y la contempló con tal ahínco que 

ésta no pudo menos de preguntarle:  

—¿Qué me ve? 

—¿Yo? Pues oiga usted —dijo acercándose y metiéndose los 

cuatro dedos de la mano derecha entre el pelo— oiga usted... la 

verdad... luego usted se enoja conmigo... pero... 

—Bueno ¿qué, por fin? Diga usted lo que quiera, hombre de 

Dios. 

—¿Digo? 

—Sí, sí, sí. 

—Pues la verdad, la verdad, que está usted muy linda esta 

noche. 

—¿De veras? 

—Por vida de usted. 

—Vamos a ver ¿qué tengo de linda? preguntó Julia abriendo 

con las dos manos su abanico de plumas de marabú. 

—¿Yo qué voy a decir sin que usted se ría de mí? Y yo... 

El pagador parecía conmovido. 

—Y yo... —continuó— yo también tengo gusto. 
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—Pues ya se ve —dijo Julia animándolo—. Vamos a ver ¿qué 

dice usted de mi vestido? 

—No es eso lo de más; ese vestido lo lleva usted como una 

reina; pero la verdad, es otra cosa la que... me está poniendo 

triste  

—¿Qué cosa? ¡Triste! ¡Habrase visto! 

—Sí, triste, la verdad. 

—Pero ¿qué es lo que le pone a usted triste  “Chinito”.  

Este “Chinito” produjo calofrío al pagador; salió de los labios 

carminados de Julia, entre las plumas de su abanico que se 

había acercado a la boca, y llegó hasta las tostadas narices del 

Chino, con el aliento perfumado de Julia, un torrente de aromas 

que hizo vibrar todos los ramos nerviosos de aquel desgraciado 

como con un contacto eléctrico, al grado que el Chino palideció 

y se le atoró la frase en la garganta. 

Julia, que se había acercado para decirle “chinito” lo observó, y 

con esa penetración rapidísima de que sólo es capaz la mujer en 

estas ocasiones, lo comprendió y fingió en el acto no haberse 

fijado en todo aquello; pero para ella misma fue la palabra 

“chinito” la clave de tan inesperada emoción.  

 

Siempre trato mal a este pobre —pensó Julia— y ahora que le 

dije “chinito”, se ha conmovido. Se considera tan lejos de mí... 
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—Estoy bien, muchas gracias — se interrumpió, contestando al 

saludo de los diputados y de Rosalito, que entraban en aquel 

momento. 

—Me deslumbra usted —dijo uno. 

—Encandílese  —contestó Julia, haciendo un guiño.   

—Está usted elegantísima esta noche —agregó el otro diputado. 

—Me lo acaban de decir; pero no había querido creerlo. 

—¡Sabes, chico, que la Generala es un bocado de cardenal! —le 

dijo un pollo a otro, bien seguro de que acertaba en su 

calificación. 

—¿Tú crees? 

—¡Vaya! Mira, voy a pedirle una danza. 

—A que no. 

—Lo vas a ver.  

—Señorita —dijo acercándose a Julia— ¿seré tan dichoso que 

me dé usted la otra danza? 

—¿Cuál? 

—La que sigue de ésta. 

Julia se lo quedó viendo. El pollo tembló hasta que Julia dijo sí 

con un movimiento de cabeza. 

—Mil gracias —dijo el pollo como si hubiera sacado el primer 

premio de matemáticas. 
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—¿Y cuál es la mía? —preguntó el diputado predilecto—, 

quiero decir, aquel de quien hemos dicho que había averiguado 

que Julia no era tan orgullosa como parecía. 

En estos momentos comenzó la danza. 

Julia se tomó del brazo del diputado... El General entró en la 

sala, el Chino se salió al comedor para destapar la primera 

botella de coñac, después de un soliloquio que concluyó por 

una idea negra. ¡Pobre pagador! se refugiaba en el coñac como 

el perro sobre la basura.  

El diputado, por su parte, abrió la sesión secreta de reglamento, 

y le bailó a Julia toda la danza en el oído. Julia aprobó la 

primera proposición con dispensa de trámites, y al pasar junto 

al General, que no podía disimular su mal humor, le dijo: 

—¡Así me gusta! Yo creí que no venías. — y antes de aguardar 

la respuesta, dió la vuelta de la media cadena de la danza, y 

quedó en dirección opuesta al General. 

El diputado formuló voto particular en la forma de un 

apretoncito de mano, que Julia mandó agregar al expediente. 

El diputado era un poquito más alto que Julia y tenía piocha; y 

como acababa de ser peinado en la peluquería para baile, el 

pícaro del peluquero le había cargado la mano de pomada 

húngara, para formarle punta en la barba; y esta punta no era ni 

rígida, ni tan sedosa que dejara de producir impresión en la 

epidermis del hombro izquierdo de Julia, al grado que ya dos 

veces había sentido, según ella decía, la muerte chiquita. 
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Como los pescadores de perlas, Julia había recogido. en la 

primera buceada dos impresiones notables: la palidez del Chino 

y la puntita de la barba del diputado. 

La sala aquella se había llenado sin saberse cómo; los 

concurrentes entraban y sin ceremonia se mezclaban en             

la multitud; había gente en la antesala, en el corredor, en la 

recámara de Julia, en toda la casa. El General se sorprendía de 

verse tan honrado, y conoció al primer golpe de vista que su 

papel era bien secundario; casi no conocía a nadie. Arrepentido 

de su condescendencia y cruzando con dificultad entre los 

concurrentes, le llevó al comedor la misma inspiración que 

había llevado al Chino. Allí se lo encontró delante de un vaso y 

de una botella de coñac.  

—Un poco de coñac, mi General. 

El General extendió la mano, y el Chino llenó medio vaso y se 

lo dio. El General tomó unos tragos, sin hablar una palabra, y 

dirigió la vista en torno suyo. Al contemplar todo aquel 

aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino, loza y cristal en 

abundancia, y tantas gentes que mandaban y trabajaban en 

aquella fiesta, pensó, antes que en Julia y sus fantasías, en el 

agiotista que le anticipaba sus quincenas, y tan dos libranzas 

que tenía cumplidas. Este ingrediente, un poco amargo, no 

había sido considerado en aquella ensalada de Noche Buena. 

Entretanto Lupe y Otilia habían tenido ocasión de darse gusto. 

Otilia no tenía allí ni a su mamá ni a nadie de su familia; no 

tenía más que al alumno de la Preparatoria, con quien había 

bailado ya las dos danzas que se habían tocado. 
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Julia, después de bailar, no se cuidó ni del General ni de 

ninguno de los detalles domésticos, como correspondía a la  

“ama” de la casa. El baile era para ella y lo aprovechaba en todo 

lo que pudiera causarle alguna satisfacción. 

El diputado cuidó de tomar asiento junto a Julia, y se propuso 

formular dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los 

candelabros y la línea de carbón aquella, acertaban a hacer tan 

interesantes. 

El candelabro seguía enviando como una lluvia de oro sobre 

Julia. Su vestido de raso lanzaba reflejos como de relámpago 

que iban a bañar la cara del diputado y a dar doble interés a la 

elocuencia de sus frases; pero Julia, con esa puerilidad con que 

la mujer de mundo se paga de ligerísimos detalles, a falta de 

emociones, gastadas en fuerza de repetirse, se fijaba en la 

sombra que la punta de la barba del diputado proyectaba en la 

ancha pechera de su camisa de baile. 

El General volvió del comedor y se paró frente a Julia. Esta lo 

contempló fijamente por breves momentos pero al fin rompió 

un silencio que empezaba a hacerse embarazoso. 

—Te veo de mal humor. 

—No —dijo el General, con un tono y un gesto que 

corroboraron la frase de Julia. 

El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofreció su asiento 

al General. Este lo aceptó sin dar las gracias. 
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—Conque esas tenemos —le dijo Julia— es esa la manera de 

complacerme! ¿Te has peleado con tu mujer? Pues mira... si allá 

te ponen de mal talante, no es justo que yo lo pague. ¿Estamos? 

—Es que... Es que...  

—Te digo que estás muy fastidioso. 

—Va siendo esa tu palabra favorita. 

—No tengo yo la culpa. 

—¿Pues quién? 

—Tú. Te pesa lo que haces por mí. Es muy sencillo... Mira, 

estúpido, estoy muy linda. 

Un inoportuno se acercó a hablar con Julia para pedirle el vals. 

El General sintió el dardo de las últimas palabras de Julia y se 

sumergió en un mar de cavilaciones que ennegrecían más y más 

su ánimo. Estaba viendo claro todo el tamaño de aquella 

calaverada, para la que, como hemos dicho, se necesitaba de 

todo el aturdimiento de la juventud, y el General no podía 

aturdirse ni con coñac de cinco ceros. 
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En aquella sala de baile, más que en ninguna otra, podía 

juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su 

manera de portarse. Cuando no sonaba la música, la sala 

aparecía despejada; todos los hombres se habían alejado del 

centro de la reunión para apostarse en las piezas inmediatas o 

en el corredor, esquivando el contacto y la conversación con las 

señoras. Estas, a su vez, ocupaban todos los asientos y 

permanecían inmóviles y silenciosas en estos entreactos del 

baile, en los que se entregaban a la crítica y comentarios sobre 

las otras señoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.  

El objeto de toda reunión en buena sociedad es la conversación, 

el trato de los unos con los otros, el estrechamiento de las 

relaciones superficiales, el fomento de las relaciones ya 

contraídas y la adquisición de nuevas relaciones. Los bailes, los 

conciertos y las comidas son puramente el pretexto social, pero 

no el objeto. Las personas cuya cultura está muy lejos de llegar 

al refinamiento, van a los bailes sólo por bailar, y a las comidas 

sólo por comer. Esta es la razón por la cual aquella sala se 

despejaba con la última nota de cada danza: los dos sexos eran 

el aceite y el agua que sacudidos al compás de la música, se 

juntaban para separarse apenas entraban en reposo. 

No había un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle, 

que osara atravesar solo el salón; aquello era un sacrificio casi 

doloroso. 
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Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que 

parecían más intrépidos, en razón de los grados de entusiasmo 

inspirado por alguna joven, se animaban mutuamente desde la 

puerta para emprender aquella travesía de uno a otro extremo 

de la sala, orlada de señoras. 

—Acompáñame, Suárez. 

—¿Para qué? 

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.  

—No, chico, no me atrevo; deja que empiece la música. 

—Vamos desde ahora. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Si vieras qué mortificación me da atravesar la sala. 

—Oye; pues a mí también. 

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua. 

—A mí me tiemblan las piernas. 

—A mí no, pero me parece que piso en huevos. 

—A mí me sucede, que pido la pieza, me dicen que sí, y ya no 

se me ocurre qué decir; me quedo callado después de decir 

muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala. Entonces 

me parece que todas las señoras me critican mi modo de andar, 

mi corbata, mis botines, o algo. 

—O tus patillas. 
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—¡Ya empiezas con las patillas! Ya verás dentro de un año. 

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las 

puertas, las señoras se entregaban a sus críticas. 

—¿Quién es aquélla —preguntaba una señora grande a su hija 

que tenía al lado— aquélla de los moños azules? 

—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la 

escuela nacional. 

—¿Sabe usted, Juanita —le decía una señora mayor a otra 

contemporánea— sabe usted que no me da muy buena espina 

la señora de la casa?  

—¿Por qué, doña Gualupita? 

—Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen, está 

muy pintada. 

—Eso, ya sabe usted que todas... 

—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panadería. 

—En segundo lugar —prosiguió la señora— porque tiene una 

manera de sentarse... Vea usted ahora con disimulo. Es cierto 

que tiene muy bonito pie y está muy bien calzada, pero los 

enseña demasiado. ¿No le parece a usted? 

—Sí, ya había yo notado. Pero yo sé algo peor. 

—¿Qué? 

—Dicen que no es mujer legítima del General. 
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—Eso sí que no, doña Gualupita. Ya sabe usted lo que son las 

gentes de habladoras. No, en cuanto a eso, yo sí creo que es su 

mujer legítima. De otro modo cómo había yo de permitir que 

vinieran mis hijas. 

—Eso es que se dice. Y aún hay más, hay quien conozca a su 

mujer verdadera y a sus hijas. 

—En eso está el error. La otra es la que no es su mujer legítima. 

—Calle usted ¡qué cosa! 

—En eso está el misterio. 

Durante este pequeño diálogo cuatro pollos juntos habían 

abordado por fin la empresa de atravesar la sala; y detrás de 

ellos vinieron los demás a tomar sus compañeras ya cuando los 

músicos habían empezado a tocar. 

A eso de las once y media el Chino había destapado algunas 

botellas y había hecho circular entre los concurrentes algunas 

docenas de copas, por vía de aperitivo; copas que empezaron a 

derramar su influencia en la sala, donde ya se hablaba más 

recio; y algunos pollos aun se atrevían a cruzar la sala y formar 

grupos en el centro. 

La segunda danza que el diputado bailó con Julia, tuvo una 

prosodia tan elocuente, que el General les puso el veto con sólo 

esta palabra: 

—Siéntate. 
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Pero Julia, que no se doblegaba, le contestó con un dengue, y a 

la segunda intimación con una rabieta. Entonces el General se 

dirigió al diputado y le dijo al oído: 

—Siente usted a Julia. 

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco, que el 

diputado obedeció, no sin protestar con la mirada. Julia al notar 

que el diputado iba a sentarla exclamó: 

—No puedo ver a los cobardes. 

Y soltándose del brazo del diputado se dirigió al empleado 

padre de las “muchachas de allá enfrente” y le dijo con una 

afabilidad y una dulzura desusadas: 

—Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo? 

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que había 

hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular una 

palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y había 

que dar la otra a la pareja de enfrente. 

El empleado se fascinó de tal manera, que no supo lo que hacía 

sintió el contacto del raso en la palma de su mano derecha, y el 

de la mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador de 

aromas que brotaban del seno de Julia como del cáliz de una 

magnolia. Le pareció que soñaba y se movía al compás de la 

música pero inconsciente; se sentía ligero, ágil y enteramente 

apto para el baile. ¡Cosa rara! la última vez que bailó con su 

mujer le rompió el vestido y la pisó dos veces, y ahora se sentía 

todo un bailarín. Era bajo de cuerpo, más bajo que Julia, y a 

veces los pétalos de unas gardenias que Julia llevaba en el 
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pecho, le rozaban las narices, le hacían cosquillas y lo atraían, 

no obstante, como a la abeja la miel. Era para él una sensación 

nueva, inusitada y que no había experimentado jamás. A cada 

vuelta de vals volvía a sentir el cosquilleo de aquellos pétalos 

de género, y le vino la tentación de besarlos, tentación que al 

brotar en su cerebro realizó su boca, y besó las flores sin que 

Julia ni la concurrencia lo notaran.  

De repente oyó una voz a sus espaldas que decía:  

—Mira, mira a mi papá cómo se entusiasma. 

—Muy bien papacito —agregó otra voz— ¡qué milagro es ése! 

El empleado temió que sus hijas hubieran visto los besos. 

Cuando terminó la danza sentó a Julia, le dió las gracias con 

una expresión que rivalizaba con la de Julia cuando lo invitó a 

bailar. En seguida se salió al comedor para estar solo con sus 

emociones y saborearlas a su placer. Allí se encontró al Chino 

que era el escanciador de oficio, y le ofreció coñac. El empleado 

estuvo muy amable con el Chino, al grado que no quiso tomar 

solo y los dos bebieron.  

¡Extraña coincidencia! El General, el Chino, el diputado y el 

empleado habían tenido la misma inspiración de tomar coñac a 

consecuencia de las inspiraciones que alternativamente había 

producido Julia en cada uno de ellos. 

Mientras Julia había bailado con el empleado, el General y el 

diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la 

pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta 
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historia y que era una especie de vestíbulo por los diferentes 

usos a que se destinaba.  

Julia, cuando acabó de bailar, pasó a su recámara y pudo 

observar de lejos que el General y el diputado hablaban aparte. 

En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia pasó al 

comedor donde estaba ya servida la cena. 

Ni el diputado ni el General se sentaron junto a Julia, y ésta, sin 

saber cómo, se encontró de repente sentada entre el Chino y el 

empleado. Comprendió que algo serio pasaba, pero con la 

volubilidad que le era propia se fijó más en las inusitadas 

galanterías del empleado y en los obsequios del Chino, que 

había vuelto a ponerse pálido, que en los asuntos del General. 

Bien pronto se generalizó la alegría y empezó a reinar la mayor 

animación en el comedor. Tras la animación vino el desorden 

en el que algunas personas que habían cenado a medias 

cedieron sus asientos a otras que no había cenado. 

Esto dio lugar a la desaparición del diputado y del General, 

desaparición que pasó inadvertida para Julia. 

Mientras la concurrencia cenaba más o menos pasaba en la 

cocina una escena interesante. 

Oiga usté doña Trinidad —decía Anselmo, con aire misterioso, 

a la mujer que había limpiado los romeritos— usté dice que 

conoce a don Narciso el gendarme. 

—Sí. 

—¿Y dónde está ahora? 
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—¿Para qué? 

—Lo podemos necesitar. 

—Adiós; a que usté... 

—Formal, doña Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el 

General y otro señor se estaban... pues estaban averiguando. 

—¿Y qué? 

—Pos que se van a dar de balazos. 

—¡No me lo cuente usté don Anselmo! 

—Por vida de usté. 

—¿Y cuándo? ¿Aquí, en la casa? 

—No. Si ya se fueron. 

—¡Conque están cenando!... 

—No, doña Trini. Ya se salieron el General y el otro señor que 

dicen que es diputado, el señor Rosalitos y otro más salieron 

cuatro, y yo creo que es cosa de desafío. 

—¡Válgame la Virgen Santísima, don Anselmo! 

—Por eso le decía que era bueno avisarle al gendarme. 

—Pero oiga, que nadie lo sepa. 

—Voy a ver si está allá abajo, porque no sé si estará franco.  

La criada salió de la cocina para ir a buscar al gendarme. 

Anselmo tenía razón el General y el diputado iban a batirse al 

rayar el día. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos. 
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XII 

Después de la cena algunos concurrentes empezaron, a 

retirarse, y Julia tuvo ocasión bien pronto de cerciorarse de la 

ausencia del General y del diputado. Esta brusca separación le 

contrarió profundamente, y volviendo la mirada a todos lados, 

no encontró más cara amiga que la del Chino. 

—¿Qué ha sucedido con el General? — le preguntó. 

—¡Cómo! ¿Por qué? —dijo el Chino aturdido. 

—Se ha marchado. 

—¡Es posible! Yo no he visto... No he podido observar... 

Efectivamente, el Chino había entrado en una especie de éxtasis 

desde que Julia le llamó “chinito” y no tuvo ya ojos más que 

para ella, ni se apercibió de lo que pasaba a su alrededor. 

—Vaya usted a averiguar lo que ha pasado; pronto, pronto —le 

ordenó Julia. 

El Chino recorrió toda la casa, buscó el abrigo y el sombrero del 

General y acabó por preguntar a los criados. 

Al principio nada pudo averiguar, hasta que Anselmo le enteró 

de todo lo que se sabía en la cocina. 

Julia esperaba ansiosa en su recámara las noticias del Chino, y 

cuando éste se las comunicó, no pudo reprimir un arranque de 

despecho, durante el cual hizo pedazos el abanico de plumas 

que tenía en la mano. Se quedó viendo al Chino, y el Chino 

sentía la influencia funesta de un baño electro-magnético que 
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hacía retozar en el fondo de su alma, oscura y avezada a las 

humillaciones, la sabandija de la lujuria. Al Chino no se le 

erizaban sino se le retorcían los cabellos, como si las centellas 

que Julia lanzaba de sus ojos fueran los blancos rayos 

retrospectivos del Sol del África Central, que había rizado la 

melena de sus ascendientes de diez generaciones. Esta ignición 

del Chino estaba sirviendo de oasis a la tribulación de Julia.  

Batirse! —exclamó al fin de su larga mirada ¡batirse! ¡Qué se 

han de batir! El diputado sería capaz de batirse si hubiera sido 

capaz de seguir bailando conmigo aquella danza a pesar de la 

prohibición del General; y el General no se batirá tampoco 

porque es viejo y porque no me quiere. Tráeme champaña. 

El Chino corrió y trajo una copa y una botella. 

—¿Y por qué traes una copa? ¡Estúpido! ¿Te figuras que voy a 

tomar sola?¿Crees que eres mi criado? 

Un criado de Fulcheri, que oyó esto al pasar, trajo otra copa. 

—Bebe, Chinito, bebe conmigo y verás. —El Chino apuró su 

copa temblando. 

Julia se rió al oír el castañeteo de los blancos dientes del Chino 

contra la copa de champaña. El que Julia se permitiera tutearle 

había acabado con su serenidad y su dicha era tan grande que 

casi había perdido el uso de la palabra, y ¡cosa extraña! Julia 

pasaba a su vez. por un período de emoción verdadera y 

profunda, como si amara por la primera vez. Considerar al 

Chino embrutecido, tembloroso y fuera de sí, era para ella un 

triunfo que saboreaba con delicia. La fealdad del Chino, su 
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aspecto ordinario y tosco, eran para Julia un encanto mitológico 

la rodeaba la atmósfera que respiraban en el bosque los sátiros 

y las ninfas. 

Julia arrebató al Chino y se lanzó con él a la sala, mezclándose 

entre las parejas de la danza. Bailó durante veinte minutos, 

llevando al Chino entre sus brazos, envolviéndolo con la larga 

cola de su vestido rosa pálido, rozándole la cara con los pétalos 

de sus gardenias impregnadas de triple esencia inglesa. 

Cuando se sentó, exclamó con el tono más cordial y más 

ingenuo que pueda imaginarse: 

—Ea, muchachas, a romper la piñata!  

—¿Cuál? —preguntó Lupe— ¿la novia o el general? 

—¡La novia! Aquí no se trata de novias; es muy fea, que traigan 

al general. 

—El general Bumbum, el general Bumbum  —gritaron algunos 

pollos expansivos. 

El general, Chinito, el general —repetía Julia entretanto al oído 

del Chino—. Mira, véndame y me dejas destapado un ojo. Yo 

quiero asestarle un palo al general en las meras costillas, yo sí 

me batiré con él a palos, y del primero ya verás, ya verás qué 

garrotazo. No necesito más que uno para sacarle todos los 

tejocotes. 

Trajeron la piñata, y la concurrencia, que había observado cierto 

encogimiento durante el baile, llegó al último grado de 
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animación y de alegría. Otilia y el alumno de la Preparatoria 

habían desaparecido.  

En cambio, en una casa, no muchas calles distante de la de Julia, 

pasaba una escena de silencio de muy distinto género. Más 

temprano de lo de costumbre se abría una puerta del comedor 

que comunicaba con la cocina, y la señora de la casa, una señora 

de más de cuarenta años, con todas las señales de la vigilia y 

del dolor en el semblante, se disponía a salir.  

—Buenos días, “niña” —le dijo la cocinera que destapaba la 

lumbre de la hornilla—. Muy temprano anda su mercé por la 

cocina. ¿Está su mercé mala? 

—No, Petra, estoy como siempre. 

Y la señora se enjugó las lágrimas con un pañuelo que llevaba 

en la mano. 

—No llore su mercé —le dijo Petra cariñosamente. Dios ha de 

querer y su Divina Majestad que todo se remedie.  

—No lo crea usted Petra, no lo crea usted. ¿Sabe usted algo 

hoy?  

—Yo, “niña”. 

—Sí, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba usted con 

el barrendero. 

—Es cierto, “niña” don Anselmo vino hoy muy temprano y 

estuvimos conversando. 

—¿Qué dice Anselmo? 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


57 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

—Yo  “niña”, a mí no me gusta andar en averiguaciones, pero 

le cuentan a uno... y luego como su mercé me pregunta todos 

los días... 

—Si yo soy la que pregunto porque necesito saber lo que pasa... 

¿qué sabe usted? 

—Pues yo... quiero decir don Anselmo dice que el amo... no sé 

si será cierto, porque ya sabe usté lo que mienten las gentes. 

—¿Qué dice? 

—Pues dice que el amo se salió de allá antes de las cuatro con 

otros señores, pues, con otros tres señores particulares, y que... 

—¿Y qué? 

—Ya le digo a su mercé que no ha de ser cierto, por que don 

Anselmo dice que le parece cosa de desafío. 

—¡De desafío! ¿Con quién? ¿Cómo? Diga usted, diga usted todo 

lo que sepa. 

—Pues nada, que se salieron del baile. susodicho para ir a 

buscar las espadas y los coches, que don Anselmo lo oyó todo 

en la cocina y en el patio porque estaba oscuro; pero yo le digo 

a su mercé que no ha de ser cierto. 

—Sea cierto o no, yo no puedo permanecer en esta 

incertidumbre. Voy en el momento a buscar a Gerardo Silva. 

—Pero todavía está oscuro, “niña”¿Qué va usté a hacer? 

—Dígale usted a Anselmo, que está barriendo la calle, que él 

me acompañará. 
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La señora entró en seguida a las piezas que permanecían aún 

cerradas, para tomar un abrigo y salir a la calle, y la cocinera 

bajó a prevenir a Anselmo. 

Algunos minutos después empezó a rayar la aurora y un coche 

paró a la puerta de la casa. En el coche venían el General, los 

dos diputados y Rosalitos. 

—Buenos días —dijo el General bajando del coche. 

—Buenos días, General —le contestaron sus compañeros. 

La señora había observado esta escena detrás de la vidriera del 

balcón, y al ver bajar a su marido sano y salvo, dejó el abrigo 

que tenía puesto y se retiró a su recámara. 

El General abrió su cuarto con una llave que cargaba siempre, y 

se acostó dando orden a Petra de que no lo despertaran.  

Diremos lo que había pasado respecto al desafío. Se había 

arreglado que éste se verificara a espada y a primera sangre, y 

que el sitio sería cierto lote de la Colonia de los Arquitectos. 

Llegados al lugar en dos distintos coches, Rosalitos tomó la 

palabra:  

—General, estoy listo para servir a usted de padrino, he aquí las 

armas. Mi compañero no tiene tampoco inconveniente; todos 

estamos listos y en el terreno del honor, pero antes de proceder 

al asalto, permítame usted que le diga que el motivo del duelo 

es fútil, y que la persona por quien ustedes se van a batir no es 

digna de tal honra.  
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Puesta la cuestión por Rosalitos en este terreno, contendientes y 

padrinos entraron en una discusión, que el frío de la mañana no 

permitió que fuera acalorada.  

Un chiste de Rosalitos a propósito del Chino promovió la 

hilaridad, y el General y el diputado se dieron un abrazo. 

Rosalitos iría en la tarde a notificar a Julia que el General la 

abandonaba, y esta comisión iba a desempeñarla con gusto, 

primero en obsequio a la familia del General, y luego porque 

como Rosalitos era soltero, buen mozo, rico y no tenía más que 

veintisiete años, estaba en actitud de apechugar con las 

consecuencias. 

El General entró en su casa avergonzado, pensando en que esa 

segunda juventud de los viejos, en la que sus amigos le 

aseguraban que hacía tan buen papel, estaba erizada de 

disgustos, dificultades y vejaciones, en cambio de goces 

vulgares, muy despreciables en comparación de la felicidad de 

su familia. 
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