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Noche primera 

 

  

TEDIATO y un SEPULTURERO 

 

  

Diálogo 

 

TEDIATO.-  ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los 

lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo 

también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de 

esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le 

antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de 

los hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cría la 

esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda 

en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si 

fuese el último de mi vida, cuán grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán 

horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa de la escena en que ahora me 

hallo. 

 

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este aparato que Naturaleza 

le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la 

esperanza del premio le traerá? Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un 

pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe 

el solo pecho que se te ha resistido. 

 

Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste 

memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. 

También ésta es la hora en que yo solía pisar estas mismas calles en otros tiempos muy 

diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el 

mundo; todo, menos yo. 

 

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya será. ¿Quién sino 

él, y en este lance, y por tal premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, 

sucio, barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las 



 

 

piernas desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser 

Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaría a quien le 

viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! 

¡Lorenzo! 

 

LORENZO.-   Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me 

prometiste? 

 

TEDIATO.-  Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has 

ofrecido? 

 

LORENZO.-  Sí; porque tú también pagas el trabajo. 

 

TEDIATO.-  ¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te 

prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez 

ofrecido. 

 

LORENZO.-  ¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy a cumplir! 

¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré en llorarla. Vamos. 

 

TEDIATO.-  ¿Traes la llave del templo? 

 

LORENZO.-  Sí; ésta es. 

 

TEDIATO.-  La noche es tan oscura y espantosa. 

 

LORENZO.-  Y tanto, que tiemblo y no veo. 

 

TEDIATO.-  Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré. 

 



 

 

LORENZO.-  En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo día de 

enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con 

horror. 

 

TEDIATO.-  Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del 

cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta. 

 

LORENZO.-  ¡Que tiemble yo! 

 

TEDIATO.-  Anímate... Imítame. 

 

LORENZO.-  ¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa 

difícil de entender. 

 

TEDIATO.-  Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no me dejas 

abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos. 

 

LORENZO.-  Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro? 

 

TEDIATO.-  No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente la puerta 

porque la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de 

otro modo no puede ser. 

 

LORENZO.-  He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus mayores; 

mozos robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de 

las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; 

viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros 

muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné 

con fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de 

polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos 

umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos 

mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compañeros. 

¡Si lo supieran, harían mofa de mi cobardía! 



 

 

 

TEDIATO.-  Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. ¡Insensatos, qué poco 

saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería necio en su concepto 

por mi pasión. 

 

LORENZO.-  Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? Presencia 

humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué 

será? Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos 

quedan... Si aún conservamos algún valor, válganos para huir. 

 

TEDIATO.-  ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que nacen de la 

postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos 

prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el 

mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado. 

 

LORENZO.-  ¡Si los vieras! 

 

TEDIATO.-  Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos 

por una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones 

y objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi 

bastan a apartarme de mi empresa. 

 

LORENZO.-  Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo. 

 

TEDIATO.-  Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me aquietara. Si no 

tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las 

últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... 

¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo. 

 

LORENZO.-  ¿Adónde? 

 

TEDIATO.-  A aquella sepultura; sí, a abrirla. 



 

 

 

LORENZO.-  ¿A cuál? 

 

TEDIATO.-  A aquélla. 

 

LORENZO.-  ¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir aquel 

monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos días ha al duque de Faustotimbrado, 

que había sido muy hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido en 

vida el manejo de cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver 

si encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He 

oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de 

los cortesanos. 

 

TEDIATO.-  Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en el sepulcro como 

en el mundo, podridos como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de 

aduladores... No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa. 

 

LORENZO.-  No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde yace el famoso indiano, 

tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le halló la menor parte de 

caudal que se le suponía, me consta que no enterró nada consigo, porque registré su 

cadáver: no se halló siquiera un doblón en su mortaja. 

 

TEDIATO.-  Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de 

la infeliz América a la tirana Europa. 

 

LORENZO.-  Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan 

útil en el mundo... 

 

TEDIATO.-  Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta, nos viste y nos da las pocas 

cosas necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa. 

 

LORENZO.-  ¡Hola! ¿Y por qué? 



 

 

 

TEDIATO.-  Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de 

multiplicar delitos invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su 

dominio sin el fin dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos. 

 

LORENZO.-  Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y 

se me eriza el pelo cuando paso junto a ella. 

 

TEDIATO.-  ¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras? 

 

LORENZO.-  Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. Estas muertes 

repentinas me asombran. 

 

TEDIATO.-  Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan débil como el 

nuestro, agitado por tantos humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan 

frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros desórdenes y, 

lo que es más, movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde 

y esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo 

vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería 

que el color negro era el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de 

un aire que no ha movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua que 

no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no ha entibiado una 

fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre el corto trecho que hay de la cuna al 

sepulcro! Cada vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo, preparándome una 

sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, 

sí..., el perro me acompaña, el caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., ¿y qué? 

El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban 

nuestra flaqueza deplorable. 

 

LORENZO.-  Ya estamos donde deseas. 

 

TEDIATO.-  Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la losa, que he regado 

tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! 

Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a esta 

piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible, 

parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó sobre ese banco. 



 

 

Los que cuidan de este templo, varias veces me habían sacado del letargo, avisándome 

ser la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi 

delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de sepulcros, 

tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos 

ratos que la congoja me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto 

de densísima tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir 

de un hoyo inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían sus ojos con el reflejo 

de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. 

Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me 

levanté..., y fui a encontrarle... El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., 

óyeme... 

 

LORENZO.-  ¿Qué hubo, pues? 

 

TEDIATO.-  Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de 

tanta confusión... apagose del todo la luz. 

 

LORENZO.-  ¿Qué dices? ¿Y aún vives? 

 

TEDIATO.-  Sí; y con grande atención. 

 

LORENZO.-  En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer? 

 

TEDIATO.-  Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había ganado a costa 

de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las doce serían cuando se esparció la oscuridad 

por el templo; oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el 

mismo oficio de la vista. 

 

LORENZO.-  ¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco. 

 

TEDIATO.-  Una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar, conocí que el 

cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis dedos parecían mojados en sudor frío y 

asqueroso; y no hay especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que 

sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a 



 

 

todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. Pero la 

primera impresión que hicieron, el llanto derramado antes de la aparición, la falta de 

alimento, la frialdad de la noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me 

pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado en el mismo hoyo de donde 

había salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana en brazos de muchos 

concurrentes piadosos que habían acudido a dar al Criador las alabanzas y cantar los 

himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en breve al mismo 

puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va 

a finalizar. 

 

LORENZO.-  Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importará lo que voy a 

decirte, pero para mí es el asunto de más importancia), eché menos un mastín que suele 

acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley me tiene! Suele 

entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de 

mí. Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar echado sobre mi capa, 

guardando la pala, el azadón y demás trastos de mi oficio. 

 

TEDIATO.-  No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te 

fuiste, el perro se durmió dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos 

encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan 

fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría al abrir las puertas y salir el 

sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo. 

 

LORENZO.-  Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. ¡Si verás en 

ella a tu padre! Mucho cariño le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero 

¡el amor de hijo! Mucho merece un padre. 

 

TEDIATO.-  ¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crían por 

obligación, nos educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, 

nos corrigen por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios 

suyos. 

 

LORENZO.-  Será tu madre... Mucho debemos a una madre. 

 

TEDIATO.-  Aún menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por 

su incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este 



 

 

único y sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos 

hurtan las caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un pájaro. 

 

LORENZO.-  ¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos? 

 

TEDIATO.-  ¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más de edad, 

algunas letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso 

derecho y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras 

de distintas especies y no frutos de un vientre mismo. 

 

LORENZO.-  Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te 

moriría en lo más tierno de su edad. 

 

TEDIATO.-  ¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a 

sus favorecidos, es hoy un azote con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué 

es un hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, 

flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un dechado de los vicios 

de los brutos, poseídos en más alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, 

un pozo de horrores infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, 

traición y malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los 

otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú 

sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los 

vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; 

todos a cual peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus 

ejemplos. 

 

LORENZO.-  ¡Qué cuadro el que pintas! 

 

TEDIATO.-  La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la agravio. No te 

canses, Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y 

otras tales; y si significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser 

ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues algo he de ser de 

todo esto. 

 



 

 

LORENZO.-  No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el 

cadáver de algún amigo. 

 

TEDIATO.-  ¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres! 

 

LORENZO.-  ¿Por qué? 

 

TEDIATO.-  Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz tenga el menor 

sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano. 

Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. 

Su falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer 

amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres 

el afeite y composturas. Belleza fingida y engañosa... Nieve que cubre un muladar... 

Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no 

busco el cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver. 

 

LORENZO.-  Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería hurtar las 

alhajas del templo, que se guardan en algún soterráneo, cuya puerta te se figura ser la 

losa que empiezo a levantar. 

 

TEDIATO.-  Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas 

establecidas por la piedad y trabaja con más brío. 

 

LORENZO.-  Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza conmigo. 

 

TEDIATO.-  ¿Así? 

 

LORENZO.-  Sí, de este modo. Ya va en buen estado. 

 

TEDIATO.-  ¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este oficio? 

Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome tormento al despertar, desapareciéronse 

como humo que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo? 



 

 

 

LORENZO.-  ¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más. 

 

TEDIATO.-  No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta 

piedra. 

 

LORENZO.-  La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se 

ven con la luz de mi farol. 

 

TEDIATO.-  ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria 

me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos 

se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión 

llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta 

podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En 

qué estado estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la 

misma que fue el hechizo de todos ellos! 

 

LORENZO.-  Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora empieza. Más, más, 

más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas tuyas las gotas que me caen en las 

manos... ¡Sollozas! ¡No hablas! Respóndeme. 

 

TEDIATO.-  ¡Ay! ¡Ay! 

 

LORENZO.-  ¿Qué tienes? ¿Te desmayas? 

 

TEDIATO.-  No, Lorenzo. 

 

LORENZO.-  Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterró aquí... 

¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa está casi vencida, y por poco 

que ayudes, la volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay! 

 

TEDIATO.-  Las fuerzas me faltan. 



 

 

 

LORENZO.-  Perdimos lo adelantado. 

 

TEDIATO.-  Ha vuelto a caer. 

 

LORENZO.-  Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan 

viniendo las gentes y nos vean. 

 

TEDIATO.-  Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos en el 

toque matutino. Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros en los árboles con música 

más natural y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la 

noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para 

mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos 

objetos veo en lo que llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando 

menos...; algunos son furias infernales. 

 

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No me faltes 

mañana a la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se 

perderá. Vete, te voy siguiendo. 

 

Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te vean! Montón de 

huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo 

que yo seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un 

lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré 

mi domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa. 

 

 

 

 

  



 

 

Noche segunda 

 

  

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO 

 

  

Diálogo 

 

TEDIATO.-  ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha 

llenado de pavor, tedio, aflicción y pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la 

luz del astro, a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El 

sol, la criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi 

melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido 

tormento de duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no 

consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es 

menos gustosa, porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. 

¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal. 

 

¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo 

creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las 

mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 

flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me 

distinguía de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto 

y hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún 

alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la 

boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! 

Instante..., me mantuve inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un 

amigo como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, 

del menosprecio de otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es 

que me mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses 

permanecido mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? 

Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un 

amigo infeliz, conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del 

mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, acompañar con tu risa la risa universal, 

que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la fortuna... 

Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la flaqueza 

de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos 



 

 

pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían unos; 

otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarían como del 

tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto 

importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo cruel. La tiniebla 

me traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda la 

naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces preparándome 

a salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen 

del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, más gustosas me 

serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas; púseme el vestido más 

lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas mis 

cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo. 

 

Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con 

firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, 

no, la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era 

sino la suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me 

matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué 

veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han 

venido. Hasta mis plantas viene batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? 

¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que 

arroja por boca y por herida me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi 

pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser comitiva de 

la justicia. 

 

JUSTICIA.-  Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la 

espada en la mano, y con la otra procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro 

el asesino. Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un 

personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los 

antecedentes de este asesinato que se proponían. Atadle. Desde esta noche te puedes 

contar por muerto, infame. Sí, ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo 

indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y 

cruel. 

 

TEDIATO.-  Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le 

pedí días ha con todas mis veras... 

 

JUSTICIA.-  ¡Cuál se complace con su delito! 

 



 

 

TEDIATO.-  ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi 

primer verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... 

Dádmela cuanto antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, 

dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un 

hombre, que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no 

por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazón a... 

 

JUSTICIA.-  Tu corazón en que engendras maldades. 

 

TEDIATO.-  No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en 

quien tienes dominio, no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más 

puro..., sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en 

que yo quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién 

soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus 

crueldades en mí; las verás todas vencidas por mi fineza. 

 

JUSTICIA.-  Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros. 

 

TEDIATO.-  Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, 

porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. 

Cargad más prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 

arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu 

inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme 

en la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al 

mundo. ¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve. 

 

JUSTICIA.-  Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos. 

 

TEDIATO.-  ¿Estamos ya en la cárcel? 

 

JUSTICIA.-  Poco falta. 

 

TEDIATO.-  Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso 

ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios 



 

 

que le dicen, ¿qué dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; su 

muerte será horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los 

delitos. Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un 

malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán 

diciendo. En vano les diría mi inocencia. No me creerían; si la jurara, me llamarían 

perjuro sobre malvado. Tomaría por testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro 

sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa. 

 

JUSTICIA.-  Ya estamos en la cárcel. 

 

TEDIATO.-  Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del 

suplicio, depósito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz. 

 

JUSTICIA.-  Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo más 

apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios 

que hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento 

por si es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te 

aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor compasión que para con él 

puedes tener es tu perdición. 

 

CARCELERO.-  Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me 

conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los 

presos que he tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos 

alimento, ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me 

temen. Mi voz entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra 

a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes 

los dientes y las canas habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al 

entregármelos, se aplaudían más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban 

de dejarlos en mis manos más que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una 

plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi 

dominio han temblado los hombres más atroces. 

 

JUSTICIA.-  Pues ya queda asegurado; adiós otra vez. 

 

CARCELERO.-  Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará. 

 



 

 

TEDIATO.-  Y más que todo mi inocencia. 

 

CARCELERO.-  Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, 

mordazas hay. 

 

TEDIATO.-  Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., 

aquella voz que penetra el firmamento, ¿cómo me privarás de ella? 

 

CARCELERO.-  Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré. 

 

TEDIATO.-  No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su hediondez; no el 

ruido que han hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor 

habitación ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás 

hallado. ¡Qué habrás juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, 

Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me 

puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver 

medio corrompido. Me acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos, 

enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis 

inferiores... La primera vez que dormí, figuróseme que veía el fantasma que llaman 

fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña que despuebla el universo, tenía 

la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. Tenía levantado el brazo contra mí. 

Alcé la frente, la miré. Ella se irritó; o me sonreí, y me dormí; segunda vez se venga de 

mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez 

entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, 

¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! 

Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo. 

 

¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! 

¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme 

burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son 

las que articula el miedo al aparato de la muerte. 

 

¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco 

tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, 

ingratitud... Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los 



 

 

que se queden en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en 

seguirte. 

 

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole 

de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué 

gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, 

ábrase esa puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban 

de derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué 

silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que 

salen de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin 

duda han quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi corazón, 

no obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma superior a todo lo que 

Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si 

será sueño esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad 

que en ellos ha dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, 

espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el 

tropel del mundo. No se envanezca, lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi 

cabecera, una tabla mi cama, insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará 

una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. 

¡Cielos! Si el sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos. 

 

¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La 

abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora 

inmediata a la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y 

compasión o con rostro de entereza y dominio! 

 

CARCELERO.-  Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, 

juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices 

del asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel 

delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás. 

 

TEDIATO.-  Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de 

sus horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta 

tarima, ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y 

para qué? Para decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves 

a arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno que había en 

él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día? 

 



 

 

CARCELERO.-  Aún faltará una hora de noche. 

 

TEDIATO.-  Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si 

mañana nos volveremos a ver? 

 

CARCELERO.-  Adiós. 

 

TEDIATO.-  Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje 

de la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de 

esperarme. 

 

Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. 

Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; importa poco que te esperen 

con impaciencia el caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. 

Domina, noche, domina, y más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho 

indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos 

climas. Mientras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que 

hice al cadáver encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y 

bajo la bóveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella 

juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de 

faltar? 

 

Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que 

está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o 

saldrás en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve 

dejarás de palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar 

de modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la 

oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente 

algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? 

Parece como que sale de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo 

necesitado que de flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que 

recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme; mi casa será tuya; no te 

espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te habla quien las pasa mayores. 

Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi pecho el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo 

me conviene la compañía de los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con el 

hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando está cargado de penas, 

entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le entregará a la 



 

 

muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece 

joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí? 

 

NIÑO.-  ¡Ay, ay, ay! 

 

TEDIATO.-  No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus 

padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives? 

 

NIÑO.-  Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me 

castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas 

veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 

 

TEDIATO.-  Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he 

hallado, no sé cómo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre. 

 

NIÑO.-  No está lejos. 

 

TEDIATO.-  ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? 

¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas? 

 

NIÑO.-  Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo ocho 

años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos 

hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se 

desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la 

pesadumbre. 

 

TEDIATO.-  ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 

 

NIÑO.-  Sí, señor. 

 

TEDIATO.-  ¿Y qué oficio tiene? 



 

 

 

NIÑO.-  No sé cómo se llama. 

 

TEDIATO.-  Explícame lo que es. 

 

NIÑO.-  Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien... 

 

TEDIATO.-  Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad? 

 

NIÑO.-  Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa. 

 

TEDIATO.-  Pues llama, y recio. 

 

SEPULTURERO.-  ¿Quién es? 

 

NIÑO.-  Abra usted, padre; soy yo y un señor. 

 

SEPULTURERO.-  ¿Quién viene contigo? 

 

TEDIATO.-  Abre, que soy yo. 

 

SEPULTURERO.-  Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 

 

TEDIATO.-  ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado. Me ha 

contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 

nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te 

compadezco tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y 

te la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, 

entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré 



 

 

diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos 

hombres, los más míseros del mundo. 

 

 

 

 

  



 

 

Noche tercera 

 

  

TEDIATO y el SEPULTURERO 

 

  

Diálogo 

 

TEDIATO.-  Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos. Pero ¿quién 

no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, 

prudencia, todo lo atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el 

sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de 

aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz 

por sí solo de llenarme de horrores, aunque todo el orbe procura mi felicidad. 

 

¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? 

Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, 

sepulcros, gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los 

hombres. Si más hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de 

mi temeridad? Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, 

creyendo que... ¿Qué hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a 

profanar el templo con molestia de los difuntos y desacato a quien los crió. 

 

La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma 

turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación, 

huye de ella, ¡oh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, 

cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un 

instante la tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire, que está libre para las aves 

y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de 

familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido, otro 

muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de 

producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no se partió al ver tal 

espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus propios males, y aún subsiste. ¡Oh 

Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que 

viese tal miseria en las criaturas. 

 



 

 

Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de 

tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma 

flaqueza. Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, 

sino los de todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; 

ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna 

más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la 

suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos 

lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos. 

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista 

con aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué 

rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, 

semejante al que produce la alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que 

la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un instante. 

LORENZO.-  ¿Quién eres? 

TEDIATO.-  Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde. 

LORENZO.-  ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado 

lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... 

hallarme con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con 

su padre en las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde 

el cielo, ¡ah!, pídele que me destruya. 

TEDIATO.-  El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se 

conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si 

puede hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la 

magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el 

imperio de todo el universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, 

dignidades, rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia 

ajena. Sembrarías en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., 

y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más 

contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles instrumentos a otros ojos..., 

venerables a los míos... Andemos, amigo, andemos. 

 

 

 

 

 


