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A GONZALO SEGOVIA'Y ARDIZONE

Per ringraziarvi degnamente delle cortesi accogliente che mi faceste in Siviglia,
dovrei dedicarvi un libro, nel quale fossero descritte le meraviglie della vostra
bellissima citta natale; ma poiche quel libro non e anche fatto, e a me preme
d'esprimervi la mia gratitudine, vi prego di accettare queste povere Novelle.
Possiate, leggendole, pensare qualche volta all'amico lontano, echi quel
desiderio affettuoso ch'io sento di voi alla lettura dei vostri versi gentili. Vivete
sano, e godetevi i quadri del Murillo e il profumo degli aranci.

Torino, 20 luglio 1872.

Vostro
E. DE Amicis.



GLI AMICI DI COLLEGIO.



L.

Molti scrivono ogni sera quello che hanno fatto il giorno; alcuni tengono ricordo
delle commedie sentite, dei libri letti, dei sigari fumati; ma c € uno su cento, su
mille, che faccia una volta 1'anno, o che abbia fatto una volta in vita sua, 1'elenco
delle persone che conosce? E non intendo dire di quei pochi, con cui si ha che
fare, o che si vedono, o a cui si scrive; ma di quel gran numero di persone, viste
altre volte, che forse non rivedremo, e che pur tornano ancora alla mente molto
tempo dopo che si son lasciate, a mano a mano piu di rado, fino a che
scompaiono affatto, e non ci si pensa mai piu. Chi di noi non ha perduto la
memoria di cento nomi e smarrito la traccia di cento vite? Eppure € una gran
perdita per l'esperienza, e io ne son tanto persuaso, che, se ricominciassi a
vivere, vorrei spendere mezz'ora al giorno nel noioso lavoro di notar nomi e casi
di persone, anche le piu indifferenti.

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le mani, se avessi serbato ricordo di
tutti i miei compagni delle prime scuole; e continuato a chiederne notizie qua e
la, via via che se ne presentava l'occasio ne, e tenuto dietro, in qualche modo,
alle vicende principali di ciascuno! Ora, di quelle due o tre centinaia di ragazzi
che conoscevo, venti o trenta appena mi son rimasti nella memoria, e so dove
sono, e che cosa fanno; degli altri non so piu nulla. Per qualche anno ho avuto
davanti agli occhi I'immagine distinta di tutti: erano trecento visi rosei che mi
sorridevano, e trecento giacchette che mostravano ciascuna, piu o meno, la
condizione del babbo, da quella di velluto del figliuolo del sindaco a quella
infarinata del figliuolo del fornaio; e mi pareva di sentirmi ancora sonar
nell'orecchio, a una a una, le voci di tutti; e vedevo il posto di ciascuno nei
banchi della scuola, e ricordavo parole, atteggiamenti, gesti. Ma a poco a poco
tutti quei visi si confusero in una sola striscia color di rosa, tutte quelle
giacchette in un color bigio uniforme, tutti quei gesti in un tremolio indistinto,
tutte quelle voci in un mormorio fioco; fin che una nebbia fitta copri ogni cosa, e
anche il mormorio tacque, e la visione scomparve.

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il desiderio di squarciar quella nebbia, e di
ravvivar la visione. Ma ohime! non li troverei piu insieme; e se dovessi andarli a



cercare a uno a uno, chi sa quanti giri e rigiri mi toccherebbe fare, e dove metter
piede, e tra chi! Forse passerei da una sacrestia a una caserma, da una caserma a
un'officina, dalla officina allo studio d'un avvocato, dallo studio dell'avvocato a
una carcere, dalla carcere a un palco scenico, dal palco scenico, pur troppo! al
camposanto, e dal camposanto sur un bastimento mercantile in un porto
dell'America o delle Indie. Chi sa quante avventure, quante disgrazie, quante
tragedie domestiche, e mutamenti di visi e di costumi e di vita, in cosi piccolo
numero di gente e in cosi breve giro di tempo!

Eppure, non son quelli gli amici che si desidera piu caldamente di rivedere. Non
solo; ma se badiamo a discernere in noi il sentimento di mesto desiderio che ci
risospinge verso gli anni della fanciullezza, da quello che ci pare ne sospinga
verso i compagni di quegli anni, ci meravigliamo di trovar questo cosi debole, e
fors'anco di non trovarlo nemmeno. E perche ci dovrebb'essere, e forte? Stavamo
sovente insieme, eravamo allegri, ci cercavamo, ci desideravamo; ma le nostre
anime non si ricambiavano nulla di quello che le ravvicina e le stringe e vi lascia
una traccia. Le nostre amicizie si legavano e si scioglievano con uguale facilita.
Avevamo bisogno di un compagno che facesse eco alle nostre risa e ci aiutasse
ad arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la palla con un colpo vigoroso; e a
cio serviva meglio il piu destro, il piu chiassone e il piu ardito; e questo, il piu
delle volte, era I'amico piu caro. Ma volevamo bene ai deboli? Domandavamo ai
malinconici: — Che cos'hai? — E se ci dicevano: — 1l tale € morto — si
piangeva? Ah! non eravamo amici.

E sara certo seguito a molti di rivedere dopo quindici anni un compagno delle
scuole elementari. Si riceve una lettera, di cui non si riconoscono i caratteri, si
getta un'occhiata alla firma, e si da un grido: — Come! Lui! E vivo? — Si piglia
il cappello e si corre all'albergo. Oh certo che, mentre si corre, il cuore batte, e
salendo la scala s'affretta il passo con grande ansieta, e si ride, e si gode, e non si
darebbero quei momenti per tutto I'oro del mondo. Ma son quelli i piu bei
momenti. Si entra nella stanza con impeto, si bacia un uomo, nel quale, si, a
guardarlo bene, si ravvisa qualche tratto del fanciullo d'una volta; I'uno domanda
all'altro: — Che fai? — e l'uno ricorda all'altro, in fretta e in furia, qualche
bazzecola di quando si andava a scuola e poi.... e finita. Cominciate a pensare:
— Chi e costui? Come ha vissuto, dacche non ci siamo visti? Che cos'e seguito
in quell'anima? E buono, é tristo, & un credente, & uno scettico? Io non ho niente
di comune con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scrutarlo, studiarlo; ma dunque
non e un amico! — E quel che pensate voi, lo pensa lui, e la conversazione



procede languida e fredda; e forse dalle prime parole vi accorgete che avete
battuto due opposte vie; egli vi lascia trasparire una striscia del suo berretto
frigio, voi, secondo lui, la punta del vostro codino di monarchico; voi gli date
una tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme dei bachi da seta; voi, prima di
dirgli che avete moglie, gli domandate s'egli I'ha; ed egli vi risponde: — Fossi
minchione! — e finite col lasciarvi, stringendovi la punta delle dita, e
ricambiandovi un sorriso morto appena nato.

Gli amici d'infanzia! Cari si, sopra tutti, quando si siano vissuti insieme anche gli
anni della giovinezza; ma se no, che cosa sono fuor che fantasmi? E l'infanzia
stessa! Non ho mai potuto capire perche si rimpiangono da molti quegli anni, —
anni in cui non si soffre, e vero, ma non si pensa, non si lavora, non si crede, non
si prorompe in quegli scoppi di pianto ardente ed amaro, che purificano I'anima e
fanno rialzar la fronte altera e splendida di speranza e di coraggio nuovo! Oh
mille volte meglio soffrire, faticare, combattere e piangere, che sfumar la vita in
quel riso continuato e inconsapevole, che nasce da nulla e di nulla si pasce e di
nulla si turba! Meglio star sulla breccia, sanguinosi, che in mezzo ai fiori,
sognando.

II.

I primi e piu cari amici gl'incontrai a diciassett'anni, in un superbo palazzo, che
ho sempre dinanzi agli occhi, come se ne fossi uscito ieri. Vedo i grandi cortili, i
grandi portici, le sale ornate di colonne, di statue e di bassorilievi; e in mezzo a
queste cose belle e magnifiche, che richiamano al pensiero la reggia antica,
lunghe file di letti, di banchi di scuola, di panni appesi, di fucili, di daghe.
Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili, per gli anditi, per le scale; un sordo
rumore, interrotto da grida acute e da risate sonore, si spande fino ai piu lontani
recessi del vasto edifizio. Che movimento! Che vita! Che varieta di tipi, di
atteggiamenti, di accenti! Giovani dalle forme atletiche con lunghi baffi irsuti e
voci stentoree, giovanetti smilzi e gentili come fanciulle; visi bruni ed occhi
siciliani nerissimi, e capigliature bionde e pupille azzurre del settentrione;
gesticolio concitato di Napoletani, vocio argentino di Toscani, parlantina
accelerata di Veneti, cento crocchi, cento dialetti; di qua canti e conversazioni
clamorose, di la corse, salti e battimani; gente d'ogni ceto, figliuoli di duchi, di
senatori, di bottegai, di impiegati, di generali; una societa bizzarra che ha un po'
del collegio, del convento e della caserma; dove si parla di donne, di guerra, di



romanzi, di regolamenti; dove si fanno pettegolezzi da donnicciuole e si covano
segrete ambizioni virili; una vita piena di noie mortali e d'allegrezze sfrenate,
una confusione di sentimenti, di faccende e di casi dolorosi, stravaganti e
amenissimi, da cui la penna di un grande umorista potrebbe cavare un
capolavoro.

E la Scuola militare di Modena nel 1865.

I1I.

Non posso pensare a quei due anni passati la, senza che mi assalga una folla di
ricordi, dai quali non riesco a liberarmi prima d'averli fatti passar tutti, a uno a
uno, come in una lanterna magica; ora ridendo, ora sospirando, ora crollando il
capo, ma sentendo che tutti mi son cari, e che sin ch'io viva, non mi sfuggiranno
mai.

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dalla vita militare, pochi giorni dopo
ch'ero entrato nel collegio tutto ardente di poesia guerriera, una mattina che ci
diedero i berretti, e tutti gli allievi della compagnia ne trovarono uno, e io solo
non lo trovai, ché mi eran tutti stretti; e il capitano stizzito si volto verso di me e
mi disse: — Ma sa che e curiosa che per lei solo si debba far riaprire il
magazzino? — e un momento dopo soggiunse: — Testone! — Dio eterno! Che
segul nel mio cuore in quel punto! E io debbo fare il soldato? pensai; nemmen
per sogno! piuttosto mendicare! piuttosto morire!

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato, un po' corto, ma buono, che mi
guardava sempre sorridendo, sin dai primi giorni che m'aveva visto, e io non
sapevo capir perche, e mi stizzivo, e volevo chiedergli una spiegazione, e dirgli
che non intendevo d'essere lo zimbello di nessuno; quando una sera mi chiamo, e
dopo avermi fatto capire che gli era stata detta una cosa di me, e ch'egli voleva
saper s'era vero, e che rispondessi francamente, perché non era cosa che mi
facesse torto, finalmente, sorridendo, tossendo, guardandomi di sottocchio, mi
mormord nell'orecchio: — E vero che lei & un poeta? —

Mi ricordo delle insuperabili difficolta che incontravo nell'adempimento dei miei
doveri manuali, specialmente nell'attaccare i bottoni, ché mi scappava l'ago di
mano a ogni punto, e finivo col fare una rete di fili che parevan la tela d'un
ragno, e il bottone spenzolava piu di prima, con gran risate dei miei compagni,
profondo sconforto mio e scandalo grave del sergente di squadra, il quale mi



diceva: — Lei sara buono a trovar la rima, ma quanto ad attaccar bottoni e
ancora indietro di cent'anni; — terribile sentenza che mi sbalestrava di punto in
bianco nel secolo decimottavo, e non me ne potevo dar pace.

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove avrebbe potuto far gli esercizi un
battaglione di soldati; vedo quelle lunghe tavole, quelle cinquecento teste chinate
sui piatti, quel movimento accelerato di cinquecento forchette, di mille mani e di
sedicimila denti; quello sciame di camerieri che corrono qua e la, chiamati,
sollecitati, sgridati da cente parti; e odo quell'acciottolio, quel mormorio
assordante, quelle voci mezzo strozzate fra i bocconi: — Pane! — Pane! e mi par
di risentirmi quell'appetito formidabile, quel vigore erculeo di mandibole, quel
rigoglio di vita e di allegria che mi sentivo allora.

Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta al quinto piano, poco piu alta e
poco piu lunga di me, con una brocca d'acqua al fianco e un pezzo di pan nero
tra le mani, coi capelli arruffati, colla barba lunga, coll'immagine di Silvio
Pellico dinanzi agli occhi; condannato a dieci giorni di prigione per aver fatto un
discorso di ringraziamento al professore di chimica, il giorno della sua ultima
lezione, contravvenendo cosi al disposto dell'articolo tale del regolamento che
proibisce di prender la parola in pubblico a nome dei compagni. E sento ancora
il Maggiore che mi dice: — Non si lasci mai trasportare dall'immaginazione nel
corso della sua vita; — e mi cita I'esempio del poeta Regaldi, suo antico
condiscepolo, a cui segui non so che disgrazia per una scappata del genere della
mia, e conclude che “la poesia non ha mai fatto fare che delle bestialita.,,

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se realmente rivivessi quella vita, le
compagnie che attraversano in silenzio, di notte, i lunghi corridoi rischiarati da
un lumicino in fondo; i professori in cattedra che c'intronan le orecchie di
Gustavo Adolfo, di Federico il Grande e di Napoleone; le vaste scuole piene di
visi immobili; i grandi dormitorii oscuri, in cui si sente il suono di cento respiri;
il giardino, la piazza, i bastioni, le vie tortuose di Modena, i caffé pieni di alunni
che divorano paste, le porticine infilate alla chetichella, i desinari in campagna,
le scarozzate ai villaggi vicini, gl'intrighetti, gli studii, le rivalita, le malinconie,
le inimicizie, gli affetti.

IV.

Pochi giorni prima di dar gli esami per esser promossi uffiziali ci venne concessa



la liberta di studiare dove si voleva. Eravamo dugento nel secondo corso, e ci
sparpagliammo tutti per il palazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa la
simpatia, e cominciammo a sgobbare disperatamente, ogni gruppo nel suo
stanzino, giorno e notte, non ismettendo che per parlare dei nostri esami e del
nostro avvenire.

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che ridenti previsioni! Dopo due anni
di prigionia, tutt'a un tratto, la liberta, le spalline e il ritorno in famiglia.
Ciascuno di noi, oltre la soddisfazione, che era comune, di esser promosso
uffiziale, n'aveva una sua particolare. Per uno, era la soddisfazione di levare un
carico alla famiglia che viveva a stecchetto per mantener lui nel collegio, e di
poter dire di li a pochi giorni: — Ho diciannove anni, e non ho piu bisogno di
nessuno. — Per un altro, era il piacere di entrare un giorno, vestito in grande
uniforme, pestando i piedi e strascicando la sciabola, in una casa silenziosa e
tranquilla, dove 1'aspettava un vecchio zio generoso che lo aveva sempre amato e
protetto. Per un terzo, era la gioia di poter salire, col brevetto in tasca, una scala
ben nota, e picchiare imperiosamente a una porta dietro la quale, pochi momenti
dopo, avrebbe sentito una voce di fanciulla gridare: — E lui! — una cugina,
forse, da cui s'era accomiatato due anni prima, in presenza dei parenti, confortato
da quelle solite parole: — Va, studia, fatti uomo, e poi si vedra. — Ci pareva a
tutti di vederci intorno dei bambini che ci toccavano la sciabola, delle ragazze
che ci facevano dei cenni, dei vecchi che ci mettevano una mano sulla spalla,
una madre che ci diceva: — Come stai bene! — e avevamo un gran da fare per
liberarci da tutta questa gente e rimetterci a studiare di proposito, e dicevamo fra
noi stessi: — Si, si, verremo; ma per ora lasciateci in pace! —

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abitudini e i suoi disegni, ci dicevamo
i reggimenti, le provincie, le citta, in cui avremmo preferito d'esser mandati.
V'era chi desiderava lo strepito e 1'allegria dei grandi carnovali di Milano, e non
sognava che teatri e balli e rumorose cene di amici. V'era chi sognava un
villaggio ameno della Toscana, sulla cima d'una collina, dove poter godere una
bella e quieta primavera, coi suoi trenta soldati, raccogliendo proverbi e stornelli
dalle contadine dei dintorni. Altri avrebbe voluto esser mandato in un forte
solitario delle Alpi, fra le rupi e i burroni, per potervi ripigliare i suoi studii con
raccoglimento profondo. Uno prediligeva la vita avventurosa nelle foreste delle
Calabrie, un altro lo spettacolo d'una grande e operosa citta di mare, un terzo
un'isoletta del mar Tirreno. Ce la ricorrevamo e spartivamo tutta, questa Italia,
un pezzo per uno, cento volte al giorno, come avremmo fatto d'un nostro



giardino; e ognuno di noi raccontava agli altri le meraviglie del suo cantuccio, e
trovavamo che eran tutti belli e cari ad un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben
dovuta fare una volta! Bastava il proferir questa parola per buttare i libri in un
canto e cominciare a dire e a dire, alzando gradatamente la voce, ed
accendendoci in viso. Per noi la guerra era come una visione sovrumana, in cui
la mente si perdeva con una specie di ebbrezza fantastica; era un lontano
orizzonte color di rosa, sul quale si disegnavano i profili neri di montagne
gigantesche; e su pei fianchi delle montagne salivano con impeto schiere
interminabili colle bandiere spiegate, al suono di musiche allegre; e fra le
migliaia degli assalitori, sui punti piu culminanti, spiccavano le nostre figure
nette e distinte, lungo tratto innanzi a tutti, colla sciabola brandita in alto; e sulle
chine opposte un precipitare spaventevole di soldati, di cavalli, di cannoni, verso
un abisso ignoto, tra le tenebre. Una medaglia al valor militare! Ma chi non
I'avrebbe avuta? Perdere la battaglia! Ma gl'taliani potevan perdere? Morire! Ma
che c'importava di morire? E si poteva poi morire, noi, a diciannove anni! Chi sa
che strani e meravigliosi casi ci aspettavano! Chi sa che cosa avremmo veduto!
Una spedizione lontana, forse; una guerra in Oriente; non era mica morta la
questione di Oriente; chi sa! E si spaziava coll'immaginazione per mari e monti,
e si vedevano grandi apprestamenti d'eserciti e di flotte, e si ardeva
d'impazienza, e si diceva in cuor nostro: Oh! aspettate, lasciateci dar l'esame,
pochi giorni ancora, vogliamo venire anche noi! —

E finalmente si diedero gli esami, fummo promossi, e una bella mattina del mese
di luglio ci apersero le porte del Palazzo ducale, e ci dissero: — Al vostro
destino! — e noi, gettando tutti insieme un altissimo grido, ci slanciammo fuori,
e ci sparpagliammo, come uno stormo di uccelli, per tutte le parti d'Italia.

V.

Ed ora?

Son passati sei anni, sei anni soli, e gia ci sarebbe da scrivere un romanzo lungo
e vario e strano, se si volessero raccogliere e legare insieme le vicende piu
notevoli occorse nella vita di quei duecento compagni! Io che in questo spazio di
tempo ne vidi molti ed ebbi modo di procurarmi notizie degli altri, soglio
sovente richiamarmeli tutti alla memoria, ravvivarmene le immagini e
interrogarli ad uno ad uno; e quello che vedo e sento mi desta sempre nell'anima
un sentimento di meraviglia, misto di malinconia. Ed eccoli qui in folla, tutti.



Quelli che mi dan nell'occhio prima degli altri son certi uomini bruni e barbuti,
con un par di spalle poderose, che io non ricordo, pel momento, d'aver
conosciuti. Eppure mi sorridono, e si, son veramente quei giovanetti sottili e
bianchi, che parevano fanciulle. Io domando: — Siete voi? — ed essi mi
rispondono: — Si; — e io do un passo indietro, sorpreso da quel si sonoro e
profondo, in cui non riconosco piu l'antica voce infantile. — E quest'altri? I
lineamenti, in questi, non son mutati, le forme son sempre quelle, ardite e
robuste; ma il sorriso e sparito, e gli occhi non scintillano piu. — Che vi e
occorso? — domando. — A noi? — rispondono; — nulla. — Oh avrei preferito
che vi fosse accaduto qualcosa, per non vedere che il tempo, e un tempo cosi
breve, puo di per se mutare un volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio! anche
questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque, possibile! lasciatemi guardar
meglio; ma certo! capelli bianchi! a ventisette anni i capelli bianchi! — Dite, o
come mai? — Danno una scrollata di spalle, e tiran via. Poi vedo una lunga fila
di amici miei, e molti, fra essi, dei piu scapati, chi con un bambino in braccio,
chi con uno per mano, chi con due. Quello li ha preso moglie? Quello la e padre
di famiglia? Ma chi l'avrebbe creduto? — Altri sopraggiungono: alcuni col capo
basso e gli occhi rossi mi fanno un cenno; hanno un nastro nero intorno al
braccio. Altri passano colla fronte alta volgendo intorno uno sguardo raggiante, e
toccandosi il petto col dito: ah! il sogno delle nostre notti di collegio, la medaglia
al valor militare, fortunati loro! Altri vengono innanzi a passo lento, pallidi,
scarni, appena riconoscibili. — Che cos'e? Che cosa avvenne? — Ahime! Su
quelle braccia e su quelle gambe erculee, ch'essi ostentavano con giovanile
alterezza sulle rive del Panaro; in quelle membra tornite e rosee, che pareva non
avrebbero dovuto impallidire né avvizzirsi mai; in quei corpi, che si sarebbero
potuti prendere a modello per rappresentare la salute, la freschezza e la forza,
ahime! s'immersero i coltelli dei chirurghi a cercare le palle tedesche, e dalle
carni lacerate sgorgo il sangue a ondate, e caddero le ossa recise. Poveri amici!
Ma pure son rimasti tra noi a raccogliere nell'affetto e nella gratitudine comune il
premio del loro sacrificio. — Ma dov'e il tale? — Morto in una marcia in
Lombardia. — 1l tal altro? — Morto d'una ferita di mitraglia a Monte Croce. —
E quell'altro amico? — Morto d'una ferita di palla nell'Ospedale di Verona. — E
il mio vicino di banco? — Morto di colera in Sicilia. — Oh basta! non mi dite di
piu! —

Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio colla immaginazione dalla parte
opposta, sulla via che hanno percorsa, per cercarvi le traccie del loro passaggio;
e quante ne ritrovo, e quanto diverse! Qui libri e carte sparse in terra, con su i



concetti di battaglia tracciati a mezzo, c versi coperti di freghi; un tavolino
capovolto, e un mozzicone di candela ancora fumante; i segni d'una veglia
studiosa. La seggiole spezzate, frantumi di bicchieri e brani di vestiti di donna
sparpagliati. Piu in la, in uno spazio di terreno nudo, due sciabole insanguinate, e
da una parte e dall'altra molte orme profonde e nel mezzo un'impronta grande,
come del corpo di un uomo caduto. Qua, nella polvere, un tappeto verde
lacerato, e intorno carte da gioco e dadi. Piu oltre, tra l'erba, una letterina
profumata e un mazzetto di mammole appassite. Da un altro lato una croce con
sopra scritto: — A mia madre. — E innanzi, innanzi, altri libri sparsi, altre
lettere, altre carte da gioco, divise militari smesse, ritratti di donne, conti di sarti,
cambiali, sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta tela tesse la mente con quei pochi
fili scompigliati e rotti! Quanti affetti, quanti dolori, quante lotte, quante pazzie,
quante sventure s'intravvedono e si comprendono! Certo anche molte virtu e
molti atti generosi; ma quanto piu spreco di forza e d'avvenire!

E quando pure non si fosse sciupato nulla, quando non si fosse, in questi sei
anni, tolto un giorno ne un'ora al lavoro, quando non avessimo aperto il cuore ad
altri affetti che a quelli che innalzano la mente e rasserenano la vita, aviemmo
pur sempre perduto una grande e cara illusione, la quale dileguandosi, ha portato
con sé una parte della nostra forza e del nostro avvenire: l'illusione di quel
lontano orizzonte color di rosa, su cui si disegnavano i profili neri di montagne
gigantesche, e schiere interminabili lanciate all'assalto a bandiere spiegate, al
suono di musiche allegre.... Una guerra perduta!

E s'anco non avessimo perduto quest'illusione, non avremmo perduto altro?

VI

Io penso a me stesso, e dico: — Quale distanza da diciannove anni a
venticinque! Allora, dovunque andassi, ero il piu giovane, che i piu giovani di
me non mostravano ancora il viso tra gli uomini; e non mi vedevo mai intorno
alcuno, di cui non potessi dire che qualcosa m'invidiava: la gioventu, 1'allegria, le
speranze. Ed ora, dovunque io vada, mi veggo accanto dei giovanetti che mi
guardano e mi parlano con quel riserbo rispettoso che s'usa coi fratelli maggiori;
e con essi, discorrendo, sento di dover fare uno sforzo per dare al mio discorso
una gaiezza che corrisponda alla loro, e non me ne so dar pace, e li guardo e mi
domando: — O di dove sono usciti costoro? — E I'altro giorno accennando a un
signore una sua bambina di sei anni, gli dissi scherzando: — Chi sa! — ed egli



mi rispose: — Signor no, ella e troppo vecchio. — Ed io, sorpreso, tacqui, e feci

subito il conto colle dita, e poi mormorai melanconicamente: — E vero. — A
diciannove anni, non vedevo bambina di quell'eta, ch'io non potessi dire: — Sara
mia moglie! — ; la generazione che veniva su era ancora tutta per me; ora per

una parte del mondo io son gia troppo avanti nel cammino della vita. E
I'avvenire, che allora m'appariva un non so che vago e lucente, su cui la mia
fantasia poteva disegnare le cose piu belle e piu care, senza che la ragione ci
trovasse mai a ridire: — Non puo essere, — ora comincia a delinearsi, a
colorirsi, a prendere una forma, ed io indovino presso a poco che cosa sara,
veggo la mia strada tracciata, e la mia meta distinta, e addio grandezze e
meraviglie! E gli uomini? Dio buono, io non son mica per natura inclinato a
diffidare, a veder piuttosto il male che il bene nelle cose di questo mondo; al
contrario; nel mio piccolo non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e
indispettisco spesso un mio amico, a cui dico ridendo: — Amo il genere umano!
— ed egli mi risponde: — Aspetta che verra la tua ora anche per te. — Eppure
quanto ho gia perduto di quel confidente abbandono delle amicizie di diciannove
anni, di quel sentimento di ammirazione facile e schietto, che scattava come una
molla, al piu leggiero tocco, per tutti gli uomini, di cui sentissi esaltare un
merito, qualunque fosse e da chicchessia! Due, tre disinganni son bastati a
rallentare la molla per sempre. Io mi domando gia: — Sara vero? — e il dubbio
mi rimanda indietro le calde e ingenue parole d'affetto che una volta
prorompevano mio malgrado. Molti libri, che mi fecero versar lagrime, non me
ne fanno versar piu; molto piu raramente d'una volta, leggendo versi, mi trema la
voce; non rido piu di quel riso irresistibile e sonoro, di cui echeggiavano un
giorno le stanze piu remote della mia casa. E quando mi guardo nello specchio, e
una mia illusione o una realta? mi accorgo che nel mio viso c'eé qualcosa che a
diciannove anni non c'era, un non so che negli occhi, nella fronte, nelle labbra,
che non apparisce agli altri, ma che io vedo, e che mi turba. E mi ricordo le
parole del Leopardi: — A venticinque anni incomincia il fiore della gioventu a
declinare. — Ma come? io declino? son gia sul pendio della vita? ho gia fatto
tanto cammino? Ma si! Dalla Scuola di Modena son gia usciti altri mille ufficiali
piu giovani di me, me li sento alle spalle che rumoreggiano, che m'incalzano, e
mi gridano: — Avanti! — Ma e uno spavento! Lasciatemi respirare, fermatevi un
minuto; che c'e bisogno di divorare la via? Voglio star qui, immobile, saldo come
una colonna; indietro voi! Ma il terreno e inclinato e liscio, e il piede scivola e
non c'e dove aggrapparsi; compagni! amici di diciannove anni! venite,
stringiamoci, afferriamoci gli uni agli altri, non ci lasciamo travolgere,



resistiamo. Ah! mi manca il terreno sotto, maledizione!

VIL

Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate piovose; spunta il sole e I'anima si
rasserena col cielo. E sempre al breve scoraggiamento segue uno stato d'animo,
nel quale mi appare cosi folle e cosi codardo quel turbarsi per un'alterazione del
viso, e rimpiangere l'allegria spensierata della prima giovinezza, e volersi
ribellare con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi della natura, che mi
vergogno, mi scoto, mi risollevo, riafferro la mia fede, le mie speranze, i miei
propositi, e mi rilancio al lavoro con una risoluzione piena di alterezza e di gioia.
E in quei momenti mi sento la forza di aspettare a fronte serena i trent'anni, i
disinganni, i capelli bianchi, i dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, cogli occhi della
mente fissi dinanzi a me, lontano, in un punto luminoso che mi pare che
ingrandisca via via che procedo. E vo innanzi con piu coraggio; e a uno sciame
di gente inebbriata e clamorosa che mi dice: — Con noi! — rispondo fieramente:
— No! — e a una folla di giovani malinconici, che mi dicono, crollando il capo:
— Forse non e vero! — rispondo, senza allontanar gli occhi da quel punto, con
una voce gioiosa e entusiastica: — No! — e a una moltitudine di uomini gravi e
superbi, che toccandomi e accennandomi le loro carte e i loro libri mi dicono con
un sorriso di pietd e di dileggio: — E un sogno! — io rispondo sempre
guardando la, con un grido che mi prorompe dal piu profondo dell'anima, come
se mi vedessi ricomparir dinanzi una persona morta: — No! — Oh! in quel
momento mi si venga pure a dire che debbo invecchiare e morire; che
m'importa? Io lavoro, io credo, io aspetto!

VIII.

E nella piu parte di quei miei compagni e seguita o segue la medesima cosa. I
volti si son fatti piu serii, 0 come vuol che si dica il Leopardi, piu tristi; ma coi
volti si son composti a serieta anche gli animi. Dissi i mutamenti che mi
addoloravano; ma ci sono anche quelli che mi confortano. Incontro qualcuno dei
miei compagni, di quei che avevano meno giudizio e meno proposito, e mi
meraviglio di sentirli parlare, come parlano, di patria, di lavoro, di dovere da
compiere, di avvenire da preparare. Un rivolgimento generale s'é operato negli
animi, e, forse in virtu dei molti e grandi casi seguiti in questi pochi anni, oltre



che generale, precoce. In alcuni una segreta ambizione, in altri la cura della
famiglia, in molti la sazieta della vita dissipata, in non pochi una schietta e
spontanea passione per gli studii, sorta all'improvviso in mezzo alla noia degli
ozii della guarnigione, hanno raccolto i pensieri vaghi, e composto ad uno scopo
le forze disperse; hanno indotto l'abito della riflessione, e rivolte le menti ai
grandi problemi della vita; hanno dato a tutti un perche di questa vita e segnato a
tutti un cammino da percorrere, e tolto il tempo di rimpiangere inutilmente il
passato. Siamo entrati nella seconda giovinezza, con qualche disinganno, con un
po' di esperienza e colla persuasione che la felicita, — quel poco che se ne puo
godere quaggiu, — non si ottiene dibattendosi e tempestando e gridando al cielo
e alla terra: — La voglio! — ma si cava a poco a poco dalla piu intima parte
dell'anima colla lunga costanza d'una quiete operosa. Alle visioni splendide son
succedute le speranze modeste; ai grandi disegni, i saldi propositi; alla immagine
sfolgorante della guerra, Dea promettitrice di ebbrezza e di glorie, I'immagine
dell'Ttalia, madre, la quale non promette — e ci basta — che il conforto altero
d'averla amata e servita.

IX.

E I'animo nostro e uscito piu forte dal dolore della guerra perduta.

A me par di vedere un giorno in cui da un capo all'altro del paese si ripetera il
terribile grido: Vengono! — e noi balzeremo in piedi, pallidi e alteri,
rispondendo: — Li aspettiamo. — Allora, per le vie delle nostre citta, affollate di
popolo, di soldati, di cavalli e di carri, al suono del nome d'Italia, fra lo strepito
delle armi e gli squilli delle trombe, i miei dugento compagni si rivedranno, io li
rivedro, molti per un'ora sola, alcuni forse per un solo momento, di notte, davanti
a una stazione di strada ferrata, al lume delle fiaccole; ci rivedremo e ci
saluteremo in silenzio, stringendoci la mano fortemente, e guardandoci negli
occhi. Non piu grida, non piu canti, non piu gioia clamorosa, non piu sogni di
marcie trionfali, non piu quel confidente e leggiero: — A rivederci, — con cui si
vela I'immagine della morte, e si alimenta, piu che il coraggio, la speranza; noi
non ci diremo che: — Addio; — e quell'addio sara una promessa reciproca, un
patto, un voto; quell'addio vorra dire: — Questa volta non si deve ridiscendere la
china della montagna; io rimarro sulla vetta, e tu pure. —

E sovente, precorrendo un lungo spazio di tempo, fantastico campi di battaglia
lontani, sui quali si giocano le sorti d'Italia. Volo col pensiero di valle in valle, di



colle in colle; e in tutti i passi piu difficili, e in tutti i punti piu pericolosi, mi
figuro un amico di collegio, coi capelli grigi, gia colonnello o generale, alla testa
del suo reggimento o della sua brigata; e mi compiaccio di figurarmelo nel
momento, in cui, assalito da molta forza nemica, dirige la resistenza. Le due
parti sono alle prese, ed egli, dalla cima di un'altura, osserva il combattimento
nella valle. Povero amico! In quel punto forse si decide della sua vita e del suo
onore; trent'anni di studii, di sacrifizii, di speranze, stanno per essere coronati di
gloria o dispersi come un pugno di polvere, la su quella china verde che gli si
stende dinanzi; e tutto dipende da un nulla. Ed egli guarda, immobile, pallido, ed
ha tutta 1'anima negli occhi, e la sciabola gli trema nella mano convulsa. Io gli
sono accanto e lo fisso nel viso, e acconsento involontariamente con la persona a
tutti i suoi tremiti, e sento tutto quello ch'egli sente, lo intendo, vivo in lui. —
Coraggio, amico; tu hai infuso nei tuoi soldati la tua anima generosa,
vinceranno, non ti turbare. Quel movimento incerto che vedi la verso 1'ala destra,
non e che un momentaneo scompiglio cagionato dall'ineguaglianza del terreno;
non danno indietro, no; senti, le grida risuonano piu alte, i colpi strepitano piu
fitti, 1'ultimo battaglione e entrato anch'esso nel combattimento, tutti i tuoi
soldati combattono. — Ah! ora si che i suoi occhi corrono avidamente da un
capo all'altro della linea; ecco, egli si fa piu pallido; questo é il punto! la sua vita
pare sospesa.... — Che sono queste voci lontane? Che e quella fiamma che gli
sale al volto? quel sorriso? quello sguardo al cielo? Hanno vinto! Ma per Dio!
prima di partire, voltati, ferma quel cavallo, son io, senti, un tuo amico di
collegio, porgi le braccia, un bacio, ed ora va, vola tra i tuoi soldati, e che Iddio
t'accompagni. — Ha slanciato il cavallo di carriera, e gia in fondo alla valle, e
sparito.

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveranno un giorno, un'ora della loro vita,
in quel cimento! Chi sa che molti non abbiano a illustrare il loro nome qualche
grande servigio reso alla patria, che alcuni di questi nomi non abbiano a diventar
cari al popolo, che io stesso non abbia una volta a veder passare per una strada di
qualche citta italiana un mio antico vicino di studio, o di tavola, o di letto, in
grande uniforme di generale, sopra un bianco cavallo coperto di fiori, in mezzo a
due ale di popolo festante! E chi sa pure se un giorno io non andro a picchiare
alla porta di alcuno di loro, per gettargli le braccia al collo appena mi apparira
dinanzi, — pallido, triste, invecchiato di dieci anni nel giro di pochi mesi; — se
non andro da lui per confortarlo, per dirgli che la sentenza del paese e stata
ingiusta, che grande é ancora il numero di coloro che non rovesciano sul suo
capo tutta la colpa del disastro, che verra tempo in cui si calmeranno le passioni



e si ritorneranno in onore le vittime delle condanne avventate, che il suo nome e
ancora rispettato e caro, che non s'accasci, che ripigli animo e speri?

Ah! quando io penso alle fiere prove che molti di essi avranno a durare nella
vita, al bene che potranno fare al loro paese, all'inestimabile prezzo cui dovranno
pagare la loro gloria; quando penso a queste cose io che lasciai 1'esercito, sento
che per non restare addietro ai miei compagni nel pagare il mio debito di
gratitudine alla patria, dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti sui libri,
conservare con rigorosa temperanza di costumi il mio vigore giovanile per
rivolgerlo fresco ed intero ai lavori della mente; menare una vita illibata per
acquistare il diritto di predicar la virtt, e mantenere viva e pura questa fiamma
d'affetto, di cui riesco qualche volta a trasfondere una scintilla nel petto degli
altri; studiare il popolo, i fanciulli, i poveri, e scriver per loro; non lasciarmi
sfuggir mai dalla penna una parola ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al
bene comune, non disanimarmi mai per contrarieta, non ambir mai lodi, non
desiderare, non aspettare mai nulla, fuorche il giorno in cui potessi dire a me
stesso: — Ho fatto quello che potevo, non sono stato inutile nella vita, questo mi
basta. —

X.

Che idea mi passa pel capo, ora che sto per finire! Vorrei aver qui un giovinotto
di diciasette anni, d'indole bona e di costumi gentili, ma poco esperto, come a
quell'eta siam tutti, del cuore umano; e mettendogli una mano sulla spalla, dirgli
amichevolmente: — Vuoi tu procurarti fin d'ora un argomento di pace e di
serenita per l'avvenire? Tratta i tuoi amici cogli stessi riguardi che useresti a una
donna, perche, credi, non v'e offesa o parola amara o atto sgarbato fatto ad
alcuno di loro (sia pure scusabile e venga pure per lungo tempo dimenticato) che
un giorno non ritorni alla memoria, e non rincresca, e non turbi. Dopo molti
anni, ricordando i miei amici lontani, mi rammento d'uno screzio che ci fu tra me
e un di loro, di qualche motto pungente che ricambiai con un altro, del proposito
fatto e mantenuto per molti mesi di non rivolgere la parola ad un terzo; —
fanciullaggini; — eppure, quanto sarei contento di non avere alcuna di queste
fanciullaggini da rimproverarmi! E benche io sia sicuro che non hanno lasciato
traccia negli altri piu che in me, quanto desidero sempre che si presenti
un'occasione di poter assicurarmene meglio, dissipando quell'ultima ombra
leggerissima che, per caso, vi fosse rimasta! Quando s'arriva a quell'eta in cui



comincia ad apparir vicino il termine della gioventu, e si pensa agli anni passati
cosl presto, e agli altri che passeranno piu presto ancora, e al pochissimo bene
che s'e fatto, e al pochissimo che ci restera ancor tempo di fare, quel sentimento
d'orgoglio, che ci rese qualche volta duri e incresciosi agli amici, ci sembra una
cosi meschina, risibile e spregevole cosa, che, se si potesse, si tornerebbe
indietro per riprendere daccapo tutte le discussioni col tono piu soave della
nostra voce, per porgere tante volte la mano in atto di chieder pace, quante sono
le scrollate di spalle che si diedero pel passato; per cercare gli amici offesi,
guardarli negli occhi, e dir loro:

— Non c'e piu nulla, non e vero?... —
XL

Cari amici! Non foss'altro che perche vidi con voi, per la prima volta, tutta la
mia patria, come potrebbe il mio pensiero non correre sempre a voi, e il mio
cuore non desiderarvi? Quando dal bastimento vidi biancheggiare lontano la
immensa curva del golfo di Napoli, e giunsi impetuosamente le mani, e risi, e
pensai a mia madre, ed esclamai: — E un sogno! — ; quando di sulla cima del
colle del Noviziato abbracciai, per la prima volta, con uno sguardo solo, la citta
di Messina, lo stretto, gli Appennini, il Capo Spartivento, e dissi tra me, con un
sentimento quasi di tristezza: — Qui finisce 1'ltalia! —, quando sulla vetta di
Monte Croce vidi per la prima volta, di la dalla vasta campagna brulicante di
reggimenti tedeschi, le torri di Verona, e tesi le braccia con uno slancio di gioia,
gridando come se temessi che ci fuggissero: — Aspettate; — quando vidi per la
prima volta, di sull'argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica, la citta di
Venezia, esclamai colle lagrime agli occhi: — Divina! — quando scorsi per la
prima volta, dall'altura di Monterotondo, Roma, circondata dal fumo delle nostre
batterie, ed esclamai con un fremito: — E nostra! — sempre ebbi accanto
qualcuno di voi, che, preso dalla stessa commozione, mi afferro per un braccio,
mi scosse, e mi disse: — Com'e bella I'ltalia! — ; sempre qualcuno di voi che
alterno con me le risa, le lagrime, i versi! Non v'e punto d'Italia, ne caso lieto, ne
commozione profonda, di cui io mi ricordi, senza che mi paia di sentire il suono
d'una sciabola, che dice: — Son qui! — senza che mi paia di stringere la mano
d'uno di voi, senza che io mi domandi dove quest'uno si trovi, e che cosa faccia,
e che cosa pensi, e se rammenti egli pure i bei giorni passati insieme. Oh! potro
incontrare nella vita un gran numero di altri amici intimi, fedeli, generosi, di cui



mi si presentino in folla, ogni momento, le immagini sorridenti; ma di la da
questa folla, di sopra a tutte quelle teste, lontano, vedro sempre ondeggiare i
vostri pennacchi e luccicare i numeri dei vostri berretti; e mi slancero sempre
verso di voi per dirvi: — Parliamo del nostro collegio, dei nostri viaggi, di
guerra, di soldati, d'Ttalia. —

XII.

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di collegio, arriveremo a vedere il
secolo XX. Strana idea! Capisco bene che si passera dal mille novecento al
novecento uno, come si sara passati dal novantanove al cento, e come si passa da
quest'anno al venturo. Eppure, mi sembra che allo spuntare del primo giorno del
nuovo secolo si dovra provar la sensazione di colui che, giunto sulla vetta di
un'alta montagna, vede dinanzi a sé nuove terre e nuovi orizzonti. Mi pare che
quella mattina ci si dovra rivelare qualcosa d'impreveduto e di meraviglioso; che
ci prendera un senso quasi di spavento del trovarci tanto innanzi; che ci parra
d'essere stati lanciati da una forza arcana da un orlo all'altro d'un abisso
smisurato. Fantasie! Io presento bene quello che saremo noi in quegli anni; e non
solo lo presento, lo vedo. Vedo una sala con un camminetto in un canto, o meglio
molte sale con molti camminetti, e molti vecchi davanti al fuoco, seduti sur una
poltrona, col mento sul petto; e poco piu in la un tavolino con un lume in mezzo,
e intorno una corona di ragazzi, che potranno essere figliuoli o nipoti, e che a un
dato momento si accenneranno l'un l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: —
Dorme; — e ridendo dell'espressione grottesca che avra preso nel sonno il nostro
volto rugoso. E forse allora ci desteremo, i ragazzi ci verranno intorno, e
vorranno sentire, secondo l'uso, racconti di tempi molti lontani, e ci
domanderanno con viva curiosita: — Zio, ha mai visto lei il generale Garibaldi?
— Babbo, ha mai osservato davvicino il re Vittorio Emanuele II? — Nonno, non
le @ mai seguito di sentir discorrere il conte di Cavour? — Ma si, e come, e
quante volte! — Ma dica dunque, come erano? Somigliavano molto ai ritratti? In
che modo parlavano? — E noi diremo ogni cosa, e via via ricordando,
raccontando, descrivendo, la nostra voce riacquistera a poco a poco l'antico
vigore, e ci s'infiammeranno le gote, e sara per noi una grande dolcezza il vedere
quegli occhi vivaci accendersi, e quelle fronti innocenti sollevarsi con un
movimento altero, e quelle mani piccine e bianche fare un cenno ad ogni nostra
interruzione, come per pregarci: — Dica ancora. —



E chi sa che sara seguito allora sulla faccia della terra? Sara re d'Italia Vittorio
Emanuele III? Ci saranno i bersaglieri a Trento? Qualche nostro amico d'oggi,
applicato al Ministero degli affari interni, sara governatore di Tunisi? La Francia
sara passata per un altra trafila d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di regni?
Avremo avuto la minacciata invasione dei popoli nordici? L'Inghilterra avra
ricevuto anche essa il suo scappellotto? Avremo provato un po' di Comune? Sara
nato un grande poeta? Si sara riformata la Chiesa? Si sara rifatta Roma? Ci
saranno ancora eserciti? Che saremo noi nel nostro paese? Che avremo fatto?
Come avremo vissuto?

Ah! qualunque cosa sia per accadere, e qualunque sia la sorte che ci aspetta, se
avremo lavorato, se avremo amato, se avremo creduto, — le sere che, seduti in
un seggiolone a braccioli sul terrazzino della nostra casa, agli ultimi raggi del
sole, penseremo alle nostre famiglie, ai nostri amici, ai monti, alle colline, ai
carnovali e alle isolette del mar Tirreno che sognavamo in collegio; — ci turbera,
si, il pensiero di dover abbandonare tra breve tante care anime e una cosi bella
patria; ma ci splendera pure sul volto quel sorriso queto e sereno, che e come
I'alba d'una giovinezza nuova, e che tempera I'amarezza dell'addio colla tacita
promessa: — Non per sempre!



CAMILLA.

RACCONTO.



L.

Una vecchia signora della citta di***, avendo bisogno di una donna di servizio,
prego per lettera una amica, che stava in una citta vicina, di mandarle la sua;
quest'amica doveva abbandonar I'Italia tra poco.

La risposta non si fece aspettare, e fu affermativa. — La ragazza — diceva la
lettera — partira domani. Non vi posso dare informazioni intorno alla sua
famiglia, perché essa non me n'ha mai voluto dare, e non ho potuto procurarmele
io, perché non mi ha nemmeno voluto dire di che paese sia. Qualunque altra
donna m'avesse voluto tenere questo segreto, le avrei detto: — Tenetevelo, e
andate pei fatti vostri. — Con questa ragazza non n'ebbi il coraggio; mi parve fin
dalle prime cosi buona, onesta e gentile, che dovetti accettarla senz'altro. Forse si
avra a vergognare dei suoi parenti, e per questo non vorra che si conoscano.
Checche ne sia, sono profondamente persuasa che in questo mistero essa non ci
ha colpa. Ve la mando senza timore. Usatele pero dei riguardi, risparmiatele
certe fatiche, perche e debole e malaticcia. E anche bellina, badate. —

La ragazza venne, si presento alla signora timidamente, aveva un bel sorriso,
piacque, si accordarono. Si chiamava Camilla. Non era bella, ma simpatica: un
po' pallida e malinconica; sorrideva solamente quando le parlavano, come per
dovere di cortesia.

Sin dai primi giorni la signora cerco di saper qualcosa della sua famiglia. Si
turbo, diede risposte vaghe, pareva che quelle domande le facessero male. La
signora voleva sapere almeno dov'era nata. Essa pronunzio il nome di un
villaggio, il primo che le occorse alla mente, con un'aria che diceva: — Non e
questo; ma ve lo dico, per cavarmi di imbarazzo. — Basto: la signora non
insistette di piu; ritento qualche tempo dopo, ma collo stesso effetto; decise
infine di non darsene pensiero.

Ogni giorno si mostrava piu diligente, pit mansueta, piu dolce. La figliuola
piccina della signora le aveva posto un affetto vivissimo; la signora stessa non
faceva che lodarsene e compiacersene con parole che parevano ispirate da una
calda simpatia; di che il marito soleva canzonarla, dicendole ch'ella era un'anima
romanzesca soggiogata dal fascino del mistero; ma che il tempo avrebbe fatto la



luce, e la luce rischiarato Dio sa che cosa. Ma il tempo non rivelo nulla, e
Camilla si fece sempre piu amare.

Aveva un solo difetto, se si puo chiamare difetto una sventura: ed era una
estrema sensitivita nervosa, che la faceva tremare a un rumore improvviso,
all'apparire inaspettato di una persona, a una voce che la chiamasse da un'altra
stanza, a qualunque movimento o suono o Vvista, a cui non fosse preparata.
Qualche volta le prendeva quasi male. Ne letture di cose tristi, ne narrazioni di
misfatti, ne descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la piu lontana idea di un
pericolo, si potevano fare in sua presenza senza che desse cosi manifesti segni di
turbamento e di pena, da fare smettere il parlatore piu ostinato. Quando una,
quando due volte al mese, non per altra cagione che per queste scosse, era
costretta a mettersi a letto, e a starci un par di giorni, prima dolorosamente
agitata e poi rifinita come da una lunga malattia.

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala da pranzo, e Camilla seduta in
un canto. Era notte avanzata; chi leggeva, chi scriveva, nessuno parlava; non si
sentiva fiatare. Sul terrazzino c'eran dei vasi di fiori; e solo il rumore delle foglie
scosse dal vento, e i rintocchi lontani di una campana turbavano quel silenzio. A
un tratto s'udi in una stanza accanto un colpo forte come di cosa pesante caduta
dall'alto, e insieme un acutissimo grido. Quasi nello stesso punto un altro grido,
piu acuto del primo, proruppe dalla bocca di Camilla. La signora, il marito, i
figliuoli, senza badare a lei, corsero nell'altra stanza. — Non e nulla! — grido
dopo un momento la madre. Era la bambina che, cercando al buio la corda del
campanello per fare uno scherzo, aveva urtato colla mano in un grosso martello
appeso al muro, e il martello le era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala
da pranzo e la videro Camilla distesa in terra. L'alzarono, le sanguinava il viso;
nel punto stesso che aveva gettato il grido, era svenuta, e nel cadere aveva dato
della fronte contro una seggiola. La portarono a letto, rinvenne; ma le si
manifesto subito una febbre cosi violenta, che ne furon tutti spaventati. Quando
pote parlare, domando che cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glielo
dissero; dapprima pareva che non volesse credere, non era bene in se, usciva in
esclamazioni senza senso. Poi parve che ricuperasse la ragione, e allora, fattosi
spiegare di nuovo quello che era accaduto, domando perdono dell'inquietudine di
cui era stata cagione, e pianse. Cercarono di consolarla. — Che c'e da piangere?
— le domando la bambina. Ed essa piangendo piu forte rispose: — Lo so io! —

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico venne e, prima d'entrare nella
camera di Camilla, si fece raccontare tutti gli accidenti che avevano preceduto la



malattia. Entrato, esamino la malata, le fece qualche interrogazione intorno al
suo stato presente, e poi le domando:

— Dica: ha mai avuto nessun grande spavento nella sua vita? —
La ragazza si scosse violentemente, e di pallida che gia era, divento pallidissima.
— Mi risponda sinceramente; le faccio questa domanda per suo bene.

— Nessuno spavento... — balbetto Camilla dondolando il capo, e fingendo di
cercare nella sua memoria.

— Me lo puo assicurare? — ridomando il medico.
— ... SL

— Mi perdoni se insisto, — il medico ripiglio. — Lei, forse, per certe ragioni
sue particolari, non mi vorra dire la verita; ma lei ha veramente avuto qualche
grande spavento, che le deve aver fatto molto male; me lo dica; una caduta? un
pericolo corso da lei o da qualcuno della sua famiglia? un delitto commesso in
una strada o in campagna, di cui lei sia stata spettatrice all'impensata? —

Camilla tremo forte come se le pigliasse la febbre; poi chiuse gli occhi, e volto la
testa dall'altra parte lasciandola cadere pesantemente sulla spalla.

La bambina mise un grido.

— Non e nulla, — disse il medico- — mi lascino solo; forse non vuol confidare
il suo segreto che a me. —

Fu lasciato solo.
Di li a un quarto d'ora usci, e tutta la famiglia gli si strinse intorno.

— Non le ho cavato di bocca una parola, — disse il medico; — ma sono piu che
mai persuaso che una grande commozione di spavento sia stata la cagione della
sua malattia; essa non vuol dir nulla; e segno che c'e sotto qualcosa. La malattia
e grave, il sistema nervoso ha avuto una scossa funesta. La giovane, a quanto
pare, era gia prima di una complessione fisica assai delicata; il colpo, che non
avrebbe forse offeso una persona robusta, e stato troppo forte per lei. Loro
potranno tentare di scoprir qualcosa; ma non e necessario; la natura della
malattia e abbastanza palese.

A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la porta per uscire, rispose
sottovoce poche parole che fecero restar tutti pensierosi.



L'inferma ando peggiorando rapidamente. Spesso le venivano accessi di delirio,
a cui tenevan dietro spossatezze mortali e letarghi profondi. Delirando parlava, e
tutti raccoglievano ansiosamente le sue parole, per veder di cavarne qualche
lume sul fatto che essa mostrava di voler nascondere. Ma non riuscirono a nulla.
Osservarono pero un atto che faceva sovente, di coprirsi il volto colle mani e di
scotere il capo come vien fatto alla vista improvvisa di qualcosa che ci metta
orrore. Qualche volta si metteva a sedere sul letto e guardava qua e la pel
pavimento cogli occhi stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso che si
movesse. Tratto tratto, nei momenti di maggiore agitazione, faceva un cenno per
imporre silenzio, si cacciava una mano dietro I'orecchio come per raccogliere
meglio un suono lontano, e gridava con un accento di terrore: — Giu! — Ma
l'idea piu strana, alla quale essa tornava ogni momento, e qualche volta anche a
mente tranquilla, era che qualcuno cercasse di portarle via la sua roba: un par di
vestiti e un po' di biancheria, che eran chiusi in un piccolo baule accanto al letto.
Vi teneva l'occhio su continuamente; si sarebbe detto che aveva la dentro
qualche gran segreto. Un giorno disse che voleva bruciare ogni cosa, e la
bambina le rispose che non gliel'avrebbero permesso. — Allora, — mormoro
essa, — mi prometta che lo faranno appena saro morta. — Del resto, era sempre
dolce e rassegnata, e non finiva mai di ringraziare i suoi padroni delle cure che le
prodigavano e dell'affetto che mostravan di avere per lei. — Io lo so che debbo
morire, — disse un giorno alla signora... — ci son preparata; ma mi rincresce di
morir qui, e dar un dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene... (e poi
guardando intorno) e rattristare anche la casa. Mi faccia una grazia, mia buona
signoral — proruppe finalmente con voce supplichevole; — mi faccia portare
all'ospedale! —

Una mattina, con grande stento e con molta segretezza, scrisse una lettera. La
signorina se n'accorse, e le disse di dargliela che I'avrebbe fatta portare alla
posta. Camilla ricuso, e la prego invece di far venir la portinaia, che non sapeva
leggere. La portinaia venne, e Camilla le mise la lettera in tasca, facendosi
promettere che 1'avrebbe gettata in buca senza far vedere l'indirizzo a nessuno.

Intanto andava sempre piu perdendo le forze, e il medico non le dava piu che
pochi giorni di vita. Una sera, presa da que’ soliti accessi di febbre nervosa, dopo
lunghi spasimi, ma colla mente serena e presente a sé stessa fino all'ultimo
momento, mori. Le ultime sue parole, colle quali parve che volesse svelare
qualcosa, non furono intese.

Fu convenuto allora di far nuove ricerche intorno alla famiglia, per poterle



almeno mandare la roba della giovane, non perche si credesse che i suoi parenti
I'avrebbero in alcun caso richiesta per cio che valeva, ma perche si supponeva
che avrebbero avuto caro quel ricordo. Si scrisse, si fece domandare, investigare;
infine si penso di aprire il suo baule per vedere se ci fosse qualche lettera, o
appunto, o indizio qualsiasi di dove fosse nata e da chi. Il baule fu aperto in
presenza del medico e di tutta la famiglia. La signora tiro fuori ad uno ad uno i
panni e la biancheria. In fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovo una lettera
aperta. La signora la prese e la lesse: erano poche righe scritte da Camilla; una
lettera cominciata e lasciata a mezzo, senza intestazione. Diceva: “... Dopo quel
giorno io son sempre stata male, perdevo le forze e non reggevo piu ai lavori di
campagna. Per questo in casa mi trattavano con cattivi modi e mi dicevano che
non ero piu buona a nulla; e spesso anche mi rinfacciavano il tuo caso, e mi
facevano capire che sospettavano di me, che io ti avessi consigliato. Questo
sospetto fini di togliermi il coraggio, e loro mi avrebbero forse cacciata di casa,
perché ero inutile; ma io presi la risoluzione di andare a servire in citta, e
speravo di trovare qualche buona famiglia che avesse compassione del mio stato,
e mi pigliasse in casa per i servizii che non vogliono tanta fatica; e poi non
potevo piu stare in quella casa dopo quello che era accaduto, perche mi faceva
paura, e soffrivo troppo. Ora eccomi qui in citta e ho trovato una buona famiglia:
ma non dico nulla a nessuno, e non diro mai nulla; solamente a pensare che
qualcuno lo sappia mi pare che avrebbero orrore di me che non ci ho colpa; e
non voglio nemmeno che a casa abbiano mie notizie: io gli perdono, ma mi
hanno trattato troppo male a lasciarmi andar via sola, malata com'ero, e senza
protezione....,,

— C'e dell'altro scritto, — osservo il medico.

La signora volto il foglio; c'era in fatti qualche riga, in fondo a una pagina piena
di cancellature, che nascondevano affatto lo scritto: “Io ho poi fatto un involto di
quel vestito e per levarmelo d'innanzi agli occhi I'ho cacciato in fondo al baule.
Sono passati tanti mesi e sempre mi pare d'avercelo messo ieri, e non ho piu
avuto il coraggio di toccarlo; che appena a stender la mano mi sento tremare
tutta, e quasi mi mancano le forze....,,

— Vediamo l'involto, — disse la signora riponendo la lettera; e tiro fuori dal
baule un involto fasciato di carta. Straccio la carta e n'usci un vestito di donna.

— Che cos'e questo? — grido spaventata la signora, guardandolo da tutte le
parti.



Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo guardo qua e la attentamente, e
lasciandolo cadere in terra, disse: — E macchiato di sangue. —

Questa scoperta diede luogo a un'infinita di congetture e di sospetti; ma non
rischiaro punto il mistero. La famiglia, d'altra parte, non fece altre ricerche; e a
poco a poco lascio cadere la cosa in dimenticanza. Quando una sera tardi —
circa un anno dopo che avevano aperto il baule — si presento all'uscio uno
sconosciuto chiedendo di parlare alla signora.

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con suo marito e i suoi figliuoli. Era
un giovane sui venticinque anni, pallido, meschinamente vestito, coi capelli
lunghi, d'un aspetto dimesso come un povero; ma con cert'occhi che non
ispiravan punto fiducia.

Gli domandarono che cosa voleva.

Egli guardo intorno con un'aria attonita, come se riconoscesse la casa, e
mostrando un foglietto di carta che teneva in mano, domando umilmente:

— Son loro i signori***? —
Gli risposero di si.

— Una volta — continuo egli — serviva qui una giovane, che si chiamava
Camilla, e che e morta.

— Che e morta, — rispose la signora fissandolo.
— E.... — domando il giovane con voce commossa — com'era caduta?
— Com'era caduta? — ripeterono tutti maravigliati.

— O non e morta, — riprese il giovine, mostrando di nuovo la lettera; — non e
morta per conseguenza d'una caduta dalla finestra.... ed ebbe appena il tempo di
scrivermi?

— Che! — rispose la signora; — e morta d'una malattia nervosa, la povera
giovane; una malattia che la fece soffrire tanto tempo, morta quasi di
consunzione, per un grande spavento che si dice avesse avuto non si sa quando;
una disgrazia, che so? qualche terribile caso di certo; — e lo guardava fisso.

Lo sconosciuto rimase qualche momento senza parola, colla bocca aperta e cogli
occhi spalancati; poi comincio a contrarre il viso, a tremar tutto, a guardar or
I'uno or I'altro con un'espressione di angoscia; in fine getto un grido doloroso e si
precipito giu per le scale.



Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiunsero.

Si puo immaginare la curiosita, la trepidazione, i sospetti, che la visita
inaspettata di quell'uvomo dovette far nascere. Per parecchi giorni non si penso e
non si parlo d'altro; chi consigliava di riferire il fatto alla Polizia, chi di andare in
traccia dello sconosciuto per la citta, chi di ricominciare le ricerche intorno alla
famiglia di Camilla. Quando una sera, che c'era il medico, e si discorreva
sull'argomento solito, sentirono picchiare all'uscio, e dopo un poco la voce della
donna di servizio che diceva dall'altra stanza: — Signori, vengano un momento
loro: io ho paura. —

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, piu pallido e piu malandato che la prima
volta, coi panni che gli cadevano a brandelli.

— Che volete qui? — gli domandarono.

Egli fisso la signora con tanto d'occhi, come se non 'avesse mai vista, e disse:
— Son loro i signori***?

— S], ve I'abbiamo gia detto, — rispose la signora.

— Una volta — continuo egli — serviva qui una giovane, che si chiamava
Camilla, e che e morta?

— O non vi si é gia detto? — esclamarono tutti meravigliati.

— Perdonino, — mormoro il medico, facendo un cenno alla famiglia, e
avvicinatosi allo sconosciuto, lo prese pel braccio, e gli disse amorevolmente: —
Andatevene pei fatti vostri, buon uomo; qui non c'e nulla per voi; andate. —

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la porta. Poi si volto verso la famiglia
che aspettava una spiegazione, e disse: — Quel giovine e diventato scemo. —

II.

Nella provincia di***, in Piemonte, v'e un villaggio, che la gente dei dintorni
chiama il villaggio dei Musi duri, per canzonare la musoneria dei suoi abitanti. E
debbono essere in fatti i piu serii della provincia, se € vero che la natura del
luogo dove s'abita produca sempre un qualche effetto sulle indoli e sugli umori;
perche il villaggio e posto in una bassura profonda, scarsa di luce, quasi sempre
coperta di nebbia e circondata di monti alti e rocciosi. Pero quel duri s'addirebbe
anche meglio alle teste che ai visi, perche il contadino di quella terra ha in



sommo grado il carattere del contadino piemontese; buono, onesto, operoso; ma
in tutte le faccende di questo mondo, in cui occorra di mutar parere, di cedere, di
piegarsi, piu duro del granito. E come in mercato, per ridurlo a lasciarvi passare,
dopo avergli detto tre volte: — Permettete! — siete costretti a dare cinque passi
indietro, prendere una rincorsa di fianco, e urtarlo in modo da sbalzarlo nel
muro; cosl quando si tratta di sradicargli un pregiudizio, di spuntargli una picca,
di rimuoverlo da una risoluzione, il pit longanime e vigoroso ragionatore del
mondo ci perde la pazienza e la voce; e gli bisogna proprio concludere, come
dicono le mamme ai fanciulli testardi, che non c'e altro che tagliargli il capo. E
son cosl rigidi e cocciuti, ma non punto corti d'intelligenza. Stentano ad
intendere, si, e stanno un pezzo cogli occhi imbambolati e la bocca aperta prima
d'afferrare un'idea; ma poi la imprigionano in quella loro mente rozza, e ce la
tengono, quasi gelosi della conquista, con una stretta cosi tenace, e tanto la
voltano e la rivoltano e la rimuginano, che finiscono per possederla e
comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta che 1'abbia colta di volo. Ma questa
loro tardita d'intelletto, che essi sanno d'avere, e una tal quale grossolana astuzia
che li fa temere sempre d'essere gabbati dalla gente piu destra, da ai loro modi e
al loro linguaggio un che di monco, di gretto, di diffidente, che, a primo aspetto,
li fa giudicare assai peggio di quello che sono. Del resto, hanno capito fin dalle
prime, che per non essere messi in mezzo dai furbi, una delle prime cose da farsi
era imparare a leggere e scrivere, e percio hanno fatto buon viso alle prime
scuole che furono aperte nel villaggio, e ci mandarono i figliuoli, e finirono con
andarci anche i vecchi. In fondo e un villaggio, che beati noi se da un capo
all'altro d'Italia gli somigliassero tutti.

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta all'estremita di questo villaggio,
accanto alla strada maestra, ci stava un giovane che per la sua cocciutaggine e il
suo cipiglio si poteva proprio dire che fosse la espressione piu fedele della natura
di quella gente. Non era un accattabrighe, ne un ipocrita, ne un vizioso; che anzi
bazzicava pochissimo cogli altri giovani del paese, e passava il piu dei giorni in
casa, e non aveva mai fatto sparlare dei fatti suoi; ma spiaceva a molti e di
pochissimi era amico, non per altro che per l'orgogliaccio ombroso e stizzoso
che traspariva dai suoi modi e dalle sue parole. Era uno di quelli che quando vi
parlano, vi guardano il vestito, il cappello, le scarpe, e vi girano cogli occhi
intorno al viso, e non vi fissano mai; sorridono e rassegano subito il sorriso;
sbadigliano, e strozzano a mezzo lo sbadiglio; muovono una mano e la lasciano
in aria come la mano d'un fantoccio; e ogni loro parola, o sguardo, o gesto e
pensato e stentato; e finiscono col metter nell'imbarazzo anche voi, e non vedete



l'ora di lasciarli, e voltandovi, quando li avete lasciati, sorprendete il loro
sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo era uno di costoro, e per questo
spiaceva anche alle donne, benche non fosse punto sgradevole d'aspetto. Era una
figura, che nel villaggio, in mezzo alla folla che esciva di chiesa dopo la Messa,
tra quelle cento faccie dalle fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti e dal
colore di terra cotta, tirava lo sguardo subito pei suoi tratti regolari, per gli occhi
grandi e per la pallidezza. Era bassetto della persona e asciutto, ma d'apparenza
robusta; e quel suo continuo corrugar della fronte gli dava allo sguardo una
espressione di fierezza, che quando non era turbata dalla collera poteva piacere.

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in una citta lontana; e viveva nel
villaggio con certi suoi zii e cugini, tra i quali una ragazza che si chiamava
Camilla, rimasta orfana, e stata accolta in casa dalla famiglia stessa che aveva
accolto lui. Con questa ragazza egli era vissuto fin da bambino, e com'e facile
immaginare, appena arrivato all'eta, in cui si comincia a guardar con occhio
diverso il compagno di scuola e la figliola del portinaio, aveva preso, per dirla
colle contadine toscane, a discorrerle; ed essa a rispondere, e la famiglia a lasciar
correre, pensando che a suo tempo si sarebbero potuti sposare.

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre meno di Carlo), era d'indole e di modi
affatto diversi da lui. Ma l'affetto era nato colla dimestichezza, quasi di nascosto,
ed anco perche gli estremi, posto che si dice che si toccano, bisogna pure che
s'avvicinino; e poi perche in lei, umile e affettuosa, c'era quel sentimento segreto
che spinge la donna verso gli uomini di natura aspra e violenta, quasi per un
bisogno naturale di versare in altri la dolcezza dell'animo proprio, un desiderio di
combattere e di soffrire, di espiare colpe altrui, di fare scudo della propria bonta
e dei proprii dolori, a chi ne ha bisogno, contro i castighi del cielo. Carlo, a
modo suo, le voleva bene; ma la feriva spesso con parole durissime, o la
spaventava con selvaggi impeti di collera; il che seguiva per lo piu quando essa,
vivace e risoluta nel combattere il male e nel propugnare il bene, lo affrontava in
qualche sua caparbieta colpevole, e col linguaggio stringente della convinzione e
dell'affetto gli faceva capire d'aver torto; onde il suo orgoglio ferito, non sapendo
come difendersi, assaliva. Ma le battaglie duravan poco: essa implorava la pace;
e quando quella stessa sommissione, che era una maniera di vittoria, non tornava
a inasprire l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta riusciva a frenarlo, ad
ammansirlo, a volgerlo al bene, e allora n'andava altera. E ogni giorno piu si
stringeva a lui per quel che di chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo
carattere; appunto perche, come sempre segue, il suo cuore era tenuto in una



continua curiosita d'affetto, e sempre immaginava che la parte nascosta fosse la
migliore, e che a furia di cure, di sommissione, di sacrifizii sarebbe riuscita a
cavarla fuori e a darle il di sopra.

La sera essi solevano stare insieme, davanti alla porta di casa: Camilla, seduta,
lavorando; egli ritto colle spalle al muro. Parlavano poco, specialmente Carlo.
Quando aveva la lingua sciolta era cattivo segno: era certo un po' di bile
compressa, cui aveva bisogno di dare sfogo; e allora gli uscivan di bocca i
discorsi piu strampalati del mondo: non lavorar piu, fare il contrabbandiere,
andare in un paese straniero: e la ragazza a combatterlo fin che aveva fiato e
speranza, e poi lagrime. — Sono un cattivo soggetto, eh? — finiva per dir lui,
mezzo pentito; e Camilla, racconsolata subito da quelle poche parole, gli
rispondeva asciugandosi le lagrime: — Non lo credo... —

I1I.

Una sera, all'ora convenuta, egli le venne accanto piu accigliato del solito, e,
strettale la mano, stette lungo tempo immobile, colle spalle al muro, muto.
Camilla lo guardo di sfuggita, e n'ebbe quasi paura: non I'aveva mai visto cosl
stravolto; era pallido e tremava.

— Che cos'hai? — gli domando.

— Ho.... — rispose lui con impeto, senza voltare la testa — una bagattella. Ho
che cinque giorni fa, quando abbiamo ricevuto la notizia che mio fratello
maggiore era morto, non abbiamo pensato a una cosa!

— A qual cosa?

— Non ci abbiamo pensato ne io, né tu, né i miei parenti, ne il Curato, ne un
cane al mondo, e non par possibile, bisogna dir proprio che avessimo la testa non
so dove.

— Ma di' dunque!

— Dico, dico.... pur troppo che 1'ho da dire: mi tocca andar a fare il soldato,
eccola detta. —

La ragazza getto un grido e balzo in piedi.
— Ora lo sai che cos'ho, — soggiunse il giovane.

E poco dopo riprese: — E cosi. La legge, se non lo sai, quando ci son tre



figliuoli, piglia il primo e 'ultimo; e quando il primo muore, lascia star 'ultimo e
piglia il secondo; io sono il secondo, tocca a me.

— Ma.... — disse la ragazza non ancora rinvenuta dal primo stordimento — e
vero?

— Se e vero! Me I'ha detto il Sindaco, e poi va a vedere, hanno aggiunto il mio
nome all'elenco. E non basta. Tra mio fratello e me non c'era che un anno di
differenza; a me, in giusta regola, sarebbe toccata la coscrizione 1'anno venturo;
ma quest'anno, come saprai, e se non lo sai te lo dico, fanno due leve in una
volta, perche sono in credito d'una; per conseguenza siamo serviti. Tra un mese,
via!

— Ma é possibile? — esclamo la ragazza con voce alterata.

— E come! — rispose il giovane con un sorriso rabbioso. — Ma non c'e da
darsene pensiero, sai! Che cosa sono cinque anni! Una bagattella! Zaino,
gamella, pan nero, e avanti! E viva il Re! —

E diede un cosi forte pugno nel muro che s'insanguino le dita.
— Ma Carlo! — grido Camilla afferrandolo; — cosa fai!

— Cosa faccio? — rispose egli con un riso convulso; — guarda cosa faccio! —
e fece un atto impetuoso come per darsi un pugno nel mento. Ma fermo il
braccio ad un tratto, diede in una risata ed esclamo: — Ah! mi dimenticavo che
non si stracciano piu le cartucce coi denti; tanto vale conservarli.

E si mise a passeggiare avanti e indietro canterellando colla voce strozzata fra i
denti.

Camilla pallida, fuor di se dalla sorpresa e dal dolore, lo seguitava senza parola,
guardandolo cogli occhi spalancati.

— Cosa ne dici? — domando Carlo fermandosi.

— Ma cosa ne ho da dire! — proruppe Camilla con voce tremante. — Ti dico
che mi sembra un sogno! Ti dico che non ci posso credere! Ti dico che mi
scoppia il cuore! — E gli gitto le braccia al collo singhiozzando.

— Oh lasciami stare! — egli rispose bruscamente svincolandosi e pigliando la
via del villaggio; — ci vuol altro che tenerezze! —

IV.



Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontro un suo amico del villaggio, un
uomo sui trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi lustri e colla bocca torta in un
atteggiamento sprezzante; il quale aveva nel vestire una certa attillatura rara a
vedersi in giovani di campagna: capelli unti, cravattino, polsini e un par di
grandissimi calzoni stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei tanti cattivi
contadini che hanno fatto malamente il soldato e che ritornano a casa peggiori di
prima: colla goffaggine indelebile della loro natura, accresciuta dai vizii che
presero in citta e della spavalderia che impararono in caserma; un misto di
villani, di bravi e di beceri, che puzzano d'acquavite e di pomata, e disprezzano
“l'ignoranza.,,

Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva messo su una piccola bottega di
liquorista.

Veduto Carlo, si fermo, e senza accostarglisi, gli disse con un sorriso
compassionevole: — Lo so!

— E non c'e Cristi che tenga, eh? — soggiunse un momento dopo.
— Ci sei stato anche tu, — rispose Carlo.

— Gli e per questo, amico mio, che mi fai compassione! — Carlo rimase muto,
cogli occhi fissi a terra.

— E Camilla? —
Carlo crollo le spalle.

— Mah! — soggiunse 'amico allontanandosi; — ora ci sei tu nelle peste: una
volta per uno. —

Carlo si morse le labbra e tiro innanzi per la sua strada.

La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era conosciuto, tutti lo guardavano.
Qualcuno di quelli che avevano domestichezza con lui, vedendolo passare, si

faceva sull'uscio della bottega, e gli gridava: — Si va, eh? — Altri,
sogghignando, dicevano: — E' dara giu quella superbia! — E le ragazze: — Ora
si vuol vedere Camilla! — Egli non guardava nessuno, ma si sentiva addosso,

per cosi dire, gli sguardi di tutti; e in quel momento lo opprimeva assai meno il
pensiero di dover andare a far il soldato, che I'immagine di tutti quei sogghigni
della gente a cui era antipatico. — Se vi potessi pigliare uno alla volta! —
brontolava, premendo il manico del coltello. Ando a parlare al Sindaco, rilesse
I'elenco dei coscritti, e torno a casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un



canto che piangeva, e allora, ricordandosi del modo brutale con cui le aveva dato
la notizia della disgrazia, ne senti rimorso, se le avvicino e le disse piano: —
Non c'e mica da disperarsi, poi.... Non e ancora sicuro.

— Come non e sicuro? — grido la ragazza maravigliata.

— C'e anche la seconda categoria. — La ragazza stette pensando: seconda
categoria, numeri alti, numeri bassi, quaranta giorni, — tutte queste idee le si
affollarono nel capo confusamente.

— Mi potrebbe toccare il numero alto, — disse ancora Carlo.

— E allora non andresti! — esclamo Camilla.

— Ci andrei per quaranta giorni.

— Ma e proprio vero! — grido la giovane con uno slancio di gioia.
— Si; ma bisogna aver fortuna! — rispose Carlo.

— Ah si! — grido Camilla, — ma io preghero tanto che Dio ci fara questa grazia
— e corse a rinchiudersi nella sua stanza.

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza che da molto tempo non aveva piu
provato: ma poiche in lui anche i sentimenti teneri pigliavano un'espressione di
dispetto e di collera, strinse il pugno, e, guardando il cielo stellato, mormoro a
denti stretti:

— Ma e proprio una maledetta legge infame questa, che ci obbliga a lasciar casa,
parenti, amici, tutto, per andar a fare.... il galeotto!

In quel momento una voce nella strada grido canterellando:
— E non c'é Cristi! —

Era l'amico liquorista che, passando, aveva veduto spiccare la figura buia di
Carlo sul fondo illuminato della stanza; Carlo ebbe un tremito.

— Zaino in spalla! — soggiunse la voce allontanandosi. E poco dopo:
— Pane colla muffa! —

E poi piu lontano:

— E ferri corti! —

L'ultime parole furon seguite da una risata, e poi tutto tacque nella strada buia e
deserta.



V.

Venne il giorno che Carlo doveva andare in citta a estrarre il numero. Parti la
mattina presto per ritornare il giorno dopo alla stess'ora. Camilla lo accompagno
fin sulla strada, davanti alla casa, e facendo un grande sforzo, non pianse, e non
profferi parola fino al momento di separarsi. Era pallida, e aveva negli occhi i
segni della veglia e del pianto. Quando furono nella strada, raccolse tutto il suo
vigore, richiamo tutto il suo coraggio, e stringendo tra le sue una mano del
giovine, gli disse con voce tremante: — Torna subito. —

Carlo accenno di si.

— E.... — proruppe essa con accento supplichevole — prendi un numero
alto! —

Carlo sorrise, la bacio e s'allontano rapidamente; essa rimase immobile.
— Un numero alto! mormoro un'altra volta con voce dolce e tremante.

Carlo, gia molto lontano, si volto; Camilla fece l'atto di estrarre il numero; poi
converti l'atto in un saluto; poi gli mando un ultimo addio.

Dopo un po' rientro in casa, e gittandosi sopra una seggiola, spossata dallo sforzo
fatto, esclamo tristamente: — Ah, se il Re fosse qui a vedere quello che ci costa,
non la farebbe mica fare la leva! Gli e che non lo sa, e non c'e nessuno che glielo
faccia capire! —

Non e a dirsi in che stato d'animo passasse quel giorno e la notte seguente. A
momenti si sentiva rifinita che le pareva di non poter piu reggere fino al di dopo;
a momenti si sentiva dentro un'inquietudine, una smania, che le metteva quasi il
bisogno di lavorare con furia, di affaticarsi, di stremarsi di forze, per cercare
nella stanchezza un po' di riposo. Pregava, leggeva, usciva pei campi, tornava in
casa, si buttava su tutte le seggiole, e sempre si vedeva davanti quella mano
sospesa in atto d'entrare nell'urna e di estrarre il biglietto. Vedeva tutte quelle
cartoline bianche, piegate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto le dita di Carlo
come se fossero animate. — Questa! essa avrebbe voluto dire; — no, quell'altra!
— No, per amor di Dio, quella sotto! — Ogni pezzetto di carta che vedeva in
terra, i numeri scritti sui muri, qualunque oggetto che avesse una lontana
attinenza a quello che le riempiva l'anima, le metteva un tremito. improvviso nel
cuore. Due immagini, fra le altre, le si movevano di continuo davanti agli occhi:



un soldato che s'allontanava per una strada deserta, e si faceva sempre piu
piccino, e spariva, e riappariva come un punto nero, e tornava a sparire; e un
giovane vestito da paesano che per la stessa strada le veniva incontro cantando,
con un numero sul cappello che diventava man mano piu grande, fin ch'essa
poteva leggerlo bene, un numero alto, il numero tanto sospirato, la sua salvezza,
la sua vita. E queste due figure s'incontravano, si confondevano, si tramutavano
I'una nell'altra con una vicenda rapidissima, che il cuore accompagnava con
successione ugualmente rapida di gioie e di terrori faticosi e febbrili. E passo
molte ore della notte pregando e piangendo.

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar Carlo davanti alla casa. Dopo una
lunghissima ora, si vide apparire nella strada, molto lontano, un gruppo di gente,
che fu riconosciuto subito al passo rapido, ai cappelli biancheggianti, ai canti che
I'aria portava or si or no all'orecchio, per il drappello dei giovani coscritti.
Camilla s'appoggio al braccio d'una sua parente; il drappello s'avvicino; la
ragazza e gli altri s'avanzarono.... Carlo non c'era!

I giovani passarono; avevan tutti il loro numero sul cappello; qualcuno saluto
Camilla; essa non ebbe fiato per domandar notizie di Carlo; uno dei suoi parenti
lo fece per lei.

— Carlo? — domando a uno dei giovani rimasti addietro.

— E partito con noi, — rispose l'interrogato; — ma deve aver preso una
scorciatoia.

— E che numero prese? —

Il giovane, chiamato dagli altri, piglio la corsa senza rispondere.
— Il numero? Il numero? — gridarono Camilla e tutta la famiglia.
— Ecco il numero! — tuono una voce improvvisa alle loro spalle.

Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla getto un grido disperato: egli aveva il
numero sette.

VI

L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto anni, aveva terminato il suo servizio
d'ordinanza sulla fine del mille ottocento sessantasette, ed ora era libero affatto.
Da soldato aveva appartenuto, in ispecie dopo la guerra del sessantasei, alla



classe dei “malcontenti politici,,; classe che un giorno si trovava soltanto fra gli
ufficiali, che si estese poi ai sergenti, e fini col metter radice anche fra i soldati.
Nell'ultimo anno del servizio era stato col suo reggimento di presidio in una
citta, dove tra i giornali di parte repubblicana e i giornali di parte monarchica
sera agitata una lotta violenta a proposito dell'esercito; e ci erano stati tirati
dentro generali, colonnelli, ufficiali di ogni grado; e s'erano trattate
pubblicamente quistioni delicatissime di disciplina, facendone un chiasso e uno
scandalo infinito. Come sempre segue in simili casi, via via che la discussione, o
piuttosto la battaglia, si infervorava, andava pure allargandosi; cosicche in breve,
dall'argomento primo, ch'era l'alta amministrazione dell'esercito, s'era venuti ai
piu minuti particolari dell'economia dei soldato: prima del soldato in generale;
poi del soldato di quei tali reggimenti; prima accusando il sistema, il Governo, il
ministro; poi il generale di divisione, quel tal colonnello, quei tali capitani; si
eran nominate le persone, si eran citati i fatti, si eran convocati dei giuri, si eran
fatti dei duelli; e infine, dopo molto parlare, scrivere, stampare e sfidare, la
tempesta si era quietata e tutto era rimasto nello stato di prima. Tutto fuorche le
teste dei soldati, le quali eran cambiate. I soldati (quelli che sapevano leggere)
avevano preso gusto alla quistione e s'eran bravamente letti ogni giorno i
giornali; puniti per essersi lasciati sorprendere a leggerli, s'erano messi a
meditarli; puniti ancora, s'erano fatti ciascuno una raccoltina dei numeri piu
caldi, e ci davano poi una scorsa ogni tanto, di soppiatto, su per le scale della
caserma nell'ora della pulizia, e dietro gli alberi della piazza d'armi nell'ora del
riposo. A furia di leggere era rimasto in capo a ognun di loro un corredo di
parole e di sentenze, che venivano poi snocciolando man mano, a mezza voce,
coll'occhio bieco, quando 1'ufficiale che li rimproverava avesse voltato le spalle.
Un capitano, che li consigliasse a non bazzicar le bettole con cittadini che
parlassero di monarchia e di repubblica, era un uomo che aveva paura delle idee
nuove. Un sottotenente che, facendo un discorso alla compagnia, spiegasse che
cos'e l'esercito, quale e il suo mandato ¢ quali sono i suoi doveri, in un modo che
a loro non garbasse, era un uomo che intendeva alla rovescia lo spirito delle
istituzioni. Al tale sergente che dava un ordine e troncava la parola in bocca
gridando: — Silenzio! — si rispondeva a fior di labbra: — Non sono un automa.
— Alla parola soldato si accompagnava sempre, come aggiunto necessario, la
parola povero, e certi sfoghi di collera contro un superiore lontano si chiudevano
immancabilmente con una frase misteriosa che faceva scintillar gli occhi dei
circostanti. — Ha da venire quel giorno. —

Il nostro soldato era stato uno di questi, e dei piu ardenti. Tornato appena al



villaggio, coll'animo ancora agitato e la memoria fresca di quei fatti e di quelle
letture, s'era dato a far propaganda delle idee nuove. Messa su una piccola
bottega di liquori, ne aveva fatto il luogo di convegno dei malcontenti del
villaggio. La si leggevano giornali, si parlava di dilapidazione del pubblico
Tesoro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che non tutti capivano; ma che
mostravano di sentir tutti profondamente. E il nuovo tribuno era la voce piu
autorevole dell'assemblea non solo perche dava spesso da bere a credito, ma
perche aveva infatti un certo ingegnaccio di cattivo soggetto, infarinato di
linguaggio da gazzetta, e tenuto vivo e eloquente da uno stato abituale di mezza
cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da estrarre il numero, il nostro
personaggio (si chiamava Marco) stava discorrendo con tre o quattro coscritti in
un canto della bottega. Gli domandavano informazioni intorno alla vita del
soldato, e lo stavano a sentire a bocca aperta.

— Il male, capite, — diceva cacciando indietro il cappello come per lasciar piu
libero corso al pensiero — il male e che i superiori non studiano, e non sanno
niente di niente. E quando manca questo qui, — e si toccava la fronte coll'indice,
— s'ha un bell'essere coperti di galloni e di croci, ma si sara sempre ciuchi.
Siamo indietro, ecco la gran quistione.

— E il mangiare? — domando uno.

— La carne — rispose, accendendo il sigaro — e quasi sempre guasta; la zuppa
si da ai poveri; di vino non se ne parla. —

— Come si vive allora? — domandarono quelli.

— Ognuno s'ingegna; si piglia l'esempio dai superiori, vedete: ruba
I'amministrazione militare, ruba l'intendenza, rubano gl'impresari, rubano i
furieri, rubano i medici, € una ruberia generale, campano tutti alle spalle del
soldato. —

Qualcuno gli domando come si stésse a disciplina.

— Male.... i minchioni. I minchioni, vedete, nel mestiere del soldato, hanno
sempre tutte le disgrazie. Il pane e acqua, i ferri, le sciabolate, son tutta roba per
loro. Ma chi ha un poco di cervello e un po' di fegato, € un altro par di maniche.
Bisogna saper mostrare i denti a tempo e luogo; anche i superiori hanno una
pelle da conservare, capite bene;... tutto sta nel non lasciarsi mettere il piede sul
collo. Un capitano aveva preso a fare le picche con me, e ogni settimana ero



dentro; era una vita che non poteva durare. Un giorno io lo presi a quattr'occhi,...
perche, tenetevelo bene a mente, coi superiori non ci vogliono testimoni; se c'e
chi vede, si e fritti; soli, si nega fino alla morte, e si salva la pelle. Lo presi a
quattr'occhi, in un corridoio, di notte, che non se l'aspettava, e la gliene dissi
quattro, vi assicuro io, di quelle che arrivano all'anima: “O lei finisce di
rompermi l'anima, o le giuro sulla mia sacra parola d'onore, che a me mi
tocchera una palla nella schiena, ma a lei quattro dita di baionetta nella pancia,
non c'e nemmeno I'Anticristo che gliele levi.,, Non parlo piu; se fiatava, l'infilavo
come un ranocchio. Tutto sta li: non bisogna lasciarsi mettere il piede sul collo.

— E la guerra? — domando un altro.

— La guerra, — rispose Marco, — non c'e che dire: alla guerra bisogna fare il
suo dovere. La patria e una sola, e il soldato é il difensore della patria. Ma siamo
sempre alle solite, che i generali non sanno quello che si fanno. Figuratevi, un
generale, nel sessantasei, mentre si marciava verso Venezia, e c'erano forti da
tutte le parti, un generale di brigata, con tanto di galloni e di cordoni, e un'aria di
mangia-tedeschi che metteva paura; e questo e seguito a me che ero
all'avanguardia, ed ero incaricato di avvisare quando si presentava il nemico;
ebbene quel generale non sapeva dov'era il forte.... non so, un forte di primo
ordine, che di la i Tedeschi ci potevano prendere a cannonate quando volevano:
ebbene il generale, che era solo, dove far la figura di domandarlo a me, — e si
batteva la mano aperta sul petto, — a me, semplice soldato, cosa da far venire il
rossore sulla fronte, e dire: “Ohe, voi, da che parte si trova il forte tale?,, E io a
dover rispondere: “Signor generale, il forte di cui parla, e quello la, guardi dove
segno col dito.,, E se non ci avessi badato io, ci conduceva al macello. Che ve ne
pare? Domando e dico se c'e sugo a far la guerra in quel modo. —

VIL

All'undici di sera Marco era rimasto solo nella sua bottega rischiarata da una
lucerna, e leggicchiava un vecchio giornale: Carlo entro.

— Numero sette, lo so; — disse Marco dandogli un'occhiata, senza smetter di
leggere.

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e appoggiato un braccio sulla tavola
chino la testa sulla mano.

— E una vita dura —, comincio a dir Marco, lanciando all'amico uno sguardo di



compassione maligna. — Oh per dura é dura, te lo posso dir io. E una vita che
chi ne vuol parlare bisogna che I'abbia provata. Io te lo dico per tuo bene, perche
non vorrei che andassi a fare il soldato con un'idea falsa. E mio dovere d'amico
di dirti la veritd. E una vita d'inferno. Immagina pure delle umiliazioni; non ne
penserai mai tante quante ne avrai da patire, va pur sicuro. Piangerai delle
lagrime di sangue, piangerai. Gia, prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi e
soldato deve far conto di non averne. Caporali, sergenti, tenenti, capitani, son
tutta gente pagata apposta per darti dell'asino e del mascalzone una volta 1'ora —
per turno. In piazza d'armi, in presenza di mezzo mondo, ti mettono le mani sulla
faccia, e la gente si ferma e ride. Nelle marcie poi, quando si muore dalla sete,
che non s'ha piu figura d'uomo, e si resta indietro o si casca a traverso la strada,
allora son pugni e piattonate che non ci son per niente gli aguzzini nelle galere.
Ho visto io un comandante di compagnia in una marcia che c'era un soldato
malato che non si poteva reggere, e lui credeva che lo facesse apposta; ebbene,
lo caccio avanti a spintoni e a calci, per mezzo miglio, fin che rotolo in un fosso,
in fin di vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta danno anche delle
sciabolate di taglio. Non c'e pieta, mio caro. Il soldato é una bestia. Prepara pure
la schiena e la faccia. E chi si rivolta, o lo cacciano in una prigione a farsi
mangiar vivo dai topi o lo mandano in una compagnia di disciplina dove gli
rompono le ossa col bastone. Se poi hai la disgrazia di ammalarti, non ti dico
altro, tutti sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non guarisci piu che presto, ti
danno il passaporto per il camposanto come due e due fan quattro, perche,
capisci bene, non vogliono mica mantenere della carne inutile. Ne ho visti dei
miei compagni distesi la stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro e la faccia
color di cera! E vero che ti pud anche capitar la fortuna della guerra. Allora i tuoi
superiori ci guadagnano un grado e tu lasci le budella in mezzo a un campo di
grano, se pure non ti tocca prima di metterti in riga con una dozzina dei tuoi
compagni e di cacciare una palla nella schiena a un tuo amico, condannato per
“sbandamento in faccia al nemico.,, Credi, e proprio una vita da galeotti. Per
resisterci bisogna non aver sangue nelle vene. Vorrei aver tanti scudi quanti dei
miei compagni ho visti stracciare coi denti la tela della branda e dar di mano alla
baionetta per cacciarsela nella gola. Per me, non lo dico per disanimarti, che non
sarebbe un'azione da galantuomo; ma andrei in galera, andrei a marcire in una
prigione, mi metterei a far l'assassino di strada, mi farei impiccare in mezzo a
una piazza, tutto piuttosto che tornar a fare il soldato. Ma gia, se mi
richiamassero, piglierei la strada di Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati tanti
altri! Cosa vuoi? lo proprio a pigliarmi dei pugni, dei calci e delle sciabolate,



non mi ci sento nato. In tutti i casi avrei piu caro pigliarmi una fucilata nel petto
da un carabiniere alla frontiera, che almeno sarebbe una palla sola, piuttosto che
pigliarne dodici nella schiena dai miei compagni, al comando dell'aiutante
maggiore. Fatti coraggio, andiamo. Sono cinque anni, in conclusione, e cinque
anni... son lunghi, si; accidenti che son lunghi! ma non sono la vita.

VIII.

Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si trovavano dinanzi al portone.
Essa aveva. gli occhi rossi; egli la saluto sorridendo.

— Sei allegro? — domando Camilla.

— Si.

— Si direbbe che hai gia dimenticato che devi partire.
— lo non parto, — rispose francamente il giovane.
— Come non parti?

— Non parto — soggiunse egli, spiccando chiaramente le sillabe, — non vado a
fare il soldato.

— Ti metteranno in prigione! — esclamo Camilla fissandolo inquieta, che
indovinava il suo pensiero.

— A lasciarsi prendere! — egli mormoro guardando in aria.
— Carlo! — esclamo la giovane smettendo il lavoro, — tu scherzi!
— Scherzo?... Vedrai.

— Carlo! — riprese Camilla — tu non pensi a quello che dici! Tu non mi vuoi
bene! Da quando in qua t'e venuta questa idea?

— L'ho sempre avuta.
— Non e vero!

— Come non e vero? — grido Carlo voltandosi in tronco, e le diede una di
quelle terribili occhiate che le facevano morir la parola sulle labbra. Camilla si
rimise a sedere, appoggio la fronte sulle mani, e mormoro con voce umiliata: —
Abbi compassione di me.... non mi far soffrire.... dimmi che non dici davvero.



Egli le pose una mano sul capo in atto carezzevole, ma la ritiro subito e stette
pensando. Tacque per qualche minuto anch'essa, assorta nella meditazione della
nuova disgrazia che il disegno di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzo, e
appoggiando le mani colle dita intrecciate sopra una spalla del giovine, gli disse
con tutta la dolcezza del suo cuore e della sua voce:

— Io ho capito quello che tu hai in mente, e... guarda, so anche chi ti ce messo
quell'idea. —

Il giovane fece cenno di no.

— Non dir di no, Carlo, io non ti voglio metter male con nessuno; dico soltanto
per farti vedere che certe cose non ti credo capace di pensarle. Tu mi vuoi bene,
non e vero? —

Carlo accenno di si.

— Dunque... un po' di pensiero di me, se e vero che mi vuoi bene, te lo dovresti
prendere. Vorresti lasciarmi sola? Capirai bene che io non posso andare con te.
Tu mi puoi dire che anche per andar a fare il soldato mi devi lasciare. Lo so
anch'io, ma e un'altra cosa. Se vai a fare il soldato, io so dove vai e so anche
quando torni; anno piu, anno meno, se non seguono disgrazie, e sicura; ma se
parti per un altro motivo... addio matrimonio; chi sa quando potresti tornare. E
poi... dove andresti? Oh Dio mio, non mi ci far pensare; bisognerebbe bene che
andassi in un altro paese; lo so dove vanno; passano i monti, ce n'e gia stati
anche da queste parti di quei che disertano; ma si son piu visti? io sento dire che
finiscon tutti male. E poi... se e per il sostentamento della famiglia, tu sai, che,
grazie al cielo, anche se non ci fossi tu, per qualche anno non sarebbe una
rovina; ma posto pure che s'avesse bisogno di te... a esser fuor di paese, mi pare
che sarebbe la stessa. Perche te n'andresti allora? Pel bene dei tuoi, o di me, no;...
ma gia 1'hai detto per farmi paura, Carlo, non e vero?

— Ma sai, — rispose Carlo con un sorriso forzato, senza guardarla, — che si
direbbe quasi che ci hai piacere ch'io vada a fare il soldato? Di' la verita, ci hai
piacere?

— Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu non possa dirmi una parola senza farmi
male al cuore? Non mi conosci ancora? Da quando mi hai dato la notizia, sette
giorni fa, non ho piu avuto un momento di pace, tu lo sai; non ho fatto che
piangere e disperarmi... e poi guardami in viso, come mi son ridotta; vedi che
non penso che a te, che ti sto sempre accanto, che appena ti vedo allegro mi



consolo, e ogni volta che mi dici una parola trista, cambio di colore; e in
ricompensa della vita che faccio, invece d'incoraggiarmi, di mostrarmi almeno
un po' di compassione, mi dici che ho piacere che tu parta!

— Non ho detto questo, io.

— L'hai detto e poi... Dubiteresti di me forse? Vuoi ch'io ti prometta che per
tutto il tempo che starai lontano non guardero in viso nessuno, nemmeno per un
momento, come se non avesse gli occhi? Io son capace di farlo, faccio magari un
voto, io; tu non mi conosci ancora, vedrai. lo son donna da venir qui, in questo
posto, tutte le sere, cinque anni di seguito, come se tu ci fossi sempre. Cinque
anni? dieci, quindici anni ti aspetterei, senza lamentarmi; senza farti mai il piu
piccolo torto, nemmeno col pensiero. Ma purche io sappia che tu sei in paese,
che non giri pel mondo come un disperato, che non c'é nessuno che ti cerca, che
fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno... Carlo, tu puoi capire quanto mi costa dire
questa parola; eppure sento che e mio dovere di dirtela, e te la dico con tutto il
cuore, senza esitare, anzi, guarda, con una certa soddisfazione, come se fosse la
parola di una preghiera: Va tu pure! —

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie in un proposito tristo, la parola
di chi vuol persuaderci a staccarcene, quanto piu e amorevole e dolce, tanto piu
indurisce 1'ostinazione e inasprisce la resistenza.

— Va! va! — proruppe il giovane, scrollando le spalle; — s'ha un bel dire: Va,

Va!

— Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se io m'immagino che sia una bella vita!
Per quanto sia brutta, non lo sara certo quanto pare a me; ma pure bisogna farsi
animo. O che la vita che andresti a fare fuor di paese sarebbe meglio? Ce ne
sono state dell'altre ragazze che discorrevano con giovani che dovevano andare
soldati; ne conosco io piu d'una, le conosci anche tu. Ebbene, i giovani sono
partiti, sono stati lontani parecchi anni, qualcuno e anche andato alla guerra. Le
ragazze li aspettarono; in tutto quel tempo vissero ritirate; finalmente quelli
tornarono, si volevano piu bene di prima, si sposarono, e ora vivono in pace,
senza rimorsi. Io non credo che sarebbero cosi contenti, se fossero fuggiti, anche
nel caso che avessero potuto tornare. E la vita del soldato non era mica piu brutta
allora che adesso.... E poi se tu fossi uno di quei deboli, come Pietro, il figlio del
fornaio, che non ha potuto resistere, e dicono che € morto in una marcia, non
direi; ma sei robusto, (lo guardo), e staresti anche bene.



— Si, s, tutte buone parole, — rispose il giovane con un leggiero sorriso; — ma
non fanno al caso: io non parlo di fatiche, io non ho paura della fatica. Gli e
questo qui, — e si picchiava sul cuore, — che non se la sente di fare il soldato.
Io non son fatto per servire, ecco. I signori qui accanto m'avevano fatto la
proposta di andare in citta, e a che patti! Hai visto se ho accettato; e il mio
carattere, cosa vuoi? coi superiori non me la dico, € impossibile. Figurati la
schiavitu del soldato! Mi sgridano, rispondo, e sai cosa succede. Io so che vita e,
me I'hanno detto, e poi tutti lo sanno; va una volta in piazza d'armi e lo saprai
anche tu. Io sento che se vado non torno; non e una vita per tutti, tant'e vero che
c'e di quelli che s'ammazzano dalla disperazione. Andrei a lavorare nelle
miniere, piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di vetri, dove si sta tutto il
giorno davanti alle fornaci, e si perde gli occhi; andrei dove tu vuoi, anche a
crepare; ma a fare il soldato, no, non posso, € inutile, son fatto cosi: servire non e
il fatto mio.

— Servire! — disse timidamente la ragazza; — io non so, ma... per quello che
sento dire, e che pare anche a me, il soldato fatica e corre anche dei pericoli; ma
non serve nessuno. Chi serve?

— Tutti! — grido il giovane, — tutti serve!.... Chi serve! —

Camilla tacque un momento, e poi disse a fior di labbra, incertamente, come si
dicon le cose sentite dire, piu perche ci son rimaste negli orecchi, che per averle
capite:... — Serve il Re.

— Un'altra ora! — rispose Carlo, cercando in se stesso una risposta; — il Re!
Gia, é sempre 1i in caserma a far da protettore, il Re! E Ii a farti far giustizia,
quando ti maltrattano a torto; a farti dare del pane buono quando te lo danno
colla muffa; e a far capire ai medici, quando ti curano, che sei carne di cristiano?
Ne sa dimolto il Re!

— Jo non so; ma ho anche sentito dire che fare il soldato... € un onore.

— Ah, povera te, un onore! L'onore e per quelli che comandano, e hanno i
galloni d'oro e le tasche piene di quattrini; ma per il povero contadino che va li a
sgobbare quel tanto e poi chi s'e visto s'e visto, non c'e onore che tenga. Sai cosa
c'e? C'e i ferri corti, cara mia; ecco quello che c'e. E poi... (qui abbasso la voce e
riprese con accento molto significativo) tu non sai che vita fanno i soldati. —

La ragazza lo guardo un momento incerta, come se non avesse capito, e poi,
abbassando gli occhi, mormoro:



— A me mi pare che chi vuole, puo portarsi bene da per tutto.

— Gia! Hai sempre una buona ragione da dire, tu! Tu accomodi tutto! Tu vedi
tutto bello!

— E tu non vedresti tutto tanto brutto — rispose Camilla con una certa vivacita,
— se non ci fosse chi ti fa vedere in quel modo!

— So di chi vuoi parlare, non e vero, e non dire una parola di piu!

— Ma come vuoi ch'io parli allora? — proruppe essa con una voce, in cui si
sentiva il tremito dell'indignazione; e intanto le si gonfiavano le vene del collo
bianco e sottile. — Io ti dico quello che sento, quello che mi dice il cuore e che
mi par il tuo bene, e tu vai in collera! Vuoi ch'io ti dica per forza quello che pensi
tu? Comandami! minacciami! Ma col cuore non me lo farai dire, non lo diro mai,
mi ripugna... non posso!

— Ebbene! — disse Carlo con una voce che pareva tranquilla, ma con un viso
che la fece tremare; — vado, te lo prometto, vado; ma... sentimi bene, te lo dico
prima, e sta sicura che terro la parola: io non sono uno di quelli che si lasciano
mettere il piede sul collo, io ci ho del sangue nelle vene... mi conosci; ebbene, io,
la prima volta che un superiore mi fa una prepotenza, o mi dice una brutta
parola, o mi mette le mani addosso, fossimo anche in mezzo alla piazza d'armi,
in mezzo alla strada, in presenza di cento persone, di te, del tuo Curato, dei tuoi
parenti, di chi diavolo vuoi, com'e vero Dio gli spacco la testa col calcio del
fucile, e segua quel che vuol seguire! —

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la guardo di traverso, con quello
sguardo di compiacenza bestiale che misura la ferita aperta dalla parola: ma
quasi nello stesso punto, per uno di quei rapidi mutamenti del cuore che non
sono rari in quelle nature violente, si commosse alla vista di quella poveretta che
singhiozzava, come se il petto le si volesse spezzare.

— Camilla! — grido con voce amorevole.

— Si! — essa prese a dire singhiozzando, — vogliate bene a un giovane,
consacrategli tutto il vostro cuore, soffrite, tremate, consumatevi per lui; tutto
questo colla speranza che, quando egli si trovi in un momento difficile, vi dia la
consolazione di vedere che ha bisogno di voi, che gli potete riuscir utile,
confortarlo, incoraggiarlo; si, illudetevi; quel momento verra, farete quanto
potrete per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri: ebbene, allora, per
ricompensa del vostro affetto, egli vi rispondera che vuol fare... — e soggiunse a



fior di labbra — 1'assassino! — e diede in uno scoppio di pianto piu forte.

Carlo si chino e la prese per una mano; essa approfitto di quel momento per
gridargli con voce supplichevole: — Promettimi che andrai! — e I'afferro per le
braccia.

— Camilla! — esclamo egli, svincolandosi e allontanandosi rapidamente; —
sono un disgraziato! —

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo scomparve; allora essa riabbasso il
capo piangendo. In quel punto la scosse il suono d'una voce lieta e amorevole
che domandava: — Cosa c'e?

— Ah! il signor Curato! — esclamo Camilla. — Ho tanto bisogno di lui, e
buono, gli diro tutto, mi fara coraggio, sia ringraziato il cielo! —

E corse verso il vecchio prete colla confidenza e colla serenita d'una bambina.

IX.

Carlo e Marco s'incontrarono due ore dopo in una strada del villaggio.

— Ho pensato una cosa, — disse Marco. — Sai in che mani t'hai a mettere per
quell'affare?

— Che affare? —
Marco fece un atto come per accennare un paese lontano.

— Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da mettere se vuoi uscirne bene?
Te la do in cento a indovinare. Gia non saresti il primo ch'e passato per quella
strada.... ma in specie ora che il battibecco e piu forte: se lui vuole, tra loro si
scrivono di parrocchia in parrocchia, ti trovi al sicuro prima d'accorgertene. Tu
devi andare da lui, dirgli il caso in cui ti trovi, e dargli una tastatina cosi alla
larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e tu batti, fin che il ferro e
caldo; se fa Il'indiano, avanti lo stesso, non e che una finzione per non
compromettersi il primo; se poi nega, addio, e galantuomo, non ti tradisce, la
peggio sara di non averne cavato nulla.

— Ma di chi parli?, — domando Carlo.

E I'amico fece intorno al capo un gesto buffonesco che voleva rappresentare un
cappello da prete.



X.

Il Curato, che gli abitanti del villaggio chiamavano famigliarmente don Luigi,
era un vecchietto d'una settantina d'anni, piccolo e nervoso, con due occhietti
vivissimi, che leggevano nelle anime, — dicevano le divote, — come in un libro
stampato; buon uomo e buon prete, indulgente in confessionale, allegro a tavola,
di viso rosso, di capelli bianchi e di opinioni politiche tricolori; non diverso nella
vita e nei modi dagli altri curati di quelle campagne; dai quali pero era tenuto in
pregio per una certa tintura di buone lettere, di cui aveva dato prova anni
addietro in parecchi sonetti dedicati all'arcivescovo e lodati da un giornale della
provincia come “fiori di buona poesia non meno commendevoli per la nobilta
della forma che per la robustezza dei concetti,,. Lo sguardo pieno di benevolenza
e la voce dolce temperavano la severita dei suoi lineamenti e la rigidezza della
sua andatura che gli davano un po' I'aria di un maggiore giubilato. Ed era aperto
e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene; Camilla, in ispecie, la quale aveva
preso con lui una grande domestichezza, perche, stando di casa vicino alla
chiesa, aveva occasione di vederlo spesso e di parlargli lungamente. Corse percio
da lui a dirgli ogni cosa, della leva, dei disegni di Carlo e delle sue paure,
scongiurandolo che tentasse d'indurre il giovane a mutar consiglio, se non voleva
vederla morir di dolore. Il curato le promise di fare quanto poteva, e soggiunse
che avrebbe cercato Carlo egli stesso prima di sera.

Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete.

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non aveva neppur pensato al modo di
cominciare, si sentiva in cuore una grande trepidazione. Entro e si fermo in un
angolo della stanza col cappello in mano.

Era una piccola stanza a terreno, allegra, piena di luce, con quell'aspetto
particolare delle stanze dei curati di campagna, che fanno indovinare la chiesa
accanto: le pareti bianche e nude, un crocifisso sopra la porta, un vecchio
quadro, un vaso di dittamo sulla finestra, e un leggero odore d'incenso nell'aria.

Il Curato era seduto sopra un seggiolone davanti al tavolino e leggeva; quando
vide comparire il giovane, fece un atto di sorpresa.

— Ho da parlarle, signor Curato, — disse Carlo.

Il Curato lo fece sedere. — In che modo puo avermi prevenuto? — pensava
intanto. — C'e sotto qualcosa. — E guardo attentamente Carlo, e gli baleno un



sospetto, e risolvette di chiarirsene subito.

— Sento che sei chiamato al servizio militare, — disse.

— Si signore, — rispose il giovane fissandolo.

— E quando parti?

— .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una diecina di giorni.

— E.... — domando il Curato lanciandogli un occhiata scrutatrice — parti? —

Carlo non rispose, lo guardo. Il prete si confermo nel suo sospetto; e dopo aver
guardato un po' il libro colle sopracciglia aggrottate, alzo il capo e disse con aria
distratta:

— Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un consiglio, non € vero?
— Lei m'ha capito.

— Credo d'aver capito, — rispose con serieta il prete, — e poi, pigliando tutt'a
un tratto un accento benevolo continuo: — Sicuro... tu sei un bravo giovane, sei
robusto, hai giudizio, farai il tuo dovere e te ne tornerai a casa contento. Non ti
domando neppure se sei piu che mai risoluto di mantenere la tua promessa a
Camilla; sono anzi sicuro che, in tutto il tempo che starai lontano da casa, terrai
una buona condotta e farai di tutto perché, come ora, partendo, le porgi la mano
di un buon figliuolo, cosi al ritorno essa possa stringere la mano d'un bravo
soldato; dico bene? —

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva, senza sapere che rispondere e a
che partito appigliarsi. A un tratto gli tornarono in mente le parole dell'amico:
“Se fa l'indiano, non e che una finzione per non compromettersi il primo,,; e gli
baleno un raggio di speranza. Si fece animo, e ruppe il ghiaccio d'un colpo.

— Ma io non vado a fare il soldato! — esclamo.

— Ah! — grido il prete con un leggiero sorriso voltandosi a guardare verso la
finestra.

— L'avevo detto, io! — penso Carlo; — eccoci al punto.
— E cosa pensi di fare? — domando il Curato, sempre guardando fuori.
—Io?... —

Stette un po' pensando e rispose in fretta: — Il mondo e largo. —



— Tu non sai una cosa — disse allora il curato, voltandosi verso Carlo, e
sorridendo benevolmente, come se non avesse compreso affatto il significato
delle sue ultime parole. — Non sai che io sono stato cappellano militare per
cinque anni, dal cinquantaquattro al cinquantanove. Cinque anni filati,
cappellano del primo reggimento di fanteria, brigata Re. E cosi. Sono stato
anch'io mezzo soldato e te ne posso dire qualche cosa. E vero che d'allora in qua
le cose son molto cambiate... e dicono in meglio. Ma credi a quello che ti dico
io: non e una brutta, dura, scellerata vita che per i cattivi soldati. Per gli altri € un
tutt'altro mestiere. Tutto sta a cominciar bene. Una volta che un giovane s'e
messo in buona vista dei superiori, e sicuro del fatto suo: non sente piu il peso
della disciplina. Ma bisogna essere allegri, franchi, leali. I superiori perdonano
tutto a quelle belle faccie aperte di bravi soldati e di galantuomini, che hanno
magari il diavolo in corpo e ne fanno una grossa ogni tanto; ma che a guardarli,
bisogna dire per forza: — Ecco un uomo! — In tutti i reggimenti ce n € un certo
numero di questi lestofanti, che fanno dannar 1'anima ai superiori, e che pure,
ogni volta che la sgarrano, tutti chiudono un occhio. In cinque anni ne ho
conosciuti molti. Mi ricordo, fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli ufficiali
vecchi di quel reggimento debbono ancora ricordarsi. Era un pezzo di giovane
piu alto un palmo di te, largo cosi, che s'era fatto mettere a doppia razione.... Era
la scapestrataggine incarnata! Scappava di notte, rischiava la vita, metteva
sottosopra la compagnia; ma era tanto buon figliuolo, che si faceva ben vedere
da tutti. In marcia portava gli zaini di quelli che non ne potevano piu; in caserma
cantava sempre, saltava come un capriolo, rompeva una pietra con un pugno; se
c'era una rissa, era quello che la faceva finire a scappellotti; sempre il primo a
gettarsi negli incendi, sempre il primo a cacciarsi nell'acqua per salvare un
compagno, furbo, sfrontato, pronto a rispondere, che nessuno gli poteva tener
testa; incapace di mentire se l'avessero coperto d'oro; un soldato modello in
servizio, un demonio fuori. Aveva il vizio di bere. Ma quando aveva bevuto,
stava in riga cosi impalato, che i superiori, invece di punirlo, bisognava che
ridessero. Tutto il reggimento lo conosceva. Il suo capitano diceva che con
cinquanta mascalzoni come lui si sarebbe sentito di dare le pacche a un
battaglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta il colonnello, ch'era una bella
figura di vecchio soldato, con una cicatrice sulla fronte, passando in rivista il
reggimento, si fermo a guardare quel bel giovane ardito che lo fissava con due
maledetti occhioni pieni di fuoco, e non pote trattenersi dal dirgli: — Ma sai che
hai un gran bel muso di soldato, tu! — Indovina un po' cosa gli rispose quel
malanno? — E'l so a facesia gnanca, sor coronel — (E il suo non scherza



nemmeno, signor colonnello). — E il colonnello restd un momento stupito, ma
poi rise e non disse nulla. Quelli son soldati! Ce n'era poi degli altri, come ce n'e
sempre, affatto diversi, proprio 1'opposto; ma non meno bravi soldati per questo.
Soldati tranquilli, che passavano i loro cinque anni senza farsi sentire, come
ombre; il primo giorno come 1'ultimo; sempre i primi a mettersi in riga, sempre i
primi a rientrare in quartiere, mai una macchia sul cappotto, mai una parola piu
alta dell'altra, mai un soldo di debito sulla massa, mai malati, mai di cattivo
umore, soldati che in cinque anni non ricevevano né una consegna ne un
rimprovero, e che il comandante della compagnia non si sarebbe accorto che
c'erano, se non ci fosse stato il loro nome sui ruoli; giovani che parevano nati
con la divisa addosso e col fucile in mano, e che dovessero fare i soldati per tutta
la vita. Mi ricordo d'un capitano che ne aveva una decina nella compagnia e che
mi diceva: — Se io avessi sempre una compagnia tutta di soldati come quelli,
vivrei vent'anni di piu. In parola d'onore, se mi domandaste a chi voglio piu
bene, a quei ragazzi li o ai miei figliuoli, sarei imbarazzato a rispondere. Che
cosa te ne pare?



Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensierosa.

— E posso parlare, vedi — continuo il curato — perche i soldati piemontesi di
quel tempo, non dico per vantarmi, ma li ho conosciuti proprio dentro. Allora era
un altro par di maniche. Anche soldati avevano religione e si confessavano.
Venivano al servizio colle medaglie benedette ai collo, eran giovani semplici,
alla buona, forse un po' di grossa pasta; ma per quello che e tempra d'uomini, (e
batteva colla nocca dell'indice sopra un calcafogli di pietra) duri come questo.
Molti venivano a farmi le loro confidenze. Un buon cappellano, allora, serviva a
qualche cosa. Ce n'era di quelli che, nei primi giorni, venivano a dirmi che non
potevano reggere a quella vita. — E inutile — dicevano — il coraggio ci manca;
lontani da casa, questa disciplina, senza amici, per tanto tempo, ci prende la
disperazione. — E io rispondevo sempre: — Coraggio, figliuoli. Ve ne prego in
nome della vostra famiglia, dei figliuoli che avrete un giorno, del paese in cui
siete nati, del Re che vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi adempite un
grande dovere. Non c'eé di doloroso che i primi mesi. Quando sarete vecchi,
sarete altieri di poter dire che siete stati soldati; degli amici ne troverete, vi
abituerete alla disciplina, sentirete meno le fatiche. Un po' di forza e di pazienza
per un altro mese, e vedrete. — E volevo che lo promettessero, lo promettevano
e se ne trovavano contenti. Altri si sfogavano in confessione contro certi
superiori che non li potevano vedere e li mettevano al punto di fare uno
sproposito. E io ripetevo sempre: — No, figliuoli, non dite, non pensate queste
cose. Non c'é superiore che possa volervi male. E un malinteso. Se qualcuno vi
perseguita, e perche v'ha giudicato male. Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere,
e guardate sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma colla testa alta,
coll'anima negli occhi, senza rancore, e parlategli col cuore in mano, come a
vostro padre. Vedrete che cambiera pensiero e vi rendera giustizia. — E quanti
mi vennero poi a ringraziare di questi consigli! Venne una volta un soldato
congedato apposta per dirmi che il suo capitano, che li aveva sempre trattati
male, lui e altri sette o otto che partivano in congedo insieme.... ebbene, che quel
capitano, che tutti dicevano ch'era un cane, gli aveva detto, il giorno ch'erano
andati a salutarlo a casa: — Qualche volta vi saro parso un uomo bestiale, che
urlavo e castigavo a torto; ma se ve ne ricordate, era sempre nei giorni di
pioggia, e la cagione eccola qui: e questo lavoro che ho nel petto, che mi hanno
fatto i tedeschi a Novara — ; e senz'altro, scoprendosi il petto, aveva mostrato
un'orribile ferita che lo martoriava da dodici anni. E allora tutti si erano ricreduti
e gli avevano domandato scusa. Bisogna andare adagio, caro mio, a giudicare e a



condannare. Mi ricordo sempre d'un soldato di Saluzzo, che era perseguitato da
un ufficiale, e lo odiava a morte, e diceva, quando scoppio la guerra, che alla
prima occasione si sarebbe fatto giustizia. Ebbene, si trovarono per I'appunto sul
campo di battaglia insieme, l'uno accanto all'altro, in un momento che
fioccavano le palle. Ora senti che cosa e avvenuto. A un certo punto, il soldato si
sente dare dall'ufficiale una gran piattonata sulla testa. Era troppo, perdio! Il
sangue gli monta alla testa, caccia un urlo di rabbia, e si volta, acciecato, per
dare un colpo di baionetta.... Cosa vede? L'ufficiale pallido che barcollava
cercando dove appoggiarsi. Una palla l'aveva colpito nel fianco mentre gridava
avanti colla sciabola in aria, e la sciabola, cadendo, aveva battuto sulla testa del
soldato. — In un momento — mi racconto lui stesso — mi fuggi tutto 1'odio dal
cuore. Lo afferrai, lo tenni un momento su, poi lo distesi sull'erba,
m'inginocchiai per premergli la mano sulla ferita. Ma era inutile. La ferita era
mortale. Lui mi guardava, senza lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva che
volesse domandarmi perdono dei torti che m'aveva fatti. — Tenente — io gli
dissi — si faccia coraggio! Sara una cosa leggiera. — Ma si! gli occhi gli si
velavano. E mentre mi chinavo per guardar la ferita, lui mi mise una mano sulla
testa e me la fece scorrere sulla guancia fino alla spalla, come per farmi una
carezza. lo alzai la testa e gridai: — Tenente! — Era morto. E allora mi parve
d'averlo sempre amato! — Che ne dici eh? Son soldati questi? Sono uomini da
fargli di cappello, si 0 no?

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi fissi sul pavimento, sforzandosi,
ma inutilmente, di far parere che la sua serieta non fosse altro che malumore.

— E li ho visti alla prova nel cinquantanove, quei giovani — riprese il curato
dopo aver dato un'occhiata alla finestra, per mostrare che non s'occupava
dell'impressione che le sue parole avessero potuto produrre. — Allora c'erano
anche i provinciali, uomini dai ventisei ai trentadue anni, la maggior parte con
moglie e figliuoli. Ma che soldati! Li ho visti passare, il giorno di San Martino,
quando il reggimento sfilava davanti al colonnello per andare al fuoco. I giovani
erano piu spensierati, i provinciali un po' piu tristi; ma avevano tutti il cuor saldo
ad un modo, e gridavano un: — Viva il re! — caro mio, che sarebbe bastato
quello a far capire che la battaglia non si poteva perdere. Il colonnello diceva di
tanto in tanto: — Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio, tutto andra bene. — Io
li benedivo dentro di me, col cuore un po' stretto, pensando a quanti non
sarebbero piu tornati. Poco dopo cominciarono a fischiare le palle. Non voglio
far lo spaccone; dico la verita: quando sentii i primi fischi, che parevano grida di



gatti arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma subito mi feci forza. Misi la mano
sotto la tonaca, strinsi il crocifisso che avevo sul cuore e mi dissi: — Don Luigi!
Questo e il gran momento per far vedere che un buon prete e anche buon soldato.
— Dopo pochi minuti, cominciarono a farsi i primi vuoti nelle file. Cosa mi
tocco di vedere, santissimo Iddio! Si vedevano quei poveri giovani, mentre la
compagnia andava avanti, fermarsi tutt'a un tratto, dare un giro, cosi, colle
braccia per aria, e cader giu d'un colpo, col fucile ancora stretto nel pugno.
Bisogna esserci stati per capire quello che si prova, I'animo che ci vuole, quando
si vedono la nel grano, nell'erba, in mezzo alle siepi, dentro ai fossi, quelle faccie
bianche bianche cogli occhi fissi, e daper tutto armi e cheppi sparpagliati e
sangue. Principiai a correre dagli uni e dagli altri. Mi chiamavano. — Qui, qui,
cappellano. — Son qui, — rispondevo — son qui, figliuolo. — Mi afferravano
per le mani, mi facevano inginocchiare in terra, non volevano piu che mi
scostassi. Io facevo coraggio ai feriti, benedivo i moribondi. Che morti ho
vedute, caro mio! che serenita! che rassegnazione! Ce n'eran di quelli che, prima
di spirare, facevano ancora un segno in aria, colla mano, cosi, in segno d'addio al
reggimento che s'allontanava. Alcuni mi vollero lasciare un ricordo. Ho qui in
una scatola un anello e una ciarpa rossa; un contadino del Monferrato, povero
giovane, voleva darmi i suoi orecchini, e s'andava toccando le orecchie colla
mano che non gli serviva piu, per levarseli. A momenti non sapevo piu dove mi
fossi. Le lagrime mi oscuravano la vista, avevo le mani bagnate di sangue,
correvo qua e la come un insensato. Ma non ne ho mica visto nessuno sai, dare
indietro! C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano abbracciati ai tronchi degli
alberi, con uno sforzo disperato, per vedere il loro battaglione che combatteva
sulle alture. Ho visto un artigliere, un pezzo di giovanotto biondo, ferito in una
spalla e scamiciato, che s'appoggiava al muricciolo di un pozzo, e per dar
coraggio ai soldati che passavano, faceva l'atto di spruzzarli del proprio sangue,
come per benedirli, ridendo e gridando: — Prendete; e sangue versato per la
patria; vi portera fortuna! — Ho assistito un povero soldato di cavalleria, che era
agli estremi, e mi lascio i suoi ultimi ricordi. Aveva in tasca una lettera per sua
moglie, con dieci lire dentro, che il giorno prima voleva impostare a Lonato, e
non aveva potuto. Me la diede e volle che gli promettessi che I'avrei mandata.
Quando 1'ebbi promesso, parve piu tranquillo. Soffriva molto. Era bianco come
questa carta, e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fece un ultimo sforzo
per accennare che mi chinassi. Io mi chinai e misi 'orecchio vicino alla sua
bocca. Allora mi disse con un filo di voce: — Se mai avesse occasione di passare
per il mio paese... sono di Castelnuovo Calcea... mi chiamo Antonio Calvi... mi



farebbe una grazia... cercherebbe mio padre... e mia moglie... se domandano
come son morto... — e dicendo questo mi mise un braccio intorno al collo per
sostenersi — dirgli che son morto da buon soldato... con coraggio... che ho
patito... quasi niente... e che quando sara grande... Beppino... il mio povero
bimbo — e poi soggiunse con uno sforzo: — glielo dicano. — A questo punto
lascio andar giu il braccio, batte del capo indietro, contro un sasso, e addio...
tutto fu finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prendersi ad esempio, anime
forti e grandi da portarne il nome nel cuore per tutta la vita!

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul petto; ma il tremito delle mani
con cui faceva girare il cappello, mostravano che qualche commozione, o
almeno una forte lotta di sentimenti opposti gli si doveva esser destata nel cuore.

— Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi — continuo il curato,
passandosi una mano sugli occhi — ... chiacchero un po' troppo; ma e un difetto
dei vecchi che si puo perdonare. Tu avrai sentito parlare di Giovanni Bassi,
quello che era in artiglieria, che si distinse tanto nella guerra del 60 e 61, al
Garigliano; che si offerse spontaneo a portare un ordine del generale sotto una
tempesta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli diedero la medaglia d'oro
e tutte le gazzette ne parlarono. Lo avrai sentito nominare, € uno che fa onore qui
al paese; ora son sei anni che e in Francia, e nel villaggio non c'e piu che suo
cugino, il carrettiere. Ma tu non puoi ricordarti di quando torno a casa, dopo la
guerra. Ebbene, e stata una scena che tutti quelli che vanno a fare il soldato
bisognerebbe che l'avessero vista. Qui ci aveva lasciato suo padre vecchio, la
moglie e una bambina di due anni che si chiamava Luigina, ed era un amore. Era
partito nel 58. Una volta partito, venne una guerra dopo l'altra, non poté piu
avere permessi, non torno che nel 62 a servizio finito. La notizia del suo gran
fatto la diede il sindaco. Il padre e la moglie vivevano da un pezzo in grande
ansieta per mancanza di notizie. Una bella mattina gli capita a casa il sindaco:
stavano in faccia a San Giacomo. Entra; li trova tutti e due, al solito, tristi, e
dice: — E molto tempo che non avete notizie di Giovanni? — Quelli s'alzano
spaventati e rispondono — Son due mesi! — Ebbene — dice il sindaco — il
vostro Giovanni.... — E morto! — gridano tutti e due. — Che morto! —
risponde il sindaco. Cento volte vivo, grazie al cielo! Leggete un po' questa
gazzetta. — La donna apre la gazzetta, c'era un segno rosso, comincia a
compitare.... figurati la meraviglia e il piacere! C'era tutto per disteso, nome e
cognome, colla relazione del fatto, medaglia d'oro, ordine del giorno e che so io.
Quelle due povere creature, da principio, rimasero come stupide, e poi parevano



matti. Pensa un po'! La medaglia d'oro che non la danno proprio che ai piu bravi
tra i piu bravi, una cosa grande, tanto che un soldato colla medaglia d'oro e quasi
come un principe, che tutto l'esercito lo conosce e non c'e nessuno, in fatto
d'onore, che sia al di sopra di lui. La notizia si sparse subito da per tutto. Tutti
correvano a vedere il padre e la moglie di quel gran soldato. Venivano persino i
villeggianti qui dei dintorni, e mandavano dei regali. La casa dei Bassi era piena
d'ogni ben di Dio, e amici di qua e amici di la, tutti li portavano in palma di
mano. Era un trionfo continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi le comunicazioni
delle Autorita e poi la notizia che la classe del trentasette era mandata a casa.
Immagina quel buon vecchio, quella povera donna che da cinque anni non
vedevano piu il loro Giovanni! Finalmente arrivo l'ultima lettera che diceva: tal
giorno, tal ora. Fu una festa. Il Bassi doveva arrivare alla stazione della strada
ferrata, che allora era a un miglio di qui. S'accordarono tutti d'andargli incontro.
Venuto quel giorno, si raduno gran gente, andarono a prendere il vecchio, la
donna, e la Luigina, che non conosceva suo padre, si puo dire, e s'era fatta
grande, aveva sette anni, e una signora l'aveva vestita come una principessa; e
tutti insieme s'incamminarono verso la stazione. C'erano piu di duecento
persone, colla musica, e una bandiera; c'era il sindaco, c'erano dei signori, e io
accompagnavo la sposa che pareva smemorata, e piangeva, e le compagne le
dicevano: — Eh, Teresina, non te lo saresti pensato quando facevate all'amore
sotto 'olmo di San Giacomo! — Alla stazione lasciarono entrar tutti dentro, fin
sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia per essere il primo a dargli da bere, chi
aveva portato dei sigari, chi dei mazzetti, e la Luigina aveva intorno un cerchio
di gente che l'accarezzava, e le diceva: — Or ora vedrai tuo padre per la prima
volta. — Finalmente si senti il fischio: dovettero tener su il vecchio, che gli
mancavan le gambe, e il sindaco prese per il braccio la Teresina che si sentiva
male. Il treno arriva, si ferma, scendono quattro o cinque soldati, tutti li
circondano — dov'e Giovanni Bassi? Non é venuto? dov'e andato? Bassi! Bassi!
— Eccolo! si sente gridare — e s'affaccia al vagone lui in persona, un gran
soldato nero, bello, allegro, colla medaglia d'oro sul petto; salta giu, riconosce,
manda un grido, afferra in una bracciata padre e moglie e li comincia a tempestar
baci sulle due teste, che pareva matto, mentre suonava la musica e tutti
gridavano e si pigiavano per arrivare a toccarlo. Quando a un tratto si sente tirare
per la tunica, si volta, vede un visetto e due manine che si sporgono.... Non la
riconosce subito. — Luigina! — gridano tutti. o ero stato sbalzato indietro, non
vidi nulla; ma sentii un grido che m'ando al piu profondo dell'anima e che non ho
mai piu dimenticato; il grido della gioia piu grande, pit meritata, piu santa che



possa provare il cuore dell'uomo; la gioia del soldato valoroso che ritorna in seno
alla sua famiglia e puo dire ai suoi figliuoli: — Su questo petto contro cui vi
stringo, la patria ha messo un segno della sua gratitudine e della sua
ammirazione.

Detto questo, lancio uno sguardo di sottocchio a Carlo, e vedendolo commosso,
penso di mandarlo fuori coll'impressione viva ed intera delle sue parole. — Ora
va — gli disse amorevolmente, sospingendolo verso l'uscio — e torna a
salutarmi prima di partire.

Carlo, commosso vivamente, tento di metter fuori qualche parola tanto per
salvare le apparenze dell'amor proprio; ma non gli riusci che di balbettare
qualche sillaba senza significato; si lascio spingere fino alla porta, non pote
resistere a un impulso del cuore che gli fece dire: — La ringrazio — e poi usci
bruscamente, umiliato e stravolto.

— La buona semenza nel cuore — disse tra se il curato chiudendo la porta — io
te I'ho messa; il resto e affar tuo.

XI.

Carlo si fermo in mezzo alla strada, convulso, e rimase qualche minuto in uno
stato di tremenda incertezza. In quei pochi minuti si decise la sorte della sua vita.
La prima idea che gli venne fu di correre da Camilla e gridarle: — Si, andro a
fare il soldato, son pentito, sono un altro, perdonami quello che t'ho fatto soffrire
e non si parli piu del passato. — Ma non aveva ancor finito di dire a se stesso
quelle parole, che gia la rabbia di sentirsi vinto, il suo orgoglio selvaggio, e
quella feroce volutta del dispetto che era dominante nella sua natura, avevano
preso il di sopra. Stette ancora un momento piantato la, ansante, come se avesse
fatto una lunga corsa, e poi disse risolutamente: — No, no, no! Non son che
parole! Son tutti d'accordo per volermi alla catena! E inutile, & un avversione del
sangue, non posso, non sara, dovessi ridurmi a vivere come un bandito o come
un cane. — E torno difilato alla bottega dell'amico.

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire i discorsi del curato, diede una
scrollata di spalle, tiro fuori dal cassetto un giornale spiegazzato e sucido, lo
spiego sul tavolino e: — Senti questo — disse — io non ti domando altro che di
sentir questo, e poi farai quello che vorrai.

E comincio a leggere:



“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a quale eccesso di furore bestiale
possa trascinare 1'vomo codesto zelo insensato di disciplina, che si pone fra le
piu elette virtu militari. Un reggimento di fanteria tornava da una esercitazione
campale faticosissima; i soldati digiuni cadevano stremati di forze; invano i
superiori si scalmanavano per farli andare innanzi. Allora il colonnello raduno
tutti gli ufficiali e disse loro: — Assolutamente, all'ora tale, bisogna arrivare; si
servano della sciabola. — E gli ufficiali si precipitarono tutti ad un tempo sopra i
soldati, gridando: — Animo! Su! Avanti! — pestando i piedi e agitando le
sciabole nude. Pochi soldati poterono alzarsi; i piu rimasero stesi in terra. Allora
le sciabole fendettero I'aria, e cadde una tempesta di piattonate sulle schiene,
sulle teste, sulle braccia di quei poveri infelici che chiedevano pieta; e colle
piattonate i calci, e coi calci gl'improperi soliti: — Poltroni! Canaglia! Carogne!
— Risposero qua e la grida di lamento e di sdegno; e gli ufficiali a tirar fuori i
taccuini, a notare i nomi, a minacciar ferri, consiglio di disciplina, reclusione,
galera. Alcuni soldati, levatisi a stento, stramazzavano daccapo, e su questi si
precipitavano i medici, gridando: — Impostori! — e scotevanli e strascinavanli
fin che s'accorgessero che avevano il viso livido e le membra irrigidite. Altri,
ripreso 1'andare, barcollavano sotto I'immane peso dello zaino, e ingombravano
la strada ai compagni, cosi che gli ufficiali indispettiti finivano per liberarsene,
buttandoli nella polvere con un urtone. Altri, fermatisi per asciugarsi il volto
sanguinoso, toccavano nuove percosse dagli ufficiali, che vedeano in quell'atto
una protesta. Il reggimento, cosi camminando, arrivo a una porta della citta. Ne
usci in quel punto un aiutante di campo a cavallo e s'avanzo di carriera verso il
colonnello. Dopo un istante si propago un grido fra gli ufficiali: — Il principe! 1l
principe! — Il reggimento fu fermato e schierato in un baleno; i soldati ch'erano
indietro, cacciati innanzi a spinte, quelli stesi in terra afferrati pel collo e tirati su.
Fu dato il comando: — Presentate le armi! — Il principe si avanzo, bello, fresco,
allegro, seguito da cinque ufficiali che guardavano le signore alle finestre; diede
uno sguardo di compiacenza alle prime compagnie, fece un complimento ai
primi capitani; e non era ancora arrivato davanti al mezzo del reggimento,
quando di fila in fila corse una voce sommessa, come un ordine ripetuto, e dopo
un istante, da quei mille petti sfiniti, da quelle mille bocche arse, usci un grido
lungo, stanco, straziante, accompagnato da un sorriso di sarcasmo amaro, un
grido che aveva qualcosa della risata d'un pazzo e del rantolo d'un affogato: —
Viva il principe! — Il colonnello fu invitato a pranzo....,,

Arrivato qui, ripiego il foglio e disse: — Hai capito? I preti ti danno delle
chiacchiere; io ti do delle verita sacrosante e stampate. Che cosa te ne pare?



Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo immobile colle braccia incrociate
sul petto e cogli occhi fissi sul giornale. La sua risoluzione, pero, non era ferma
ancora quanto egli voleva far credere a se stesso. Qualche cosa di bello e di
grande gli era passato nell'anima ed egli se ne sentiva ancora sconvolto e quasi
sgomentato.

XII.

Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente ostinata di Marco non tardo a
vincere le ultime resistenze del suo cuore. Per piu giorni, quello gli stette
accanto, continuando a stillargli il veleno nell'anima; lo conduceva la sera a
passeggiare per i viottoli dei monti intorno al villaggio; e la gli tesseva
flemmaticamente, 1'un dopo l'altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie, di
disperazioni, e di soldati impazziti o suicidi, esponendo con voce
compassionevole mille particolari irritanti, fin che strappava dalla bocca della
sua vittima un grido di sdegno o di rabbia, e allora soggiungeva in tuono di
consolazione: — che non erano pero casi di tutti i giorni. — E cosl Carlo
s'andava fortificando sempre piu nella risoluzione di sottrarsi a qualunque costo
alla leva. Ma quando fissava la mente nel pensiero della diserzione, l'idea delle
difficolta, dei pericoli e dell'incertezza del suo avvenire lo spaventava. E una
sera non pote trattenersi dal dirlo all'amico, col quale, fin allora, s'era mostrato
sempre fermo e tranquillo nel proposito di disertare. Passeggiavano per i fianchi
d'un monte; il sole era tramontato; nessuno dei due parlava. Carlo guardava
sotto, nella valle, il suo piccolo villaggio, dove cominciava a brillare qualche
lume, e da cui gli veniva all'orecchio un gridio confuso di ragazzi. Il pensiero
che tra pochi giorni avrebbe dovuto dire addio, forse per sempre, a quella valle, a
quelle case, a Camilla, a tutte le memorie della sua famiglia e della sua infanzia,
gli strinse il cuore tutt'a un tratto con una grande violenza; si fermo; mise un
sospiro profondo, e passandosi una mano sulla fronte che gli bruciava. —
Eppure — esclamo con voce commossa — partire... abbandonar tutto, tutti...
andare... chi sa dove... chi sa per quanto tempo... solo per il mondo... inseguito...
ah! e troppo dura, sento proprio che e troppo dura! —

Marco lo guardo e non rispose.
Si rimisero in cammino.

Fatti alcuni passi, I'amico brontolo con un accento ostentato di noncuranza, come



se dicesse una cosa affatto indifferente:

— Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mondo.

— In che maniera? — domando Carlo fermandosi, in atto di seria curiosita.
Marco lo guardo fisso e poi gli domando alla sua volta: — Sei un uomo?
Carlo fece un gesto.

— Ebbene — disse Marco, e mettendogli la bocca all'orecchio, pronuncio alcune
parole sommesse.

— Mai fin ch'io viva! — grido Carlo tirandosi indietro bruscamente e facendo
un atto vigoroso di rifiuto.

— Mai. — rispose pacatamente I'amico — € una parola presto detta. La cosa
merita qualche riflessione. Non si tratta mica della vita. Io ho creduto di darti un
suggerimento d'amico. Mi pare che sarebbe un mezzo d'accomodar tutto.
Pensaci. Del resto, vedi, io me ne lavo le mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei
conti, non ci sono mica io.

E continuarono a scendere, verso il villaggio, in silenzio; Marco tranquillo; ma
Carlo profondamente agitato.

— Potrei contare sopra di te? domando questi, con una voce che non pareva la
sua, quando furono sul punto di separarsi.

— Tutto quello che puo fare un buon amico e un uomo d'onore — rispose Marco
mettendosi una mano sul petto — ti prometto che lo farei.

Carlo gli fisso negli occhi un lungo sguardo, gli strinse la mano e disparve.

XIII.

Passaron cinque giorni che furono per Camilla un'angoscia continua. Carlo
passava una gran parte della giornata coll'amico; con lei parlava di rado e poco;
ma incontrandola le porgeva sempre la mano o le faceva una carezza: cosa
insolita. Essa pero non si lasciava illudere. In quegli atti affettuosi le pareva di
scorgere come un bisogno ch'egli sentisse di farle coraggio e di darle forza a
sostenere la prova; non gli vedeva piu nel viso la sospensione d'animo dei giorni
passati; gli vedeva la trista fermezza d una risoluzione presa. Egli passava molte
ore solo, seduto all'ombra d'un albero, pensando, colla testa appoggiata sopra



una mano; parlava spesso e gestiva da se; e qualche volta contraeva il volto,
come all'apparizione improvvisa d'una immagine orribile. Camilla, tremando, ne
seguiva cogli occhi ogni passo e ogni gesto; appena egli usciva di casa, correva
nella sua camera a vedere se ci fosse nulla di mutato; lo fermava a volte
sull'uscio, gli teneva dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo chiamava. — Cosa
pensi? — gli domandava dieci volte l'ora. Ed egli rispondeva sempre; —
Nulla! —

Venne la vigilia del giorno della visita: il di appresso Carlo doveva andare in
citta, al Consiglio di leva, per esser visitato dai medici. La mattina, appena
alzato, era un po' piu inquieto e un po' piu pallido del solito. Usci per tempo,
ritorno poco dopo, armeggio qualcosa nella sua camera, e usci daccapo. Camilla
corse per vedere; la porta della camera era chiusa; essa penso che avesse
preparato i suoi vestiti per partire. Non c'era piu dubbio: voleva disertare nella
notte. Lo rivide qualche ora dopo, immobile in mezzo a un campo, colle braccia
incrociate sul petto; lo vide un'altra volta nella strada coll'amico; sull'imbrunire
torno a casa. Camilla lo fermo accanto alla porta, lo afferro per le mani, e gli
disse a bassa voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva tutto lo strazio
dell'anima sua: — Carlo, io non posso piu vivere cosi! Dimmi che farai il tuo
dovere! Non mi ridurre alla disperazione! Te ne scongiuro, parla, dimmi cosa
pensi!

— Nulla.

— Non e vero! Tu vuoi fuggire!

— No!

— Sj, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! Tu sei senza pieta! Tu vuoi
farmi morire!

— Zitta! — mormoro Carlo guardando intorno.

— Non posso tacere, ho bisogno di parlare, se ho da morire non voglio morire
tacendo! Carlo! — e cadde in ginocchio — io non mi alzo di qui se tu non mi
giuri prima che non m'abbandoni, che andrai in citta, che farai il soldato, te ne
scongiuro, in nome del bene che ti voglio, in nome di tuo padre, di tua madre, di
Dio!

— Lo giuro, — disse Carlo, facendole cenno che abbassasse la voce.

— Lo giuri? — grido Camilla balzando in piedi, e mettendogli le mani nelle



spalle, — giuralo un'altra volta.
— Lo giuro.
— Giuralo per tua madre!

— Lo giuro per mia madre, per mio padre, per chi vuoi, centomila volte; che
cosa t'ho da dire di piu? —

Camilla lo guardo fisso, lascio cadere le braccia e mormoro in accento di
profonda costernazione: — Non ti credo, hai qualche cosa negli occhi che non
mi lascia credere. Va! — grido con un impeto improvviso, dando in uno scoppio
di pianto. — Sei un tristo! Sei un uomo senza cuore! Va! Va pure! Lasciami
morire!... Ah no! no, Carlo, fermati! per pietal — e lo fermo e gli getto le
braccia al collo; — perdonami! Io non posso piu vivere cosi! Abbi compassione
della tua Camilla!

— Per quanto ho di piu sacro al mondo, Camilla, — esclamo Carlo,
sciogliendosi da lei e allontanandosi; — ti giuro che non fuggo! —

Camilla senza badare a quest'ultime parole, colta all'improvviso da un'idea, si
ravvio i capelli, si asciugo gli occhi, e corse difilata alla casa del Curato. Entro,
si getto ai suoi piedi; gli racconto ogni cosa, concluse: — Sono nelle sue mani,
salvi me dalla disperazione e lui dalla rovina. —

Il Curato penso lungamente prima di rispondere; poi domando se Carlo era
andato a casa: Camilla rispose di si. — Allora va, — disse, — e vedi di non
lasciarlo uscire per un'ora; al resto ci penso io. — Camilla usci di corsa. Il
Curato prese il cappello, ando dal maresciallo dei carabinieri ch'era un vecchio e
franco soldato, e lo prego amichevolmente di far guardare la casa di Carlo
durante la notte, e gliene spiego la ragione. Il maresciallo, mettendo fuori una
grossa voce (non la sua naturale, ma una artefatta che usava solamente in
servizio), chiamo due carabinieri, diede I'ordine brontolando, e poi soggiunse tra
se, accendendo la pipa: — Eppure il cuore me lo diceva che un giorno o l'altro
avrei dovuto aver da fare con quella faccia proibita.

XIV.

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di Camilla stava in una piccola
stanza a terreno, intorno a una tavola; Camilla era seduta in un canto, dove
arrivava appena il lume d'una lucerna, che serviva per tutti. Carlo era nella sua



camera; una piccola camera a terreno nella casa dei padroni, che si trovava
dirimpetto a quella dei contadini, dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo. La
poveretta, benche il Curato non le avesse detto che cosa intendesse di fare per
distogliere il giovane dalla sua risoluzione, pure confidava. Si affacciava tratto
tratto alla finestra, la nebbia era fitta: non si vedeva né stelle, né campagna; la
sola finestrina illuminata della stanza di Carlo rompeva l'oscurita. Camilla la
guardava fissamente, senza quasi batter palpebra, e ora le pareva che s'allargasse
come la bocca d'una grande fornace, e si movesse verso di lei; ora la vedeva
rimpiccolirsi fino a parere appena un punto luminoso, che s'andava allontanando.
Tutto era quieto nell'aria, pei campi, in ogni parte; non si udiva che qualche rara
voce lontana, o un tintinnio di sonagli che mandava qualche tardo armento dalla
via.

A un tratto gli parve di sentire un passo sull'aia; guardo attentamente, e vide in
fatti muoversi qualcuno. Le baleno il sospetto che fosse Carlo, fece un passo
come per slanciarsi fuori; ma s'accorse nello stesso punto che 1'vomo andava
verso la casa, e disse tra sé: — E il Curato! — e respird. Dopo qualche momento
vide' due ombre nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, e ripeté: — E
lui! —

Era invece Marco.

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio dicendo ai suoi parenti: — il Curato
e andato a trovar Carlo. —

I parenti che avevano letto anch'essi in viso a Carlo il pensiero di qualche
diavoleria, benche non se ne curassero gran fatto, risposero: — Bene, purche
riesca a mettergli la testa a segno. —

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono da Camilla, dicendole: —
Se viene il Curato fallo entrar tu, e digli che siamo andati a letto, che s'era
stanchi, e ci compatisca, e dagli la buona notte per noi. Tu, piccino, resta a fargli
compagnia.

Il fratello di Carlo rimase.

Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla ando ad aprire; era il Curato. Lo
guardo in viso, per leggergli a che fosse riuscito. Egli che, passando, aveva visto
i due carabinieri di sentinella, soddisfatto dell'opera sua, sorrise. Camilla,
notando quel sorriso, penso: — C'e riuscito! — e gli prese una mano, e gliela
bacio con uno slancio di gioia e di gratitudine.



Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, al chiarore della lucerna, e
comincio a discorrere per veder di tenerli un po' allegri. Camilla lo interrompeva
a quando a quando per sentire se si faceva rumore sull'aia.

Il Curato discorreva di Carlo.

— FE una dura vita — diceva — la vita del soldato, chi non lo sa? Ma bisogna
pigliarla come una prova che Dio vuol fare di noi, per vedere se siamo
abbastanza forti nella virtu e nel bene, da resistere alle tentazioni e superare i
pericoli. C'e poco merito a esser buoni e virtuosi in un villaggio, dove si lavora
dalla mattina alla sera, e s'e circondati da persone che ci vogliono bene, e ci
danno I'esempio dei buoni costumi e della divozione; il male, in questo caso,
bisogna andarlo a cercare, o cavarlo tutto da noi medesimi; e non c'e bisogno
d'una gran forza per non fare ne 1'uno ne l'altro. 1l difficile e di mantenersi nella
buona strada in mezzo a gente che batte la cattiva, e cerca di tirarvici anche voi;
e colui che vi si mantiene, quegli si che ha acquistato un gran merito dinanzi a
Dio! C'e dunque piuttosto da considerarla come una fortuna, che come una
disgrazia, questa occasione ch'egli ci offre di renderglisi accetti in un modo
particolare, serbando il cuore puro e onesto del buon campagnuolo sotto il
cappotto del bravo soldato! E Carlo, vedete, sara 1'uno e l'altro, perche Carlo e
cosl un po' chiuso e fiero, ma in fondo e un giovane che ha religione, e chi ha
religione vera ha coraggio; e lasciate pur dire che per esser bravi soldati bisogna
non credere a nulla e ridersi di chi crede qualche cosa. Per andare incontro alla
morte col cuor fermo e sereno, bisogna vedere qualcuno al di la che ci faccia
segno: — V'aspetto! — e arrischia con piu coraggio questa vita colui che crede
che ce ne sia un'altra, di quegli che perdendola, crede di perder tutto, e deve fare
il sacrificio senza la promessa del premio. E credete pure che di queste cose non
si ride tanto in guerra, quanto se ne ride in pace. Quando I'esercito piemontese....

— Non ha inteso una voce, signor Curato? — interruppe Camilla.

Il Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio intento; poi continuo: — Non €
nulla. Quando I'esercito piemontese si trovava in Crimea, c'era il colera. I soldati
morivano a trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno. Si diceva che la guerra
sarebbe durata anni cd anni; nessuno sperava piu di tornare in patria; erano tutti
rassegnati a morire senza rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti, tristi. Eppure,
ogni domenica, allo spuntar del sole, al suono dei tamburi e delle trombe, quel
piccolo esercito si radunava in una gran pianura deserta, si disponeva su tre lati,
lasciando il quarto vuoto e li c'era un altare e si diceva la messa. I generali



stavano accanto all'altare. Di tanto in tanto le file serrate dei reggimenti si
aprivano qua e la per lasciar portar via i soldati presi dal male. La banda suonava
le arie, che ricordavano a tutti quei poveri giovani il loro paese lontano, e i begli
anni passati a casa; il cielo era sereno, e splendeva un sole che faceva luccicare
tutte le baionette; si sentiva lontano lontano il rimbombo delle cannonate dei
Russi; era uno spettacolo che persino il bravo generale La Marmora, che
comandava a tutti i nostri soldati e voleva mostrarsi un uomo di ferro, molte
volte, quelli che gli eran vicini gli vedevano colare le lacrime giu per la faccia.
Ebbene, quelli che ci son stati lo assicurano: non c'era nessuno, in quel
momento, che non sentisse il bisogno di sollevare il cuore e la mente a Dio, e
che non pronunciasse qualche parola di preghiera. Generali, soldati, vecchi,
giovani, sani, feriti, avevano tutti un solo sentimento e un solo pensiero: — Buon
Dio, proteggi le nostre famiglie lontane, la nostra vita, la nostra bandiera;
ispiraci forza e coraggio; e accordaci la grazia di rivedere il nostro caro
Piemonte! — E finita la funzione tornavano tutti ai loro accampamenti
coll'anima piu serena e col cuore piu forte....

In quel momento s'udi un rumore: tacquero tutti e tre, e stettero ascoltando:
nulla; regnava il piu profondo silenzio. Si sentiva appena muovere le foglie d'una
vite stretta all'inferriata della finestra.

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto da una voce sconosciuta che
veniva dalla stanza di Carlo e che grido sonoramente:

— Giu. —
Camilla impallidi: vi fu un altro momento di silenzio.
Poi un'altra volta risono quel grido di malaugurio: — Giu! —

E subito dopo un colpo forte come di una pesante caduta dall'alto, e nello stesso
punto un altissimo grido di dolore seguito da un lungo e sordo lamento.

Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo spavento, si slanciano sull'aia
verso la camera di Carlo.

Non sono ancora arrivati alla porta che sentono dall'altra parte della casa un
colpo di fucile.

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di se, gettando alte grida, si precipitano
verso la porta; la porta e chiusa. Picchiano, gridano: nessuno risponde. Nella
camera di Carlo c'era sempre il lume. Ricominciano a picchiare: nessuna



risposta. Gridano aiuto, e arriva allora un carabiniere, esclamando: — E preso!
— Chi e preso? — domandarono ad una voce Camilla ed il Curato.

— S'e sentito un grido, — rispose il carabiniere, — un grido come d'un uomo
assassinato, e un momento dopo un uomo e saltato giu dalla finestra nel campo,
e via di corsa. Noi dietro gridando: — Ferma! — E lui non risponde e continua a
correre. Noi abbiamo pensato: — E 'assassino. — Si grida ancora: — Ferma! —
Non risponde. Allora il mio compagno ha tirato un colpo di pistola, 'uvomo e
caduto, siam corsi; era Marco il liquorista, la palla gli ha spezzato il braccio.

— Carlo! Carlo! — prese a gridare disperatamente Camilla, picchiando coi
pugni e raschiando colle unghie la porta.

Sopraggiunsero in quel punto i contadini con vanghe e accette e in pochi
momenti atterrarono la porta, e si precipitarono nella stanza, Camilla la prima.
Videro Carlo steso supino sul letto: guardarono il tavolino era sparso di sangue;
guardarono in terra, un lago di sangue; s avvicinarono al letto, era tutto
macchiato di sangue. A un tratto Camilla si senti qualcosa sotto un piede, si
chino, lo raccolse, guardo.... e gettando un urlo straziante di terrore e di ribrezzo,
cadde svenuta.

Aveva raccolto il dito indice della mano sinistra di Carlo.



FURIO.



L.

C'era una volta un giovine bello e non sciocco, e nemmeno vano, che e piu raro;
o vano forse, ma in una certa sua maniera aperta e faceta, che piaceva. E non di
quei belli, che c'e chi li trova cosi cosl, e a qualcuno anche non piacciono; era
bello per tutti. Si sarebbe potuto paragonare a uno di quei giovani tanto frequenti
nei romanzi francesi, e tanto rari, per fortuna, nel mondo reale, che per tutto
dove passano lasciano una traccia di dissidii coniugali, di malinconie di ragazze,
di collere d'innamorati; e ad ogni atteggiamento che pigliano, il romanziere gli fa
cader su da qualche spiraglio un raggio di luna o di sole, e gli appiccica una
similitudine tirata da qualche quadro illustre.

A pensare che era stato assuefatto da bambino a sentirsi passare sotto il mento la
mano bianca delle signore, a esser baciucchiato dalle ragazze, a vedersi sempre
intorno i genitori in adorazione, a farsi perdonare qualunque monelleria con un
atto grazioso, era una meraviglia il vederlo cresciuto cosi senza fumi, senza
leziosaggini, buono, franco, alla mano, che si faceva voler bene da tutti, o
almeno non dispiaceva a nessuno. Quando gli dicevano uno scherzo sulla sua
bellezza, egli stesso ne scherzava, senza che da nessuna delle sue parole
trasparisse un barlume di vanita, e svelava, con molta semplicita, certe sue
finezze dongiovannesche, d'effetto provato, asseriva, e immancabile; e
contraffaceva, con molta grazia, gli atteggiamenti e i modi proprii, spingendo
sempre la cosa fino a tal segno di ridicolo da escludere affatto ogni sospetto
d'artifizio.

Una sera, a una cena di amici, perche gli avevano detto che la bellezza,
nell'vomo, non conta nulla, che lo spirito e tutto, e che lo spirito, a voler esser
giusti, e lo sfidavano a negarlo, era la parte meno notevole in lui, proruppe
esilarato: — Gia, tutti dicono cosl; ma poi che cosa si vede in effetto? Il
rovescio, si vede. Nei romanzi, tutti gli uomini che fanno qualcosa di grande o di
buono sono belli; tutte le donne si struggono d'avere dei figliuoli belli; gli
aiutanti di campo si cercano belli; i commedianti bisogna che sian belli, gli
oratori, belli, i re, belli; e di un poeta bravo, ma brutto, si dice: — Me lo figuravo
diverso; — e il Byron si curava piu del suo viso che della sua gloria, e il



Leopardi avrebbe dato tutto il suo greco per un paio di occhi da incapriccire
Nerina, e il Petrarca si da del bello da se, forma non glorior excellenti, sed.... ma
sono un belluvomo; e il Guerrazzi, sotto la maschera del suo Orazio, dice
addirittura che le ragazze si voltavano indietro a guardarlo; e il Murat, coi fucili
alla gola, pensava ancora a parer bello dopo morto; e ci sono delle citta dove i
prefetti brutti non ce li vogliono; e Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perche
riesca pit comodo di amarli, si rappresentano grandi e snelli come cavalleggieri
di Saluzzo, o tondi e coloriti come le mele lazzeruole; eternamente brutti nei
romanzi, nei quadri e nell'immaginazione della gente i cretini, i birbanti, e
Voi. —

L'indole sua aveva poi questo di singolare, che a volte egli si sentiva come
scontento, e piu che scontento, vergognoso quasi dei suoi pregi esteriori; ma
neanche vergognoso, un sentimento come di disistima di se, provava; appunto
perche, come gli avevan detto gli amici, in lui lo spirito era tanto da meno della
persona, o per dir piu giusto, la gente ne teneva tanto meno conto. Era d'ingegno
aperto e sveglio, e non senza quel che di vivo e d'arguto, a cui si da nome di
spirito; ma di ben altra levatura avrebbe dovuto essere, perche viso e cervello
fossero alla pari. Quella sproporzione gli pareva ridicola, qualche volta
umiliante; e diceva: — La mia anima € come una contadina zotica vestita da
signora elegante. — E innamorato? — gli domandava un giorno la sua vecchia
padrona di casa, vedendolo triste; — eh via! non si dia pensiero: lei & un bel
ragazzo.... — lo sono un bel fantoccio, — egli rispondeva, e in quel momento
pensava a una ragazza piantata da lui che una volta gli aveva scritto: — Lei ha
sbagliato a nascere coll'anima; lo avremmo potuto mettere in una galleria. — E
questo suo sentir meschino di se lo pigliava sovente all'improvviso, come un mal
di capo, in mezzo a una brigata d'amici, in specie se c'erano delle donne, e allora
ammutoliva, pigliava il cappello, e via: cheé gia gli pareva d'aver detto tante
sciocchezze, tanti spropositi, tante assurdita, da colmar la misura della piu
generosa tolleranza. Del resto, tutte queste debolezze provavano ch'egli era assai
da piu che non si credesse egli stesso; per lo meno un cervello sano e un cuore
gentile; un po' matto, quand'era allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon
giovane, in fondo.

Aveva ventott'anni, i capelli biondi, la laurea di avvocato, un po' di ben di Dio, e
uno stranissimo nome ch'egli non poteva soffrire: Riconovaldo.

Ed ora comincio il racconto.



II.

Erano le sei della mattina. Furio spalanco le imposte della finestra, ed entrarono
ad un punto nella sua camera un raggio di sole ed un'ondata d'aria odorosa, che
gli diede un fremito di piacere soavissimo. Guardo il cielo, i monti, il giardino
della villa, batte il pugno sul parapetto, dicendo: — Bello! — e penso che aveva
quattordici anni, e senti che amava immensamente la vita. Un insetto saliva su
per lo spigolo della persiana: egli allungo la mano per buttarlo giu; — Ma no, —
disse subito: — oggi e giorno di grazia; vivi! — Rise, si appoggio alla finestra a
contemplar la campagna e canterellava.

In quel punto comparve sotto le sue finestre una carrozza vuota; una donna di
servizio usci di casa e apri lo sportello, e tre piedi lunghi e asciutti si posarono
I'un dopo l'altro sul montatoio, e tre persone asciutte e lunghe salirono e
sedettero in fretta, il padre, la zia e la sorella di Furio.

Furio s'era ritirato un po' indietro.
— Tra due ore si torna, — disse il padre alla donna di servizio.
— Colla signora! — rispose questa con un'espressione di timida allegrezza.

— Colla signora nuora, — soggiunse il primo con un sorriso dignitoso di
compiacenza; e fatto un cenno al cocchiere, il legno si mosse.

— Un momento! — grido la zia con voce stridula.

Il cocchiere fermo, e dalla carrozza si alzo un lungo braccio secco con un dito
lungo e nodoso che, dopo aver tremolato un po' nello spazio come la canna di
uno spegnitoio di chiesa, si fisso verso la finestra di Furio; e la voce di prima
grido:

— Vestiti e scendi immediatamente! —

Furio scomparve.

— Non importa — disse il padre in tono conciliativo, — lascialo a casa, e un
impiccio di meno.

— Voglio che venga!
— Via, non perdiamo tempo, e gia tardi.... Avanti, cocchiere! —

Il legno riparti. Furio si fece alla finestra, e vide ancora da lontano quel lungo



dito formidabile appuntato contro di lui a guisa di una freccia, e una fila di
dentoni digrignanti, che parevano la tastiera d'un pianoforte. Il legno scomparve;
il ragazzo rimase qualche minuto immobile, cogli occhi a terra, mortificato. Ma
ad un tratto senti un delizioso odor di fumo lasciato giu dal cocchiere; si scosse,
corse in un angolo della camera, tiro fuori un sigaro da un buco della parete,
I'accese, e si mise a passeggiare. Pensava che di li a due ore sarebbe arrivata sua
cognata, la moglie del suo fratellastro, ch'egli non aveva mai vista, e ch'era, a
quel che dicevano in casa, una bella signora, grande, bionda, ben vestita; e aveva
piacere che venisse. Ma non un piacere schietto e tranquillo; perche egli era
timido, e un poco orso, come gli diceva sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco
addirittura, come gli assicurava la zia; e il pensiero di aver da comparir dinanzi a
quella signora, in presenza di altri, di pieno giorno, e doverla guardare in viso, e
doverla salutare, e doverle rispondere, lui che, in quelle occasioni, perdeva la
bussola e non riusciva ad accozzar due parole, questo pensiero lo turbava un po'.
A fissarvisi, si sentiva arrossire, solo com'era nella sua cameretta; figuriamoci la
nel momento solenne.

I1I.

Del resto, chi volesse sapere che maniera di vita sarebbe venuta a trascinare in
quella villa la cognata di Furio, lo dice questa lettera scritta da suo fratello, che
C'era stato I'anno prima una diecina di giorni, a uno dei suoi amici intimi.

“.... Il ragazzo, Furio, e tornato a scuola in citta, ch'e a un'ora di qui, il giorno
dopo ch'io arrivai. Per quel poco che potei vedere, mi parve il miglior soggetto di
casa; ma non gli vogliono bene. Sua sorella, Candida, sta tutto il giorno tappata
in camera; e non ti saprei dir bene di che cosa sappia; ma a far la vita che fa,
bisogna che sappia di poco; si consuma; ci si vede gia il patito, e non ha ancora
vent'anni. Cattiva non la direi; sai, € una di quelle slavature di ragazze, che se ne
vedono tante fra le maestre di pianoforte e le guardarobe degli orfanatrofii, senza
fibra, senza sangue, senza curve, che vivono e muoiono caste nello stesso modo
e per la stessa virtu che le figurine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato di
beghinetta, pettinata come una madonna, coi capelli lisci e appiccicati; non e
brutta, se si vuole; ma nulla piu. Per me, e come se non ci fossi; non mi parla,
non mi guarda, si direbbe che non mi vede. Cosi mi tocca star tutto il giorno
testa testa coll'uno o coll'altro di questi due vecchi, uggiosi tutti e due da stancare
quanti hanno avuto il vanto della pazienza da Giobbe in poi. E ispirano anche



piu stizza che uggia. Lui e ispettore del Demanio, in vacanza; cavaliere. Pianta,
quattro stanghe in uno di quei busti di legno dei barbieri da contadini, e n'avrai
un'immagine; grande gravita, grande albagia, gran testa di legno, ignorantissimo
e vanissimo; di quella vanita goffa e meschina che matura specialmente negli
uffizi governativi. Fondi un usciere presuntuoso con un sindaco di villaggio che
la pretenda a grand'uomo: n'esce lui con quel palo in corpo, con quelle gote
gonfiate, con quel perpetuo sorriso di pietd. E cortese; ma di quella cortesia che
si crede necessaria come velo modesto dell'importanza, e affabile temperamento
dell'autorita; cortesia che casca giu dall'alto, e dice: — Mi degno. — Credo che
abbia poco cuore, o che il cuore gli si sia intorpidito, per disuso. E la sorella,
peggio. Di figura, € una megera; e anche piu d'anima, se I'ha; di qualche anno
sopra la cinquantina; secca allampanata, tutta punte, con una faccia bronzina, di
quelle faccie lucide che par che ci abbian dato una mano di vernice. Il carattere
I'ha tutto espresso nella bocca; la quale non e una bocca, ma un taglio lungo e
sottile, fatto con una temperinata, sempre chiuso, anche quando parla, ch'e di
rado, grazie al cielo. E vedova anch'essa, come suo fratello, e fortunati i morti:
ma credo che non se ne sia mai accorta, non deve aver mai sentito nulla, & un
foglio di cartapecora male incartocciato; e poi lunatica, inquieta e brontolona. In
verita io non so capire perche 1i dentro ci debba essere un'anima immortale! La
sera egli scrive le sue cose d'ufficio, la sorella fa la calza, io suono il pianoforte,
leggo, parlo; nessuno dei due alza la testa; solamente lui, di tratto in tratto, mi da
un'occhiata di sopra gli occhiali, e con quel suo odioso sorriso protettore mi
risponde. — Sicuro! — e daccapo a scrivere. Credi, mi sento brulicar qualcosa
su per le dita....,, La lettera era sottoscritta Riconovaldo.

IV.

Di la a due ore la carrozza ricomparve dinanzi alla villa. Il gonfio ispettore,
sceso in fretta pel primo, porse una larga mano rugosa, in cui s'immerse e
disparve la manina bianca di una bella signora, che salto giu con un atto molle ed
elegante. Poi smonto la zia, respingendo l'aiuto offertole dalla donna di servizio,
poi Candida. Tutti insieme entrarono in un'allegra stanza a terreno, che serviva
da salotto da pranzo, e si buttarono sulle seggiole e sulle poltrone, rifiniti dal
caldo.

— Dunque, — domando la signora appena ripreso fiato, scotendo e ravviando
con tutt'e due le mani la sua folta capigliatura bionda; — dov'e questo ragazzo?



— A proposito, e Furio? — domando il padre alla zia. — Come non e qui?
Furio! — grido affacciandosi alla finestra.

E la zia di sulla porta: — Furio! —
— Ora lo vado a pigliar io, — borbotto montando la scala; — malcreato! —

Ci fu qualche minuto di silenzio; si senti sopra il passo affrettato della zia, poi lo
scoppio della sua voce, poi un altro rumor di passi piu fitto, e poi di nuovo giu
per le scale una sfuriata di acerbe parole:

— Vanitoso sciocco! — gridava la vecchia, fermandosi ad ogni scalino, e
ripigliando fiato a ogni parola; — guardate se par possibile! Un ragazzaccio di
quindici anni! Per sua cognata, poi! E mentre stanno giu ad aspettarlo!

— Che cos'e stato? — domando il padre sbadatamente.

— Figuratevi, — rispose la zia, ferma sulla porta, come per impedire al ragazzo
di entrare prima ch'essa avesse finito la sua invettiva; — vado su, m'avvicino in
punta di piedi alla sua camera, e me lo vedo la, con uno specchio davanti e uno
di dietro, che si lisciava i capelli come un damerino, e aveva messo sossopra
ogni cosa: biancheria, panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cassettone di
una sposa.... —

La signora rideva.

— Ma questo non e nulla, — prosegui la zia, dando un'occhiata verso la scala,
dove la povera vittima stava aspettando; un puzzo indiavolato di sigaro, da non
poterci respirare: ha fumato!

— Oh! — interruppe il padre fingendo un atto di collera.

— Ma gli ho dato una lezione! — la vecchia riprese, e faceva l'atto di dare uno
schiaffo; e poi, rivoltandosi verso la scala: — Animo, avanti!

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veniva giu adagio adagio, umiliato,
confuso, coi capelli in disordine, con una vecchia cacciatora indosso, che la zia
non gli aveva lasciato tempo di mutarsi, senza solino, senza cravatta, come un
povero. Arrivato sulla porta, la zia lo caccio dentro con uno spintone; egli si
trovo davanti alla signora che gli era venuta incontro; la guardo, la vide ridere, si
fece color del fuoco, si senti mancar la parola, abbasso la testa e stette li
immobile, col respiro sospeso, nell'atteggiamento d'un condannato.

— Saluta dunque la cognata! — disse la zia.



— Signora!... — mormoro egli con un fil di voce; ma non gli riusci di alzare la
testa.

— Signora! — ripete la vecchia spietata contraffacendolo; — e non hai
nient'altro da dire a tua cognata? alla sposa di tuo fratello, che non hai mai
veduta? Bell'accoglienza da fare a una parente! Compatitelo, Iride, € un
ragazzaccio zotico, € sempre stato in campagna, non ha mai visto nessuno....

— Eh, gia, — soggiunse il padre guardando fisso Furio, come avrebbe guardato
un gatto imbalsamato dentro una vetrina, — gia, a quell'eta siamo stati tutti cosi,
non si sa né muoversi ne parlare; ma poi, col tempo....

— Costui non cambiera, sai; — la zia soggiunse, — e impossibile; si vede
proprio che non c'e nato.

— O perche? — disse la signora con un accento amorevole di difesa.

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai la vergogna del povero Furio
faceva pieta, il sangue gli era salito al viso tanto che gli occhi ne parevano velati,
la testa gli pesava come se fosse di piombo; si vedeva che soffriva. La signora se
n'accorse, si volto da un'altra parte ridendo, e muto discorso. Furio scomparve.

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate al pensiero che una bella signora
sarebbe venuta a rompere la monotonia uggiosa delle vostre ferie campestri; un
mese che andavate fantasticando i discorsi che le avreste fatti e le cose carine
che v'avrebbe risposte; un mese che, passando davanti allo specchio, vi
fermavate, e non andavate piu al sole per non farvi piu nero; un mese che vi
logoravate i denti colle polveri, la testa coi pettini e I'unghie colla limettina; un
mese che vi lamentavate colla sorella dei vostri vestiti, che vi parevan grossolani
e disadatti, e avreste voluto aver tutto bello e fine per far onore all'ospite
aspettata; un mese che contavate i giorni e le ore che dovevan passare prima
ch'ella arrivasse, e vi promettevate che sareste stato con lei amabile e gentile, e le
sareste riuscito simpatico, e vi sareste fatto voler bene; ed ora, al momento di
cominciare, vi presentate in quel modo, colla impronta d'un ceffone sul viso,
colla testa irta come un'istrice, vergognoso, muto e cocciuto come il piu tanghero
scolaretto del vostro Ginnasio!

Fu un momento molto amaro pel povero Furio. Uscito di casa, s'ando a gettar
sotto un albero, col cuore stretto e gli occhi pieni di lacrime, sdegnato contro di
se, contro la cognata. contro tutti. — Non voglio piu comparire davanti a quella
signora, — diceva tra se; — soffro troppo a far di quelle figure, mi sento venir



male, non vado piu, piuttosto scappo, tanto non mi vuol bene nessuno. —

In quel punto una voce stridula in tono di comando si fece sentir dalla villa: —
Furio, a colazione!

Furio si senti rimescolare il sangue, balzo in piedi, e cosi nel primo impeto dello
sdegno rispose con voce soffocata: — No! —

E si slancio per fuggire: fu trattenuto. Era Candida.
— Candida, sei tu! — esclamo il ragazzo con voce commossa.

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si getto trattenendo a stento un
singhiozzo.

Candida era buona e lo amava.

V.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovinezza, son pieni di
sconforti e di malinconie, come quando si comincia a sentir che s'invecchia.
L'anima, smaniosa di affollarsi alla vita, se la vede chiusa da ogni parte, e si
dibatte in una prigionia affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza
che lo ravvolge, e s'agita impaziente, cosi in quegli anni I'vomo si sente chiuso
nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo; e
urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto
di se un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia, e
non vi puo piu discendere; vede di sopra un altro mondo piu vasto, dove si
pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi puo ancora salire. Intravvede gia,
come dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento segreto di
desiderio e di sogno; e la donna si china a baciare i bambini, si volta a guardare
gli uomini, e a lui passa accanto, e non lo vede. Egli vorrebbe attirare quello
sguardo, parerle bello, piacerle; e non e che un bambino allungato, con una
grossa testa su due spallucce misere, e un busto cascante su due stecchi di
gambe, da cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della
vanita, vorrebbe esser ben vestito, elegante: e gli fanno portare i panni smessi di
suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e
non si fidano ancora di lasciargli in mano 1'orologio. Vorrebbe esser preso per un
ometto e contar per qualcosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una
freddura, che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce.



Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non sa come
rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico di una signora, e pesta
un callo al padrone di casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire
il suo cuore, sfogarsi; e scrive versi che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli
strappa di mano, e gli mette sotto il naso un trattato d'aritmetica. Vorrebbe
agitarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tornare a casa alle otto a
scartabellare il dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza, solo, mentre
sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel
ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in mezzo alla gente per implorare uno
sguardo e un sorriso; ora si chiude in se stesso, indispettito e selvatico, e come
stanco degli uomini e della vita. E allora seguono le lunghe ore di solitudine
passate alla finestra, di notte; o in campagna a guardare tra i fili dell'erba; e la
sua fantasia viva e irrequieta si slancia avidamente in un avvenire sconfinato ed
arcano, pieno di grandi disegni e di grandi speranze. Allora egli si finge una vita
a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli
ignoti, e vasti giardini taciti, popolati di fantasime care. Ma poi quella splendida
visione lo rattrista e lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta in
mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne sda, non pago, e si volge
appassionato agli studii; irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito
nelle fatiche smodate del corpo; il suo mondo fantastico gli si mescola nella
mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre improvvise paure, da molto tempo
perdute; terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che gli
armano la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti insensati che lo
spingono sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi malinconie profonde che
gli fanno cercar le braccia della madre, e piangere sul suo seno lacrime calde e
pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'eta proviene appunto da cio, che
essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e d'affetti, e voglion tenerlo
celato, e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi piu ragazzi di quel che
sono; essi medesimi credono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne
vergognano; mentre e invece la prima scintilla della giovinezza che li feconda e
li trasforma.

VI

Furio era appunto in su quegli anni; e di natura caldo e tenerissimo, ne sentiva



piu che altri le inquietudini. Ma non aveva piu madre, egli che ne avrebbe avuto
bisogno piu d'ogni altro; e suo padre per lui non contava nulla. Suo padre non lo
capiva; lo credeva un ragazzo mal riuscito. Accortosi fin dai primi saggi della
scuola che in lui non c'era la materia di un burocratico, né d'un banchiere, ne
d'un appaltatore di strade ferrate, e persuaso che fuor di Ii non ci fosse salute,
aveva detto tra se: — Fara quel che potra; — e l'aveva abbandonato al suo
destino, per rivolgere tutti gli affetti e tutte le cure al fratello maggiore, figlio
della sua prima moglie, ingegnere, uomo della sua stampa, o presso a poco. A
chi gli domandava come riuscisse negli studii il ragazzo, egli rispondeva in tono
trascurato o compassionevole, agitando la mano aperta dinanzi alla fronte: — E
una testa un po'... vaga, tende al vago, non si ferma sulle cose, non le
approfondisce.... — E non lo amava; era una creatura troppo diversa da lui; egli
credeva sinceramente che facesse torto alla sua prosapia. Invece Furio aveva
ingegno; ma ne aveva tanto che non se ne potevano accorgere alla scuola; e poi
non c'era chi I'animasse a studiare. In casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni sua
scappata fantastica erano stati presi, fin dai primi anni, piut come indizii di
vocazione drammatica o di istintiva goffaggine, — erano incerti fra i due, — che
come manifestazioni di buon cuore e d'ingegno. La zia lo aveva avuto sempre
per uno stupido, e perche lui, umiliato e tormentato di continuo, non le voleva
bene, anzi I'aveva in uggia e gliene dava segni chiarissimi, cosi essa lo credeva
anche perverso, e sempre piu inasprendosi, sempre piu l'inaspriva. E Furio, chi
I'avesse saputo intendere ed amare, sarebbe stato un buonissimo ragazzo; ma per
quei due vecchi gretti e diacciati egli era quel che per la gente ignorante sono
certi geroglifici orientali, che chiudono una bella sentenza, e son presi per uno
scarabocchio di ragazzi.

Aveva una corporatura superiore all'eta sua; ma benche, a primo aspetto, gli si
dessero due o tre anni di piu, chi appena lo guardasse in viso, vedeva che era
ancor fanciullo. Con altri parenti sarebbe stato bello: non gia che non fosse; ma,
cresciuto sotto quella dura persecuzione della zia, aveva preso a poco a poco una
cert'aria cupa e sospettosa, che gli stava male. Pareva sempre che ruminasse
qualche cosa di cattivo. Il sole della campagna l'aveva fatto bruno come un
soldato. Era sottile, ma robusto, e un po' curvo di quella cascaggine naturale agli
anni di grandi cresciute. Aveva una capigliatura folta e sempre scomposta che gli
cascava sulla fronte, e ch'egli ributtava indietro con un atto vigoroso del capo,
come il cavallo la criniera. E quando non aveva dentro il dispetto o I'amarezza di
qualche sfuriata della zia, gli occhi gli splendevano pieni di dolcezza, e le labbra
grosse e vermiglie gli si aprivano ad un sorriso cosi tra l'affettuoso e il



melanconico, che spiccava piu caramente su quella sua fisonomia risentita e
quasi rozza. Aveva due grandi mani che teneva sempre nascoste; e si vergognava
del suo vestire, che non sapeva mettersi niente addosso, e la roba gli si
affagottava e gli scappava da tutte le parti.

VIL

Furio, pregato e ripregato da Candida, acconsenti d'andare a far colazione cogli
altri. — Animo, Furio, — gli diceva la sorella mentre andavano, e l'accarezzava,
— asciugati bene gli occhi, che nessuno s'accorga di nulla, e non ti pigliar
soggezione della cognata, ch'e una donna alla buona, e ti vuol bene, e non badare
alla zia. — Ma Furio, via via che si avvicinava alla villa, si sentiva mancare il
cuore, come se andasse alla tortura. Entro ch'erano gia a tavola, sedette senza
guardar nessuno, e comincio a mangiare cogli occhi bassi. Parlavano del
fratellastro. Suo padre interrogava Iride d'un certo progetto di ponte, ch'essa non
aveva mai sentito nominare. La zia le domando quando sarebbe arrivato suo
fratello, ed essa rispose che sarebbe arrivato fra tre giorni. Entrarono in altri
discorsi, e Iride comincio a parlare quasi sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul
piatto, non movendosi se non quanto bisognava per mangiare, la stava a sentire
tutto intento e maravigliato. Aveva una curiosa maniera di parlare. A momenti
faceva una vocina di bimba, lenta e soave; a momenti parlava lesto e tronco
come un soldato; era un discorrer tutto a salti, con mille variazioni di tono, ora
allegro, ora serio, ora annoiato, e poi certe risate improvvise e sonore, che non si
capiva come c'entrassero; e certe mosse, certe scrollate di spalle, certi colpi della
mano sulla tavola; pareva che avesse addosso 1'argento vivo, e le frullassero pel
capo cento capricci il minuto.

Quando stavan per finire, Furio, un po' incoraggito che 1'avevan lasciato in pace
fino allora, risolvette di guardar sua cognata. Comincio a spinger gli occhi
innanzi fino a guardarle le mani: erano piccole e bianche come le mani d'una
bambina; poi si fece animo ancora, e sollevo lo sguardo.... Cielo, che angelo!

— Non credevo che fosse gia cosi grande, — usci a dire la signora.

Furio si sentl un tremito e abbasso il volto; tutti gli occhi, fuorche quei di
Candida, si fissarono su di lui.

— Oh! per lungo e lungo, — disse il padre, guardandolo con quella sua aria di
compatimento.



— Le male erbe crescono, — soggiunse la zia.

Furio era rosso come una fragola.

— E come e bruno! — osservo Iride.

— Bruno? — rispose la zia; — bel bruno! nero come un beduino. —

Il padre rise, Candida s'alzo. Furio, colle sopracciglia aggrottate, e un labbro
stretto fra i denti, fissava le punte della sua forchetta.

— E guardate che mani! — disse ancora la zia, pigliandogli una mano per
mostrarla a Iride.

Furio divento pallido, strinse il pugno, e lo svincolo bruscamente.

— Eh! — grido la zia, alzando una mano; Furio si schermi il viso col braccio; la
mano scese, Candida la fermo; in quella s'udi fuori il rumore d'una carrozza e il
suono d'una voce.

— Riconovaldo! — esclamo Iride, balzando in piedi. Riconovaldo era gia nel
salotto; tutti, fuori che Candida, gli corsero incontro. La bella e serena figura di
quel giovane esercitava un tale fascino, che, al primo vederlo, persino il padre e
la zia, per lo piu duri e freddi, fecero un atto di allegrezza. Iride gli salto al collo,
e Furio, ancora tutto turbato, gli strinse la mano.

— E Candida? — domando il giovane, guardando intorno.

Candida venne avanti lentamente e gli porse la mano con aria d'indifferenza.

VIII.

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una signora cosi bella; ragazzine si,
ma alla sfuggita, e poi sopra un giovinetto della sua eta le ragazzine non fanno
molta impressione, perché non gli paiono ancora donne: le signore, invece,
insieme con la intera grazia femminile hanno tutte per lui qualcosa del fascino
delle regine. Furio passeggiava pel giardino, pensieroso. Aveva sempre dinanzi
quel viso e quei due occhi grandi e celesti che s'erano incontrati coi suoi. — Che
bella signora! — diceva a mezza voce, col tono di chi fa un complimento. E poi
rideva e ripeteva le parole e gli accenti di lei che lo avevano tanto colpito, e
soggiungeva: — Curiosa! — Le foglie stormivano e gli pareva come di sentirsi
alle spalle il fruscio del vestito d'Iride. Uscendo dalla villa, le era passato vicino,
quasi da toccarla, e aveva sentito un leggero profumo, e gli pareva che quel



profumo gli fosse venuto dietro e l'accompagnasse. Sedette all'ombra d'un
albero, e disse a bassa voce quasi senza accorgersene: — Mammina. — Subito si
domando come gli fosse venuta sulla bocca quella parola, e rispose a sé stesso:
— Si.... se essa fosse mia madre.... — Penso un momento, e si meraviglio di
trovar cosl poco gusto in quel pensiero; benche Iride, ch'era sui trentanni,
avrebbe ben potuto esser madre di lui che n'aveva quattordici. E poi pensava
quanto sarebbe stato felice se Iride gli avesse voluto bene come a un fratello; ma
era impossibile. — Se una volta fosse in pericolo, — usci a dire, — se cadesse
nel lago (sul confine del podere c'era un lago) e io le salvassi la vita! — Poi rise
e soggiunse: — Ma perche dovrebbe cadere nel lago? — Pensava come a una
cosa strana che Iride aveva un marito, e che questo marito era suo fratellastro, e
che non era bello. — La comanda? — domando a se stesso con grande curiosita.
E fantasticava che mai si dovessero dire quando eran soli: se il marito le facesse
delle carezze, e lei che cosa diceva allora. Accanto a lui c'era un fiore di campo,
alto e diritto, e il vento ora lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo scoteva
tutto, che pareva una persona irrequieta. Furio l'osservo e disse: — Sembra Iride.
— Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle ginocchia, e si specchio in un ruscello
che passava per di la. Rialzo la testa e si guardo una mano, di sopra e di sotto, e
sospiro. Tutt'a un tratto si levo in piedi e si mise a correre pei campi.

IX.

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, soli; Iride, seduta vicino alla
finestra, in modo che se ne vedeva la testa dal giardino. — Curiosa quella
Candida, — diceva Riconovaldo; — ha qualcosa di sua zia; vedesti come m'ha
ricevuto? La stessa scena dell'anno passato.

— Le avevi fatto qualcosa? — domando la sorella.

— Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho parlato che tre o quattro volte; si
vede che non le vado a genio.

— Vorrei vedere! — rispose Iride con un sorriso.

In quel punto entro Candida col lavoro in mano e ando a sedere accanto a Iride,
senza alzare gli occhi. Iride e il fratello si ricambiarono uno sguardo. Questi
stava in piedi, appoggiato alla tavola, a un passo dalla seggiola di Candida.

Riconovaldo le domando che cosa facesse; essa, senza alzare gli occhi, gli porse
il ricamo.



— State tutto il giorno in casa? — ridomando il giovane, dopo aver dato
un'occhiata al lavoro.

— Quasi, — rispose Candida.

— Passeggerete la sera; il giardino e bellissimo: andate a passeggiar tutti
insieme, o voi sola? M'immagino che conosciate qualche vicino.

— Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si conosce piu nessuno.

— Nessuno! E come passate tutta la giornata? Vi occuperete molto dei fiori; ho
visto che n'avete il terrazzino pieno.

— Si.
— E infatti i fiori....

Iride s'accorse che suo fratello, punto di quella freddezza, stava per isnocciolare
un complimento di cattivo gusto, e glielo ricaccio in bocca con uno sguardo.

Allora egli prese un panchettino, lo porto dinanzi a Candida, e sedette, in modo
che veniva a riuscir colla testa poco sopra alle ginocchia di lei; e lei, se poteva
ancora non guardarlo, non poteva piu non vederlo, perché aveva proprio la sua
fronte a un palmo dalle mani. Candida corrugo leggermente le sopracciglia.

— Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non e vero? — domando il giovine;
— verrete a fare un giro con noi.

— Se vi piace, — essa rispose.
— E a voi non piace? —
Candida non rispose.

— Siono?

— Si. —

Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella, che significava: — Vedi? Non
avevo ragione di dire che non mi puo vedere? —

Subito dopo fingendo di voler guardare da vicino il ricamo, abbasso la testa in
maniera che i suoi bei riccioli biondi toccarono le mani di Candida. Essa le ritiro
subito e fece I'atto di alzarsi.

— Ve n'andate? — domando il giovine stupito.

— No, — rispose, — volevo solamente alzarmi — e risedette spingendo indietro



la seggiola.

In quel punto un soffio di vento porto via di sulla finestra il fazzoletto d'iride, e
lo spinse nel giardino; essa non se n'accorse.

— Vi do noia, Candida? — domando con affettata dolcezza Riconovaldo.

— Perche noia? — rispose Candida in tono distratto; — io non m'annoio mai
quando lavoro.

— Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? —
— Non c'e motivo perche mi debba dispiacere.
— Ma io desidererei d'esser certo che vi piace.
— Ebbene, mi piace.

Il giovane s'alzo indispettito, ando a sedere al pianoforte che era in un angolo del
salotto, e comincio a sonare con molta vivezza e molta grazia. Iride guardava
Candida per vedere se la musica le facesse qualche effetto; ma il suo viso era
sempre impassibile; continuava a lavorare colla testa bassa, senza neanco dar
segno di sentire. A un tratto Riconovaldo si fermo, si volto a guardarla, diede un
colpo stizzoso sulla tastiera e s'alzo esclamando; — E un'indegnita... questo
pianoforte.

— Con permesso, — disse allora Candida, e se n'ando lentamente e freddamente
come era venuta.

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle braccia incrociate sul petto e gli occhi
fissi alla porta per dove Candida era uscita. Iride diede in uno scroscio di risa.

— In verita, — usci a dire il fratello, — io non ci capisco nulla!

Poi gli baleno un'idea: Ch'io le paia stupido! — E resto pensieroso: una volta
entratogli nella testa quel sospetto, per lui era finita: addio serenita.

— Ho perduto il mio fazzoletto, — disse Iride guardandosi intorno. Poi corse
alla finestra, e guardo fuori, non c'era piu.

X.

Furio non torno in casa che all'ora del desinare. La scena dolorosa seguita a
tavola la mattina gli aveva messo nel cuore molta amarezza, e gliene restava



ancora, e con questa, piu che mai, la vergogna; ma pure egli aveva sul viso
qualcosa di sereno, e Candida, vedendolo, se ne accorse e se ne rallegro
segretamente. Il desinare passo per lui senza gravi accidenti. Solamente
Riconovaldo, che gli era vicino, di tratto in tratto gli batteva la mano sulla spalla,
dicendogli: — Ebbene, giovinotto? — E allora tutti gli occhi gli si fissavano
addosso, e lui avrebbe voluto sprofondare sotto terra; ma il giovine, vedendolo
arrossire e confondersi, sviava pietosamente il discorso, e col discorso gli occhi
fulminei della zia. Iride era vivacissima, e parlo molto e di molte cose; in ispecie
di certi intrighi di famiglie sue conoscenti, con una liberta di osservazioni e di
parole, che fece piu volte torcer la bocca a suo fratello, corrugare la fronte a
Candida, e inarcare le ciglia alla zia. Due o tre volte il padre, discorrendo con lei,
tiro il discorso sopra suo marito; ma essa lo lascio cadere con estrema
indifferenza. Quando s'alzarono da tavola, aveva il viso rosso che pareva un
fiore.

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio, mezzo nascosto in un cantuccio,
al buio, poteva guardar bene sua cognata senz'esser veduto, e ne profitto,
tenendole gli occhi addosso tutta la sera, sempre piu meravigliato di quel suo
parlare e di quei suoi modi tanto lontani da tutto quello ch'ei si fosse mai
immaginato delle signore. Era grande, diritta e leggera come una figura
d'arcangelo. Alle volte s'alzava di scatto da sedere, e attraversava a passi lenti il
salotto colla testa alta, scotendo le spalle con un certo garbo trascurato, ma pieno
d'alterezza, che pareva una regina capricciosa. Non trovando qualche cosa che
cercasse, si mordeva la punta d'un dito, incrociava le braccia sul seno, dava in
certi atti d'impazienza febbrile, che pareva una bambina stizzita. Faceva poi
tratto tratto un certo suono colle labbra come soleva Furio alla scuola per far
andar in bestia il maestro. A momenti, mentre lavorava, socchiudeva gli occhi e
sporgeva il labbro di sotto come in atto di disprezzo; poi dava in una risata
sonora, accorgendosi di aver fatto uno sbaglio nel suo lavoro, e nel ridere
piegava all'indietro la testa come se qualcuno gliela tirasse giu per le trecce. Era
di carnagione bianchissima, e aveva le labbra sporgenti e rosse, che tormentava
continuamente coi denti. Suo fratello aveva un piccolo cane; essa di quando in
quando gli stringeva il muso con una mano, e chinandosi come per guardarlo
negli occhi, gli diceva coi denti serrati: — Caro! —

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la calza, Candida teneva un libro in
mano senza mai alzar gli occhi; tutti, tranne Furio, erano seduti intorno alla
tavola grande, rischiarati da un lume solo. Quei due bei giovani, in mezzo a



quell'altre figure, facevan I'effetto che fanno a prima vista nello studio di uno
scultore due belle statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta.

— Non c'e dubbio, — diceva tra se Riconovaldo, guardando Candida alla
sfuggita; — e cosl: — e I'immagine di quel tal fantoccio di cui aveva parlato alla
sua padrona di casa, gli ballava davanti con una persistenza spietata. — Oh! ma
gliela faro vedere! Stupido del tutto non lo sono, per Dio! — Prese un giornale,
lo scorse, lesse due o tre righe di un articoletto che parlava d'Istituti
d'educazione, e usci a dire coll'accento di chi propone una quistione:

— lo credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbero essere educati insieme; andare
a scuola, studiare, divertirsi sempre insieme, alla rinfusa, come se non ci fosse
differenza di sesso.

— Come! — esclamarono ad una voce i due vecchi, spalancando gli occhi.

— Sicuro, — egli rispose, e poi tra se: — Ora e il punto di farle vedere che non
sei quel che le pari; — sicuro; ma per capire questo principio bisogna capire i
ragazzi, se no, e inutile; e i ragazzi c'e molti che non li capiscono, perche per
capirli bisogna studiarli e per studiarli bisogna amarli, e per amarli bisogna aver
qualcosa qui, e molti qui non ci hanno nulla. Ma io credo che se spesso c'e da
lamentare che gli uomini e le donne stanno male insieme da grandi, sia perche
non sono stati punto insieme da bambini. Curiosa questa di tenerli divisi nei
primi anni con tanto scrupolo, mentre poi hanno da passare la vita uniti! Succede
che la forza che li spinge gli uni verso gli altri, quanto piu e frenata, piu cresce, e
poi quando s'allenta la mano, la congiunzione si fa con violenza, ed e male;
come i ragazzi quand'escon di collegio che in un mese di scioperataggine si
rifanno delle privazioni di dieci anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola dove
imparano a conoscer per tempo gli uomini, ché la scuola € un'immagine della
societa. Bell'immagine della societa se non c'e la molla, che € la donna! E poi se
non si piglia per tempo quel non so che di fine e di morbido, direi quasi, nei
modi e nel parlare, che ci vuole per stare in mezzo alle donne per bene, e
difficile che si pigli in seguito; qualcosa di ruvido e di volgare resta sempre.
Bisogna imparar presto a conoscere il verso del sesso gentile, se no poi, quando
c'e di mezzo la passione, non se ne cava piu un costrutto, e si vede degli uomini
con tanto di barba, dei talentoni, che colle donne fanno una figura
compassionevole, perché si trovano come ad avere in mano uno strumento
misterioso senza sapere da che parte rigirarlo. Per me, son fortunati quelli che
vennero su da ragazzi in mezzo a un esercito di cugine: hanno tutti qualcosa di



gentile o di dentro o di fuori. Messi in compagnia delle bambine, i ragazzi si
studierebbero di piacere, senza nemmeno sapere perche, e piglierebbero quelle
maniere garbate e cortesi, che a poco a poco diventano qualita dell'animo. Anche
quella liberta trascurata del parlare, che poi si muta in abitudine e non si perde
piu, credo che sarebbe un po' corretta, e sarebbe un gran bene. Ma poi, guardate
anche un bambino d'ott'anni, quand'e con una bambina di sette: gli si sveglia
subito un certo sentimento di superiorita protettrice, che gli da qualcosa di
generoso e lo inorgoglisce. Cosi per me non c'e nulla di piu caro di quell'aria di
donnina savia che piglia una bambina, quando passeggia a braccetto d'un
ragazzo dell'eta sua. Nell'uno come nell'altro sentimento v'eé un germe di virtu
che quanto prima fiorisce, tanto meglio. E appunto in questo modo io credo che
si ritardi il progresso di certe idee, perche I'immaginazione lasciata sola divora
presto la strada, e il ragazzo che fantastica la donna da se, nove volte su dieci la
guasta. Educazione comune: io son di questo parere. Poi si diventa grandi, si va
lontano, si dimenticano a poco a poco i nomi e i visetti delle compagne
d'infanzia; ma si vedono sempre, in confuso, tutte quelle testine bionde; e in
mezzo alle tempeste della vita quelle manine ci salutano da lontano. Io da
ragazzo picchiai per la strada un monello piu forte di me, perche aveva toccato
un ricciolo a mia cugina, mentre 1'accompagnavo a scuola; vi giuro che questo
ricordo m'ha salvato dal far piu tardi parecchie bricconate. Che cosa ne dite? —

Qui tacque, e guardo Candida; ma essa aveva abbassato tanto la testa, e non pote
vederla in viso. — Mi pare che tu abbia ragione — gli disse la sorella, che non
gli aveva affatto badato; la zia resto muta; il vecchio fece il suo solito risolino di
consenso benevolo, e brontolo: — Si... c'e qualcosa di vero.

— Furio! — disse a un tratto Iride.
Furio balzo in piedi.
— Mi son cadute le forbicine.

— Eccole, — disse Furio porgendogliele ed aveva il viso acceso. Iride prese le
forbici, lo guardo e disse tra se: — Curioso!

— Sciocco! — soggiunse la zia, che pure lo guardava.
E Riconovaldo, pronto: — Caro! — e lo bacio.

E cosl i due vecchi incartapecoriti toccarono la loro prima sconfitta.



XI.

La mattina dopo, Candida tiro in disparte suo fratello e gli disse con piglio
amorevole:

— Perche ti confondi in quel modo, quando Iride ti guarda o ti parla? Che c'e da
vergognarsi? Non sta bene; chi sa che cosa le farai pensare... Le farai pensare
che sei cattivo, perché sono soltanto i ragazzi cattivi che si vergognano. Bisogna
che tu sia un po' piu disinvolto; e una tua parente, in fin dei conti, e tua cognata e
— accentuando le parole — potrebb'essere tua madre. E poi non ista neanche
bene guardar la gente cosi fisso, che pare non si sia mai visto nessuno; e tu ieri
sera la guardavi cosi; e dovresti invece tenerla come una sorella, con cui fossi
sempre vissuto insieme, e portarti con lei come ti porti con me. —

Furio, a cui non passava per la mente che sua sorella gli avesse letto nell'anima,
intese quelle sue parole alla lettera, e rispose: — Si, — e poi domando
ingenuamente; — Ma tu perche non guardi mai Riconovaldo, e quando parla non
lo stai nemmeno a sentire?

— Perche... —

Mentre Candida cercava una risposta, comparve Iride con un vestito scollato di
mussolina bianca, che lasciava vedere le sue spalle bianchissime. Candida fece
un segno impercettibile di maraviglia spiacevole e guardo Furio. Furio vide in
confuso qualche cosa di bianco, e disparve.

XII.

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una finestra del salotto da pranzo, colle
spalle volte alla campagna, e diceva: — Ma che proprio non ci sia modo di
sfranchire un po questo ragazzo? — In quel momento senti il passo di Furio che
scendeva le scale, e soggiunse subito: — Ora mi ci metto io. —

Furio entro di corsa, credendo che non ci fosse nessuno; appena entrato, si
fermo.

— Vieni qua, — disse risolutamente Iride, vedendo ch'egli si voltava per tornare
indietro.

Furio la guardo stupito.



— Qua, — ella ripete in tono scherzevole di comando; Furio, adagio adagio, le
venne vicino.

— Ancora, — soggiunse Iride sorridendo.

Furio s avvicino fino quasi a toccarla, col viso acceso, cogli occhi bassi, colle
sopracciglia corrugate che pareva che soffrisse: non aveva che un leggiero
sorriso sulle labbra, forzato, tanto per non parere un orso addirittura. Iride lo
guardava con un'attenzione piena di curiosita, come per leggergli dentro, che
quella confusione le cominciava a parere strana davvero.

— Dove andavi? — gli domando dolcemente, dopo un po', togliendogli di sulla
manica della giacchetta un non so che di bianco, rimastovi appiccicato. Furio
segul con occhio attento e stupito quella mano, e poi rispose timidamente:

— In giardino.

— Sul lago? — dimando essa di nuovo, come distratta, per dare al dialogo un
certo tono di famigliarita; e si chino a guardargli 1'altra manica, come se vi
avesse visto una macchia. Furio intravvide di su in giu quello stupendo volume
di capelli biondi, e rispose con voce malferma:

— ... Sul lago.

— Ma guardami dunque! — esclamo Iride con allegra vivezza; — ti faccio
paura? —

Furio si scosse e le lancio uno sguardo che voleva dir cento no, franchi, sonori,
risoluti; poi riabbasso gli occhi piu confuso.

— Oh che strano ragazzo! — proruppe Iride con uno scoppio di risa; e piegando
all'indietro la testa e giungendo le mani, scopriva tutto il collo bianco e le braccia
bellissime.

— Ma perche non ti pettini mai?
— ... Mi pettino, — rispose balbettando il ragazzo.

— Ma sei sempre cosi arruffato! — soggiunse Iride, e gli passo una mano sul
capo. Furio diede un guizzo, piego sotto come una verga di giunco, e il suo
rossore disparve.

— E adesso? — dimando la signora, ritirando la mano.

— ... Che? — mormoro Furio, ricomponendosi.



— Che cos'hai?
— ... Nulla.

— Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fossi tua madre, vedo che avrei un
gran da fare per darti un po' di garbo. Ecco, guarda come si fa, fermo un
momento: Cosl... e COSl... —

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ripetendo quei cosi con una vocina
lenta e carezzevole, a pause, come si fa ai bambini quando non voglion lasciarsi
vestire. Tutt'ad un tratto tiro indietro le mani e domando: — Perché tremi?

— Non tremo, — rispose in fretta il ragazzo.
— Ma si che tremi, e sei diventato pallido!
— Io no.

— Ti dico di si, figliuol mio; tu non ti senti bene, hai bisogno d'aria, dammi il
braccio, e andiamo a fare una passeggiata nel giardino. —

Furio, esitando, le porse il braccio; la condusse, a passo incerto, fino alla porta, e
li I'affare si fece serio: doveva passar prima lui? prima lei? tutt'e due insieme? a
braccetto o divisi? Iride, ridendo, passo la prima. — Ah! questo cavaliere... —
esclamo poi, riprendendo il braccio del poveretto tutto vergognoso; — andiamo,
via. —

Furio, che non aveva piu quegli occhi dinanzi, ritornava a poco a poco padrone
di se e incominciava ad afferrare colla mente la sua felicita; ma, oh Dio! fatti
dieci passi, cracche, le ha messo il piede sul vestito; Iride guarda, e stracciato.

— Ma guarda come cammini! — esclamo con voce stizzosa, arrossendo. — Non

vengo piu, ecco! — E si sciolse bruscamente dal braccio del suo cavaliere; ma
subito ritorno verso di lui sorridendo, e gli disse: — Povero Furio, come sei
rimasto male! — Poi, porgendogli la mano, soggiunse: — Qua, facciamo la
pace. —

Furio pose la sua destra tremante nella piccola mano d'Iride, e continuo a
camminare piu impacciato che mai. Andavano per un viottolo fiancheggiato da
due alte siepi. Iride fece qualche domanda al piccolo cognato intorno alla sua
scuola, alle sue occupazioni, alla campagna, di quelle solite domande che si
fanno ai ragazzi senza badare alla risposta, e poi, ridendo, lo interrogo della zia:
— Un po' durotta, eh? — e l'interruppe per accennargli un fiore, che glielo



pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in mano per non saper come porgerlo.
— Animao, sii gentile, e mettilo qui, per bene. —

E si volto di fianco e chino con molta grazia la testa, perche glielo mettesse nei
capelli; Furio glielo mise.

— Dio mio! — grido Iride, spaventata, dopo pochi passi; — che strada e
questa? —

Aveva messo un piede sull'orlo d'un fossetto pieno d'acqua e c'era scivolata
dentro un buon palmo. Con un leggero sforzo tiro fuori il piede tutto stillante.
Allora Furio si butto in ginocchio, e prima col fazzoletto e poi coll'erba del
sentiero strappata in fretta e furia, comincio a fregare lo stivaletto con una foga
disperata.

— No, no, basta, — andava dicendo Iride: — basta, Furio, grazie, non ti
affaticare, tanto son tutta bagnata, bisogna ch'io mi vada a cambiare, basta, lascia
pure. —

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla noce dalla mano del ragazzo,
come da un cerchio di ferro.

— Ma basta! — proruppe Iride con uno scoppio di risa.

Furio si alzo tutto rosso, sudante e glorioso, e quando Iride si fu allontanata,
diede in un riso represso, si strinse un dito fra i denti, si stropiccio forte le mani,
batte i piedi, rise di nuovo, e alzando gli occhi al cielo esclamo con trasporto di
contentezza:

— Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'e nessuno piu felice di me sopra la
terra!

XIII.

A Iride non era nemmeno passato per la mente che sotto quella gran timidezza
del ragazzo si nascondesse qualcosa; e non c'e da meravigliarsene. I ragazzi noi
li crediamo sempre piu ragazzi di quel che sono. E questo, perche, al solito,
vedendoli e trattandoli, non ci e presente alla memoria il grado vero
d'intelligenza e di sensitivita che avevamo noi all'eta loro. Se ci fosse presente
sempre, ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti che, da bambini, abbiamo
sentito far dei discorsi, in presenza nostra, che noi ora, alla presenza d'altri



bambini, non ripeteremmo; e allora coloro che li facevano, erano fermamente
persuasi che noi non gl'intendessimo; e gl'intendevamo invece quanto loro, e
facevamo le viste di no. L'intelligenza dei fanciulli precorre quasi sempre
I'accorgimento dei genitori o degli educatori, o di chiunque abbia ragione di
tenerli al buio di qualche cosa per un certo tempo; le cautele vengono quasi
sempre tardi; e fra quando cominciano a capire e quando si comincia a sospettare
che capiscano, tutti i fanciulli sono piu o meno ipocriti, e la loro ipocrisia é tanto
piu fina e profonda, quanto piu viva e piu spesso delusa la curiosita.

Lo stesso segue degli affetti.

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse detto, a Iride, ell'avrebbe dato in
uno di quei suoi scoppi di risa freschi e sonori, che facevano restar a bocca
aperta il suo piccolo schiavo.

XIV.

Riconovaldo, piu che stizzito, offeso dalla indifferenza crescente di Candida,
continuava a rodersi dentro, ad almanaccare la maniera di vincerla, a tentar
anche d'irritarla, se non altro, e di farsi detestare a viso aperto; pur ch'ella
smettesse di portarsi cosi, come se non s accorgesse di lui. Poiche dice bene il
Leopardi, che gli uomini tollerano 1'odio, e talvolta pure se ne gloriano; ma ad un
segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza, pochi sono cosi forti che
restino immobili, e non si diano con ogni mezzo a cercare di liberarsene,
discendendo anco, se occorre, ad atti vili. E piu che in altri doveva questo esser
vero in lui, che, oltre al naturale sospetto d'esser preso per una testa piccina e
un'anima vuota, aveva la coscienza altera della sua bellezza, e non si vedeva
nemmeno guardato.

Visto che anche il suo tentativo oratorio era andato fallito, si persuase di quello
che Iride gli aveva detto di Candida; ch'essa, cioe, sotto quell'apparenza modesta
e dimessa, covasse dell'orgoglio e della pretensione; il che avviene piu di
sovente in chi meno vi ha diritto e lo da meno a vedere. Per questo penso di
scegliere altra strada, e comincio a fare il noncurante anche lui; ma Candida era
sempre piu fredda; e gli fu forza di smettere. Allora inveleni davvero, e ando piu
in la; comincio a pungerla, parlando a sua sorella, con ogni sorta di allusioni
fanciullescamente maligne. Un giorno si lascio andare a questa: Candida era
presente, e sua sorella gli domando d'una certa signora vedova di sua



conoscenza, perche non si rimaritasse.

— Che vuoi che si rimariti quella creatura di carta pesta? — rispose
Riconovaldo coi denti stretti. — Non se n'accorge mica lei di non aver marito; e
una di quelle donne che vivono fuor delle leggi della natura; anzi, a voler parlar
giusto, non é neanco una donna. Per meritare il nome di donna, non basta mica
averne le forme; bisogna averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e una donna che
non ha tutto questo, non € una donna, come non son donne le bambole, le
mummie, le statue, e quei vestiti interi che pendono dagli attaccapanni nelle
botteghe dei mercanti di stoffe. —

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di risentimento, non dava un segno
d'impazienza; era indifferente e impassibile come una pietra; e si che qualche
volta Iride, indispettita anch'essa da quei modi, aggiungeva le sue alle
punzecchiature del fratello, ed era un'alleata formidabile. Riconovaldo, punto
fino a mordersene le dita, e incaponito sempre piu nel suo proposito, muto strada
ancora una volta. A poco a poco raddolcendosi, e fingendo di pentirsi, o
pentendosi davvero, del suo procedere scortese e maligno verso Candida,
comincio a farle la corte, come lui la sapeva fare, con quella grazia e quella
finezza; prima alla lontana, timido; poi apertamente, caldo e soave; qualche volta
quasi supplichevole. Ma Candida mostrava di non badar alla sua dolcezza piu di
quel che avesse badato alla sua malignita.

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel piu vivo nell'amor proprio,
arrabbiato, volle vendicarsi voltando la cosa al faceto, e seguito a far la corte a
Candida come l'avrebbe fatta a una vecchia di settant'anni per divertire una
brigata di amici; con certi inchini, certi accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi,
che gli sarebbero stati bene colle scarpe a fibbia e la parrucca incipriata. E nello
stesso tempo si butto dietro le spalle tutti i precetti educativi del Tommaseo, che
in presenza delle ragazze non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, ne
sdraiarsi con cascaggine patrizia, ne avvicinarsi tanto che sentano gli aliti e cose
simili. Ma Candida sempre si tirava indietro, o torceva la testa e voltava le
spalle, o s'alzava e se n'andava via.

Un giorno le presento un mazzolino di fiori avvizziti e senza odore; quella volta
essa corrugo le ciglia e arrossi; ma subito si ricompose, e senza far atto di
sprezzo o di dispetto, butto il mazzolino in un canto.

E i giorni passavano cosi e Riconovaldo sempre piu si accaniva, non pero senza
comprendere, di tratto in tratto, quando la passione taceva, ch'egli aveva torto, e



che la sua condotta era puerile e villana. In quei momenti egli provava per quella
povera ragazza un tale sentimento di pieta, che quasi era per correre a
domandarle perdono; ma al primo rivederla, cosi rigida e cocciuta, addio
pentimento: la bile si risollevava piu che mai.

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, riscalducciandola con qualche
sorriso e qualche parolina, come n'aveva fatto disegno nel partire per la villa!

Iride intanto continuava a fare il chiasso con Furio, ogni giorno, come quella
volta della passeggiata. Erano venuti in una certa dimestichezza; Furio sera fatto
un po' piu disinvolto; era beato; Iride gli comandava come a un paggetto, gli
faceva fare mille faccenduole di casa, lo teneva tutto il giorno in moto a sua
disposizione. — Furio! — gridava, e subito si sentiva un: — Eccomi! — allegro
e vibrato, e un passo precipitoso, e Furio era la, davanti a lei, ansante e
infiammato. Piu stava insieme con lui, e piu Iride lo trovava curioso, ché non
sapeva capire certi suoi mutamenti improvvisi di colore e di umore, e se ne
divertiva; e vedeva ch'era buono e gentile, in fondo, e gli voleva bene. Ma quello
stargli sempre cosi vicina, con quel viso, con quegli occhi, con quel benedetto
vestito, con quella sbadata liberta di maniere, e in campagna, era un guaio.

XVW.

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorreva un terrazzino lungo e
continuo, sul quale davano le finestre della camera di Furio; a sinistra, quelle
della camera d'iride; a destra, nel mezzo, quelle del padre. Dinanzi all'ultima
finestra d'Iride, nell'angolo, c'erano quattro o cinque grandi vasi di fiori, e un
buon tratto della ringhiera era coperto dagli ultimi pampini d'una vite piantata
nel giardino. Era un cantuccio tutto coperto di foglie, nel quale non penetrava
mai raggio di luce; una persona vi si sarebbe potuta rimpiattare senza essere
vista ne dal giardino ne dalle finestre.

Furio, una sera ch'era andato a dormire, mentre tutti gli altri stavano ancora sotto
a discorrere, si sveglio, oppresso dal caldo, dopo due ore di sonno, e si fece alla
finestra mezzo vestito per respirare un po' d'aria fresca della notte. La notte era
quieta e chiara che pareva giorno. Gli alberi del giardino, illuminati dalla luna,
apparivano distinti, foglia per foglia, fino ai piu lontani, come alla luce del sole.
Furio, all'aspetto di quella splendida pace del cielo, si senti entrare nel cuore una
dolce malinconia; guardo lungamente il giardino, i sentieri lontani, le case



sparse, i colli; poi incrocio le braccia sul parapetto della finestra, chino la testa, e
stette un pezzo cosi.

Quando si riscosse, credette che fosse molto tardi e che tutti dormissero. Come
spinto da una mano misteriosa, scavalco il parapetto, e senza quasi pensarvi ando
avanti sul terrazzino. A un tratto si accorse d'esser vicino alla finestra della
camera d'Iride, e gli corse un brivido da capo a piedi; ebbe paura. Le finestre
erano aperte e la camera buia; penso che gia dormisse, gli parve di udire il
respiro, si senti salire una fiamma alla testa, si mosse per tornare indietro...
Magli manco I'animo: avrebbe potuto far rumore e svegliarla; era vicino ai fiori,
sedette, e si nascose. In quel punto senti un suono confuso di voci giu nella sala
da pranzo. Gli si agghiaccio il sangue. Non erano ancora andati a dormire,
andavano allora, si davano la buona notte; che fare? tornare a letto? farsi
scorgere? No, impossibile; fermo li, e zitto. Il cuore gli batteva forte. Dopo un
minuto, sente un passo leggiero venir su per le scale, due o tre porte si aprono e
si chiudono I'una dopo l'altra, man mano piu vicine; ecco il lume; 1'ultima porta
s'apre, Iride e nella sua camera, mette il candelliere sul tavolino, s'affaccia alla
finestra. Furio trattiene il respiro, si preme una mano sul cuore dalla paura
ch'essa lo senta battere; Iride e li, sopra di lui; s egli stende un braccio la tocca,
ne sente il profumo, vede in confuso il bianco del suo vestito. — Oh per carita,
va via! — dice il povero ragazzo tra se. Iride si leva dalla finestra, canterella,
tace, ricomincia, va e viene per la camera, si riavvicina al parapetto, ritorna
dentro, mormora qualche parola indistinta...

Intanto s'e levato un po' di vento che spande intorno un delizioso odor di
giardino. Le foglie della vite e dei fiori stormiscono rendendo il suono d'un
bisbiglio concitato, tenero, supplichevole, che par che dica: — Iride, Iride, Iride.
— E tutta la campagna tace e la luna splende.

Furio resto un po' di tempo immobile coi gomiti appoggiati sulle ginocchia e la
testa fra le mani. Poi a poco a poco le sue gambe si rilassarono, la testa gli
ricadde da un lato, si distese in terra supino e s'addormento.

— Ma vedi che testa! Anche stassera mi son dimenticata di chiudere! — disse
Iride, e scese dal letto e s avvicino alla finestra. — Che buon odore di fiori! —
esclamo respirando l'aria viva, e s appoggio sul parapetto. A un tratto balza
indietro, gettando un leggero grido. — Cielo! che sara mai? — Si riaccosta alla
finestra, tende 1'orecchio: un respiro! Il coraggio della paura la prende, s'affaccia
risoluta, guarda: — Chi vedo! Furio! Che sia svenuto! — Si veste in fretta, esce



di corsa, arriva in punta di piedi all'angolo del terrazzino, e si china a guardare il
ragazzo. Dalla cintura in su era tutto illuminato dalla luna; aveva i capelli in
disordine, la bocca semiaperta e le guancie ancora umide di lacrime. — Dorme,
— disse Iride dopo averlo guardato attentamente; — pare che abbia pianto... Ora
gli asciugo le lacrime e si sveglia. — Adagio adagio allungo il braccio per
pigliargli il fazzoletto ch'egli si teneva fermo sul petto con una mano aperta,
nell'atto di chi preme qualcosa sul cuore. Iride glielo prese, lo guardo. Come! il
suo fazzoletto! il fazzoletto ch'essa credeva d'aver perduto! Stette un po' sopra
pensiero, e poi esclamo: — Ma e possibile? — Resto qualche minuto immobile a
guardar Furio che seguitava a dormire, poi torno lentamente alla sua camera, si
riaffaccio alla finestra, lascio ricadere il suo fazzoletto, e chiuse.

Furio si desto, si guardo intorno, e di nuovo gli parve che le foglie della vite e
dei fiori, agitate dal vento, gli dicessero all'orecchio: — Iride, Iride, Iride. —



XVI.

A una donna che avesse avuto un briciolo di cervello, la scena di quella sera
sarebbe bastata a fare tutto capire, e anche mettendola solo in sospetto, I'avrebbe
indotta a mutar modi col ragazzo. Ma Iride era tanto leggiera che in lei la
curiosita vinse immediatamente la prudenza. E non seppe reprimere nemmeno
un sentimento di compiacenza vanitosa, che le sorse nel cuore cosi vivo da non
lasciarla nemmeno riflettere ch'era un sentimento colpevole e pericoloso. Non
gia ch'essa potesse pigliar sul serio I'amore di Furio; ma una donna, chiunque
I'ami, se ne tiene; e tanto piu era naturale che se ne tenesse lei capricciosa e
vanissima. E poi ci trovava da divertirsi: porgergli la mano e vederlo arrossire;
appoggiare il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli: caro! e vedere i suoi occhi
risplendere; aver i un ragazzo da poterne fare quel che voleva con un'occhiata,
era una cosa amena. Poi per quietare la propria coscienza aveva mille scuse: non
era giusto di volere un po' di bene, e dimostrarglielo, a quel povero ragazzo
trascurato e aspreggiato, e pure cosi buono, dolce e avido d'affetto? Non sarebbe
mica stata benevola e carezzevole con lui a fin di male; non sarebbe neanco stata
in dovere, per cosi dire, di dubitare che del male gliene potesse fare; davanti alla
sua coscienza non faceva che esercitare un sentimento di pieta consolatrice, un
sentimento materno, irreprensibile; essa non doveva saperne nulla di cio che
potesse sentir per lei quel poverino; che c'era dunque da ridire? Ora si rendeva
ragione di quella strana timidezza, di quei turbamenti, di quei tremiti, di quei
rossori. — Questa e nuova davvero! — ripeteva tra sé la mattina, scendendo le
scale, — un bambino di quattordici anni!... mio cognato! — e rideva.

XVII.

Quella mattina, Candida, appena levata, cerco premurosamente di Furio, lo
condusse in un angolo della sala da pranzo e gli disse nell'orecchio:

— Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nell'angolo dei fiori? —
Furio si scosse e arrossi.
— Furio! — esclamo Candida con voce affettuosa, — non ci andar piu.

Furio la guardo fingendo una grande meraviglia.



— Non ci andar piu, Furio, — ripeté Candida, abbassando la voce: — da’ retta a
me, da' retta a tua sorella che ti vuol bene, promettimi che non ci andrai pit...

— Ma dove? — domando Furio abbassando il capo.

— Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, non guardarmi cosi, fa quel
che ti dico io, Furio; non mi posso spiegare di piu;... ma tu m'intendi, tu mi vuoi
bene; non star tanto insieme con Iride, non andar piu a passeggiare con lei, sta
qui con me, ascoltami...

— Taci! esclamo vivamente il ragazzo.

Iride entrava in quel momento guardando Furio con occhio intento e scrutatore; e
questi, ancora tutto sconvolto dalle parole di sua sorella, guardo lei nella stessa
maniera, per scoprire se la notte non si fosse accorta di nulla. Stettero cosi un po'
di tempo guardandosi tutt'e due, tanto che Candida, perduta la pazienza a veder
cosl poco giudizio in sua cognata, esclamo con accento di leggero rimprovero:

— Ma Iride! —
Ma subito le manco il coraggio di proseguire e scomparve.

Iride, senza neanco badarle, s'avvicino lentamente al ragazzo, gli poso le mani
sulle spalle, ritiro un po' indietro la testa e lo fisso negli occhi.

Furio, senza staccar gli occhi da lei, che pareva affascinato, si levo dalla spalla
adagio adagio quelle due mani che lo brucciavano, e si coperse il viso col
braccio.

L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da non lasciare piu dubbio, e per la
prima volta, che fu anche I'ultima, Iride fece un atto di prudenza: tiro indietro in
tempo una mano che aveva gia distesa per una carezza pietosa, e se n'ando
lentamente, senza voltarsi.

XVIII.

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino seduto all'ombra d'un albero;
ancora tutto commosso dalla scena della mattina. Splendeva un sole
ardentissimo e tutto era quieto. Non stridore di cicala, non canto d'uccello, non
volo di farfalla, non voce, non moto ne vicino ne lontano: pareva che la natura
dormisse. Allora la campagna si anima d'una vita fantastica, come di notte. Si
sentono suoni indefiniti come di lunghe grida lontane; soffi, fruscii, bisbigli, ora



a molta distanza, ora nell'orecchio, qui, la, non si sa dove, da ogni parte. Par che
nell'aria ci sia qualcuno o qualcosa che fluttua e che s'agita, che si avvicina, che
si scosta, che ritorna, che ci rasenta, che s'allontana. A un tratto si sente accanto
un ronzio d'insetto; passa, e tutto tace. S'ha una scossa, ci si volta: e caduta una
foglia. Sbuca una lucertola, si ferma, che par che stia a sentire, e come impaurita
da quel silenzio, si rimbuca. La campagna ha non so che di solenne e di triste
come un mare solitario; e la testa si abbassa come per forza, mentre l'occhio
socchiuso vaga per le valli oscure e pei cupi recessi che la fantasia languida gli
rappresenta tra i fili dell'erba e i granelli della terra. Furio solo vegliava a
quell'ora. Il vecchio impiegato dormiva in camera sua, supino sul letto, colla
fronte tutta in sudore e un andirivieni di mosche sul naso; e la zia, smessa la
calza, s'era anch'essa addormentata sulla seggiola, ritta interita sul busto, colle
braccia incrociate come un idolo e le labbra sporgenti in atto dispettoso.

Furio non aveva visto Iride da piu di due ore, e non sapeva dove fosse. S'alzo da
sedere e comincio a girar pel giardino. Il giardino era vasto e tutto piantato
d'alberi fittissimi come un boschetto. Egli guardava lontano fra tronco e tronco
se biancheggiasse da nessuna parte un vestito di donna, quando l'occhio gli
cadde su poche foglie di rosa sparse sull'erba. Dopo quelle, poco lontano, ce
n'era dell'altre, e via via a perdita d'occhi era una lunga striscia color di rosa.
Furio seguito quella traccia, ando un po' innanzi diritto, poi svolto a destra,
svolto a sinistra, giro, rigiro, arrivo quasi in fondo al giardino; all'improvviso
non vide piu foglie, rivolse gli occhi intorno e diede una voce di sorpresa. Iride,
stesa sull'erba ai piedi d'un albero, dormiva.

Non dormiva; fingeva.

Furio rimase la a guardarla a bocca aperta, lontano sette o otto passi. Era vestita
di bianco, e intorno a lei tutto verde cupo; spiccava come un cigno sulla sponda
erbosa d'un lago. Stava distesa come sur un letto, con un braccio nudo piegato
sotto la testa, l'altro steso lungo il fianco, e tutt'un piede scoperto. Teneva il viso
rivolto dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore abbassato scopriva i dentini
uniti e bianchi. Il volume delle treccie allentate pareva che fosse sul punto di
sciogliersi e di spandersi intorno a ondate d'oro. Respirava frequente; aveva
I'occhio semiaperto e fisso, come lo tengon molti dormendo, e le gote color di
rosa vivo.

Furio stava guardandola cogli occhi spalancati e le mani per aria in atto di
meraviglia. Egli non aveva mai visto dormire una bella donna, e notava per la



prima volta quella grazia piu spiccata e piu molle che il sonno da alle forme
femminili, e l'atteggiamento infantile di quel bel viso immobile. Il cuore gli
tremo, gli corse una scintilla per tutte le fibre e si stese come una nebbia fra Iride
e i suoi occhi.

— Eccola, — mormorava colle labbra tremanti e cogli occhi umidi, — Iride, la
mia buona Iride, quella che mi vuol bene, che mi protegge, e sta sempre con me,
e mi fa passare tante ore contente; quella che mi compatisce e mi perdona... io
cosl in questo modo, che non sono nemmeno degno di starle vicino, e lei cosi
bella... Eccola la... Iride, dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il mio angelo, io
ti voglio bene che non so che cosa farei per te, guarda; io sono contento; io
bacerei dove tu metti i piedi, cara Iride. —

Tiro fuori in fretta il fazzoletto e lo bacio dicci o dodici volte avidamente.
— Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti guardo, starei sempre qui a guardarti. —

Corse a un roseto la presso, strappo in furia molte rose e le ando a gettare ai suoi
piedi.

— To', prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire in mezzo alle rose, tu che sei cosi
bella. —

S'inginocchio ai suoi piedi e le bacio due o tre volte il vestito, continuando a dire
tra se: — Cara Iride! mia bella, mia buona Iride!

Iride si mosse: Furio balzo in piedi e si fece tutto di fuoco. Essa fingeva sempre
di dormire; ma nel muoversi s'era sciolta da una specie di mantiglia che parte le
era stesa sotto e parte le avvolgeva il seno. Furio indietreggio a quella vista, con
gli occhi fissi su di lei; si passo una mano sulla fronte, si caccio indietro i capelli
con una scrollata di capo, e poi si slancio a traverso i campi di corsa. Andava
come se fosse inseguito, pareva che il terreno si facesse elastico per dargli
I'impulso, divorava la strada; arrivo a un fosso, cadde, si bagno, si rialzo, e via,
via, come portato dal vento; sale il colle, scivola, si rialza, si aggrappa agli
sterpi, arriva sulla cima, e giu dall'altra parte a lunghissimi salti, seguitato dalle
pietre urtate che franano, pestando piante e solchi, empiendo la valle silenziosa
di grida: — Animo! — La! — Cosi! — Coraggio! — Ed eccolo in fondo, steso
sull'erbe, supino, spossato, cogli occhi al cielo e la mente smarrita in una certa
ebbrezza fantastica, come se fosse precipitato in fondo all'abisso.

XIX.



Da quel giorno Furio comincio a vivere in uno stato di esaltazione continua. Il
nuovo contegno di Iride, un po' meno allegra di prima, ma piu affettuosa, e come
sempre occupata da un pensiero, non potendolo attribuire a un semplice
sentimento di sollecitudine e di pieta, perche non credeva d'essersi lasciato
scoprire, lo prendeva come segno d'un principio d'affetto uguale al suo, e questa
idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora il non avere alcuna speranza, neanco
lontana, d'una corrispondenza, la certezza d'esser tenuto nulla piu che un
ragazzo, e cercato cosi per distrazione, come un giocattolo; quello stesso fare
leggiero, a scatti e a frulli, che Iride aveva usato con lui, era bastato a frenarlo, a
mantenerlo un po' in quiete, a fargli fare almeno uno sforzo per dissimulare
quello che sentiva. Ma ora quella speranza, che il suo ardentissimo desiderio
mutava facilmente in certezza, lo faceva uscire di se; egli si sentiva come
lanciato tutt'a un tratto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva uomo, caldo,
fiero, tempestoso; s'agitava, andava, veniva, correva; cercava Iride, la fuggiva,
ritornava subito a cercarla, le si strisciava intorno tremante, sussultava sotto il
suo sguardo, la divorava cogli occhi senza proferir parola, non trovava riposo la
notte, usciva in esclamazioni solo, soffriva, piangeva.

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d'alberi, v'era una statua di pietra annerita e
muscosa, che rappresentava una donna dormente, in una positura simile a quella
d'Iride quand'era stesa ai piedi dell'albero quel giorno. Posava sopra un
piedestallo; ma essendosi dovuto rialzare il terreno intorno all'acqua, il
piedestallo era scomparso sotto la terra nuova. Due o tre volte, sull'imbrunire,
quand'era piu agitato, Furio si ando a stendere sull'erba, accanto a quella statua,
viso a viso, e rimase lungamente a guardarla, fingendosi coll'immaginazione che
fosse viva e sua, e portasse quel caro nome: bizzarrie che si fanno anche da
grandi.

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato quella crescente inquietudine di suo
fratello: sospetto di qualche imprudenza d'Iride e risolvette d'impedire a
qualunque costo che la cosa finisse peggio. In quella la zia ricevette una lettera
che annunziava di li a due giorni l'arrivo di suo nipote Carlo, il marito d'Iride.
Candida, a quella notizia, si turbo. Carlo cosi sospettoso, era impossibile che non
s'accorgesse di nulla! E con que' suoi modi duri e violenti, che cosa non sarebbe
potuto seguire! Percio si mise a cercare un'occasione di trovarsi sola con Furio
per qualche tempo, per potergli tenere un discorso lungo e serio. Ma Furio,
accorto, ogni volta ch'essa riusciva ad afferrarlo, le sguisciava di mano, e
scappava a nascondere la sua “casta porpora,, in qualche cantuccio solitario.



XX.

La sera dopo, ch'era quasi gia buio, dopo aver aspettato inutilmente che Iride
scendesse dalla sua camera, Furio usci di casa e ando a sedersi davanti alla
statua. Due ore prima, incontrandolo per la scala, Iride gli aveva preso il mento
fra il pollice e l'indice, e gli aveva detto: — Come va, piccino? — E lui, sceso
giu, sera scarmigliato i capelli con tutt'e due le mani, in furia, cosi, non ne
sapeva il perche nemmeno lui... per sfogo.

— Iride! — diceva egli alla statua con voce stanca, come sognando, ed era gia
buio fitto; — io non posso piu... ti voglio troppo bene; se sapessi quel che provo
qui! Io ti farei il servitore, guarda; andrei a mettermi sotto i tuoi piedi, quando
monti in carrozza. Se mi dicessero: — Fatti tagliare un dito e Iride ti vuol bene,
— io mi farei tagliare il dito, e starei sempre accanto a te. Cara! con quei begli
occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. — E poi dopo aver pensato un po': —
Che bella signora! Ti potessi sempre vedere, starei anche chiuso in prigione. Ma
tu andrai via, e qui non ci sara piu Iride. Oh Dio, e cosa faro io, quando non ci
sara piu Iride! Restero solo! Ma io non posso piu adesso restar solo! Io non
posso... lo muoio di malinconia, solo. Oh no! non te ne andare, Iride! non mi
lasciar solo! —

E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le braccia il collo della statua e le
abbandonava il capo sulle spalle. All'improvviso si senti entrar due mani nei
capelli e scorse qualcosa di bianco. Balzo in piedi, indietreggio, vide Iride
seduta, mando un grido, cadde in ginocchio, si senti stretto intorno al collo.... —
Iride! Iride! — esclamo a voce bassa e concitata; — no, senti, per carita, non lo
far per burla, io sono un povero ragazzo, io non ho altri che te, io t'amo, tu non lo
sai, davvero, angelo, no, t'amo, per carita, Iride.... — Si senti tirar giu il capo
sulle ginocchia di lei, la vide chinare il viso, senti un profumo, un alito caldo, le
labbra. — Dio! — mormoro con voce spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli alberi
ondeggiarono, si confusero e sparvero, ed egli resto senza vita.

XXI.

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si doleva di un forte mal di denti e
aveva risoluto di liberarsene a ogni costo, doveva partire con suo padre per la
citta.



Riconovaldo la incontro per la scala, mentre scendeva per andarsene, e la prese
per una mano.

— Lasciatemi stare, — disse Candida, cercando di svincolarsi.
Riconovaldo le prese per forza anche 1'altra mano.

— Lasciatemi stare, — ripete la ragazza piu severamente.

Il giovane cerco d'incrociarle le braccia.

— Lasciatemi, Riconovaldo! — grido la terza volta facendosi pallida, e alzando
fieramente la testa.

Il giovane la lascio andare, sforzandosi di ridere; ma un sentimento impetuoso di
dispetto e di rabbia gli offusco la ragione, e disse con voce soffocata: — Stupida!
— Poi disparve soffocato dalla vergogna.

XXII.

Verso le otto della sera dovevano arrivare insieme dalla citta Candida, suo padre
e il fratello Carlo. A Iride, per procurarle il piacere della sorpresa, non era stato
detto nulla dell'arrivo del marito. Furio non sapeva nulla nemmeno lui; alle sei
era stato mandato dalla zia a portare una lettera a una villa vicina, e ritornando
doveva trovare a casa, a sua insaputa, il fratello.

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino sconfortato e triste. In vita sua
non gli era mai toccata un'umiliazione pari a quella che Candida gli aveva
inflitto poco prima, su per la scala, e nei giorni addietro, ad ogni ora, ad ogni
minuto, senza remissione, duramente e spietatamente. Non c'era piu dubbio per
lui; gli era parso uno stupido, un tristo, un ragazzaccio presuntuoso e insolente,
quello che era, in una parola. Gia egli se l'era sempre sentito; era nato coll'anima
per isbaglio, quella ragazza aveva detto giusto; gli amici, ridendo, gli facevano
intendere la verita; egli era 1'ultimo degli uomini; un bello schizzo d'uomo; un
fantoccio. La vergogna, la stizza, il rodimento gli erano cresciuti a segno da
mutargli il viso che pareva quello d'un altro, pareva brutto; si sentiva brutto; si
sentiva di fuori com'era dentro; era annientato. E tutto questo per Candida, per
quel bel cesto di ragazza senz'anima e senza forma di donna, insipida, sgarbata e
orgogliosa.... Egli I'odiava.

Mentre era su questi pensieri si senti chiamare improvvisamente per nome, e



voltandosi, vide la donna di servizio; una buona vecchia che serviva in quella
casa da vent'anni.

— Sono due ore che la cerco, — disse la donna — e son parecchi giorni che ho
da domandarle una cosa: mi permette? —

Il giovine accenno di si.

— Una cosa che piu ci penso e meno la capisco, e c'e solamente lei che me la
possa spiegare. Ma bisogna che venga con me subito, perché non c'e tempo da
perdere. —

Riconovaldo s'alzo; la vecchia, precedendolo, lo condusse alla villa, gli fece salir
la scala, apri la porta della camera di Candida e gli disse: — Entri. —

Il giovane la guardo meravigliato.
— Entri, entri; se non entriamo qui, non mi posso far capire. —

Il giovane entro e guardo intorno; era una camera semplicissima; le pareti nude,
un lettino bianco, poche seggiole, e un tavolino accanto alla finestra con su
qualche libro.

La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare in mezzo alla camera, in faccia a
Riconovaldo, e comincio con aria di mistero:

— La signora Candida e una ragazza tranquilla, non e vero?

— Cosl m'e sempre parsa, — rispose il giovane, senza capire a che potesse
condurre quella domanda.

— Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia?
— No, ch'io sappia.

— E anche una giovane di.... giudizio, seria; voglio dire che non ha uno di quei
naturali, che hanno tante, a capricci; e sempre ad un modo lei colla gente, non e
vero?

— E verissimo.

— E qui in campagna non conosce altra gente che suo padre, sua zia, suo
fratello, lei e la cognata, non e vero?

— Nessun altri.

— Oh dunque, — esclamo la vecchia dopo un momento di riflessione, — come



mai e tanto cambiata da un tempo in qua?

— Ma se dicevate adesso che e sempre ad un modo.

— Colla gente si; ma quand'e sola e anche quando ci son io, no.
— E cosa fa quand'e sola?

— Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di tutto; sa lei che ci siano dei libri che
fanno piangere come disperati?

— Dove sono questi libri?
— Eccone uno. —
La vecchia tiro il cassetto del tavolino, prese un libro e lo porse a Riconovaldo.

— Storia di Sibilla, — lesse il giovane sul frontespizio; — €& un romanzo, e con
questo?

— Fa molto piangere?

— Puo far piangere.

— Da disperati?

— Oh Dio! da disperati no; qualche lacrima, cosi, come se ne versano tante.

— Allora guardi; ci devono essere dei segni; legga qui. — E le indico una pagina
piegata, dove ci eran tre righe segnate coll'unghie.

Riconovaldo lesse da se: — “Miss o' Neil era una ragazza grande, magra,
angolosa, che camminava con una regolarita e una rigidezza d'automa....,,

— E ora qui.

— “.... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si capisce, non l'aveva punto
assuefatta male. Circondata sempre d'un'atmosfera glaciale, sempre imbarazzata
e nervosa come persona che cammini sotto sguardi malevoli ed ironici....,,

— E qui.

— “.... Voi non lo potete mica sapere tutto quello che io soffro, povera bambina,
voi non lo potete.... € impossibile! Immaginatevi ch'io sono sola al mondo, piu
sola d'un'altra, perche sono brutta e spiacevole, e questo mi condanna a esser
sempre sola, senza affetto, senza marito, senza figliuoli! E io sarei stata una cosi
buona madre, sapete, Sibilla, una cosi tenera madre!,, —



Riconovaldo, leggendo, s'era turbato; quand'ebbe finito, chiuse il libro e rimase
pensieroso.

— Ma che diavolo dice quei libro? — domando la donna.
Il giovane non rispose

— Io era qui quando la signorina leggeva, e leggendo quella pagina li, piangeva,
e faceva i segni coll'unghia, e poi, quando andai fuori, diede in un pianto dirotto,
e seguito a piangere per tutta la sera. —

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi immobili a terra, come trasognato.

— E poi tante altre cose, — riprese la donna. — Una sera venne su in fretta, che
pareva piu allegra del solito, e comincio a scrivere, a scarabocchiare, a stracciar
fogli e ci stette fino a notte avanzata, che non pareva mai contenta del suo
lavoro; e poi per che cosa? Avesse almeno scritto una lettera! Di tanto scrivere,
la mattina non c'era altro che un fogliolino di carta pieno di sgorbi e di
cancellature, nascosto in fondo al cassetto...

Cosli dicendo la vecchia aperse il cassetto, prese il foglio e lo porse; Riconovaldo
lesse a stento tra frego e frego: — “.... Bisogna capirli, bisogna studiarli, ma per
studiarli bisogna amarli.... I ragazzi.... Quando il cuore si apre.... la compagnia
delle bambine della sua eta....,, Cos'e questo? — grido il giovane colla voce
tremante, passandosi una mano sulla fronte; scorse il foglio da capo a fondo,
c'era tutto il suo discorso di quella sera intorno all'educazione dei ragazzi.

— Ma questo e niente! — disse ancora la vecchia; — o mi dica un po' lei, come
puo venire in mente ad una ragazza di fabbricarsi un mazzetto di questa fatta e di
custodirlo come un gioiello? —

E cio dicendo levo dalla cassetta e mostro a Riconovaldo un mazzetto di fiori
secchi col gambo lungo un palmo, legati malamente come un mazzo d'insalata.
Riconovaldo riconobbe il mazzetto che aveva regalato per ischerno a Candida, e
ch'essa aveva buttato in un canto.

— Che gliene pare? — soggiunse la vecchia scotendolo per un braccio, che
pareva estatico. — E dire che baciava questi fiori come se glieli avesse regalati
I'innamorato! Mi spieghi dunque tutto questo.

— Un momento, — rispose il giovane, correndo nel canto della finestra per esser
libero coi suoi pensieri. Egli era giusto e buono; la scoperta di quel segreto gli
scosse tutto quello che aveva di piu gentile e di piu generoso nell'anima; un



impeto di gioia, una piena di dolore amaro, uno struggimento profondo di
tenerezza e di pieta gli presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s'empierono di
lacrime, il petto gli ansava, ed egli mormorava tra sé concitato: — M'ingannavo,
dunque! Essa e buona, e santa, mi amava; la ragione della sua freddezza é in
quelle parole del romanzo; non poteva sperar nulla, credeva impossibile ch'io la
ricambiassi, si voleva sottrarre al pericolo, si voleva vincere; taceva, soffriva,
piangeva, mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava i miei fiori, e io la
credevo senza cuore, io la pungevo, io la schernivo, io I'ho insultata; io che non
son degno di baciarle il vestito, io ho insultato lei, quella giovane disgraziata,
quel povero angelo senza speranze e senza conforto; io sono un vigliacco!

— Signor Riconovaldo, — disse improvvisamente la vecchia, — é arrivata la
carrozza; se ne vada via subito; guai a me se Candida lo vede qui! Ho appena
tempo di riporre i libri.

— Andatevene.

— Ma no; lei mi vuol far sgridare; per carita vada via, a momenti Candida e qui,
la scongiuro, se ne vada!

— L'aspetto.
— Ah! no, signore, per carita.... Dio! Eccola qui!

— Oh Candida! Candida! — proruppe Riconovaldo con un accento
profondamente doloroso e supplichevole, correndole incontro colle mani giunte;
— perdono, mia povera Candida, perdono! —

Candida capi a volo, e indietreggio gettando un grido.

— No, Candida! — continuo affettuosamente il giovine pigliandola per mano, e
conducendola in fretta vicino alla finestra, — non mi sfuggire; perdonami; tu sei
buona, tu sei un angelo; ho visto un libro, i fiori, quel foglio di carta; io non
sapevo nulla, io non potevo immaginare;... io sono stato un indegno; tu sei
buona, Candida, perdonami; io non posso vivere con questo rimorso nell'anima;
sarebbe una disperazione; non sono cattivo, Candida; te lo saro parso, ma non lo
sono, te lo giuro; parlavo per dispetto, credevo che tu mi disprezzassi e mi
sentivo offeso; perdonami, dimmi che ti scorderai tutte le mie parole; io t'ho fatto
del male, lo so, si; tu neghi, perche sei buona, ma t'ho fatto del male; se tu non
mi perdoni, vivro sempre col crepacuore e colla vergogna; io t'ho insultata,
Candida; perdonami....



— Riconovaldo! — esclamo Candida con voce manchevole, cercando di
sciogliersi dalle sue braccia. — Non e niente vero... vi siete ingannato....
lasciatemi....

— .... Tu sei offesa, — egli continuo con voce affannosa, baciandole il vestito a
ogni parola, — tu non mi vuoi perdonare, € giusto; ma io non voglio lasciarti
cosl, e impossibile, non saprei piu che far di me, non mi potrei piu soffrire, sarei
troppo spregevole anche ai miei occhi; mi parrebbe sempre di vederti piangere,
mi saresti un ricordo doloroso per tutta la vita, io non posso andarmene senza il
tuo perdono; Candida, te ne scongiuro, perdonami... cara, buona Candida....

— Si, perdono.... — mormoro con voce semispenta la ragazza, posandogli la
mano sulla fronte per tenerlo lontano — ma andatevene, andatevene....

— No, perdono non basta, Candida; dimmi qualche altra parola; tu non hai detto
perdono col cuore; dimmi che mi perdoni tutto, che dimenticherai tutto, che non
mi credi un indegno, che le mie parole non ti faranno piangere, che le terrai
come parole d'un insensato, dette in un momento di passione; io volevo essere
stimato da te; io non posso sopportare l'idea che tu mi disprezzi, tu che sei tanto
buona; dimmi che mi stimi ancora, te ne scongiuro; ho bisogno del tuo perdono e
della tua stimal...

— La mia stima! — grido Candida, frenando un vivo slancio d'affetto.

— Si, si, Candida, dimmi questa benedetta parola; dimmi cosi: — Riconovaldo,
io ti perdono e ti stimo.

— Ebbene, si! — esclamo essa, fissando i suoi occhi ardenti e soavi in quelli
gonfi di lacrime del giovine; — io ti perdono, io ti stimo... ti stimo, e ti.... stimo!
— soggiunse a bassa voce.

— Candida! — grido il giovine balzando in piedi con rapidita fulminea, e
stringendole la testa tra le mani; — tu volevi dire un'altra parola; dilla! —

E Candida gli bisbiglio all'orecchio: — T'amo! — e nascosto il viso contro la
spalla di lui, diede in un pianto disperato.

XXIII.

In quel punto furono scossi da uno strepito sul terrazzino dalla parte della
camera d'Iride; sentiron prima la voce di Furio, poi quella di Carlo, poi il suono



d'un potentissimo schiaffo, un grido d'Iride, un rumore concitato di passi.

— Ah! l'avevo preveduto! — grido Candida, slanciandosi fuori della camera; il
giovane la segui.

Furio, inconsapevole dell'arrivo di Carlo, tornando ch'era gia notte alla villa, e
vedendo il lume nella camera d'Iride, e lei appoggiata alla finestra colle spalle
verso la campagna, era corso in punta di piedi sul terrazzino, era salito adagio
adagio sul parapetto, e I'aveva baciata nei capelli, dicendole appassionatamente:
— Caro angelo! — Il marito, ch'era nella camera, I'aveva rovesciato con uno
schiaffo fuori della finestra, a viso in giu, sopra i vasi dei fiori.

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, pallido come un cadavere, si
precipito per le scale in cerca d'un rifugio. Carlo lo insegui; il ragazzo si caccio
nella prima stanza a terreno, ma non fece a tempo a chiuder la porta; il fratello
entro minacciando; egli, forsennato per lo spavento, afferro un fucile da caccia in
un canto e si mise in guardia colle spalle alla parete; Candida apparve sulla
porta, Carlo incalzo piu sdegnato; Furio, dando indietro ancora, urto il calcio del
fucile nel muro, il colpo parti, la ragazza scappo gettando un altissimo grido,
Riconovaldo le volo dietro, Carlo scomparve... Furio lascio cadere il fucile e
resto la solo, immobile, pietrificato.

Segui qualche minuto di silenzio profondo.
Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse freddamente:
— Candida e ferita nelle dita.

— Ferita! — grido disperatamente il ragazzo cacciandosi le mani nei capelli, e
poi slanciandosi di corsa: — Oh Dio! presto! subito! Bisogna fasciarle la mano!

— No, — soggiunse il giovane fermandolo, — bisogna tagliarle il braccio. —

Furio svenne.

XXIV.

La mattina appresso Iride e suo marito partirono; in poche parole era stata
chiarita ogni cosa; la condotta sconsiderata della signora era stata indovinata e
posta fuori di dubbio alla prima; né lei ne Carlo potevano piu rimanere alla villa.

Furio ritorno in se molto tardi; riavutosi dallo svenimento, lo aveva preso una
febbre violenta. Quetata la febbre, e con essa il delirio, egli si trovo nella sua



camera solo e circondato da un profondo silenzio come se la villa fosse stata
abbandonata. Il pensiero di quel che era accaduto la sera lo assali all'improvviso,
lo prese un'angoscia disperata, e pianse amaramente per molte ore, esclamando
fra i singhiozzi: — Candida! mia povera Candida! Che cosa ho mai fatto! — e
desiderava di morire.

Stette per molte ore solo, senza sentire il suono ne d'un passo ne d'una voce,
oppresso da uno sgomento indicibile.

A un tratto si spalanco la porta della sua camera. Egli balzo a sedere sul letto; ma
non vide nessuno, non senti nessuno; la porta pareva stata aperta da un fantasma.

Passo qualche altro minuto.

Sentl un rumore di passi lenti e gravi; tremo; qualcuno saliva su per la scala;
passo suo padre davanti alla porta, senza guardare; passo la zia, passo il medico
di casa, passO un signore sconosciuto, passo Riconovaldo, tutti silenziosi, col
capo basso, tristi. Egli tese 1'orecchio, senti che salivano al secondo piano, e
resto immobile col respiro sospeso. Allora gli tornarono in mente quelle parole:
— Bisogna tagliarle il braccio; — e comincio a tremare violentemente in tutta la
persona.

Dopo pochi minuti s'affaccio qualcuno alla porta e disse:
— E finita. —

Allora Furio gettdo un grido straziante e caccio la testa sotto le coperte
prorompendo in singhiozzi disperati.

XXV.

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel salotto da pranzo i due vecchi, e li
fece sedere davanti a se, dicendo che lo stessero a sentire senza interromperlo.

— Vi ho fatti venir qui — comincio con viso e accento severo — per dirvi che la
cagione di tutto quello che e accaduto siete voi. —

Il vecchio si rizzo.

— Lasciatemi dire, — riprese Riconovaldo; — v'ho da dire una cosa che
nessuno vi disse mai, o che voi non voleste mai capire. Ed e che per Furio voi
non avete mai avuto cuore, che lo avete disconosciuto, trascurato, e tenuto in
casa come un estraneo, credendovi sciolti da ogni dovere verso di lui con dargli



da mangiare e da dormire... Lasciatemi parlare... L'avete creduto sempre uno
scemo, ed e pieno d'ingegno; perverso, ed e pieno di cuore; e rivende in tutto e
per tutto voi, suo fratello, me, tutta la mia stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete
sempre umiliato; gli avete turato la bocca ogni volta che v'’ha domandato un po'
d'affetto; I'avete tenuto qui per comodo vostro sei mesi dell'anno, come una fiera
in un parco, a inselvatichirsi nella solitudine e a istupidirsi nella noia; gli avete
fatto respirare per quattordici anni, non l'aria pura e benefica della famiglia, ma
quella fredda e pesante d'una casa d'ospizio, come se l'aveste raccolto per la
strada, o ve I'avessero dato a convitto; non avete avuto un palpito insomma, non
vi siete dati una cura, non vi siete preso un pensiero, un solo pensiero per lui.
Nessuna meraviglia dunque che questo ragazzo, con tanto affetto nell'anima, a
cui s'impedi sempre l'uscita, 1'abbia poi versato tutto con impeto alla prima
occasione; nessuno stupore che le prime parole affettuose abbiano trovato in lui
un'eco troppo viva, se non glien'avevate mai fatta sentire nessuna; nulla di piu
naturale che il primo viso di donna che gli si paro dinanzi, gli abbia fatto dar di
volta al cervello, s'egli non n'aveva mai visti, se era stato sempre lontano dalla
gente, se era sempre vissuto in mezzo ai campi come un eremita. Sacrificate una
volta i vostri comodi, se avete cuore e giudizio, andate a stare in citta,
conducetelo con voi nelle case dei vostri conoscenti, fatelo stare in mezzo alle
bambine, sfranchitelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli capire che lo amate, e
penetrate un po' nell'anima sua e nella sua testa, che non tutti son fatti a un modo
e non bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con questa maniera d'educazione
che vuol mantenere l'autorita colla freddezza e la disciplina coll'umiliazione, e
non fa altro che soffocar l'amor proprio, indurire il cuore, alimentare la
diffidenza, seminar l'avversione e l'ingratitudine. E un'educazione da collegi. La
casa non e un collegio. Nella casa non ci devono essere ne freddezze, ne odii, ne
ipocrisie, né oppressioni; nella casa si corregge, si consiglia, si prevede, si da dei
buoni esempi, e si ama, e cosi si compie il proprio dovere, si educano i figliuoli,
si preparano gli uomini e si lavora per la societa. Scusate se sono stato un po'
duro, e ora andiamo a terminar questa scena.

Tutte queste cose erano state dette con tanto calore, con tanta forza, con un
accento cosi fermo di persuasione, e tanto spedito, che i due vecchi, sopraffatti,
non solo non trovarono modo d'interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito
non riuscirono i su quel subito a infilar due parole. L'ispettore avrebbe ben
voluto dire, con aria di rassegnazione, che c'era qualchecosa di vero; ma il
giovane lo spinse leggermente fuori del salotto, senza lasciargli il tempo di
rifiatare.



XXVL

Riconovaldo s'affaccio alla porta della camera di Furio e lo chiamo per nome.

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pieta, venne innanzi tremando e
vacillando.

— Animo — disse il giovane — ora e tempo che tu venga a veder tua sorella.

— Oh! no! — esclamo il ragazzo con voce di pianto, retrocedendo; — non
posso! non ho coraggio!

N

— Vieni! — ripeté Riconovaldo con accento imperioso. — E nostro dovere
d'importelo e tuo dovere d'obbedire.

Furio obbedi; Riconovaldo lo prese per mano e lo condusse sopra; il padre e la
zia lo seguirono.

Sul punto d'entrare nella camera di Candida, Furio si senti mancar le gambe; il
giovine lo sorresse e gli disse: — Coraggio! — ed entrarono.

La camera era quasi buia; Candida era a letto tutta coperta fino al mento; Furio
gettando un grido disperato si lancio verso di lei, ma si arresto ad un tratto e
cadde in ginocchio, singhiozzando: — Candida! Candida! io ti volevo tanto
bene... perdono! —

Candida tiro fuori un braccio e fece l'atto di cingergli il collo; Furio s'alzo, chino
il viso sulla spalla di lei, esclamando con voce soffocata: — Oh Dio! Dio! che
cosa ho fatto! che cosa ho fatto! — ed essa gli poso la mano sul capo e stettero
un po' di tempo cosi.

All'improvviso Furio si senti sul capo un'altra mano, e balzo indietro atterrito.

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le mani sane e intatte come le aveva
sempre avute.

Furio guardo, si passo una mano sugli occhi, giro lo sguardo intorno, lo rifisso
sulle mani di Candida, comincio ad ansare, a gemere, a sorridere, a mormorare
qualche tronca parola, ad agitarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto a un
tratto, raccolta con grande sforzo la voce, proruppe in un altissimo grido di gioia
e si getto fra le braccia di sua sorella.

— Povero Furio! — essa gli disse, accarezzandolo affettuosamente, —
perdonami; ho fatto tutto questo per tuo bene; il dolore che hai sofferto per



cagion mia t'ha guarito; ora sei contento e tranquillo; ma ho sofferto anch'io
tanto per te; pensa quel che mi dev'esser costato il farti penare cosi! Riconovaldo
m'aiuto, persuase il babbo e la zia, eravamo tutti d'accordo; tu mi perdoni, Furio,
non e vero? —

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida accenno di si.

— Ed ora, — usci a dire Riconovaldo, — io ne ho gia parlato al babbo e alla zia;
Furio verra a fare un piccolo viaggio con me, per compenso di quello che gli
abbiamo fatto soffrire. —

Furio si getto al collo di Riconovaldo. Questi si accosto a Candida, cinse con un
braccio la testa di lei, coll'altro la testa di Furio, se le serro tutt'e due contro il
petto, e dopo aver guardato un pezzo i due vecchi meravigliati di quell'atto,
sorrise e disse: — Non avete ancora capito che c'e qualche faccenda da
accomodare? —

E allora Candida nascose dietro al capo di Furio il suo viso purpureo e radiante
di fidanzata.



UN GRAN GIORNO.



La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche miglia da Firenze, quando
l'esercito italiano si preparava ad andare a Roma. L'impresa non era veduta di
buon occhio. Il padre, la madre, le due figliuole grandi, cattolici ardenti e
patriotti tranquilli, volevano i mezzi morali. — Noi — diceva la signora agli
amici — di politica non ce ne intendiamo, io poi meno di tutti; e se dovessi dirvi
proprio chiaro e netto perche la penso come la penso, mi troverei imbarazzata.
Ma, che volete? Io ho un presentimento nel cuore, mi sento dentro una voce, un
tremito, un qualche cosa che mi dice: — A Roma in codesto modo non ci s'ha da
andare, non ci si deve andare, non ci si puo andare. — Io mi ricordo del
quarant'otto, mi ricordo del cinquantanove, mi ricordo del sessanta; ebbene, in
quei giorni, non ho mai avuto paura, non mi son mai sentita nel cuore
quest'ansieta che mi ritrovo adesso, pensavo sempre che la dovesse finir bene....
Ma questa volta, Signori miei, avete un bel dire, io vedo del buio nell'aria, e di
molto! Voi ridete.... Pregate il cielo che un giorno o l'altro non s'abbia da
piangere. A me quel giorno non par molto lontano.

Il solo che non la pensasse cosi, di tutta la famiglia, era il figliuolo: giovane di
vent'anni, che appunto in que' giorni rileggeva la storia romana, e bolliva. Per
questo, in casa, proferire il nome di Roma era attaccar battaglia, e ce n'era gia
stata una vivissima, dopo la quale avevano convenuto di non toccare mai piu
quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un giornale ufficioso, in cui si dava
per certo che i soldati italiani avrebbero passato il confine. Il giovane gongolo. Il
padre lesse l'articolo, stette un po' sopra pensiero e poi, crollando la testa,
brontolo: — No! — e poi daccapo: — no! — e una terza volta: — no, no, no!

— Ma scusi, babbo! — esclamo il figliuolo infiammandosi.

— Non ricominciamo! — interruppe amorevolmente la madre. E per quella sera
non ci furono altre parole. Ma il guaio serio segui la sera dopo, poco prima
d'andare a letto, quando il giovane, con una faccia franca, senza preamboli, come
se fosse la cosa piu naturale del mondo, manifesto l'intenzione d'andar a Roma
coll'esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d'indignazione. E poi una tempesta di



rimproveri e di minaccie: — Che non eran cose da poter onestamente desiderar
di vedere; che purtroppo gia ne toccava a ciascuno, come italiano, una parte di
colpa, senza bisogno d'aggiungervi la responsabilita di testimonio oculare, e che
qui e che 1a, e che infine tutto si poteva concedere e perdonare ad un giovane
bennato, fuorche la smania (furon parole della madre) di andar a vedere
bombardare un povero vecchio. Bella guerra! bella gloria davvero! —

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i denti, fece in pezzi un giornale, s'alzo
con impeto, accese un lume, e ando a chiudersi nella sua camera, pestando i
piedi come un attore italiano quando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta di piedi, ritorno nella stanza da
pranzo. Non c'era piu che il padre e la madre, silenziosi e melanconici. Egli
domando scusa al padre, che si lascio stringere la mano brontolando; e poi
ritorno verso la camera. La madre 1'accompagno.

— Dunque mai piu di codeste idee, non € vero? — gli disse amorevolmente,
ponendogli le mani sulle spalle.

Il figliuolo le rispose con un bacio.

E il giorno dopo passava il confine degli Stati Pontificii.

In casa, appena se n'accorsero, furono lagrime, furori, invettive, proponimenti di
non volerlo piu vedere, di non alzarsi nemmeno quando ritornasse, di lasciar
passare un mese senza dirigergli una parola, di dar di frego al capitolo minuti
piaceri nel bilancio domestico, e cento altre cose. Per parte della madre, parole;
ma nel padre propositi serii. Non era uomo da transigere; era buono, ma duro, e
qualche volta, nelle sue collere, tremendo; e il figliuolo lo sapeva e lo temeva.
Come dunque si fosse potuto risolvere a fargliene una cosi grossa, non si poteva
spiegare. Le notizie del venti settembre non fecero che inviperire vie piu padre e
madre. — Ci sentira, — dicevano a denti stretti, — ha da venire! — Le parole, i
gesti, il contegno da tenersi, tutto era pensato e preparato: doveva essere una
lezione solenne.

La mattina del ventidue, stavano tutti nella sala da pranzo, leggendo, quando
sentirono un gran picchio nella porta, e subito dopo videro il figliuolo, rosso,
ansante, abbronzato dal sole, dritto e immobile sulla soglia.



Nessuno si mosse.

— Come! — esclamo il giovane, incrociando le braccia, con aria di gran
meraviglia. — Non sapete la novita? —

Nessuno rispose.

— Non v'hanno detto nulla? Non e venuto nessuno da Firenze? Siete ancora al
buio di tutto? —

Nessuno fiato.

— La presa di Roma.... — s'arrischio a dire di li a un po' una delle ragazze, dopo
aver consultato il babbo con un'occhiata — .... la sappiamo.

— Come! Nient'altro?
— .... Nient'altro.

— Ma che presa di Roma! — proruppe il giovane con un grido che fece tremare
tutti quanti; — che presa di Roma! Ve la porto io dunque la notizia! —

Tutti si alzarono e gli corsero intorno.

— Ma com'e possibile, — continuo egli a gridare agitando le mani, — com'e
possibile che non sappiate nulla? Non s'e sparsa la voce per la campagna? Non si
son radunati i contadini? Che cosa fa il Municipio? Oh! questa € inconcepibile
davvero! Sentite dunque, mettetevi tutti intorno a me, vi raccontero tutto; mi
batte il cuore che non posso quasi parlare....

— Ma che e stato?

— Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi le cose per filo e per segno, mi
voglio sfogare, voglio che sappiate il fatto a poco a poco come I'ho visto io.

— Ma son le feste dei Romani?

— E il plebiscito?

— L'arrivo del Re?

— Ma no! ma no! E ben altra cosa!
— Ma parla!

— Ma sedete!

— O come non s'e saputo nulla qui?



— Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so e che portarvi pel primo questa
notizia e il piu gran piacere che abbia provato in vita mia.... Sono arrivato
stamani a Firenze, si sapeva tutto, son partito subito; — chi sa, — pensavo, —
forse la nuova non sara ancora arrivata a casa;... mi manca quasi il fiato!

— Di' dunque tutto, subito — esclamarono la madre e le ragazze mettendosi a
sedere intorno a lui. Il padre era rimasto in disparte.

— Sentirai, mamma! — comincio il giovane. — Cose da fare impazzire. Venite
piu in qua, cosl. Della mattina del ventuno sapete ogni cosa, non € vero?
Entrarono gli altri reggimenti; folla, grida, musiche, come il giorno prima, fino
alle dodici. Alle dodici, come per accordo preso, lo strepito cesso, prima nel
Corso, poi nell'altre strade grandi, e a poco a poco per tutto. I drappelli dei
cittadini si fermavano, facevano crocchio e parlavano sotto voce; poi si
sparpagliavano in tutti i versi, salutandosi l'un l'altro, col fare di chi deve
rivedersi poco dopo. Pareva che fosse corsa la voce di prepararsi a qualche gran
cosa. La gente, incontrandosi, si parlava in fretta, e poi via, ciascuno per conto
suo. Da un capo all'altro del Corso era un affaccendarsi generale; chi entrava
nelle case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi rispondeva dalle finestre; i
soldati scappavano di qua e di la come se avessero sentito una chiamata;
passavano ufficiali a cavallo di trotto; passavano uomini e ragazzi con fasci di
bandiere sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi e affannati, che parevano
inseguiti. Io, che non sapevo nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in viso
ora l'uno ora l'altro, tanto per veder d'indovinare qualcosa. Tutti parevano allegri,
ma non dimostravano piu l'allegrezza viva e sfrenata di prima; tutti lasciavano
trasparir un pensiero, un dubbio, quasi un'ansieta; si capiva ch'era gente che
macchinava qualcosa. Infilai una delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai
su due o tre crocicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; gran gente, gran moto,
gran fretta, e un non so che nel modo di parlare e nei gesti, che avevo gia notato
nel Corso, come se tutto quell'armeggio si volesse fare di nascosto a qualcuno,
benche fosse visibile a tutti. Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di
donne insieme, e non si sentiva un grido; andavan tutti dalla stessa parte, come a
un luogo convenuto....

— Dove andavano? — domandarono il padre e la madre.

— Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto piu andavo innanzi, sentivo
crescere un rumor sordo e continuo, come d'una gran folla. Arrivai: il Corso era
pieno di gente, tutti fermi e rivolti verso il Campidoglio, come se aspettassero



qualche cosa di la. Da piazza del Popolo a piazza di Venezia era tutt'una calca da
non potervisi muovere. Si bisbigliava qua e la: — Or ora vengono. — Vengono
di laggiu. — Chi viene di laggiu? — La colonna principale. — Viene la colonna
principale. — Eccola. — No. — Si. — A un tratto la folla si agito con grande
impeto, si grido da tutte le parti: — Son la, — e in men che non si dica la via
rimase sgombra nel mezzo come al passare di una processione. Tutte le teste si
scoprirono. lo, che ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di gomiti, e
guardai.... Mi par di sentire il fremito che mi corse da capo a piedi in quel punto.
Venivano innanzi generali in grande uniforme, signori in abito nero con ciarpe
tricolori; in mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, donne e uomini laceri e
scamiciati; dietro operai, contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte le
armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere strette in piccoli gruppi tenendosi
per mano per non perdersi; tutti affollati, pigiati in modo da poter appena
camminare; e pure non si sentiva che un bisbiglio monotono come un ronzio;
silenzio dalle due parti della strada, silenzio alle finestre: era uno spettacolo
solenne; faceva tra meraviglia e spavento; io ero estatico.

— Ma dove andavano? — domandarono con piu viva insistenza il padre, la
madre e le figliuole.

— Lasciatemi finire! — riprese il giovane. — Mi cacciai in mezzo. E con me vi
si cacciarono man mano tutti quelli che stavano addossati al muro a destra e a
sinistra. Figuratevi che serra serra! La folla pareva proprio un torrente, occupava
tutti gli spazii; e ondeggiando sbalzava gente, come onde, nelle botteghe, nei
portoni, da ogni parte dove vi fosse un po' di posto. Man mano che si andava,
altre turbe di popolo si versavano nel Corso dalle vie laterali, affollate anche
quelle da un capo all'altro; e la processione continuava a scendere dal
Campidoglio, e correva voce che nel Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia
di persone. Gran gente arrivava da piazza di Spagna, gente da via del Babbuino,
gente da piazza del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano, chi ghirlande di
fiori, chi rami d'ulivo e d'alloro, chi bandiere, chi cenci legati in cima a bastoni;
qualcuno portava persino immagini sacre spiegate con due mani al di sopra della
testa; iscrizioni, emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei Principi, di Garibadi; una
varieta, una mescolanza, una confusione di persone e di cose, come credo non si
sia mai vista sotto il sole; e sempre e per tutto quel bisbiglio sommesso,
quell'andar lento, quella serenita, quella dignita, cosi strana e maravigliosa in
tanta moltitudine, che mi pareva di sognare. —

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane senza far parola.



— .... A un certo punto mi accorgo che la folla ha svoltato a sinistra: tutti dietro.
Adagio adagio con gran fatica, pigiati, oppressi, urtati da tutte lo parti, senza
poter muovere le braccia, respirando a stento, si arriva, di strada in strada, sulla
piazzetta dinanzi al ponte Sant'Angelo. Il ponte era stipato di gente; la folla si
perdeva di la dal fiume verso San Pietro; tutta la sponda destra era un
formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar serio; ci si mise piu d'un quarto
d'ora; i disgraziati che erano ai lati, spinti dalla gente del mezzo, dalla paura
d'esser buttati giu, si attaccavano disperatamente alle spallette, e mandavano
grida di spavento; si dice che siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si
arrivo di la. Tutte le strade che menano alla piazza rigurgitavano. Quando si fu
all'imboccatura d'una delle due strade che vanno diritte alla Basilica, s'udi a un
tratto un gran fragore sordo, cupo, come quello d'un mare in burrasca, che ora
pareva lontano, ora vicino, e veniva verso di noi a ondate. Era la moltitudine
accalcata in piazza di San Pietro. La folla si spinse innanzi con piu impeto; gli
uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin che s'arrivo sulla piazza.... Dio eterno!
se aveste veduto! Uno spettacolo da sbalordire. Tutta quell'immensa piazza piena
zeppa, tutta nera, tutta brulicante, non c'era piu piazza, era un mare. Tutt'intorno
fra le quattro file delle colonne, sulla gradinata della chiesa, sotto il portico, sul
gran terrazzo della facciata, sulle gallerie della cupola, sui capitelli, sui pilastri; e
dietro, alle finestre delle case, sui balconi, sui tetti, sopra, sotto, a destra, a
sinistra, da per tutto dove una creatura umana poteva posare il piede, o attaccarsi,
o sospendersi, da per tutto teste, braccia e gambe spenzoloni, bandiere, gesti,
voci. Tutta Roma era la.

— Oh Dio!... E il Vaticano? — domandarono le donne con grande trepidazione.

— Era chiuso. Sapete che un braccio del Vaticano da sulla piazza, e li c'e
I'appartamento del Papa. Tutte le finestre eran chiuse, pareva un palazzo
abbandonato; pareva, in quel momento, che avesse l'espressione d'una persona,
fredda, rigida, impassibile, che guardasse giu con l'occhio spalancato ed
immobile. La moltitudine guardava in su rumoreggiando. Si vedeva da una parte,
verso la gradinata, un grande armeggio di ufficiali e di signori, che pareva
dessero degli ordini, ripetuti poi di bocca in bocca. L'agitazione andava
crescendo. Eran tutti a capo scoperto: teste bianche di vecchi, teste brune di
soldati, teste bionde di bambini; splendeva un bel sole; mille cose, mille suoni,
mille colori ondeggiavano e si confondevano su quella immensa folla; le
bandiere, i ramoscelli, i cenci sventolati, erano sbattuti qua e la, come se
galleggiassero sull'acqua; il rimescolamento era tale, che pareva ardesse il foco



sotto terra. Tutt'a un tratto s'udi e si propago un grido da tutte le parti: — I
ragazzi! I bambini! Avanti i bambini! — Pareva una cosa convenuta. In un punto
solo, da ogni Iato della piazza, si videro sollevare i bambini al di sopra della
teste, e le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la calca; tutti diretti verso
il Vaticano; i ragazzi piu grandi farsi strada da se, scivolare fra le gambe della
gente, a dieci, a venti insieme, stretti per mano; in pochi minuti, parte colle
proprie gambe, parte spinti, parte portati, centinaia di bimbi, tutto un popolo di
creature sino allora nascoste, si trovo affollato in un angolo della piazza; e
intanto un gridio assordante di donne: — Badate! — Largo! — Il mio bimbo! —
Di li a poco un altro grido, piu forte, pit imperioso: — Le donne! Le donne! —
Un altro rimescolio, un altro rompersi della folla in tutti i versi. Poi un terzo
grido piu formidabile: — L'esercito! I soldati! Avanti! — E di nuovo un
sottosopra indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, risoluto, rapido; nessuna
delle difficolta e delle lungaggini che si vedono in casi simili; tutti
s'affaccendavano e servivano allo scopo; era una foga, un impeto, e pure un
accordo meraviglioso; pareva che quella folla innumerevole fosse ordinata e
ammaestrata. A poco a poco si rallento il movimento, il chiasso si queto, le
braccia si abbassarono, tutti si guardarono intorno, e si vide ch'erano spariti,
come per incanto, i bambini, le donne, i soldati. Stavan tutti da una parte della
piazza, a destra, divisi in tre grandi schiere, dalla porta di San Pietro fino a
mezzo il colonnato, rivolti verso il Vaticano, stretti ed immobili. La moltitudine
proruppe in un fragorissimo applauso.

— Ma il Vaticano! — domando per la terza volta la famiglia, tutta a una voce.

— Sempre chiuso e quieto come un convento; ma aspettate. All'improvviso
I'applauso cesso, e si videro tutte le teste voltarsi indietro, e bisbigliare: —
Silenzio! Silenzio! — La parola corse fino in fondo alle due strade che sboccan
nella piazza. Il bisbiglio, di 1i a poco, cesso affatto, e si fece una quiete, un
silenzio, come io non avrei mai creduto che fosse possibile fra tanta gente: era
qualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve improvvisamente di
sentire un vocio leggiero, che non si capiva cosa fosse; un suono vago, diffuso,
come se venisse dall'alto; a mano a mano, insensibilmente, crebbe; prima un
alzarsi di voci qui, poi la, poi piu lontano, incerte, discordanti; di li a poco piu
unite, piu risolute; infine, come per incanto, confuse; e un solo canto tremolo,
argentino, soave, si levo al cielo, echeggiando, come la voce d'una legione
d'angeli. Erano migliaia di fanciulli che cantavano I'Inno a Pio IX del 1847.

— Oh! Dio buono! — esclamarono la madre e le figliole, giungendo le mani.



— Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese proprio a toccare in fondo
all'anima quello che v'e di piu tenero; si senti correre un fremito per la folla; si
vedeva un gran moto di braccia e di mani, come di chi vuol parlare e non puo;
non si udiva che un mormorio confuso. — Santo Padre, — pareva che si volesse
dire da tutti, — guardate, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri figliuoli,
che vi cercano, che v'invocano, che implorano la vostra benedizione; sono anime
innocenti; arrendetevi alla loro voce; benediteli; fate che la patria e la fede siano
un sentimento solo nei loro cuori; una vostra parola, Santo Padre, un vostro
cenno, un vostro sguardo solo che annunzi il perdono e la pace, e saremo con
voi, per voi, tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i nostri bambini, i vostri
figliuoli! — Migliaia di bandiere s'agitavano in aria, il canto tacque, segui un
profondo silenzio....

— Ebbene? — domandarono tutti affannosi.

— Sempre chiuso, — continuo il giovane. — S'alzo il canto delle donne. Si
sentiva un tremito profondo in quella immensa voce; vi si sentiva un qualche
cosa che prorompe soltanto dal seno delle madri; pareva piuttosto un grido che
un canto; era soave e solenne. La gente, alle prime note, rimase immobile; subito
dopo comincio ad agitarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le grida
coprivano quasi il canto. — Sono le nostre madri, — si diceva, — le nostre
spose, le nostre sorelle. Santo Padre, ascoltatele; esse non hanno mai avuto odio
ne ira nel cuore; esse hanno sempre amato e sperato; esse credono e pregano;
esse vi domandano di poter insegnare ai loro figliuoli il nome vostro insieme con
quella d'Italia. Santo Padre, una vostra parola risparmiera loro molti dubbi
dolorosi e molte lagrime amare; benedite le nostre famiglie, Santo Padre! —

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col gesto.

— Chiuso, — rispose il giovane — sempre chiuso. Ma allora proruppe un canto
fragoroso e accelerato, a cui segui un nuovo e piu violento rimescolio; erano i
soldati. — Sono i nostri soldati, — dicevano tutti tra se, — saranno i vostri; sono
i figliuoli delle campagne e delle officine; essi, Santo Padre, veglieranno alle
vostre porte e scorteranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra, essi che
udirono da fanciulli il vostro grido sublime di liberta, e combatterono contro lo
straniero col vostro nome e con quello del loro Re sulle labbra e nel cuore;
benediteli; voi li troverete stretti intorno al vostro trono nell'ora del pericolo,
pronti a morire; una parola, Santo Padre, e queste spade, questi petti, questo
sangue, son vostri! Essi vi domandano la benedizione della patria! Ricordatevi,



Santo Padre, il vostro grido sublime!... — Una finestra del Vaticano s'aperse. —
Allora il canto cesso, tacquero le grida, silenzio. Alla finestra non v'era anima
viva. Vi fu qualche istante, in cui il respiro della moltitudine pareva sospeso. Si
vide come un'ombra muoversi alla finestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Parve
di veder passare della gente, di sentir dallo strepito. Tutte le faccie, tutti gli occhi
erano fissi, immobili la. A un tratto tutta la moltitudine, come ispirata, stese tutta
insieme le braccia verso il palazzo, migliaia di donne levarono in alto i bambini,
i soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baionette, tutte le bandiere
sventolarono, centomila voci si sprigionarono in un solo tremendo grido: —
Viva! Viva! Vival — Alla finestra del Vaticano si vide spuntare qualcosa,
muoversi, luccicare, sollevarsi in aria di colpo.... Dio eterno! — grido il giovane
lanciandosi al collo di sua madre — era la bandiera italiana! —

Dire l'allegrezza, la gioia, I'entusiasmo di quella buona gente, ¢ impossibile. Il
giovane aveva parlato con tanto calore, s'era tanto innamorato del suo medesimo
inganno che a poco a poco era arrivato fino a non accorgersi piu che inventava; e
veramente gli si erano inumiditi gli occhi e gli tremava la voce. Percio nemmeno
un'ombra di sospetto passo per la mente ai suoi genitori e alle sue sorelle. Si
abbracciavano, ridevano, piangevano. Da quanti dubbi, da quanti scrupoli, da
quante battaglie dolorose fra il cuore d'ltaliani e la coscienza di Cattolici, si
trovavano liberati! La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il sogno di tanti
anni! Che tranquillita d'animo a allora in poi! Che bella vita d'amore e di
accordo! Che respiro libero e sicuro! — Sia benedetto il cielo! — esclamo la
madre, lasciandosi cader sur una seggiola, stanca dalla commozione. E poi
daccapo tutti insieme intorno al giovane, chi pigliandogli una mano, chi
tirandolo pei panni.

— E proprio vero?
— Non e un sogno?
— Continua, racconta tutto, il Papa, la gente, che cosa e stato....

— .... Quel che segui allora, — riprese il giovane con voce stanca, — a dirvela
schietta io non lo so, non me ne ricordo; fu un tale scoppio di grida, un
sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che solamente a pensarci, anche adesso,
mi si confonde la testa. [o non mi vidi piu altro intorno che braccia e bandiere
alzate, che mi nascosero ogni cosa. Una gomitata che ricevei nel petto in uno di
quei terribili rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il respiro. Dopo qualche
momento mi parve di essere un po' piu al largo e mi gettai in una delle strade che



menano al ponte, per uscir fuori da quella confusione. Da tutte le strade di Borgo
Pio il popolo si precipitava con altissime grida sulla piazza. Si disse poi che la
folla s'era slanciata alle porte del Vaticano per irrompere dentro; i soldati
I'avevan dovuta contenere prima col petto, poi a forza di braccia, infine coll'armi;
si parlava di gente rimasta soffocata nel serra serra. Dentro, nel Vaticano, che
cosa sia seguito per ora non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la benedizione
dalla finestra. Io non lo vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte e lo passai.
Sempre accorreva gente da ogni parte, chiamati dalla notizia del grande
avvenimento, che s'era propagata colla rapidita del lampo. Grossi drappelli di
cavalleria accorrevano di trotto serrato. Guide e aiutanti di campo, mandati a
portar ordini di qua e di la, correvano le strade gridando. La gente rispondeva
dalle finestre. Vecchi decrepiti, malati, donne coi bimbi fra le braccia,
s'affacciavano a' terrazzini, scendevan nella strada, interrogavano, si
meravigliavano, si baciavano.... Io arrivai al Corso. All'improvviso s'udi un
rimbombo terribile dalla parte del Pincio, poi un altro dalla parte di Porta Pia,
poi un terzo dalla parte Porta San Pancrazio; erano tutte le batterie d'artiglieria
dell'esercito italiano che salutavano il Pontefice con una salva precipitosa. Dopo
poco s'udirono i rintocchi della campana del Campidoglio, poi man mano le
campane di cento chiese, che si confusero in un concerto grandioso. La folla da
Borgo Pio si riverso con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, invase in pochi
momenti le strade, le piazze, le case; scopri gli stemmi papali ch'erano stati
coperti; porto in trionfo busti di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di persone si
fermarono davanti ai palazzi dei patrizi romani piu noti per devozione al
Pontefice e proruppero in applausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero
fuori le bandiere nazionali.... Un momento, lasciatemi riprendar fiato. —

Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono con nuove domande: — E poi? E il
Vaticano? E il Papa?

— .... Non so.... Non vi dico quello che era di bello, di grande, di meraviglioso
Roma la sera. La notte era serenissima, e ci fu una illuminazione quale non s'e
vista mai, credo, da che mondo e mondo: il Corso pareva tutto di foco; le chiese
piene di gente con preti che predicavano; nelle strade musiche, canti, balli;
cittadini che parlavano al popolo nei caffé e nei teatri. Volli vedere un'altra volta
la piazza di San Pietro. S'era sparsa la voce che Sua Santita aveva bisogno di
riposare; Borgo Pio era quieto come in una delle notti piu quiete; la piazza era
rischiarata dalla luna; una folla silenziosa stava raccolta intorno alle due fontane
e sulle gradinate; molti seduti in terra, molti coricati; una gran parte, i piu rifiniti



dalle fatiche e dalle commozioni della giornata, dormivano; donne, soldati,
bambini, alla rinfusa; centinaia di persone inginocchiate, e qua e la sentinelle di
tutti i Corpi, con bandierine e croci piantate nella canna del fucile. Il terreno era
sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel trambusto; le finestre
del Vaticano erano illuminate; non si sentiva una voce; pareva che tutta quella
gente trattenesse il respiro. Partii di la commosso, esaltato, pensando a tutto
quello che avevo visto, all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in Italia, nel
mondo, in voi altri, in te, specialmente, babbo; mi trovai alla stazione quasi
senza avvedermene, c'era una confusione, un gridio assordante; salii sul treno, si
partl, ed eccomi qua. La notizia e arrivata ieri sera a Firenze; mi dissero che fu
un delirio; il Re e partito per Roma; la notizia s'e gia sparsa per tutta la terra. —

A questo punto si lascio cader sulla seggiola e tacque in atto di chi non ha piu
fiato in corpo. Poi s'alzo improvvisamente e scappo a intercettare i giornali che
dovevano arrivare alla villa alle undici, sicché la famiglia serbo la sua cara
illusione fino a sera. Il desinare fu allegrissimo, il giovane continuo ad
affastellare particolari su particolari, e la madre e gli altri, contentezze su
contentezze, benedizioni su benedizioni. Quando tutto a un tratto si sentl un
passo accelerato su per le scale, e poi una rumorosa scampanellata. Di 1i a un
minuto la porta s'aperse, e un prete lungo, asciutto, col viso pallido e la bocca
torta, compari sulla soglia. Era un prete arrabbiato, che la famiglia conosceva di
fresco, e pel quale non aveva gran simpatia; ma che pure rispettava ed
accoglieva in casa, piu per ossequio all'abito che alla persona. Tutti, tranne il
giovane, gli corsero intorno, gridando: — Ebbene! Ha sentito la gran notizia!
Tutto @ finito, grazie al cielo! E stata la mano di Dio! Che cosa ne pensa? Parli,
racconti!

— Ma che notizia? — dimando il prete, guardandoli in viso uno per uno con un
par d'occhi stralunati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle feste, del perdono, della
conciliazione.

Il prete guardo tutti con l'aria di chi temesse d'esser capitato in mezzo a un
crocchio di matti; poi fulmino con un'occhiata il giovane, ed esclamo con un
sorriso maligno di trionfo:

— Non c'e ombra di vero, per fortuna!

— Non c'e ombra di vero! — gridarono tutti, voltandosi verso il figliuolo.



Questi, senza scomporsi, fisso il prete, e con un accento misto di tristezza e di
sdegno gli disse: — Ma, reverendo, non dica: per fortuna! Lei e italiano; dica:
Peccato che non sia. —

Tutti gli altri rimasero per qualche momento come sbalorditi; ma poi, voltandosi
di nuovo verso il prete, e piccati, come sempre segue, piu contro chi aveva tolto
che contro chi aveva dato l'illusione, ripeterono quasi involontariamente: —
Sicuro! dica piuttosto: Peccato!

— lo? — rispose il prete, torcendo verso il suo petto un lungo dito nodoso; e poi
con voce acre e vibrata: — Io non lo diro mai!

A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente nel dolce sentimento che lo
esaltava, perdette, com'era solito, i lumi, e stendendo il braccio verso il prete, si
lascio sfuggire dalla bocca un: — Via! — che risono in tutta la casa come una
pistolettata.

Il prete disparve chiudendo la porta con impeto. Il giovane getto le braccia al
collo del padre; e questi, mettendo le due mani sulla testa del figliuolo, esclamo
con un accento triste e affettuoso: — .... Ti perdono.



ALBERTO.



L.

Era bello vedere il giardino della piazza d'Azeglio la sera d'una giornata di
primavera, due anni fa, quando Firenze era ancora Capitale. Vi convenivano
centinaia di fanciulli, molti di famiglie fiorentine, la piu parte di famiglie
d'impiegati d'ogni provincia; era il ritrovo delle Italiane e degl'Ttaliani piu piccini
e piu belli che avevano condotti in quella citta il Parlamento, i Ministeri e I'altre
istituzioni dello Stato, il fiore dell'innocenza e della gaiezza della Capitale. Le
madri, le governanti, le bambinaie stavan sedute sulle panche a destra e a sinistra
dei viali; i bambini correvano in mezzo; nel centro del giardino sonava la banda.
Fino all'imbrunire era un moto e un gridare continuo. Frotte di ragazzi uscivano
di dietro ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inseguivano e ridevano,
correvano a giri e rigiri come le rondini, e ridevano sempre, cadevano, sempre
ridendo, e si rialzavano, e ricominciavano a darsi dietro. Qua una bimba perdeva
il pettine, la un'altra la pezzuola, qualcuna si fermava per farsi riabbottonare lo
stivaletto. Da un lato all'altro dei viali si chiamavano ad alta voce, e in un
momento si sentivano cento nomi di santi, di guerrieri, d'imperatori, di poeti: —
Maria! Ettore! Pompeo! — Non si capivan tutti fra loro. — Che hai detto? —
domandava una toscana, chinandosi verso una lombarda che le aveva diretto la
parola passando. Formavan dei cerchi a dieci insieme tenendosi per mano, e si
mettevano a girare, e andavano tutti a gambe levate, e alle bambine piu grandi si
scioglievano i lunghi capelli, e le piccine piangevano. Tratto tratto, due che
s'erano bisticciati andavano a chieder giustizia, seguiti da un piccolo drappello di
curiosi, al tribunale di qualche mamma seduta in disparte. Altri, spossati dalla
corsa, col viso infiammato, ansanti, riposavano sull'erba fin che avessero ripreso
nuova lena per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le siepi e gli alberi, si
vedevano altre frotte di bambini biancheggiare un momento, poi sparire, poi
riapparire; e da ogni parte si alzavano voci di gioia, di rimprovero, di meraviglia,
di comando, e ad ogni passo si udivano accenti diversi che, richiamando alla
memoria le diverse provincie, facevano passar dinanzi agli occhi una sequela
rapidissima di visioni: il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Superga. Il
giardino Massimo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con un senso nuovo di
maraviglia e di piacere: — Oh qui si vede che I'Italia e fatta davvero! —



Una sera d'aprile del 1870, in una parte del giardino, dove il formicolio dei
fanciulli era piu fitto, stava seduto sur una panca, solo, colle braccia incrociate
sul petto, un giovane sui vent'anni, decentemente vestito, d'aspetto malaticcio,
che pareva che dormisse. Stava appoggiato col capo all'indietro, come se
guardasse il cielo. A un tratto, essendosi mosso leggermente per prendere un
atteggiamento piu comodo, gli cadde il cappello dietro la panca, e dal cappello
salto fuori un non so che di forma quadrata e di color rosso, simile a quelle
buste, in cui si mettono le carte geografiche. Egli non se ne accorse e continuo a
dormire. Alcuni ragazzi, passando, urtarono coi piedi in quell'oggetto e lo
spinsero cinque o sei passi piu in la.

Dopo alcuni minuti il giovane si sveglio, e accortosi di avere il capo scoperto
balzo in piedi e guardo intorno. Vide il cappello, lo prese, vi guardo dentro, si
turbo, e comincio a cercare attentamente intorno alla panca.

Poi si fermo, e voltando gli occhi in giro, dimando con voce inquieta: — C'e
nessuno che abbia visto qui, accanto alla panca, un oggetto rosso, grande cosi, di
cartone? —

Due o tre donne si voltarono.

— Vorrebbero farmi la gentilezza, — soggiunse il giovane, — di domandare ai
loro bambini? —

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce ai bambini che avevano
intorno, e poi fecero cenno di no.

— Perdonino, — ripiglio il giovane con voce commossa, avvicinandosi alle
donne, — e impossibile, I'oggetto m'e caduto di dosso un momento fa; mi
facciano il piacere, domandino ancora, cerchino....

— O che s'ha a cercare? — usci a dire in tono dispettoso una donna; — quando
s'e detto no, e no; e bell'e finita.

— Ma lei, — esclamo allora il giovane con accento piu di dolore che di stizza;
— lei non sa che cosa io abbia perduto! Potrebb'essere un oggetto prezioso!
Potrebbe.... No, si fermino, — soggiunse con tono supplichevole verso due altre
donne che se n'andavano, — si fermino un momento, le prego, mi aiutino,... non
dimando che un momento! —

Si cominciava a radunar gente, le donne chiamarono i bambini e s'allontanarono.

Il giovane grido ancora una volta: — Un momento! Mi facciano questo favore!



— Poi riprese a cercare qua e la, quasi correndo, e parlando tra se a mezza voce.
— Ha perso dei denari? — gli domando un tale.

— No! — rispose, continuando a girare sempre piu in fretta.

— Ha perso un anello? — domando un altro.

— No! —

La gente s'allontano a poco a poco.

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise a sedere, prendendosi il capo
tra le mani e scuotendolo in atto sconsolato.

Era gia quasi buio, il giardino deserto e silenzioso; non si udivano che le voci
lontane degli ultimi bambini che andavan via.

— Senti, — diceva al suo compagno un monello ch'era rimasto ad osservare il
giovane di dietro alla cancellata del giardino, — piange. —

Sentl queste parole un signore che passava, guardo dentro il giardino, entro, e
s'avvicino alla panca.

— Che cos'ha? — domando al giovane.
Questi non rispose.

— Posso far qualche cosa per lei? — ridimando l'altro. — Mi dica che cos'ha;
non glielo domando mica per semplice curiosita....

— Grazie, — rispose il giovane coll'accento di chi vuol terminare un discorso.

— Mi dispiace — ripiglio il signore — di non ispirarle fiducia. In ogni caso, qui
c'e il mio indirizzo. Si faccia coraggio. —

Cio detto se n'ando. Il giovine guardo intorno a se e vide un biglietto da visita
sulla panca; se lo mise in tasca, e riprese l'atteggiamento di prima.

In quel punto si senti I'orchestra fragorosa del teatro Principe Umberto.

II.

Ci sono in tutte le grandi citta certe trattorie a terreno, composte d'una sala e
d'una cucina con un'avviso sulla porta che dice: pensione a quaranta lire il mese.
Si somiglian tutte: la sala e lunga e stretta; in una parete si vede il busto del Re;



in un canto un padrone di cattivo umore, e in giro due o tre camerieri coi panni
sudici, e coi capelli scarmigliati, che servono di mala grazia. Gli avventori sono
quasi tutti giovani, che fanno il loro meschino desinare senza discorrere e senza
alzar gli occhi. Non sono poveri, non sono operai, non sono studenti, non sono
impiegati; e difficile determinare la classe sociale a cui appartengono. Son gente
che vive alla giornata, sparsi pei fondachi, per gli Ufficii dei giornali e pei
Ministeri; che ogni tanto, man mano che l'occasione del lavoro manca da una
parte e si presenta dall'altra, mutan posto, occupazioni e nome; oggi procaccini
di gazzette, domani revisori di conti, un altro giorno scrivani straordinarii.
Dormono in una cameretta al quarto piano, fumano un sigaro al giorno, e vanno
una volta al mese al teatro. Alcuni hanno i capelli lunghi; molti, I'inverno, son
senza pastrano, e portano intorno al collo una sciarpa di lana o uno scialle
vecchio; spesso s'incontrano fuor di citta in qualche strada deserta, soli. Ce n'e
degli scioperati; ma molti pure che risparmiano dieci lire sulle cento che
guadagnano al mese; e le mandano a casa, o le mettono da parte. E sono i primi,
per lo piu, a levare di mezzo alla strada un ragazzo, quando sopraggiunge una
carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in terra, o a separare due monelli che si
picchiano. Alcuni hanno sul viso un espressione costante di tristezza e guardan
la gente in modo che par che rinfaccino a tutti qualcosa; altri invece hanno una
fisonomia che esprime serenita, pace, sentimenti miti e benevoli. Tutti poi, o
quasi tutti, mostrano di tempo in tempo qualche viva allegrezza di cui puo esser
cagione una lettera d'un parente lontano, o una buona parola d'un capo d'uffizio o
I'aver trovato una camera che costi cinque lire di meno al mese. Vi sono nature
ammirabili fra questa classe di giovani; cuori eletti, vite nobilissime piene di
sacrifizii e di dolori terribili, sopportati senza lamento e in segreto.

I1I.

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi. Si trovava da pochi mesi in
Firenze, impiegato come scrivano nello studio d'un avvocato che gli dava
novanta lire al mese. Era nato a Palermo, dove aveva fatto i suoi primi studii, e
perduto in tenera eta il padre e la madre. Di parenti non gli era rimasto che uno
zio, il quale l'aveva raccolto e mantenuto a malincuore per alcuni anni; e poi gli
aveva fatto intendere poco amorevolmente che in casa c'era una persona a suo
carico. Allora il giovane, sollecitato da un amico di Firenze a venire in cerca d'un
impiego nel gran mare della Capitale, se nera partito da Palermo con qualche
centinaio di lire, e molte speranze. Ma arrivato in riva all'Arno, dopo molto



scendere e salire per l'altrui scale, aveva dovuto dare un addio alle speranze, e
contentarsi di campare copiando. L'amico se n'era tornato in Sicilia dopo poche
settimane, e il povero scrivano era rimasto solo nella citta sconosciuta.

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava assai di piu, come tutti quelli che
han cominciato per tempo a faticare per vivere. Aveva l'intelligenza aperta e
pronta, e non mancava d'una certa cultura, benche fosse stato costretto a lasciar
le scuole, quando appunto cominciava a capire e a studiare. Gli era rimasto in
capo quello che rimane generalmente a coloro pei quali il passaggio
dell'adolescenza alla giovinezza segna l'abbandono dei libri per le faccende;
qualche data istorica, qualche verso di Dante, e i nomi degli scrittori
contemporanei piu popolari. Ma aveva quell'accorgimento modesto e guardingo,
comune a pochi, col quale, non oltrepassando mai i confini del proprio sapere, si
riesce a tenerli sempre nascosti; e si puo parlare di ogni cosa, senza mai dire uno
Sproposito, o si sa tacere in maniera, che non paia vergognosa l'ignoranza.

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con quaranta mangiava in una piccola
trattoria, con diciotto aveva trovato una cameretta al quarto piano, in una via
appartata, in casa di una povera famiglia, che viveva d'una piccola pensione e dei
pochi quattrini della dozzina. Questa famiglia era composta d'una vecchia,
vedova d'un impiegato fiorentino, quasi sempre malata; e d'una ragazza di
diciott'anni, che non faceva altro che assister sua madre.

Questa aveva fatto qualche difficolta a ricevere in casa il nuovo inquilino; e
perche non c'eran mai stati che dei vecchi, coi quali poteva parlare dei suoi
malanni, ed anco averne qualche aiuto, quando occorreva, piu che di parole; e
perche, d'altra parte, un giovane avrebbe fatto chiacchierare il vicinato, e dato a
lei la noia di dover tenere gli occhi aperti. Ma Alberto, fin dalla prima volta che
I'aveva visto, le era parso cosi quieto, cosl raccolto, cosi pari pari, che s'era
indotta, dopo un po' di esitazione, a dargli la camera. La figliuola, dal canto suo,
non aveva fatto nessuna istanza, ne mostrato desiderio ch'egli entrasse in casa a
preferenza d'un altro; ed anche per questo essa aveva acconsentito.

— Non ha di discreto che gli occhi, — aveva detto la figliuola il giorno della sua
entrata in casa.

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava verso le nove della sera, dava la
buona notte, e andava a letto subito; la mattina, al levar del sole, era gia fuori.
Cosi entrando, come uscendo, non faceva il piu piccolo rumore. Nella sua
camera, quando la madre e la figliuola entravano per rifare il letto, ogni cosa era



al suo posto come 1'avevan lasciata il giorno prima; pareva che non ci fosse stato
nessuno. I mobili erano spolverati, i panni spazzolati e piegati; alle donne non
restava quasi nulla da fare. Pochi vestiti; scarsa biancheria e di qualita infima,
due o tre libri, un piccolo baule, eran tutto il suo corredo; ma in ogni cosa c'era
I'impronta d'una cura continua e rigorosa, d'una lotta ostinata della spazzola, del
sapone e dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini dello studio. — Povero
giovane, — esclamava la vecchia, — si vede che e corto a quattrini; ma non gli
manca il giudizio. — La figliuola, i primi giorni, le diceva che per essere tanto
assestato a vent'anni, bisognava non aver sangue nelle vene, e che a lei gli
uomini che rubavano il mestiere alle donne, non le piacevano; ma dopo aver
ripetuto molte volte queste parole, una mattina aveva soggiunto: — Eppure, un
giovane che vive in questo modo.... € simpatico! —

Era quasi trascorso un mese, dacche il giovane era entrato in quella casa, e fra lui
e le sue ospiti non eran corse altre parole che il solito buon giorno e buona notte.
Una sera la madre fu presa da un accesso forte del suo male consueto, e il
giovane venne pregato d'andare a chiamar il medico. Ando, torno col medico, e,
dopo che questi fu partito, resto nella camera accanto al letto della malata. La
ragazza doveva scendere nella strada a pigliar certe medicine dallo speziale
dirimpetto. Prima di scendere levo il lume di sulla tavola, perche sua madre
pativa la luce, e lo pose a pie del letto, accanto al giovane; poi s'avvio per uscire.
Arrivata sull'uscio, approfitto del buio che la nascondeva, per voltarsi a guardare
il suo inquilino. — O chi e quello 1a? — domando a se stessa maravigliata. Il
lume, rischiarando di sotto in su il volto del giovane, gli dava una sfumatura alla
pelle e una vivezza d'espressione cosi nuova, che appariva quasi trasformato. —
Par bello, — soggiunse la ragazza, e discese. Quando risali, comincio a
discorrere, guardandolo. A ora tarda si separarono, ed essa ripete tra sé stessa: —
Non ha proprio altro di bello che gli occhi.... e la voce. —

Cosl, a poco a poco, ora per effetto d'un lume posto in un certo punto, ora per la
espressione insolita d'un atteggiamento, ora per il suono particolare d'una parola,
il giovane si venne mutando ai suoi occhi a tal segno, che in capo a due mesi non
le pareva piu quel d'una volta, accolto sulle prime con indifferenza e guardato
non di rado con dispetto.

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e ogni volta egli andava pel
medico, e restava poi accanto al letto, quando la figliuola doveva uscire. Cosl
nacque fra loro una certa dimestichezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir
gli occhi; ma non vedendo assolutamente nulla che le desse motivo di tenerli



aperti, li aveva richiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino delle cure che le
prestava, e ne discorreva affettuosamente colla figliuola. Finirono col far
conversazione ogni sera, tutti e tre, intorno al tavolino da lavoro; la madre
parlando per lo piu dei pettegolezzi delle vicine, ii giovane della sua Palermo, la
ragazza di bazzecole, tanto per farsi veder sorridere e poter guardare negli occhi
il suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. Oltre gli occhi discreti e la voce
bella, essa aveva scoperto il sorriso simpatico e le maniere “proprio gentili,,.

Una sera stavano affacciati tutti e due alla finestra guardando giu; era buio e
pioveva, e non si vedeva anima viva. A un tratto baleno in fondo alla via una
luce viva e tremula; eran le fiaccole della Compagnia della Misericordia. — Che
serata melanconica! — mormoro la ragazza, voltando le spalle alla finestra; — e
una di quelle serate che verrebbe voglia di addormentarsi e di non svegliarsi
pit... Non I'ha mai provato lei questo sentimento? —

Il giovane sorrise, poi mormoro: — Lei ha ancora sua madre; come le possono
venire in mente queste idee?

— E lei non I'ha piu?
— Io non ho piu nessuno. —

La ragazza fu scossa dall'accento di queste parole, lo guardo, e disse a bassa
voce: — Non lo aveva mai detto. —

Dopo un altro momento domando: — Non ha neppure fratelli? —
— No.

— Avra degli amici in Firenze....

— Nemmeno.

— Ma come si fa a vivere senza voler bene a nessuno?

— E chi le dice ch'io non voglia bene a nessuno?

La ragazza lo fisso, sorrise, mosse una mano per ravviarsi i capelli, non pote, era
imprigionata; mosse l'altra, era stretta anche quella; chino gli occhi, li rialzo, non
v'era piu alcuno; fuggi essa pure. Da quel giorno, in quella casa, tutto muto:
pensieri, visi, atti, discorsi; la madre apri una terza volta gli occhi, ma cogli
occhi anche il cuore ad una speranza lontana; le conversazioni si protrassero
ogni sera fino ora piu tarda; la dimestichezza divenne intimita; e solo una volta
ci fu un po' di malumore da una delle due parti. La madre propose al suo



inquilino di fargli il desinare in casa: egli rifiuto; ma dopo due giorni si ristabili
la pace.

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli serio, essa allegra, e piu bella; e
si chiamavano Alberto e Giulia.

IV.

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giardino d'Azeglio, una sera, un po'
avanti l'ora solita, Alberto torno a casa col viso stravolto, e si chiuse nella sua
camera senza dir parola. La mattina seguente si levo per tempo, e cerco d'uscire
non visto; ma la ragazza, che stava in guardia, lo fermo in tempo, e prima con un
piglio scherzoso di comando, poi con un accento commosso di preghiera, tento
di farsi dire quello che gli era accaduto. Alberto, piu serio, ma anche piu
affettuoso del solito, le rispose che non gli era seguito nulla, che la sera innanzi
sera sentito un po' male, e che il riposo della notte 'aveva rimesso. Ma era
ancora pallido, e aveva gli occhi rossi. Giulia non credette. Prego ancora, lo
prese per mano, verso qualche lagrima, ma inutilmente; il giovane le strinse la
mano e la guardo con tenerezza, e poi usci senza dir parola. Da quel giorno in
poi non parve piu quello di prima. Anche le sue abitudini mutarono; tornava a
casa ora molto piu tardi, ora molto piu presto che per il passato, parlava piu di
rado; e quantunque facesse uno sforzo continuo per parere, se non allegro,
tranquillo, si capiva, al solo guardarlo, che era agitato e triste. La ragazza lo
supplicava: — Parli! mi dica che cos'ha! non mi faccia soffrire! — E lui ancora
piut caldamente pregava Giulia che non si desse pensiero di quel suo
cangiamento, ch'era effetto d'un malessere passeggiero. Ma intanto ogni giorno
diventava piu pallido e piu melanconico, e lo sforzo che faceva per sorridere e
per parlare, appariva sempre piu evidente e piu doloroso. La sera della scena del
giardino torno a casa per tempo, e Giulia lo prego ancora, piu teneramente che
mai, di parlare; egli le rispose con voce stanca e tremante; — Fra qualche
giorno.... oggi e impossibile; — e si chiuse nella sua camera, lasciando la povera
ragazza desolata. La mattina dopo, prima che le donne si destassero, era gia fuor
di casa.

V.

La madre, benche non avesse il capo ad altro che ai suoi malanni, s'era accorta



del mutamento seguito in Alberto, e ne aveva parlato piu d'una volta colla
figliuola; ma non le pareva cosa da doversene gran fatto impensierire. — E una
di quelle malinconie, — diceva, — a cui tutti i giovani vanno soggetti; qualche
altro giorno e passera. — Giulia pero, che aveva l'occhio fine e l'affetto
divinatore, non era dello stesso parere; il cuore le presagiva qualche cosa di
sinistro; e l'ansieta le era cresciuta a tal segno, che, sentendo di non poter piu
durare in quello stato, risolvette di farsi dire la verita ad ogni costo, avesse pur
dovuto minacciare Alberto di togliergli il suo affetto e di staccarsi per sempre da
lui.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute 1'una di fronte all'altra, ai due
lati d'un tavolino, rischiarato da un piccolo lume a olio. La madre aveva fasciato
il capo in modo che le si vedeva appena il viso, e stava tutta raggomitolata in un
vecchio seggiolone, col mento sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi; sulla
parete opposta s'allungava l'ombra di Giulia, con una gran capigliatura
disordinata; la stanza era quasi buia, e non vi si sentiva che il monotono tic tac
dell'orologio.

A un certo punto sentirono un passo su per la scala, la porta s'apri, comparve
Alberto.

— Finalmente! — esclamarono ad una voce le due donne.
Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardo e getto un grido:
— Dio mio! cos'ha? —

Alberto sorrise sforzatamente e rispose con dolcezza: — Non ho nulla.

— E impossibile! Lei ha un viso smorto che fa paura! — esclamd Giulia
alzandosi.
— La prego.... — mormoro Alberto, pigliando Giulia per la mano; — si metta a

sedere.... le assicuro.... che non ho nulla.... —

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e incrocio le braccia con un atto
dispettoso.

— Vuol provare un dito di vino? — domando la vecchia.

Alberto ringrazio, facendo cenno che non voleva, e poi comincio a guardar
Giulia con un'espressione di tenerezza cosi triste, e stando in un atteggiamento
che rivelava una prostrazione dell'animo cosi profonda, che la ragazza non si



pote piu contenere, s'alzo, accese un lume, e disse risolutamente alla vecchia: —
Scusa, mamma, bisogna ch'io parli un momento con Alberto. —

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardo lei e il giovane, e disse a fior di
labbra: — Malinconie; — Alberto entro nella camera colla ragazza, lasciando la
porta aperta. Appena entrato, si abbandono sur una seggiola; Giulia sedette
davanti a lui, e prendendogli una mano fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto:

— Mi confidi quello che ha, glielo domando per l'ultima volta, cosi e
impossibile andare avanti.... Non mi dica che non si sente bene; non mi basta; io
voglio sapere il perche non sta bene; una cagione ci ha da essere, qualcosa le
dev'esser seguito; la prego, me lo dica, non mi faccia piu vivere in pena, ho gia
sofferto abbastanza; non ha fiducia in me? e se non confida i suoi segreti alle
persone che le vogliono bene, a chi li andra a confidare? —

Alberto, per tutta risposta, le bacio la mano; essa la ritiro.

— Vuol che glielo dica — riprese — che cosa le e accaduto? — L'ho indovinato.
Lei ha avuto qualche grosso dispiacere allo studio. Un superiore le ha fatto un
rimprovero a torto, lei s'e risentito, 1'altro le ha detto qualche parola offensiva, e
lei per non perdere 'impiego ha dovuto tacere, e per questo lei soffre; mi dica un
po' che non e vero, se puo? Mi sostenga un po' che non ho indovinato!

— No, — rispose con voce debole Alberto, riprendendo la mano di Giulia.

— Allora.... — questa riprese — lo so io il perche. Il perche e un altro. Vuole
che glielo dica francamente? Lei ha giocato! — E lo guardo fisso. — Lei ha
giocato, ha perduto, e adesso ha dei debiti che non sa come pagare. Mi confessi
che il fatto e questo. Ma allora perche non me 1'ha detto subito? Doveva capire
che quel poco che possiamo far noi, per cavarla d'impiccio, siamo disposte a
farlo con tutto il cuore. Per conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner in casa
altro che un pagliericcio per dormire e quattro cenci per coprirci.... No, non
sorrida, lei non puo immaginare il male che mi fa il suo sorriso; io non dico nulla
che non sia pronta a fare domani, subito, questa sera, se lei ci vuol mettere alla
prova,... io conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via —

Alberto fece cenno di no col capo, e si copri il viso con tutt'e due le mani.

— Ma che puo esser dunque? — continuo Giulia, facendogli tirar le mani giu;
— qualche promessa che ha fatto a se stesso, e che ora le rincresce di non poter
mantenere? Un progetto, per esempio, che lei aveva in capo, e che per eseguirlo
aspettava, che so i0? un avanzamento nel suo impiego; e questo non € venuto, e



lei ha perso ogni speranza? E cosi? Un progetto, in cui entravo io forse? Dio
buono, guardi che cosa mi fa dire! Ma se fosse questo, io le darei la mia parola,
le giurerei qui, in questo momento, per quello che ho di piu caro al mondo, che il
bene che le voglio sara sempre uguale, qualunque cosa le accada e in qualunque
stato si trovi.... Lei non ha che vent'anni! C'e tanto tempo ancora! Non ci sarebbe
da darsi pensiero per il tempo! —

Alberto mise una mano sulla spalla della ragazza, la guardo negli occhi, e
mormoro: — Cara Giulia! se ti dicessi quello che ho.... ti affligerei troppo!
Lasciami solo, te ne prego, ti prometto che un giorno ti diro tutto; ora non posso,
non ne ho il coraggio.... —

Giulia s'alzo improvvisamente, corse alla porta, guardo nell'altra stanza: sua
madre dormiva. Richiuse l'uscio, torno, e si gettdo in ginocchio dinanzi ad
Alberto.

— Per l'ultima volta, — proruppe con voce di pianto, — te ne scongiuro: dimmi
quello che hai! —

Alberto stette qualche momento sopra pensiero, guardandola; poi si scosse, come
se si fosse risoluto a parlare; apri la bocca....

— Dunque! — esclamo vivamente Giulia.
— Guardami.., — ripose Alberto con un filo di voce.

Giulia si fece un po' da parte, affinche il lume battesse in pieno nel viso
d'Alberto; lo guardo attentamente, e poi, afferrandogli tutt'e due le mani, esclamo
spaventata: — Ma tu soffri molto! Tu hai bisogno del medico, Alberto! Che hai?
che ti senti? —

Alberto lascio cadere il capo sopra la spalla di Giulia.

— Mio Dio! — disse questa, tentando inutilmente di sollevarlo — Mamma!
mamma!

— No, non la chiamare, — mormoro Alberto senza alzare il capo, e mettendo le
braccia intorno al collo della ragazza inginocchiata; — .... ti dico tutto.

— Presto!

— Senti, — continuo il giovane colla voce cosi bassa che appena si sentiva; mi
costa uno sforzo che tu non puoi immaginare.... il doverti dire.... Non mi
rincresce mica per me, Giulia, ma per te.... Tu mi perdonerai.... Io credevo



d'avere il coraggio.... di tacer sempre; ma il coraggio mi manca.... io tradisco
tutti i miei proponimenti.... ho aspettato fino all'ultimo.... dimmi che mi
perdonerai!

— Oh si! si! — rispose Giulia piangendo; — ma parla!

— Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti posso dire guardandoti....
appoggia la testa qui.... cosl.... —

Giulia appoggio la testa sul petto del giovane, e questi avvicino le labbra al suo
orecchio. Stettero qualche tempo immobili in quell'atteggiamento: essa col viso
rivolto in su, e gli occhi socchiusi, come se dormisse; egli col capo chino e i
capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che il respiro affannoso di Giulia, e un
gemito monotono della madre che dormiva nell'altra stanza. Era la prima volta
che egli la teneva fra le braccia in quel modo, e per qualche momento la
dolcezza di quell'abbraccio fu in tutti e due cosi viva, che quasi sospese in loro il
senso del diverso dolore che li agitava; le guancie di Giulia si soffusero di
rossore, e le sue labbra si apersero con un leggero sorriso; Alberto la bacio, e
subito tiro indietro il viso come se si fosse scottato; torno in se, mise un gemito
tronco, e riabbassando il capo in atto di profondo abbandono, mormoro
nell'orecchio a Giulia: — Ho fame! —

Giulia balzo in piedi gettando un grido, e resto immobile, chinata, intenta, cogli
occhi fissi in quei d'Alberto.

Questi si coperse il viso, ed esclamo con accento sconsolato: — Ah, non lo
dovevo dire, Giulia! Perdonami! —

La ragazza gitto un altro grido acuto, straziante, cadde in ginocchio dinanzi ad
Alberto, lo bacio, si rialzo, si guardo intorno, si caccio le mani nei capelli, diede
in uno scoppio di pianto, e grido: — lo divento pazza! — Corse alla porta,
chiamo ad alta voce: — Mamma! Mamma! — Rivenne indietro e ribacio
Alberto, si slancio nell'altra stanza singhiozzando, ritorno a passi concitati
tenendo il grembiale aperto colle due mani, vacillo e cadde.

In quel punto s'affaccio sull'uscio la madre.

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, colle braccia penzoloni, pareva fuori
di se; Giulia stava inginocchiata, col capo abbandonato sulle ginocchia di lui,
immobile; sul pavimento, intorno a loro, erano sparsi dei pezzi di pane e delle
frutta, che la ragazza s'era lasciata sfuggire cadendo.



VI

Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una delle strade piu solitarie di Firenze.
Vi lavoravano con lui tre o quattro giovani, tra praticanti e scrivani, coi quali
aveva poca dimestichezza, perche troppo diversi da lui di natura e di abitudini.
L'avvocato, a cui apparteneva lo studio, era un uomo sulla cinquantina, d'aspetto
severo, di modi bruschi e di poche parole; ma buono, si diceva, e giusto, e
qualche volta anche affabile coi suoi sottoposti; a patto pero che non gli
contradicessero mai, che aspettassero la riparazione d'un torto, quando ne
facesse, dal suo pentimento spontaneo, senza sollecitarlo con richiami o con
proteste; galantuomo, in una parola, salvo l'orgoglio e l'indole irascibile, che lo
facevan piu temere che amare. Nei suoi giovani, anche piu dell'operosita e del
raccoglimento, gli piaceva la deferenza manifestata col contegno modesto e colle
parole ossequiose; e percio non gli era mai andato molto a genio Alberto, che
soleva obbedire tacendo, salutare senza sorridere e rispettare senza inchinarsi.
L'altro scrivano (eran due) era piu nelle sue grazie, e a questo egli affidava di
preferenza i lavori straordinarii che davano qualche piccolo guadagno, oltre lo
scarso assegnamento mensuale. Questi era premuroso, sorridente, pieghevole;
preveniva, con una rapidita mirabile, ogni suo atto; rifletteva, colla prontezza
d'uno specchio, ogni suo sorriso; ripeteva, colla fedelta dell'eco, I'ultima parola
d'ogni sua frase; vestiva con un certo garbo; non portava quei soprabitini e quei
calzoncini slavati e spelati d'Alberto, che pareva tenessero i punti per miracolo, e
rinfacciassero continuamente all'avvocato la meschinita dello stipendio e la
miseria dello stipendiato. Questi era intimamente e apertamente il prediletto. Per
la qual cosa Alberto lo guardava bieco, non per invidia della predilezione, che
non era anima capace d'invidia; ma per I'ostentazione maligna che quegli faceva
dei suoi privilegi, con un perpetuo leggerissimo sorriso di benevolenza
protettrice, piu insolente che la superbia. Aveva qualche anno piu d'Alberto, era
mingherlino, sempre vestito da zerbinotto, gaio, parolaio, seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, sette giorni prima che seguisse
in casa di Giulia il fatto che s'e raccontato; faceva freddo ed era stato acceso il
fuoco in tutti i camminetti dello studio. Alberto scriveva in una stanza accanto a
quella del principale, poco distante dall'altro scrivano, il quale si alzava di tratto
in tratto per andarsi a riscaldare. All'improvviso si presento sulla soglia del suo
gabinetto 1'avvocato, e col solito cipiglio accenno ad Alberto che aveva bisogno
di lui. Alberto s'alzo e corse nel gabinetto. L'avvocato sedette davanti alla sua



scrivania, ch'era di fronte al camminetto, e comincio a cercare tra i suoi fogli,
dicendo: — Ho da darle una cosa a copiare. — Alberto stava ritto nella
posizione d'un soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. — Non c'e, — disse
I'avvocato, e, chiudendo con impeto un grosso libro di conti che gli stava
dinanzi, s'alzo ed usci. Torno poco dopo con un foglio di carta in mano, dicendo:
— Eccolo, — lo porse ad Alberto, e fece un atto della mano che voleva dire: lo
copii. Alberto ritorno nella sua stanza e comincio a copiare. Dopo pochi
momenti sentl nel gabinetto dell'avvocato un romore confuso come di libri e di
fogli messi sossopra, voci d'impazienza, sbuffi, e poi silenzio; di 1i a poco di
nuovo il romore, piu forte e piu affrettato di prima, e poi daccapo silenzio;
finalmente udi il suo nome. Corse nel gabinetto e si pianto come sempre dinanzi
al tavolino, dicendo: — A' suoi ordini. —

L'avvocato lo guardo. Alberto, non abituato allo sguardo di quell'uvomo, a cui
sapeva di non esser simpatico, arrossi.

— Mi dica la verita, — disse 1'avvocato severamente, abbassando gli occhi sulla
scrivania.

Il giovane lo guardo stupito. L'avvocato fisso lui di nuovo, corrugo le
sopracciglia, parve un momento incerto, e poi ripiglio con tono risoluto:

— Mi dica la verita.... e restera sepolta fra me e lei per sempre.
— Non intendo! — rispose il giovane sorridendo.

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, in cui basta il piu fuggevole indizio a
mutare un vano sospetto in una certezza profonda, risoluta, cieca, che strappa dal
labbro parole fatali.

— Qui — disse con vivacita l'avvocato — c'era un biglietto da cento lire.

— Oh! — esclamo il giovane diventando pallido, e facendo un gesto vigoroso
come per respingere da se quel sospetto.

L'avvocato lo fisso come per leggergli nell'anima.

— Signor avvocato! — grido Alberto con una voce che non pareva piu la sua —
le proibisco di guardarmi in quel modo!

— Ci sono io solo, — rispose imperiosamente l'avvocato, — io solo che posso
dire qui: proibisco! Ed io le proibisco di rimetter piu piede nel mio studio!

— Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! — grido Alberto con un accento



supplichevole e disperato.
L'avvocato, fremendo, gli accenno la porta.

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardo, guardo di nuovo l'avvocato,
fece uno sforzo per parlare, non pote, si diede un gran colpo sulla fronte, ed usci
a passi concitati.

— Se ne vadano! — disse bruscamente il principale ai giovani; e fu lasciato
solo. Rimase immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla porta. L'ira sbolli presto,
lo assali un dubbio improvviso, si rimise a cercare in fretta e in furia sul
tavolino, sotto, intorno, tra i libri; non trovo nulla, mise un respiro, si abbandono
sulla seggiola ansando. — Era qui — mormoro battendo la mano su tavolino —
qui, ne son certo come della mia esistenza, non mi posso essere ingannato! — E
poi ricomincio a pensare e a cercare.

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve piu, e l'avvocato non ne fece piu
parola. Credendo che nessuno avesse sentito le parole che erano state la cagione
del diverbio — qui c'era un biglietto da cento lire — non rivelo questa cagione a
nessuno. Ricerco il biglietto, ma sempre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe
anzi a momenti l'intenzione di far cercare il giovane per costringerlo a
confessare. Ma quando gli si presentava l'immagine di quel volto trasfigurato e
pallido, e di quel gesto imperioso, un senso di timore segreto, piu forte quasi
della sua certezza, lo stornava dal suo disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento seguito in Alberto, e di tutto quello
che gli era avvenuto dipoi. Non era piu tornato allo studio, e non aveva piu
incontrato nessuno di coloro che v'appartenevano.

E Giulia, in quella sera della fame, aveva saputo ogni cosa.

VIL

In quel tempo abitava in un quartierino elegante di via Santa Reparata un
giovanotto napoletano, venuto a Firenze a farvi studi di lingua, e a consultare
documenti per un'opera di critica letteraria, a cui aveva posto mano da lungo
tempo. Era in Firenze da piu d'un anno e vi conosceva molta gente; ma usava
con pochi e a sbalzi, secondo lo governava l'umore variabilissimo, e una
passione violenta per gli studii, interrotta di quando in quando da uno slancio
impetuoso verso la vita svagata. La sua casa era l'espressione fedele della sua



indole e della sua vita. C'eran molti libri, tutti in un monte sopra un tavolino,
slegati, con copertine e fogli sparsi; in cima al monte dei libri la biancheria
pulita, portata un'ora innanzi dalla stiratora; sulla biancheria un cappello a
cilindro colla traccia della spazzola passata contro il verso del pelo; un gran
ritratto di Lodovico Ariosto, il suo poeta prediletto, appeso a una parete, e sotto
il ritratto una carta geografica, staccata da uno dei due chiodi che la tenevano,
coll'estremita inferiore immersa in un calamaio dimenticato sopra una seggiola.
Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli, brani di giornale,
sopraccarte strappate; e un nuvolo di polvere per tutto dove si désse un soffio o
si battesse la mano.

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi giorni d'aprile, e il nostro giovane si
alzava dal letto, cogli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca amara. Guardatosi
un momento nello specchio, entro nel salotto che gli serviva di studio, butto fuor
della finestra una forcina da capelli che trovo sul pavimento, tiro un lungo e
sonoro sbadiglio, e si abbandono sopra una poltrona, con una gamba sull'altra e
le braccia incrociate, pensieroso. A un tratto vide una lettera sul tavolino, la
prese, l'apri, guardo la firma, e comincio a leggere.

Le prime righe non le capi, tanto aveva la mente intorpidita dal sonno. Ma a
poco a poco il senso gli si fece chiaro.

“.... Vediamo, — diceva la lettera; — di che si puo dolere lei in questo mondo?
Che cosa le manca? La salute? ne ha da sciupare. Il denaro? n'ha quanto basta.
La stima pubblica? pochi alla sua eta n'hanno avuta di piu. Gli amici? ne ha
molti e sinceri. L'ingegno? e la sua qualita piu spiccata. L'amore? non ha che a
cercarlo. Che le manca dunque? Vuole che io glielo dica quello che le manca? La
disciplina. Lei e troppo padrone del suo tempo, per l'eta che ha; e troppo libero,
ha troppo pochi doveri da compiere, troppo pochi sacrifizii da fare; e di qui
nascono le sue malinconie, le sue svogliatezze e le sue lamentazioni, che sono
veri oltraggi alla Provvidenza. Me lo creda: se lei avesse, come molti altri
giovani, da guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una famiglia a cui pensare,
una madre ammalata da assistere, o che so io, non le resterebbe mica il tempo
per iscrivere lettere come quella che ha scritto a me in un abbandono di stanco
tedio leopardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le ripeto, di freno. Intraprenda
uno studio severo, faticoso, che la costringa a pensare, a star li colla testa, come
disse uno scrittore che le piace; e si faccia una legge di studiare quelle tante ore
il giorno, e in quelle date ore; e vi si attenga, e si domini, e lasci da parte, almeno
per qualche tempo, i libri che le accendono I'immaginazione. E sopra tutto si



prefigga una regola di vita sicura e costante; non viva cosi alla giornata, oggi col
Musset tra mano, domani col Lamennais, la sera a crapula cogli amici, la mattina
dinanzi alla porta del convento di Fiesole a meditare sulla vanita dei piaceri
umani. Lavori molto e ogni giorno, e non soltanto intorno a cio che le piace; si
formi il disegno d'un'opera vasta che I'obblighi a ricerche lunghe e pazienti, e
cominci subito piantando un formidabile voglio in mezzo all'anima, come salda
colonna adamantina. E si persuada una volta per sempre che quel po' di felicita
che si puo godere in questo mondo sta nella quiete, nell'ordine, nella sicurta della
coscienza; e che il volersi ribellare a questa legge, gli e come dibattersi in una
gabbia di ferro, della quale si potranno fare scricchiolar le sbarre con uno sforzo
gigantesco, torcerle anche, insanguinarle; ma non uscirne mai. Non isciupi la sua
salute, il suo ingegno, e codesto cuore ardente e gentile in una lotta inutile; si
raccolga, si fortifichi, e le malinconie spariranno, e vi sottentrera un'allegrezza
operosa, che le fara parer bella la vita.,,

Il giovane scrollo le spalle. e buttata la lettera in un canto, riprese l'atteggiamento
pensieroso di prima. Dopo un po' si scosse, apri un libro e comincio a leggere.
Poi richiuse il libro e lo butto nel muro; prese un foglio pieno d'appunti e lo fece
in pezzi; si alzo, e si mise a passeggiare a passi rapidi. Poi si fermo e disse con
dispetto: — Ma che faccio io qui a rodermi l'anima? Animo, fuori, alla luce del
sole, in mezzo agli uomini, a vivere da uomo, maledetto topo di biblioteca! — E
corse nell'altra stanza per vestirsi. In quel punto senti picchiare all'uscio, s'infilo
un vestito e torno nel salotto, gridando: — Avanti. —

La porta s'apri e spunto un viso ch'egli non conosceva.

— Avanti, — ripete in tono brusco il giovane, vedendo che lo sconosciuto
esitava.

— Perdoni, — domando questi timidamente, — e lei il signor***? — e disse il
nome.

— Son io — rispose il giovane napoletano.

— Lei ebbe la bonta — mormoro umilmente il nuovo arrivato — di darmi il suo
biglietto da visita, giorni fa, nel giardino Massimo d'Azeglio.

— Come! — esclamo l'altro con allegra maraviglia — lei e quel signore ch'era
seduto sulla panca?

— Quello stesso, — rispose Alberto.



Il napoletano gli porse una seggiola, e gli disse con accento di curiosita: — Mi
dira ora che cosa le era seguito! Ma prima di tutto, a che debbo il piacere di
vederla? In che la posso servire?

Alberto esito un istante, e poi disse in fretta arrossendo: — Avrei da farle un
discorso lungo.... Prima pero la debbo pregare di perdonarmi se quella sera
corrisposi cosl male alla sua bonta.... Non sapevo piu quel che mi facessi....

Il giovane lo costrinse a sedere.
— Mi dica quello che m'ha da dire, francamente.

— La ringrazio, — disse Alberto facendo I'atto di stender la mano ma ritirandola
subito; — io ebbi prima d'ora l'intenzione di venir da lei; non me n'ero mica
dimenticato, glielo assicuro; ma mi manco il coraggio, perche.... il favore, di cui
avrei avuto bisogno nei giorni passati, mi sarebbe costato uno sforzo troppo
grande a domandarglielo.... Ora pero.... E vero che forse ora vengo a darle una
noia anche maggiore....

— Non mi parli di noia; — disse con vivacita il giovane, a cui la fisonomia
aperta e severa di Alberto aveva ispirato fin da principio una piena fiducia; — mi
dica quello che m'ha da dire, liberamente, come a un amico.

— Ebbene, le diro ogni cosa, — comincio Alberto, e detto prima il suo nome, e
com'era venuto a Firenze, e come vi era vissuto fino allora, e dove stava e con
chi, racconto per filo e per segno, colla voce tremante e il viso acceso, il fatto
che gli era seguito nello studio.

Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia e di dispiacere.

— Non conosco quest'avvocato, — disse poi, interrompendo Alberto che voleva
continuare; — ma perche lei non e tornato, quando poteva supporre che quel
signore fosse piu tranquillo? Percheé non e andato almeno a vedere, o non ha
almeno cercato di sapere se il biglietto fu poi ritrovato o no?

— Sarebbe stato inutile — rispose Alberto. — Se l'avvocato avesse trovato il
biglietto, io lo conosco, e collerico, violento, ma onesto: m'avrebbe fatto cercare
e chiesto scusa. Il biglietto non fu piu ritrovato. Egli e certamente persuaso che
I'abbia preso io, e soltanto una prova palpabile potrebbe persuaderlo che s'e
ingannato. Ma lei comprendera che questa prova non si puo dargliela. Io credo
che veramente il biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima ch'entrassi io
nella stanza; sara scivolato in mezzo ad altri fogli, e qualcuno 1'avra scoperto poi



e se lo sara tenuto; sara caduto nel fuoco e si sara bruciato; che vuole che io le
dica? Si danno dei casi.... In ogni modo andando a domandare una
soddisfazione, non avrei ottenuto nulla. Non c'era testimoni, egli era persuaso di
quello che asseriva, io non avevo amici in Firenze che potessero attestare la mia
onesta; si sarebbe creduto a lui e non a me....

— E poi, — domando il napoletano con affettuosa premura, — che segui di lei?

— Poi.... —riprese 1'Alberto, abbassando la voce — .... Eran gli ultimi giorni del
mese; i0 non avevo ancora preso lo stipendio, non mi eran rimaste in tasca che
poche lire.... Bisognava pensar subito al modo di vivere.... Mandai un dispaccio
a mio zio di Palermo, dicendogli che avevo estremo bisogno di un pronto
soccorso.... Non ricevetti risposta. Cercai lavoro in parecchi ufficii, anche di
giornali, che mi dessero da copiare, da tagliar notizie, da correggere stampe; ma
dappertutto mi fu risposto che pel momento non avevano bisogno di nessuno, e
che ripassassi dopo qualche settimana. Si figuri! Io che avevo, non dico i giorni,
ma le ore contate.... Se mi fosse rimasto almeno lo stipendio d'un mese, in un
mese qualche cosa da fare avrei trovato; ma non avevo piu che ventisette lire, e
mi toccava a pagare la pigione della stanza, che solevo pagare posticipata, e
piuttosto che mancare.... Sarebbe stato un levare il pane di bocca a quella povera
donna e alla sua figliuola, che vivono a stecchetto, e desinano, si puo dire, colle
mie diciotto lire; non ci pensai neppure un momento. Che fare? Bisognava tirare
a vivere il piu che potevo con quelle nove lire, e intanto continuare a cercare.
Ebbi un momento l'idea di ricorrere ai miei compagni, perche non conoscevo
altri; ma lei capira che in questi casi si metton tutti dalla parte del capo, e chi sa!
m'avrebbero voltato le spalle o fatto anche peggio; e poi mi ripugnava di
ricomparire dinanzi a loro senza potermi giustificare.... I primi due giorni desinai
alla trattoria, perché mi spettava ancora la pensione che avevo gia pagata, e
poi.... Di continuare a mangiar li a credito non c'era neanco da parlarne, perche
nelle trattorie di quella classe, dove non vanno altro che poveri diavoli e
bricconi, se non si paga non danno nulla. Dunque non c'era via di mezzo,
bisognava rassegnarsi. Ebbene, ora le diro una cosa che lei stentera a credere, ma
che pure e vera. Con nove lire non potevo tirare innanzi piu di sei o sette giorni,
mangiando pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene che sarebbe presto venuto
il momento, che non avrei avuto piu un soldo. Eppure, non so, non ci potevo
credere; mi pareva sempre di sentirmi dentro una voce che diceva: — E
impossibile! — Chi sa, dicevo, che cosa puo accadere in questo frattempo! —
Man mano che quel giorno s'avvicinava, io sempre piu speravo in qualche



avvenimento imprevisto che mi venisse a togliere da quello stato. E quando mi
domandavo: — Ma quale avvenimento? — Ma mille, — mi rispondevo da me
stesso. Poteva capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere una lettera con denaro,
dovevo trovare sicuramente qualcuno che mi facesse lavorar subito e mi pagasse
giorno per giorno. Ma piu cercavo e meno trovavo, e il viver cosl di pane e di
frutta mi cominciava a far male, e quello che mi rincresceva di piu, in casa
s'erano accorti che qualche cosa di straordinario mi doveva essere seguito, e io
non sapevo come liberarmi dalle continue domande. Che cosa mi faceva soffrire
quella ragazza, quando veniva 1i a pregare e piangere, lei non se lo puo
immaginare! Cento volte fui sul punto di dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a
chiunque altri I'avrei detto; a lei non potevo; mi pareva che sarei morto di
vergogna. Venne finalmente il giorno, in cui spesi l'ultimo soldo.... Ebbene,
appunto quel giorno avevo piu che mai la certezza che qualche cosa mi dovesse
capitare. — Patir la fame? — dicevo tra me. — Ah! ho bisogno di provarla io,
per crederci! — La sera andai a casa piu presto, dormii un po' agitato; ma la
mattina mi svegliai pieno di speranza, e uscii prestissimo. La coscienza di non
aver fatto nulla da meritare un'umiliazione come quella, mi dava una forza, un
coraggio, di cui lei non si puo fare un'idea; uscii, e senza quasi accorgermene mi
diressi verso la Stazione. Non so perche, m'ero fitto in capo che dovesse arrivare
mio zio, o un amico di Palermo. Il treno arrivo, la gente usci, e io guardai tutti,
uno per uno.... Ma le dico: una cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: —
Arrivero il tal giorno, alla tal'ora, viemmi ad aspettare, — io non avrei aspettato
con piu speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro, e cominciai ad andare e
venire dalla piazza del Duomo alla piazza della Signoria, per via Tornabuoni, per
via Porta Rossa, per via Cerretani, guardando in viso tutti quelli che passavano,
come se cercassi qualcuno. Venne mezzogiorno, passo l'ora della colazione, non
me n'accorsi neppure. Solamente la mia immaginazione si faceva sempre piu
viva, e senza accorgermene affrettavo sempre piu il passo, come se mi premesse
d'arrivar presto a un appuntamento. Andai alla Posta, domandai se c'eran lettere;
non ce n'era. Uscendo dalla Posta, mi venne un'idea; salii nella Biblioteca, chiesi
un libro e mi misi a leggere. Non so come, la lettura mi assorbi tanto che mi
scordai del mio stato e il tempo mi passo di volo. A un tratto sentii un rumore,
che mi fece quasi paura; la gente riponeva i libri e s'avviava verso la porta; si
chiudeva la Biblioteca. Me ne andai. Era l'ora del desinare. Per le strade si
cominciava a vedere quel movimento solito della sera; gli impiegati uscivano dai
Ministeri, e c'era un andirivieni di carrozze per ogni parte. Cominciai a vedere la
gente entrare nelle trattorie, e quello fu il momento piu triste; mi prese una



malinconia che quasi mi sentivo voglia di piangere; era la prima volta in vita mia
che non potevo desinare! Pensavo a mia madre, a Palermo, a quand'ero ragazzo,
e mi pareva di non esser quella stessa persona di una volta, che tornando dalla
scuola a casa trovavo sempre la tavola apparecchiata. Mi si caccio addosso una
smania, una febbre, mi misi quasi a correre, e arrivai trafelato nel giardino della
piazza d'Azeglio....

— Come! Era quella seral — grido con voce commossa il suo intento
ascoltatore; — e lei non mi disse nulla?

— 1l giardino era pieno di bambini, e non le dico che sentimenti e che pensieri
mi facesse nascere la loro allegria. Cavai di tasca il ritratto di mia madre e lo
guardai un pezzo; poi, non so perche, lo nascosi colla sua busta nel cappello e mi
misi il cappello in capo; mi sentivo debole e stanco, volli provare a dormire, e
m'addormentai. Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, credo, schizzo fuori;
passo qualche ragazzo; in una parola, quando mi svegliai, il ritratto non c'era piu.
Domandai, pregai le donne ch'eran la presso che interrogassero i bambini, che
m'aiutassero a cercare: fu inutile, la gente se n'ando ed io rimasi solo. La perdita
di quel ritratto, in quel momento, nello stato in cui mi trovavo, fu un dolore
inesprimibile per me, mi parve un cattivo augurio, mi sentii mancare il coraggio,
m'accorsi allora per la prima volta d'essere veramente solo nel mondo, e molto
disgraziato! Allora venne lei....

— Ma perche non parlo? ripete il giovane con slancio.

— Ebbi la tentazione, ma mi manco il coraggio; il solo pensare che avrei dovuto
cominciare col dire: — Ho fame, — mi faceva morire la parola in bocca. Pero le
sue parole mi confortarono un poco. Tornai verso il centro della citta: v'eran gia
tutti i lampioni accesi, le botteghe illuminate e le strade piene di gente. Molti
uscivano dalle trattorie allegri, col viso rosso, parlando forte. Io andavo e
andavo, senza saper dove ne perche, come in sogno. Incontrai qualcuno dei
giovani che desinavano con me alla trattoria, mi salutarono ridendo, e facendomi
un cenno come per dire: — Come mai non ti si vede piu? — Uno mi domando se
volevo andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi decisi di tornare a casa, col
proposito di farmi animo e di dire ogni cosa alla padrona e alla figliuola. — E
necessario, — dicevo tra me. — Che diranno? Non lo so; diranno quello che
vorranno, io non voglio morire. — Ma via via che mi avvicinavo, sentivo sempre
piu che non avrei ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii la bocca per dire la prima
parola, ne dissi un'altra, e addio, andai a letto. Stentai ad addormentarmi, ma poi



dormii profondamente, e sognai mille cose orribili. Mi svegliai ch'era ancora
buio, e nel primo momento non mi venne il pensiero dello stato in cui mi
trovavo; mi colpl poi tutt'a un tratto, e balzai a sedere sul letto, spaventato.
Allora feci mille progetti: andarmi a presentare al Sindaco, raccontargli la mia
storia; no, meglio al Prefetto; meglio ancora andar difilato dal mio antico
principale, e dirgli francamente, con quell'accento che viene dal cuore: — Sono
innocente! — Tutto mi pareva naturale, facile; mi prese un'impazienza
invincibile, mi vestii in fretta e uscii. Ma ahime! allo spuntar del sole tutti i bei
progetti svanirono; passai davanti al Municipio; guardai la sentinella, e tirai
innanzi; andai fin sulla porta di due o tre Uffici di giornali, ma non osai entrare;
mi pareva che, appena entrato, tutti insieme, guardandomi, avrebbero detto: —

Ma lei ha fame! — Decisi di fermare il primo conoscente che incontrassi, e di
domandargli in prestito qualche lira; ne incontrai parecchi, li fermai, mi
domandarono se non mi sentivo bene. — Che! — risposi, fissandoli con

sospetto; e mi lasciarono. Passo il mezzogiorno: allora cominciai a sentirmi
dentro uno sfinimento, un languore che quasi non mi potevo piu reggere; le
gambe mi tremavano, e la fantasia lavorava lavorava come se avessi la febbre;
pensavo alle cose piu stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre volte; avevo
nel capo una confusione e una vertigine che temevo di diventar pazzo. Poi, a
poco a poco mi prese come una rabbia, un odio contro tutti quelli che vedevo; mi
parevan tutta gente senza cuore, che m'avesse fatto del male. — Ma e possibile?
— dicevo tra me; — sono proprio io che mi trovo ridotto a questi estremi? Ma
chi sono io? Che ho fatto? io ho diritto di mangiare! Io voglio vivere! — Piu
tardi mi prese un dolore acuto al petto, un'oppressione, uno strazio, come se mi
stiracchiassero le viscere. Mi sedetti non so dove, mi rialzai, mi sentivo mancare,
presi una risoluzione disperata, andai incontro a un uffiziale, lo fermai, gli dissi
risolutamente: — Signore.... — Egli mi guardo, io ritornai in me, gli domandai
I'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi venne il pensiero d'uccidermi, lo
scacciai, e vi sottentro subito, non so in che maniera, l'immagine della figliuola
della padrona di casa, la quale mi parve la mia salvezza. Era gia notte, affrettai il
passo quanto potevo, rientrai in casa, lottai ancora un pezzo, finalmente m'usci di
bocca quella maledetta parola: — Ho fame! — Fu una scena straziante, caro
signore; quelle due povere donne si misero a piangere in un modo da schiantare
il cuore.... Ma detta quella parola, non si poteva piu tirarla indietro... Fu ieri
sera.... Stamani, appena levato, pensai che dovevo mettermi a cercar lavoro, mi
ricordai del suo biglietto da visita, e son venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la
mia storia, e perdoni se I'ho tediata con un discorso triste. —



Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con profonda attenzione, gli strinse la
mano, e gli disse con voce commossa: — La ringrazio. — Poi s'alzo in fretta,
corse nell'altra camera, alla finestra, e alzando gli occhi umidi al cielo, esclamo
con voce commossa: — Ed io mi credo infelice e mi rodo 1'anima e trovo che la
vita € una lotta, e non mi sento la forza di sostenerla? Ah miserabile, insensato
ed ingrato!

VIII.

Riccardo (il giovane, di cui s'e taciuto il nome fin qui) comincio quello stesso
giorno a parlare ed a scrivere ad amici e a conoscenti, per veder di trovare un
impiego ad Alberto. E vi si mise con tanto ardore, e con un cosl fermo proposito
di riuscirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero e altro desiderio nell'anima; e
le sue malinconie sparirono, e gli rinacque 1'allegrezza. Aveva uno scopo, nel
quale il cuore, la volonta e la coscienza si trovavano d'accordo; e non ci voleva
altro per ridestare la parte piu nobile di lui, che da qualche tempo sonnecchiava.
L'immagine d'Alberto gli stava sempre dinanzi, e oltre la pieta gentile che
gl'ispirava, gli faceva comprendere e stimare per la prima volta i grandi favori, di
cui la natura e la fortuna erano state larghe con lui. — Insomma, — diceva
sovente sorridendo, — questo giovine m'ha dimostrato matematicamente che io
devo esser felice! Ah, quella scellerata abitudine di guardar sempre sopra noi
stessi! — Ma benché avesse molti amici, e facesse quanto era in lui per
conseguire il suo intento, fin dai primi passi intoppo in tanti ostacoli e perde
tante illusioni, che si dovette persuadere che l'impresa era assai piu difficile di
quel che sul primo momento aveva creduto.

Da ogni parte egli trovava una concorrenza impreveduta e formidabile, e andava
man mano scoprendo, con un sentimento di meraviglia e di spavento, 1'immensa
miseria larvata, decente, istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle grandi
citta capitali, e fluttua alle porte degli Uffici e dei palazzi; una moltitudine, non
prima conosciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e macilente, d'impiegati
destituiti, di professori disoccupati, di commessi licenziati, di ufficiali espulsi, di
scrittori falliti, di vecchi, di malati, di rovinati, che presentano come documenti
commendatizi libri, raccolte di giornali, cicatrici, bambini, polizze del monte di
pieta e lettere di deputati e di senatori; bisogni, dolori, sventure, appetto alle
quali la condizione in cui si trovava Alberto, giovane, sano e senza famiglia,
poteva ancora parere una condizione fortunata. Su tutte le vie in cui si metteva,



trovava un serra serra d'affamati; e si perdeva d'animo vedendo che non era quasi
mai la raccomandazione dignitosa d'un uomo stimato, quella che otteneva la
preferenza; ma il sorriso della signora leggiera, l'insistenza sfrontata del
ciarlatano, la paroletta detta in buon punto a tavola fra il dolce e lo Sciampagna,
I'armeggiamento, l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare di tanta gente
per cui era una grande fortuna il trovar modo di non morir di fame, e in quella
stessa difficolta grandissima di trovare un pezzo di pane per il suo protetto, egli
provava una compiacenza nuova ed acuta, un godimento saporito della sua pace
e dei suoi comodi; un maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua poltrona, al
caldo, dopo un buon pranzo, col giornale in mano, pensando a quella povera
gente “capelluta, barbuta e macilente,, che aveva incontrato lungo il giorno per le
scale delle banche e dei ministeri; un sentimento che egli non voleva spiegar
bene a se stesso, ma di cui qualche volta si vergognava improvvisamente,
sdegnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a intorbidargli la sorgente della pieta
vera e nobile, la quale, egli diceva, dev'essere un dolore. Ma per quanto facesse,
egli non riusciva a scernere, in quella nuova contentezza di sé medesimo, cio che
gli veniva dalla coscienza, da cio che gli veniva dall'egoismo, per poter
respingere la parte impura, e godere soltanto della soddisfazione legittima,
serenamente. E se ne rodeva. “Cosl fatto e questo guazzabuglio del cuore
umano,,.

IX.

Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad Alberto la mala riuscita delle sue
ricerche; o almeno, per ogni speranza fallita, gliene faceva balenare una nuova,
confortandolo con allegre parole; e quanto piu andava penetrando nella sua
anima onesta e buona, tanto piu fortemente s'infervorava nel suo proposito. Ma
Alberto non s'illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni turbamenti fuggevoli
del suo giovine protettore, gli trapelava la verita; e man mano che si sentiva
crescere per lui l'affetto e la gratitudine, la speranza gli veniva meno, e colla
speranza quella po' di serenita, a cui gli s'era aperta 1'anima dopo i giorni della
disperazione. Egli tornava a prevedere molto triste il suo avvenire. Giulia e sua
madre lo avevano indotto, e piu che indotto, costretto a viver con loro come un
fratello e un figliuolo; ed egli non dubitava punto ch'esse si sarebbero sobbarcate
lietamente ad ogni sacrifizio per continuare a tenerlo in casa, finche non avesse
trovato un mezzo di sostentamento. Ma come gli sarebbe bastato 1'animo di
approfittare piu a lungo di quella generosita? Egli aveva accettato la loro offerta,



s'era arreso alle loro preghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi giorni da
quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di qualunque privazione, il suo
debito di gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua condizione non mutava.
Ogni volta che egli sedeva a tavola, per quanto quelle due buone donne
cercassero di rallegrarlo in tutti i modi possibili, gli si stringeva il cuore. Quel
sentimento d'alterezza, che I'abbandono, la disperazione e la fame avevano fatto
per poco tacere, ora gli si ridestava piu vivo e piu geloso di prima; e quel sedersi
alla tavola altrui senza pagare gli cominciava a parere un'umiliazione
insopportabile. Egli capiva i mille sacrifizii che quelle due povere donne
facevano per lui; e l'idea di costringerle a vivere in quel modo, forse per qualche
mese ancora, lo spaventava. Avrebbe potuto valersi delle offerte di Riccardo, e
pagare la pigione e la pensione con quei denari. Ma egli era certo che Giulia
spontaneamente, e la madre per consiglio di Giulia, non avrebbero mai accettato
un centesimo che potessero immaginare gli fosse stato dato da altri. Questi
pensieri lo rendevano di giorno in giorno piu triste. E questa tristezza era
cresciuta ancora dalla previsione d'un giorno non lontano, in cui avrebbe dovuto
a qualunque costo allontanarsi da quella casa, separandosi da Giulia, quando
appunto cominciava a stimarla, ad amarla, ad ammirarla piu di quello che avesse
mai fatto pel passato; quando cominciava a sentirsi stretto a lei da tanti dolori;
quando oramai la vita non gli pareva piu bella e piu desiderabile che per lei. Una
sera mentre stavano desinando, e Giulia si sforzava di parere allegra, egli
proruppe in singhiozzi.

X.

Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato era tutta radunata nella stanza da
pranzo, intorno a una tavola coperta d'un tappeto verde e rischiarata da un grande
lume. Il padre scriveva senza alzar mai gli occhi di sulla carta, la madre leggeva,
e in un canto giocavano e discorrevano i tre figlivoli: una bambina d'ott'anni,
bionda, bianca e rosea come una bambino inglese, e due ragazzini, 1'uno di poco
piu di sei anni, l'altro di cinque. La bambina avea i capelli sciolti, e tratto tratto,
ridendo, scoteva il capo con un atto grazioso per ricacciarli dietro le spalle. Ad
ogni movimento del padre taceva all'improvviso, e faceva cenno ai fratelli che
tacessero; poi ripigliava a parlar sotto voce e a ridere. Nel punto che guardava il
padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa e una mano sospesa nell'atto di dire:
— Silenzio, — era bella come un angiolo; e la madre, in quel punto, I'osservava.



Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un biglietto da una lira; il bambino piu
grande lo prese, e avvicinandolo alla fiamma della candela, e guardando
timidamente suo padre, disse sottovoce alla sorella: — E se lo bruciassi?

— Ebbene, — questa rispose ad alta voce, con un accento, in cui si sentiva la
soddisfazione di poter insegnare qualche cosa; — purche non lo bruciassi tutto,
si potrebbe ancora spendere. —

Il ragazzo disse che non lo credeva.
— Ma certo! — ripiglio la bambina; — io lo so.
— Come fai a saperlo?

— Lo so, perche 1'ho sentito dire, e c'eri anche tu, il giorno che s'ando al Poggio
Imperiale; e se ti ricordi, quel signore che ci accompagno fino a Porta Romana,
che discorreva con Carlotta, le diceva appunto che un suo amico aveva trovato
un biglietto da cento lire quasi tutto bruciato, e gliel'aveva dato a lui, perche
andasse a farselo cambiar alla Banca con uno intero. E quei della Banca avevano
visto che nel biglietto bruciato c'era un nome, che so? un numero, e il numero
mostrava che il biglietto una volta era stato buono, e per questo glielo
cambiarono. Hai capito?

— Signori che accompagnano Carlotta — penso la madre, stringendo le labbra.
L'avvocato guardo sua moglie e disse sottovoce: — Hai sentito?...

— Non e vero, babbo, — domando la bambina, — che i biglietti bruciati,
quando ne rimane un pezzo, quelli della Banca li ripigliano?

Il padre accenno di si, e ricomincio a scrivere. Di li a un momento guardo
intorno come se cercasse qualcosa; poi s'alzo, prese un lume e usci dalla stanza.

Allora la madre si rivolse alla bambina: — Amalia, va a dire a Carlotta che
venga nella mia camera, perche le ho da parlare. —

Cio detto s'alzo e uscl anch'essa; Amalia corse a far l'imbasciata a Carlotta,
ch'era la governante.

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella sala; I'avvocato non era ancora
tornato.

— O dove sia andato? — domando la signora. — Amalia, va a veder dov'e. —

Mentre 1'Amalia s'alzava, suo padre ricomparve; lo guardarono: era turbato.



— In che modo, — egli domando, fissando ora sua moglie ora la bambina, — in
che modo si trova in casa nostra quest'oggetto? —

E mostro non so che di forma quadrata e di color rosso che teneva in mano.
Amalia si fece color di porpora.
— Amalia, — disse il padre, — vieni con me. —

La bambina s'alzo tutta tremante, ed egli la prese per mano e la condusse fuori
della sala, lasciando la signora e i due ragazzi attoniti. Di stanza in stanza, il
padre e la figliuola arrivarono in uno stanzino basso, senza finestre, ingombro di
mobili vecchi e di casse, e 1i si fermarono.

Il padre avvicino il lume ad un angolo, e accennando un buco aperto nel muro,
domando ad Amalia:

— Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto?
— ... Si, — rispose la bambina.

— Quanto tempo fa?

— .... Un mese. —

Il padre stette un po' pensando; poi riprese Amalia per mano, la condusse in una
stanza vicina, sedette, e domando:

— Come t'e venuta in mano questa busta? —
La bambina diede in uno scoppio di pianto.
— Di' la verita, — egli soggiunse.

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettando, racconto che una sera, nel
correre con alcune sue compagne pei viali del giardino Massimo d'Azeglio, e
proprio nel momento in cui girava attorno a una panca, aveva urtato col piede in
quell'oggetto, e senza immaginare che potesse essere altra cosa che un pezzo di
cartone, se l'era messo in tasca, perche era rosso e le piaceva. Poi, ripassando da
quella parte, aveva visto un giovane che si lamentava con le governanti, perche i
bambini gli avevano portato via una cosa, ed essa aveva capito che si trattava
appunto dell'oggetto preso da lei, e voleva restituirlo; ma s'era gia radunata tanta
gente, e il giovane montava sempre piu in collera, e lei non si sentiva piu il
coraggio di farsi innanzi. A un tratto la donna che l'aveva accompagnata al
giardino, ch'era la governante dei bimbi d'una signora vicina, 'aveva presa per



mano e condotta via, dicendo; — Andiamo, se no succede uno scandalo; — e
allora lei s'era pentita tanto tanto di non aver restituito 1'oggetto, e avrebbe voluto
ritornare indietro; ma era tardi. Pero, arrivando a casa, e scoprendo che in quella
cosa rossa c'era un ritratto, aveva deciso di restituirlo a qualunque costo, e per
molte sere, tornando nel giardino, se l'era sempre portato in tasca, sperando di
ritrovare quel signore. Ma quel signore non s'era piu fatto vedere, e lei, perduta
ogni speranza, aveva nascosto il ritratto nello stanzino, senza dir nulla a Carlotta,
pensando: — Chi sa! un giorno forse lo incontrero, e allora glielo potro rendere.

— Avevi mai visto quel signore? — domando il padre.
— Mai, mai — rispose la bambina — e stata quella la prima e 1'ultima volta.

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli occhi, le fece cenno che se n'andasse;
ed essa col volto ancora lagrimoso, ma tutta contenta di averla passata cosi
liscia, scappo come un uccello. L'avvocato rimase pensieroso, col ritratto in
mano. Egli I'aveva trovato in un buco dello stanzino, per caso, cercando un altro
oggetto. Data un'occhiata all'immagine, aveva guardato il rovescio del cartone, e
fatto subito un segno di viva sorpresa. Sul rovescio v'era scritto: — A mio figlio
Alberto. Maria P. — ; il nome dello scrivano ch'egli aveva cacciato. Sotto questo
nome v'era scritto in grossi caratteri: — 29 marzo, 27 lire. — Fitto, 18, pagato.
— Resto: 9. — Queste nove lire erano ripartite, cominciando dal primo giorno
d'aprile, in sette parti uguali, I'un numero sotto 1'altro, come per fare una somma,
e accanto a ciascun numero era scritto in carattere minuto: — Pane e frutta. —
L'ottavo giorno d'aprile era ancora segnato con un 8, ma senz'altra indicazione di
spesa; v'erano scritte invece colla matita le seguenti parole: — A vent'anni! Dio
mio! —



Scorrendo quei numeri e quelle parole, I'avvocato era diventato pallido; ma
subito gli era venuto il sospetto che quel ritratto fosse stato messo la a bella
posta, perche gli cadesse sott'occhio. Allora era rientrato nella stanza da pranzo,
aveva fatto quella domanda, e, visto il rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni
cosa.

— Dunque non e un artifizio! — disse tra se, appena rimasto solo. — Questo
ritratto e capitato qui per caso! Questo scritto dice la verita! Questo giovane non
aveva denari, non poteva aver rubato, era innocente; ed io 1'ho offeso, umiliato,
cacciato, condannato alla miseria e alla fame! Ora bisogna ritrovarlo questo
disgraziato! — soggiunse con voce commossa, balzando in piedi. — Bisogna
andarlo a cercare, subito, dovunque sia! —

Qui si fermo, passandosi una mano sulla fronte. — Ma la prova, — disse, — la
prova che mi sono ingannato, la sicurezza intera e assoluta chi me la da? Che fu
del biglietto? Chi puo averlo preso fuorche lui? —

E si rimise a sedere pensieroso. — Fosse caduto nel fuoco! — soggiunse dopo
un po'. — Si fosse bruciato, mentre io uscivo dal gabinetto? —

Quella parola “bruciato,, gli richiamo alla memoria il discorso d'Amalia, il
giovane che aveva accompagnato Carlotta, I'amico, la Banca;... gli baleno un
vago sospetto. Si alzo per andare a chiamare la bambina; in quel momento entro
sua moglie.

— Senti, — gli disse questa sorridendo, — ho parlato con Carlotta, e le ho
domandato chi fosse il signore che si da la premura di accompagnarla quando
conduce al passeggio la bambina. Non si turbo ne punto ne poco, e mi rispose,
con una disinvoltura ammirabile, che quel giovane e una persona per bene, e per
provarmi ch'e per bene davvero, mi disse ch'e intimo amico d'un tuo scrivano
che gode della tua piu grande simpatia.

— Quale scrivano? — domando l'avvocato. La signora disse il nome dell'antico
collega d'Alberto.

— E le domandai pure — soggiunse — che cosa fosse quell'imbroglio del
biglietto. E lei mi ha detto che il fatto era veramente come Amalia l'aveva
raccontato; ma che neanco in questo non vedeva nulla di male, perche il biglietto
era stato trovato in mezzo a una strada, e quel signore, prima di farlo cambiare,
aveva cercato inutilmente il proprietario.



— Ma chi I'ha trovato il biglietto?
— 11 tuo scrivano, quello che t'ho nominato. —
L'avvocato rimase sopra pensiero.

— Ma il ritratto? — domando la signora.

— Va, — disse improvvisamente suo marito, va a domandare ad Amalia
quanto tempo fa e in che giorno quel tale gli parlo del biglietto.

La signora ando.

— 1l tuo riverito scrivano — torno a dire dopo un minuto, affacciandosi alla
porta — ha fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi giorni di marzo.

— Ah! — grido I'avvocato, — non c'e piu dubbio, dunque!

Cosi dicendo, preso da un sentimento improvviso di pieta e di rimorso,
stropiccio colle mani convulse il ritratto, e poi, fissando gli occhi nell'immagine
di quella povera madre, le lascio cader sopra una lagrima e le chiese perdono.

XI.

La mattina seguente, Riccardo usciva di casa per tempo, e si dirigeva verso lo
studio dell'Avvocato d'Alberto. Riuscite vane tutte le altre sue speranze di
trovare un impiego al povero giovane, egli s'era domandato se non fosse meglio
il tentare di farlo riammettere nello studio, procurandogli cosi, col pane di cui
aveva bisogno, una riparazione d'onore, alla quale aveva diritto. — L'avvocato
— egli pensava strada facendo — non ha ritrovato il biglietto, perche, se cio
fosse, Alberto m'assicura che avrebbe riparato all'errore. Si potrebbe dunque
fargli credere che e stato ritrovato molto tempo dopo, oggi stesso, da un altro
impiegato dello studio, col quale io mi metterei d'accordo per inventare qualche
storiella verosimile. Se il biglietto vero e caduto in mano di qualcuno, questi non
verra certo a dirci: — L'ho trovato io, e voi siete impostori; — perché se non 1'ha
restituito finora, non potra piu restituirlo. Ma bisogna trovare chi si presti
all'inganno. Ma chi si vorra rifiutare, quando io vada la e dica: — Vi do la mia
parola d'onore, tutti i miei amici sono disposti a darvi la loro parola d'onore che
questo giovane non puo aver rubato? E poi... e poi, se anche la cosa non riesce,
sara sempre bene che I'avvocato sappia che quel disgraziato giovane ha
qualcheduno che lo stima e che lo crede innocente.



Era una giornata umida e malinconica che pareva promettere una settimana di
pioggia. Arrivato in piazza del Duomo, Riccardo vide molta gente affollata
intorno al campanile di Giotto, particolarmente ai due cancelli che chiudono lo
spazio tra il campanile e la chiesa. Senz'avvicinarsi, domando a un tale che cosa
fosse accaduto.

— S'e buttato giu un uomo dalla cima del campanile, — rispose l'interrogato,
con quell'accento forzato di pieta e quel sorriso di compiacenza satanica, che si
vede in faccia alla maggior parte dei curiosi, in simili occasioni.

— E morto subito? — domando Riccardo.

— Si figuri! — rispose 1'altro, sorridendo di nuovo — s'é sformato! c'é un lago
di sangue! Vada a vedere.

Riccardo tiro via; ma non aveva fatto ancora dieci passi, che torno indietro in
fretta e ridomando con inquietudine alla persona di prima:

— Chi e quest'uomo che s'e buttato giu?

— Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo sui quarant'anni; se vedesse
come s'e conciato il viso! E una cosa che fa orrore. Io fui dei primi a vederlo.
S'avvicini prima che lo coprano.

Riccardo riprese la sua strada.

Dopo pochi minuti arrivo allo studio. Aveva gia pensato con chi parlare, e
percio, entrando, domando addirittura al custode chi fosse l'impiegato piu
giovane. Il custode gli disse il nome dello scrivano che noi conosciamo, e
Riccardo, dandogli un biglietto di visita, lo prego d'andarlo a annunziare.

Dopo un momento lo scrivano comparve. Era una figura meschina e
volgarissima, improntata di quella goffaggine sdolcinata dei giovani di negozio,
che sdottorano di mode colle signore. Attillato, come sempre, e sorridente,
s'inchino, fece entrare Riccardo in una stanza, chiuse la porta, e domando con
voce ossequiosa:

— In che posso servirla?

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno e tarchiato, con un par d'occhi che
saettavano e quel fare vivo ed aperto del gentiluomo napoletano, che mette in
imbarazzo la gravita un po' tozza dei settentrionali. Appena si trovo di fronte allo
scrivano (sul quale pero non aveva il menomo dubbio), gli fisso in viso, secondo



il suo costume, uno sguardo fine e profondo, che lo costrinse a fare un
leggerissimo inchino.

— Io sono un amico d'un suo conoscente — disse poi in tuono pieno di cortesia
— il signor Alberto P., che fu per qualche tempo scrivano in quest'ufficio.

Lo scrivano s'inchino di nuovo.

— Son venuto qui — riprese Riccardo — non mandato da lui, ma a sua insaputa,
spontaneamente, per impulso di coscienza, a pregar lei di aiutarmi a compiere un
dovere.

Lo scrivano fece un atto interrogativo.

— 1l signor Alberto, come lei sapra, — prosegul Riccardo — é stato accusato
d'aver rubato un biglietto di cento lire sul tavolino del suo principale.

Il giovane mise un sospiro come per dire: — Pur troppo!
— Ebbene — soggiunse con accento risoluto Riccardo — I'accusa e falsa.

Lo scrivano gli fisso in viso uno sguardo turbato; ma non vedendo su quel viso
nemmeno 'ombra d'un secondo pensiero, si rassicuro, e fece un cenno rispettoso
che voleva dire: — Inclino a crederlo anch'io.

— To conosco il signor Alberto, — Riccardo prosegui — lo conosco da molto
tempo, intimamente, e lo credo incapace di commettere un'azione indegna; me
ne rendo mallevadore come d'un mio fratello; altre cento persone, se occorresse,
sarebbero pronte ad affermare lo stesso, la perdita del biglietto sara una cosa
inesplicabile; ma il signor Alberto e innocente. Ora egli si trova ridotto
all'estrema miseria, e per di piu disonorato. Di questa ingiustizia non avra colpa
che il caso, voglio credere; ma tanto piu e dovere di tutti quelli che conoscono
quel povero giovane, di fare tutto il possibile per restituirgli quello che ha
perduto. Bisognerebbe trovar modo di farlo riammettere nello studio,
persuadendo il signor avvocato che egli e innocente. Lei che é giovane, che ha
cuore, che conosce quel povero infelice, m'aiuti lei. Facciamo fra tutti quello che
si puo far di meglio. Le assicuro che sara una buona e nobile azione. Vediamo di
trovare un modo per persuadere il suo principale.

Lo scrivano guardo attentamente Riccardo, e sentendosi sempre piu rassicurato,
esclamo con voce sospirosa e pietosa: — Ma come trovarlo questo modo, Dio
buono! Non c'eran testimoni, il biglietto non s'e piu ritrovato, nessuno ha saputo
dare una spiegazione.... Dio lo volesse che si trovasse una spiegazione!



— Ma si puo trovare — riprese Riccardo, incoraggiato dalla disposizione
benevola del giovane — si puo inventare! Dal momento che lei ed io siamo
persuasi che il signor Alberto e innocente! Possiamo combinar tutto fra noi due,
senza che ne sappia nulla nessuno ne ora ne mai. Creda, caro signore, che glie ne
sarei grato per la vita!

E dicendo questo gli afferro le mani e glie le scosse con uno slancio del cuore.

— Ma cosa dire! cosa inventare! — rispose lo scrivano, grattandosi il capo e
fingendo di cercare.

— Si dice che il biglietto e stato ritrovato — esclamo Riccardo con vivacita — e
si presenta all'avvocato un biglietto di cento lire! Il biglietto lo metto io; lei si
presenta all'avvocato, fingendosi tutto contento d'aver trovata la giustificazione
d'un amico, e gli dice: — Ecco il biglietto che lei credeva rubato, 1'ho trovato io!

— ... Io? — domando lo scrivano, turbandosi leggermente.

— Ma che cosa c'e di piu naturale? — ripiglio Riccardo infervorandosi e
pigliando la mano del giovane.

— Ma... — rispose questi esitando — ... ritrovare un biglietto... intatto... dopo
tanto tempo... dove? in che maniera?... come spiegare che sia scomparso?

— Ma si puo spiegare benissimo! Combiniamo la spiegazione insieme. Ecco
qui, per esempio. Quando l'avvocato s'alzo per uscire dal suo gabinetto, — dove
il signor Alberto rimase solo per qualche momento, — alzandosi, fece scivolare
il biglietto giu dal tavolino. Vicino al tavolino c'era il caminetto acceso. Il
biglietto cadde sulla bragia e si brucio quasi intero. Il custode lo raccolse la sera
con altri pezzetti di carta, con cui era confuso, e butto ogni cosa in una cesta.
Lei, cercando una lettera smarrita, ¢ andato a metter mano nella... Ma perche le
pare tanto strana? —

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi in viso allo scrivano, vi aveva
colto a volo un'espressione cosi inaspettata di turbamento, che s'era lasciato
sfuggire quella brusca interrogazione. Senza pensarci, egli aveva proposto di dar
per vero quello che era in fatti accaduto, con la sola differenza che la mano nella
cesta lo scrivano ce l'aveva messa il giorno dopo lo smarrimento del biglietto,
invece di mettercela quel giorno stesso, come Riccardo proponeva.

— Perche le pare tanto strana? — ripete questi, fissando piu attentamente lo
scrivano.



Ma costui aveva perduto affatto la bussola.

Invece di rimediare alla meglio alla prima imprudenza, stette un momento senza
rispondere, rosso, confuso, guardando qua e la per il pavimento, e poi rispose di
mala grazia:

— No... Io non voglio mettermi in questi impicci...; e non voglio... far nascere
dei sospetti!

— Dei sospetti? — domando con grande meraviglia Riccardo. — Sospetti di
che? su chi?
— Sospetti... — balbetto lo scrivano, al colmo della confusione — sulla mia
onoratezza.

— Sulla sua onoratezza? — esclamo Riccardo guardandolo bene in faccia. —
Ma che diavolo dice?

— Si signore! — rispose ad alta voce lo scrivano, che accortosi del passo falso,
avrebbe voluto rimettersi in piedi, ma non sapeva piu dove aggrapparsi, e
parlava a caso. — Sospetti sulla mia onoratezza! La mia onoratezza é al di sopra
di tutti i sospetti! Sono abbastanza conosciuto! Nessuno puo dir nulla sul conto
mio! Ne domandi ai miei colleghi, al mio principale, a chi vuole! Non son
discorsi da farsi! Io non c'entro e non ci voglio entrare! Ha capito? E il signor
Alberto pensi ai fatti suoi e lasci in pace chi lo lascia in pace! E sia un discorso
finito!

Riccardo diede in una sonora risata.

— Ma sa — disse poi incrociando le braccia e allargando le gambe — che si
direbbe che il ladro sia lei?

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo verso la porta, grido con voce
soffocata:

— Badi a quello che dice!

— Ah! ora comincio a capire! — rispose Riccardo rimettendosi il cappello, e
slanciandosi avanti.

Ma a un tratto s'arrestdo. Una mano sconosciuta aveva afferrato il braccio dello
scrivano sul limitare della porta. Questi si voltdo bruscamente e vedendosi in
faccia I'avvocato, diede un guizzo indietro, e rimase un momento colle spalle al
muro —, impietrito.



— Ebbene.... si — mormoro poi con un filo di voce — son io!

E s'allontano lentamente, strisciando la schiena alla parete, come un ragazzo
minacciato d'una pedata.

XII.

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo un sogno breve e agitato da
sogni dolorosi. La sera prima Alberto le era parso piu sconsolato del solito; piu
d'una volta essa l'aveva sorpreso colle lagrime agli occhi, e dopo averlo
lungamente confortato a farsi animo, non ne aveva avuto altra risposta che: —
Oh Giulia! io non posso piu vivere cosi! — Essa s'era addormentata col cuore
trafitto da queste parole, e svegliandosi le era parso di sentirsele mormorare
all'orecchio.

Si vesti in fretta e ando a picchiare all'uscio della stanza d'Alberto, aspettando
quel solito: — Avanti, — detto con voce stanca e melanconica. Non udi risposta;
picchio di nuovo: nulla; allora aperse ed entro. Alberto non c'era. Giulia stette un
pezzo immobile e pensierosa, cogli occhi fissi sulla candela quasi intieramente
consumata. Poi s'avvicino alla finestra e guardo fuori: il cielo era bigio e chiuso;
un vago presentimento di sventura le entro a poco a poco nel cuore; torno nella
sua stanza, sedette, appoggio il capo sopra una mano, e ricomincio a pensare,
immersa in una profonda malinconia.

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte a lei, senza far parola.

Picchiarono all'uscio; Giulia ando ad aprire, ed una vecchia vicina mise il viso
dentro, dicendo: — Sapete la novita?

— Non so nulla, — rispose la ragazza.

— S'e buttato giu un uomo dal campanile del Duomo.
— Quando? — domando subito Giulia.

— leri sera.

— No, stamani! — usci a dire un'altra donna, che arrivava in quel punto sul
pianerottolo con un fagotto sotto il braccio; — stamani, mi hanno detto; fra le sei
e le sette.

— Chi era? — domando Giulia.



— Chi lo sa! — risposero ad una voce le due donne.

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra se: — Ma che! — e sorrise; poi si
rifece pensierosa.

— Che cos'e seguito? — domando sua madre.

— S'e gettato giu un uomo dal campanile del Duomo, — le rispose Giulia,
rientrando nella stanza.

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli occhi in viso alla figliuola, dopo un
po' d'esitazione, disse a bassa voce, con impeto: — Dio mio!... Che non fosse....

— Chi? — grido Giulia.
— Il signor Alberto! — mormoro la vecchia atterrita.

— 1l signor Alberto? — rispose la ragazza con un accento indefinibile di
sorpresa e di spavento; — ma bada a quello che dici, mamma! Sei pazza?®...
Certe cose non si dovrebbero nemmeno pensare! — e si mise a piangere.

— Sapete, — disse in quel punto un'altra donna, fermandosi dinanzi alla porta,
— dicono che I'uvomo che s'e buttato dal campanile sia un impiegato.

— E io vi dico, — grido Giulia, slanciandosi verso la porta — che ci lasciate
vivere in pace! Andate in un altro luogo a far di questi discorsi! Ma, Dio mio! —
soggiunse poi, avvicinandosi a sua madre; — avrebbe ben potuto dire una parola
prima di uscire, e non lasciarci qui a pensare di lui chi sa che cosa! Bel modo
d'andarsene senza dir nulla!... Sentite! — grido correndo di nuovo sul
pianerottolo, e fermando le donne che se n'andavano brontolando; — scusate!
dite ancora una cosa! — Poi torno verso la madre: — Mamma! non so perche,
ho paura! — Poi daccapo verso le donne: — Ma chi v'ha detto che sia un
impiegato? Quando s'e buttato? Perche?

— Per miseria, — risposero le donne; — si capisce!
— Per miseria! — grido Giulia con una voce straziante.
— Ma che avete? — domandarono le vicine.

— Che cos'ho! — rispose la ragazza col viso pallido e alterato. — Ho che mi
piglia la disperazione, capite? Ho che non so piu quel che mi faccia!

— O che ha paura che sia il giovane che sta qui?

— Ma si! — rispose Giulia, girando come una forsennata per la stanza in cerca



del suo scialle; — non l'avete ancora capito?

— Ma non puo essere! — esclamarono le vicine. — La si cheti! Non sara lui! —
e cercavano di trattenerla.

— Lasciatemi passare! — grido Giulia, slanciandosi verso la porta.

— Ma non e lui! — gridarono in coro le vicine e la madre, trattenendola per le
braccia. — Ma dove vuoi andare? Chetati, per carita! Non e lui!

— Lasciatemi andare, — urlo la ragazza fuori di se, — o vi mordo!

Con un supremo sforzo si svincolo dalle donne e si slancio sul pianerottolo.
Due sconosciuti I'arrestarono.

— E in casa il signor Alberto? — le domando uno di quelli.

Giulia dette indietro d'un passo lo guardo, e rispose con voce affannosa:

— No! Chi e lei?

— Io sono l'avvocato B*** — rispose questi, guardandola meravigliato.

— Ah si? — grido Giulia fissandolo con uno sguardo di pazza; — e lei ardisce
di metter piede in questa casa!... Assassino! —

Cio dicendo gli si slancio addosso, e lo percosse con la chiave nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclamando: — No! non era un ladro! — e
svenne.

— Se ne vada, — disse in fretta Riccardo all'avvocato. — Non e bene che stia
qui, spieghero tutto io, sar0 a casa sua tra poco — E si chino sopra Giulia,
mentre 1'avvocato scendeva le scale, sbalordito, rasciugandosi il viso grondante
di sangue.

XIII.

Poche ore dopo Riccardo non c'era piu e Alberto era tornato a casa. Con sua gran
meraviglia egli trovo Giulia serena e sorridente. Prima la guardo un pezzo,
almanaccando; poi le domando la cagione di quella sua serenita. Giulia gli mise
in mano un biglietto, dicendogli che lo aveva portato un signore. Alberto lesse:
— “Il signor Alberto e pregato di recarsi questa sera alle sette in via (c'era detto
la via, il numero e il piano), dove sara data una risposta alla sua domanda di due



giorni fa; spero favorevole. Riccardo.,,
— Che domanda e? — chiese Giulia.

— La domanda d'un posto di scrivano in un ufficio d'ingegnere, — rispose
Alberto con tristezza. — Andro.... a sentirmi dire la solita cosa: — Ripassi tra un
mese.

— Ma chi ci sta in quella casa?
— Non lo so. —
Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: — Non lo sa! —

E Alberto non proferi piu parola.

XIV.

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata nel biglietto di Riccardo.
Gli venne ad aprire un servitore con un lume in mano, gli fece attraversare due o
tre stanze, e apertagli una porta lo prego d'entrare e di attendere qualche
momento.

Alberto entro, e il servitore chiuse e disparve. Era una bella sala con un ricco
tappeto, rischiarata da un lume splendido posto sopra un tavolino nel mezzo.
Alberto sedette e guardo. Le pareti erano ornati di specchi e di quadri, i tavolini
coperti di fiori, di libri dorati, di ninnoli; in un canto, sopra una snella colonnetta,
sorgeva una statua d'alabastro con un braccio teso, che pareva accennasse lui; in
ogni parte luccicava qualcosa. Era molto tempo ch'egli non aveva visto una sala
cosi signorile e cosi bella. Tocco la spalliera d'una poltrona che aveva accanto:
era di velluto. Guardo ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. Si volto: vide una
grande campana di cristallo con sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove
voltava lo sguardo, c'era un oggetto che costava almeno tre volte il suo stipendio
di un mese. Egli stette un pezzo osservando ogni cosa con una curiosita infantile:
i fiori dei ricami, le cornici degli specchi, i cordoni dei campanelli, i candellieri, i
guanciali, i rabeschi. Poi si senti preso da una tristezza indefinibile. Quello
splendore 1'offendeva come uno scherno alla sua miseria; quella statua che lo
segnava a dito, gli faceva l'effetto d'una persona viva che gli dicesse: — Va vial;
— il pensiero che tra qualche momento sarebbe comparso qualcuno, lo turbava;
avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe voluto nascondersi, uscire in punta di
piedi; si pentiva quasi d'esser venuto. — Che faccio io qui? — pensava. — Che



cosa spero? Come puo curarsi di me la gente felice che abita in questa casa? —
Gli parve di sentire un fruscio, sospetto che fosse una signora, balzo in piedi, e,
guardandosi nello specchio, s'accorse che aveva arrossito. Sede di nuovo e stette
coll'orecchio teso. Finalmente gli venne addosso come un'inquietudine, una
rabbia di esser costretto a star 11 solo, in mezzo a quella ricchezza che 1'umiliava,
in quello stato d'aspettazione dolorosa. Ricordo le molte volte che aveva
aspettato, da un mese a quella parte, in altre case, lunghe ore, per sentirsi poi
rispondere: — Non abbiamo bisogno di nessuno. — Gli tornarono alla mente i
sorrisi compassionevoli dei servitori e degli uscieri, quando lo vedevano andar
via col capo basso; gli atti d'impazienza di coloro, a cui s'era rivolto con
preghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'amor proprio, tutte le umiliazioni
sofferte in presenza di gente sconosciuta; gli si affollarono tutti questi ricordi, e
quelli dei giorni che aveva patito la fame, e I'oppressero. E si domando se
avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo tempo una cosi triste vita, perche la
trascinava, che delitto aveva commesso, quale condanna pesava sul suo capo. —
Ma io non domando che di lavorare, — disse poi in un impeto di sdegno
sconsolato: — dovro dunque morir di fame? Dovro rubare? Dovro uccidermi?
— Balzo in piedi, si sentiva addosso una smania che non aveva provata mai,
avrebbe spezzato quanto gli cadeva sott'occhio. — Oh, infine, disse poi con voce
soffocata, guardando con occhio bieco verso la porta, — io sono stanco! Che
cosa fanno questi signori? Animo, fuori, gente senza cuore! C'é qui un mendico
che aspetta! —

Stette aspettando un minuto, e poi afferro il cappello e si mosse per uscire.

In quel momento senti venire dalla stanza accanto una musica sommessa e dolce
che gli parve di un pianoforte toccato da una mano leggerissima. Si fermo e si
rimise a sedere. La musica a poco a poco si fece piu rumorosa, poi di nuovo
sommessa, poi forte un'altra volta; pareva un mormorio di persona commossa
che dicesse cose tenere e liete ad un amico melanconico, e le dicesse presto, con
affanno, trattenendolo; pareva un misto di voci di donne e di bambini che
confortassero un povero; gli ricordava la voce concitata di Giulia, quando
diceva: — No, non parlar cosi, fatti coraggio, spera ancora. —

Alberto appoggio il capo sopra una mano e penso a Giulia con un sentimento di
triste tenerezza.

All'improvviso s'apri una porta; egli si scosse e s'alzo.

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita di bianco, coi capelli sciolti,



s'avanzo timidamente verso di lui, seguita da due bambini, uno di sei e l'altro di
quattr'anni, che vennero a piantarglisi davanti cogli occhi attoniti.

La bambina si fermo a due passi da Alberto, apri un foglio colle mani tremanti, e
disse arrossendo, con voce sommessa:

— Ho da leggere la lettera.
— Che lettera? — domando Alberto, maravigliato.

— La lettera — rispose la bimba — che ha scritto il babbo un momento fa, e me
I'ha data perche venissi a leggerla qui, dal signore che aspettava nel salotto.

— E chi e il suo babbo? — domando Alberto guardando intorno a se.
La bambina pronunzio il nome di suo padre.

Alberto balzo indietro, come se avesse ricevuto un urto nel petto. Il sangue gli si
rimescolo da capo a piedi. Si ricordo in un momento di tutto: dell'accusa di
ladro, della miseria, della fame, di tutte le angoscie che pativa da tanto tempo per
cagione di quell'uvomo; e si senti soffocare dalla rabbia e dall'odio. Sul primo
momento fu tentato di afferrare quella lettera, di lacerarla e di gettarla sotto i
suoi piedi; e distese la mano... Ma incontro lo sguardo timido e gentile della
bambina, e si freno; di rosso si fece pallido, si passo una mano sulla fronte che
ardeva, si ricompose, e disse con voce mutata:

— Legga pure.

La bambina comincio a leggere:

“Signor Alberto! Ho avuto la prova della sua innocenza; e ho saputo nello stesso
tempo quali furono le conseguenze del mio deplorabile errore, quanto lei
sofferse per cagion mia e che nobile cuore sia il suo. Ora io ho un dovere da
compiere: quello di supplicarla di ritornare al mio studio, almeno una volta,
perche io possa dichiarare solennemente, in presenza sua e di tutti i miei
dipendenti, che sono vergognato e desolato d'avere, in un momento
d'aberrazione, calunniato un onest'uomo. Ma questo non basta. Poiche I'offesa e
stata mortale, io debbo pronunciare la parola che suol costare maggior sacrifizio
all'orgoglio; ma la pronunzio senza sforzo, senza esitazione, colla fronte alta, col
cuore sulle labbra, cogli occhi gonfi di lagrime che mi fanno bene: — Signor
Alberto, mi perdoni! — E un uomo vecchio che domanda perdono a un giovane



di vent'anni, e un padre che lo domanda per mezzo dei suoi bambini. Li baci in
fronte tutti e tre, signor Alberto. Io non le domando altra risposta. Se quando

tornero a casa, essi mi diranno: — Ci ha baciati! — io diro tra me: — M'ha
perdonato! — e me li stringero al cuore con uno slancio di gioia e di
riconoscenza.,,

La bambina tacque e alzo i suoi belli occhi azzurri e umidi in viso ad Alberto.

Questi rimase qualche momento sbalordito, respirando con affanno, e guardando
intorno a se come per assicurarsi che quella era una realta e non un sogno. Poi
tutta I'anima sua si rischiaro improvvisamente, tutto quello che aveva in fondo di
buono e di generoso gli venne su con un impeto irresistibile, strappo il foglio
dalle mani d'Amalia, lo guardo, lo stropiccio colle mani convulse, sorrise, e poi
grido con voce tremante e sonora: — Ma si! Perdono! Perdono! Perdono! —
Dicendo questo, si gettdo sui bambini, se li strinse tutti e tre contro il petto e
comincio a far cadere sulle tre testine bionde una pioggia di baci appassionati.

In quel punto si aperse una porta e compari sulla soglia I'avvocato.
Alberto si slancio verso di lui.

L'avvocato lo arrestd con una mano. Quella mano mostrava un ritratto. Il
giovane guardo e getto un grido di meraviglia e di gioia: — Mia madre!

Allora I'avvocato allargo le braccia dicendo con voce commossa: — Qua, povero
Alberto! — e Alberto gli si getto al collo singhiozzando.



FORTEZZA.



L.

— Guarda, — mi diceva poche sere sono un amico accennandomi da una
finestra di casa sua, che guarda sur una piccola piazza, un terrazzino al quarto
piano della casa di fronte; — vedi quell'uomo? — Guardai, e vidi un uomo
seduto in un canto, con un braccio disteso sulla ringhiera; ma non ne
raccappezzai la fisonomia. — Quell'uvomo, — riprese 'amico, — m'e antipatico a
tal punto, che mi venne piu volte l'idea di cambiar di casa non per altro che per
procurarmi la consolazione di non averlo piu da vedere. Tu mi domanderai
perche, e io ti diro che non gli ho mai parlato, che non ho mai sentito la sua
voce, che non so chi sia, che non so che cosa faccia, che non so che viso abbia,
perche la mia vista non arriva fin la, neppure col canocchiale. Quell'uomo m'e
antipatico, perche ogni sera, a quest'ora, infallibilmente, s'alza da tavola e si va a
sedere in quel canto; e ogni sera, collo stessissimo movimento d'automa, mette
una gamba sull'altra e stende un braccio sulla ringhiera. Non c'é caso che muova
mai la gamba prima che il braccio, Dio ne guardi! Prima il braccio e poi la
gamba. E gia un uomo uggioso per questo, me lo concedi? Ma questo é il meno.
Ogni sera, una donna che par sua moglie, prima ch'egli si alzi, va a metter la
seggiola al posto, gli porta la pipa, gliela mette in mano, gliel'accende ogni sera,
— e ogni sera lui si lascia servire, impettito e tronfio come un Sultano, senza
fare il menomo atto per prevenirla, senza dar nemmeno a vedere ch'egli
s'accorga d'esser servito. Poi.... ogni momento ha un bisogno, e la donna s'alza,
scappa, ritorna con una bibita o qualcos'altro; e lui piglia e tracanna e si forbisce
i baffi, con un gusto di sibarita egoista, senza darsi nemmeno la noia di restituire
il bicchiere. Poi.... vengono amici a visitarlo, e lui non fa mai I'atto d'alzarsi, e si
che sta saldo in piedi e passeggia qualche volta sul terrazzino franco e sciolto
come noi due. Non guarda mai giu, né su, ne intorno; non saluta; insomma, lui
par fatto e messo li, perche il mondo gli giri intorno; lui fa 1'idolo; lui e nato per
farsi guardare e servire. E tu ridi! Per me son cose che fanno odiare un uomo;
son fatto cosi; un altro non ci bada, io mi ci rodo. Io credo di conoscer quello la
come conosco te. Vuoi sapere chi €? Io non lo so ma te lo dico come se lo
sapessi. Quell'uvomo la — e cosi dicendo appuntava il dito verso quell'uomo,
guardandolo fisso come per cavargli dagli occhi il segreto — e un bottegaio



bindolo, che comincia ad ammassar quattrini, e cova gia fin d'ora la boria di
quando sara arricchito; e ha sposato quella donna per risparmiare la paga d'un
fattorino in bottega e d'una serva in casa, e la tratta un po' peggio d'una serva e
non molto meglio d'un fattorino; e spilorcio, fuorche per soddisfare la sua
golosita; potrebbe stare al terzo piano, e sta al quarto per economia, benche non
abbia figliuoli e non desideri d'averne; disprezza tutto quello che non e bottega;
da del ladro a tutti i ministri, del ciuco a tutti quelli che studiano e dello
straccione a tutti quelli che hanno meno quattrini di lui.... E tu ridi! Tu non sai
che I'antipatia e indovina! lo, vedi, sarei felice se mi si presentasse I'occasione di
fargli una sgarbatezza; m'e odioso; saro un visionario, un maligno, quello che tu
vuoi; ma quando il cuore mi dice: — Quello la e un figuro; — io I'ho in tasca; e
bisogna che lo dica e mi sfoghi. —

Bisogna conoscere questo giovanotto di vent'anni, buono, irrequieto e stizzoso,
ed essere assuefatti alle sue bizzarre sfuriate contro i fantasmi ch'egli stesso si
crea, per poter credere che abbia detto d'un fiato, e senza ridere, quella
filastrocca di parole vane. Io guardavo intanto il supposto bottegaio, e la donna
seduta dinanzi a lui sur un panchettino, colle braccia incrociate sulle ginocchia,
in atto contemplativo; e come ho miglior vista del mio amico, mi parve di
scorgere che I'vomo avesse una quarantina d'anni, e la donna poco piu, benche
né dell'uno ne dell'altra potessi ravvisare i lineamenti. Mi feci dare il canocchiale
e lo appuntai verso la donna. Prima mi ballo dinanzi un faccione confuso; poi si
fisso e lo vidi distintamente. Era proprio un viso di donna rassegnata a una vita
di sacrificio: aveva i capelli grigi, la fronte rugosa, gli occhi grandi e
melanconici; un non so che di grave e di raccolto, che rivelava un'abitudine
antica di soffrire. — Par che 1'amico abbia indovinato, — dissi in cuor mio, e
rivolsi il canocchiale verso 1'uomo. In quel punto egli si volto, e mi presento tutto
il viso. — Chi vedo mai! — esclamai tra me stesso; — ma e possibile? —
Allungai il canocchiale, riguardai. — Ma e lui! Non c'e dubbio! E quel viso visto
cento volte nei ritratti! — E allora mi rivenne in mente un fatto da lungo tempo
dimenticato, e quasi nello stesso punto, il principio e la fine del racconto che il
lettore trovera pitl innanzi. L'amico mi domando: — Ebbene? E o non & un viso
di bindolo, di screanzato e d'orgoglioso? — Io non potei piu sorridere, come
prima, alle sue parole; gli risposi che veramente non era un uomo simpatico; ma
che mi pareva d'averlo visto altre volte; che volevo levarmi la curiosita di sapere
chi fosse; che sarei andato a chiedere informazioni di lui. Il giorno dopo, infatti,
andai difilato a fargli una visita, col pretesto di saper chiaramente il fatto che lo
riguardava, perche, come gli dissi, avevo l'intenzione di scriverlo. Abituato a



ricevere siffatte visite, mi accolse cortesemente, mi raccontdo ogni cosa con
grande indifferenza, come se parlasse d'un altro, mi parlo della donna (non
moglie) che aveva con se, delle abitudini della sua vita. — Stiamo insieme da
dieci anni, — disse concludendo; — io ho della pazienza, essa pure, e si vive....
come Dio vuole. Le mie due grandi consolazioni sono la stima della gente e la
devozione di questa povera disgraziata. — Andai a casa, scrissi tutta la sera e
tutta la mattina seguente, e il giorno dopo mi recai dall'amico col manoscritto.
Era l'ora che il “bottegaio,, stava a pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo qualche
altra chiacchiera, si rivenne a parlare dell'antipatia. — Amico, — gli dissi, — hai
preso un granchio. — E impossibile! — egli rispose colla sua vivacita abituale.
— Lasciamo gli scherzi, — io ripresi; — ti prego di leggere questi fogli: e un
racconto storico, che ho scritto in questi giorni; il personaggio principale e il tuo
“bottegaio,, antipatico; ti do la mia parola che, salvo i necessarii artifizii
dell'esposizione, non ho alterato d'una sillaba la verita. — L'amico prese i fogli e
comincio a leggere. Dopo un po' alzo gli occhi, guardo I'vomo del terrazzino, poi
me; e riprese la lettura. Via via che andava innanzi, guardava sempre piu spesso
me e I'vomo, I'uvomo e me; e si faceva sempre piu serio. Giunto all'ultime righe,
getto un grido di meraviglia, balzo in piedi, mi afferro una mano e disse con
voce commossa: — Mi dai la tua parola d'onore che e vero? — Te la do, — gli
risposi. — E che é lui? — domando ancora. — Che e lui, — ripetei. Senza dir
altro, prese il cappello e uscl a passi concitati. Io mi affacciai alla finestra e lo
vidi attraversar la piazza e infilar la porta della casa di fronte. Dopo qualche
minuto notai che 1'vomo del terrazzino era sparito. Di li a poco ricomparve, e un
momento appresso il mio amico riattraverso la piazza. — Io ti conosco! — dissi
tra me, correndo ad aprir la porta; io lo so quello che sei andato a fare! —
L'amico comparve sulla soglia. — Tu, — continuai ad alta voce, — sei andato a
baciare in fronte quell'uvomo! — Egli mi guardo, sorrise, e poi gettandomi le
braccia al collo mi rispose con un grido d'allegrezza: — No, perché n'ero
indegno; sono andato a baciargli la mani.

II.

Era l'estate dell'anno 1861, allorche la fama delle imprese brigantesche correva
I'Europa; quei giorni memorabili, quando il Pietropaolo portava in tasca il mento
di un “liberale,, col pizzo alla napoleonica; quando a Montemiletto si seppellivan
vivi, sotto un mucchio di cadaveri, coloro che aveano gridato: — Viva I'ltalia; —
quando a Viesti si mangiavano le carni dei contadini renitenti agli ordini dei loro



spogliatori; quando il colonnello Negri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle
finestre, a modo di trofei, membra sanguinose di soldati; quando il povero
luogotenente Bacci, ferito e preso in combattimento, veniva ucciso dopo otto ore
di orrende torture; quando turbe di plebaglia forsennata uscivan di notte dai
villaggi, colle torcie alla mano, a ricevere in trionfo le bande; quando
s'incendiavano messi, si atterravano case, si catturavan famiglie, s'impiccava, si
scorticava e si squartava; e a tener vivo e ad accrescere l'eccidio miserando
venivan dalla riva destra del Tevere armi, scudi e benedizioni.

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il levar del sole, per una valle
deserta della provincia di Capitanata, andava verso San Severo un carabiniere a
cavallo, il quale era partito la notte da quella citta per andar a recare al
comandante d'una “colonna mobile,, un ordine del colonnello. Egli portava sotto
I'abbottonatura della tunica una lettera di risposta a quell'ordine, nella quale il
comandante diceva che si sarebbe recato alle otto della mattina in un recesso
d'un monte vicino, dove aveva saputo essere solita a riparare una mano di
briganti che da qualche tempo infestava quelle terre. Il portator della lettera era
un uomo sui trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti scintillanti e due baffetti
aguzzi, e quella ruga diritta in mezzo alle sopracciglia, che rivela abitudine di
riflessione; la sua fisonomia spirava una gravita prematura, alla quale il grande
cappello nero a due punte dava quasi un riflesso di tristezza; e il suo rigido
atteggiamento, e le sue mosse franche e recise, attestavano un vigor d'animo
rispondente ai bisogni dei tempi e dei luoghi. Andava di trotto per un sentiero
serpeggiante, voltando il capo ora di qua, ora di la, a guardare i pascoli
abbandonati, i monti rocciosi, il cielo limpidissimo, senza udire altro rumore che
lo scalpitio del suo cavallo e il tintinnio della sua sciabola.

A un tratto, passando in mezzo a due siepi alte e fitte, vide un lampo e senti un
colpo di fucile. Mentre gira il cavallo e afferra la pistola, il cavallo vacilla;
nell'atto ch'egli abbassa il capo per veder se e ferito, si sente afferrar di dietro;
nel punto che si volta indietro, un uomo balza fuor dal cespuglio dond'era partito
il colpo, e gli e sopra; dietro a lui, come un'ombra, un terzo; non ebbe tempo né
di sparare, ne di saltar giu, ne di mettersi in guardia; fu scavalcato e steso in
terra. Qui provo a resistere, si divincolo, percosse, morse; ma non pote alzarsi;
spossato, si arrese, e si lascio disarmare. Nella furia, pero, del dibattersi, avvolto
da un nuvolo di polvere, avea potuto con un movimento rapidissimo mettersi la
lettera in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi assalitori. Gli legarono le
mani dietro al dorso; lo alzarono in piedi; gli appesero al collo in fretta e in furia



la sciabola, il mantello rotolato, la valigietta della sella; trascinarono il cavallo
dietro la siepe, e poi via a traverso i campi, spingendo lui sbalordito e
barcollante, con un frastuono infernale di bestemmie, di minaccie, di percosse, di
risa.

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai lontani dalla via battuta abbastanza
da non aver piu a temere sorpresa, rallentarono il passo. Erano arrivati alle falde
dei monti, in mezzo agli alberi, in un luogo dove non si vedevan case, ne
capanne, ne alcun segno d'abitazione. Il carabiniere, curvo sotto il peso dei suoi
arnesi, non dava segni ne di terrore, ne d'ira; e il suo volto, pallido, ma non
alterato, mostrava l'animo consapevole della sorte che l'attendeva, e il cuore
preparato a riceverla. Egli non ignorava che cader nelle mani dei briganti, in quei
giorni di rappresaglie feroci, era la morte; percio in lui c'era gia un po' della
calma solenne della morte; e chi non l'avesse saputo, al solo guardarlo negli
occhi avrebbe detto. — Quell'vomo va a morire. — Il brigante che gli andava
innanzi, si voltava di tratto in tratto a lanciargli un'occhiata tra la curiosita e il
sospetto. Quello che gli camminava al fianco, e che pareva il capobanda,
guardava pure ora il prigioniero, ora il compagno, e ricambiava con questo un
sorriso di trionfo.

— To', — disse poi tutt'ad un tratto, appendendo il suo fucile al collo del
carabiniere; — portamelo.

— Porta anche il mio, aggiunse quello che andava innanzi, e fece lo stesso.

— E tu? — dimando il capobanda, voltandosi verso il terzo brigante che veniva
dietro, e che pareva il piu giovane.

— lo? — questi rispose; — io preferisco tenermelo... non si sa mai!

— Gaglioffo! — borbotto I'altro, lanciandogli un'occhiata sprezzante; poi si
volto verso il carabiniere e gli disse: — Amico! — battendogli una mano sulla
spalla; — ora ci dirai dove andavi! —

Il carabiniere non rispose.

— Oh! oh! — esclamo il brigante, chinandosi a raccogliere una verghetta. —
Hai inteso? — e gli diede una vergata sulle mani.

Il carabiniere tiro innanzi senza rispondere.



— Parlerai, poveretto, — riprese il brigante, buttando via la verga; — comincian
tutti come te, e tu finirai come gli altri. Sei di carne e d'ossa tu pure; quando
sentirai pungere, griderai anche tu; va tranquillo! —

Cio dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare un sentiero lungo la sponda
d'un rigagnolo; andarono diritti un pezzo, poi passarono un piccolo ponte,
girarono attorno a un poggio, e cominciarono a salire per una viottola angusta su
per un monte erto e roccioso. Il carabiniere, stretto intorno al collo dalle bertelle
dei fucili, imbarazzato dall'aver le mani legate, soffocato dall'uniforme,
grondante di sudore, saliva a sbilancioni, inciampava nei sassi, cadeva in
ginocchio, e si rialzava a fatica, per tornare a cadere; e i briganti lo picchiavano,
lo malmenavano, lo spingevan su a pedate, schernendolo, urlando: — Su,
poltrone! Voialtri, quando ci cogliete, ci legate ai vostri cavalli! Una volta per
uno, piemontese! —

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspettati. In un punto dove la roccia era
tutta bricche, scoscendimenti e precipizi a filo, con appena qualche striscia di
cespi e d'arbusti aridi, sotto una rupe cava e ricurva a guisa di volta, si stendeva
un breve tratto di terra piano, cinto intorno intorno di macigni, parte franati
dall'alto, parte — i piu piccoli — spinti a forza di braccia tra i primi, in modo da
formare con quelli una specie di baluardo. La rupe serviva di tetto e di parete a
una capanna di legno, che occupava una quarta parte dello spazio chiuso. Sulla
faccia interna dei macigni erano state incavate delle nicchiette, per riporvi roba,
e degli scalini, dall'alto dei quali si vedeva giu tutta la china. S'entrava la per
un'apertura poco piu larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio di luogo
abitato; dentro, pareva insieme una tana, un ridotto e un corpo di guardia. Nelle
nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta, tegami, pani, coltelli; dalle punte sporgenti
dei macigni pendevano sacche e fiaschette; in un angolo c'era un mucchio di
cenere e di tizzoni, e la roccia, di sopra, affumicata; sotto la capanna, paglia e
panni ammontati. A guardar su, oltre la rupe, e dietro, e ai lati, non si vedevano
che roccie, fessi profondi, e massi enormi quasi sospesi in aria, con qualche raro
albero che appariva appena come un ciuffo d'erba. Sotto, i fianchi rotti del
monte; piu in la, pianura, e lontano, altri monti.

Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una scaletta, coi gomiti appoggiati sul
macigno, e il viso nascosto dietro due pietre, tra le quali sogguardava come
attraverso una feritoia, stava aspettando la compagnia. Quando scorse il



carabiniere, batté la mano, in segno di contentezza, sur una delle due pietre; e
prese a seguitare coll'occhio intento ogni suo passo, accompagnando ogni
percossa che gli vedeva dare, con un gesto e una bestemmia, come per
accrescere forza al percussore e dolore al percosso.

Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese e gli ando ad aspettare alla porta.
— Arrivarono. — Il carabiniere, cacciato dentro con uno spintone, stramazzo in
mezzo al recinto; entrarono in furia gli altri, ansando, sbuffando, buttando qua e
la borse, capelli, armi; sedettero intorno, sui sassi, e stettero un po' di tempo
silenziosi, per riprender fiato ed asciugarsi il sudore.

— Eccone uno! — esclamo poi il capobanda, voltandosi verso il compagno che
era uscito a riceverlo.

— Bell'e vivo, — rispose questi. Poi, data un'occhiata al prigioniero e visto che
avea gli sproni, domando al capo: — E il cavallo?

— Non me ne parlare! — rispose il capo indispettito; — bisognera che faccia in
pezzi questa maledetta carabina: ho colto la bestia invece dell'uvomo. — E qui
fece in poche parole il racconto dell'accaduto.

— Non importa, — disse l'altro; — e stato un colpo da maestro. —

S'avvicino al carabiniere, lo aiuto ad alzarsi, e dopo averlo fissato un po' in viso
con un'aria di stupida curiosita, gli tolse di dosso i fucili, il mantello, la sciabola;
poi gli levo il cappello, lo guardo di sopra e di sotto, sorrise e lo butto in un
canto. Il carabiniere, rifinito, si appoggio alla capanna, e comincio a guardare i
briganti, ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave d'un malato, il cui pensiero
spazii gia di la dalla vita. I briganti si misero a frugare nella sua valigietta.

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle opere. Quello che pareva il capo, era
un uomo sulla quarantina, basso della persona; ma corpulento, con una grossa
testa, le spalle che toccavan le orecchie e le gambe arcate con due polpacci
enormi; e dalla fronte ai piedi tutto largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un
gigante rientrato in sé stesso, che si fosse gonfiato di tanto, di quanto s'era
accorciato; e nero, barbuto, baffuto e capelluto, in modo che non gli si vedeva
che due dita di fronte e il sommo delle guancie. Degli altri tre, due parevan



fratelli: avevano la stessa fronte angusta, lo stesso naso rincagnato, gli stessi
occhi volpini, la stessa bocca senza labbra, curva in forma di semicerchio rivolto
in giu, e lo stesso mento aguzzo e sbarbato; e 1'uno e l'altro piccoli e nervosi.
Tutti e tre aveano negli occhi quel non so che di cupo, di furbo, di lubrico, di
spiritato, che esprime la mostruosa stravaganza di cotali nature miste di
superstizione e di ferocia, di coraggio temerario e di abbietta vigliaccheria. Un
po' cascanti sulla vita, avevano nel gesto e nel passo, e anche nei loro impeti
d'ira, qualcosa della leggerezza molle delle tigri. Portavano un cappello a pan di
zucchero, due alte ghette, e una giacchetta ampia ed aperta sul davanti, e tra la
giacchetta e i calzoni usciva in giro, a sgonfietti, un po' di camicia, stretta da una
larga fascia azzurra. Il quarto brigante, che pareva il piu giovane, aveva un viso
pit umano; ed era anch'egli piccolo e sbarbato come i due che avevan aria di
fratelli.

— Adesso — disse il capobanda, quando ebbe finito di visitar la valigia —
fategli metter giu gli stracci, poi mangeremo due bocconi, e poi... la vedremo. —

I due fratelli s'avvicinarono al carabiniere, e uno gli slego le braccia, mentre
l'altro gli teneva il pugnale dinanzi al petto. Le due braccia slegate caddero
penzoloni come le braccia d'un cadavere.

— Giu l'uniforme, — disse uno dei briganti.

Il carabiniere li guardo, e stette qualche momento perplesso, colla fronte
corrugata e un labbro stretto fra i denti.

Il brigante piu giovane lo guardava con tristezza.

— Tu — disse a costui il capo, che stava seduto presso la porta — va al tuo
posto! —

Il giovane, come obbedendo ad un ordine abituale, sali la scaletta, da cui uno dei
briganti aveva veduto venire i compagni; appoggio i gomiti sul macigno, mise il
viso fra le due pietre, e rimase immobile.

— Giu l'uniforme, — ripeterono i due briganti, alzando tutti e due insieme la
mano.

— Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle dita! — grido il capo.

Il carabiniere si scosse come se fosse stato punto in una piaga, poi chino la testa
in atto di rassegnazione, e si tolse l'uniforme. I due briganti la presero; frugaron
nelle tasche, nelle maniche, da ogni parte; poi la gettarono sotto la capanna. Uno



di essi frugo ancora il prigioniero nelle tasche dei calzoni, e disse al capobanda:
— Nulla!

— Accidenti a lui! — questi rispose; — legatelo al ferro. —

I due manigoldi legarono il carabiniere colle mani intrecciate sul dorso a un
grosso uncino piantato in uno dei pali della capanna. L'infelice era bianco come
un morto e batteva i denti come pel ribrezzo della febbre.

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' di provvigione da bocca, sedettero
sopra tre sassi, e cominciarono a mangiare, discorrendo tranquillamente, a sbalzi
e a proposizioni tronche, come si fa quando si bada piu a quello che si mangia
che a quello che si dice.

— Hai sentito le notizie di Casalvecchio?
— L'affare di Don Alessio?

— Gia; dugento ducati di taglione.

— Pagati?

— Pagati.

— Che chiappa!

— E trecento ducati al Sindaco.

— Furon discreti. Tra lui e suo fratello han di gran terre. Lungo il Fortore, per
due miglia, e suo.

— Ma la piu bella e stata a Biccari: sei cavalli, cinque fucili, mille ducati e otto
sacchi di cacio-cavallo, dun sol colpo. — Qui buttdo una buccia d'arancio
addosso al carabiniere, dicendo: — To'.

— E sento — riprese un altro — che c'e stato dei guai a Cerignola.

— Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Piemontesi. Furono acciuffati
all'impensata. E stato uno spionaggio del Sindaco. Sette presi.

— Col capo?
— No.
— Fucilati? —

Il brigante fece cenno di si.



— Madonna! — esclamo 1'altro, e si volto verso il carabiniere: — Hai inteso, eh?
Ma vi renderemo la pariglia, non dubitare. Ha da venire il giorno che a ogni
albero della campagna penderanno le budella d'un piemontese. Da' tempo. —

E tracanno un bicchier di vino.

— Guarda, — disse un altro, accennando il carabiniere ai compagni, — sta
pensando.

— A che pensi? — domando il capo, forbendosi i baffi.
— A mammata? — ridomando il primo.

— Dove la lasciasti?

— Sentiamo. —

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il povero giovane chiuse gli occhi, stette un
po' cosi, e poi li riaperse grandi ed umidi, e guardo lontano, di la dai monti.

I tre briganti risero.

— Ma il piu bello — disse uno — e che non parla.... O che sara?... Superbia?
— Modestia, — rispose l'altro con un riso sguaiato.

— Paura, — aggiunse il capobanda.

Il carabiniere scosse la testa come per dire di no-

— Ah! no? — esclamo il brigante, balzando in piedi; — ora vedremo. — E poi
ai due compagni, con piglio risoluto: — Costui andava a portar qualche ordine
per farci coglier nel covo. Abbiamo perduto anche troppo tempo. Facciamolo
sputare.

— Facciamolo sputare, — risposero gli altri, alzandosi.

Il carabiniere si scosse, e alzo la testa in atto di chi dice: — Son preparato. — I
tre briganti gli si piantarono dinanzi. Chi avesse osservato, in quel momento, il
giovane che stava alla vedetta, lo avrebbe visto tremar come una foglia e voltarsi
indietro, per non farsi scorgere, a poco a poco, col viso bianco dal terrore. Il
capobanda se n'accorse, e gli accenno con un gesto imperioso che badasse al
dover suo: quegli riprese l'atteggiamento di prima.

— Dunque, — prese poi a dire il capo, rivolgendosi al carabiniere, con un
accento che non ammetteva piu indugi, — di dove venivi? —



Il prigioniero corrugo le sopracciglia e fisso il brigante con uno sguardo
profondo che annunziava una volonta piu risoluta della sua, e non rispose.

Il brigante, senza dir altro, gli meno un cosi violento pugno sotto il mento, che
s'intese uno scroscio come se gli avesse spezzati i denti. — Risponderai ora? —

Il carabiniere abbasso la testa, lascio colare il sangue che gli empiva la bocca;
poi, rialzando gli occhi in viso al brigante, con un'espressione d'imperturbata
alterezza, fece cenno di no.

Il brigante si morse le labbra, ricambio coi due compagni un sorriso forzato; poi,
con tutta calma, pose la mano in tasca, trasse un coltello, 'aperse, sbottono la
camicia al carabiniere, e gli mise la punta della lama sotto la fontanella della
gola. La vittima fece un movimento convulso come se la lama fosse gia entrata.
— Nessuna paura, — mormoro il brigante; — e fece scorrere il coltello,
lentamente e leggermente, dal collo fino alla cintura, come avrebbe fatto sopra
una tavola per tracciarvi una linea. Sul petto dello sventurato apparve una lunga
riga rossa, somigliante a un taglio di rasoio, che subito disparve sotto le goccie di
sangue che ne spicciarono fuori; e le goccie filarono giu, come lagrime, sotto i
panni e sopra, sino a terra.

— Ah! ah! — grido con voce bestiale il capo; — lo cominci a vedere, eh?
— Guarda come corre! — disse l'altro.

Il giovane brigante si coperse il viso colle mani.

— Parli ora? — ridomando il capo.

Il carabiniere guardo sgocciolare il sangue, poi alzo la testa, fisso gli occhi in
viso al brigante, e colla medesima espressione di prima fece cenno di no.

I tre aguzzini si guardarono in viso con un'aria piu di stupore che d'ira.

— Ma vuoi dunque morire, imbecille? — urlo improvvisamente il capobanda,
mettendo il suo viso contro quello del carabiniere, in modo quasi da toccarlo, e
scotendo una mano aperta accanto alla guancia di lui. — Non vedi che sei qui,
nelle nostre mani, solo, e che ti possiamo sventrar come un cane? Cosa speri?
Che ti vengano a liberare? Di qualche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti fuori
almeno una parola! —

Il carabiniere rimase muto.

Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti alzo il coltello; ma il capobanda



gli trattenne il braccio, dicendo: — No, il coltello! — e afferro un fucile: —
Questo bisogna che provi! — e alzata I'arma da terra, gliela batte con tanta forza
sui piedi, che l'ossa scricchiolarono, il misero getto un acutissimo lamento, e si
contrasse tutto come preso da epilessia. Ma quasi nello stesso punto, traendo
forza dal dolore, batte il piede offeso in terra, alzo la testa, e grido con un
ruggito: — No! —

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel collo, e stavan per fargli schizzar
gli occhi dal capo, quando il giovane che faceva da sentinella, reso audace
dall'orrore che non potea piu vincere, grido con voce e viso di forsennato: — Eh,
ammazzatelo una volta, per dio! Tirategli una fucilata nella testa! Che serve farlo
tanto patire? —

I tre briganti, colpiti piu dalla sua audacia che dalle sue parole, si voltarono a
guardarlo in atto di stupore; ma fu un breve stupore. Il capo si slancio sul
giovane temerario, e con un pugno nella nuca gli fece battere la testa sul
macigno. Il giovane, sbalordito, riprese senza far parola l'atteggiamento di
prima; ma nel punto stesso che gettava lo sguardo giu pel fianco del monte, fece
un leggero atto di meraviglia, si sporse piu innanzi, e resto immobile, cogli occhi
fissi. Il capo dei briganti non se ne accorse, e torno verso la vittima. Era livido,
digrignava i denti e tremava; i suoi stessi compagni lo guardavano con
trepidazione. Pose una delle sue grosse mani sul capo del carabiniere, alzo 1'altra
con l'indice teso in atto di minaccia, e guardandolo di sbieco cogli occhi iniettati
di sangue, mormoro con voce strozzata:

— Senti... In mal'ora t'e venuta l'idea di fare il cocciuto con me... Tu non sai chi
sono... lo ho fatto rizzare i capelli sulla testa a gente che aveva piu fegato di te....
Tu non hai idea di quello che son capace di farti soffrire... Io son capace di
pugnalarti fino a domani senza toglierti la vita.... di ridurti a non aver piu figura
d'uomo.... di strapparti gli occhi dal capo.... Sai quello che e seguito agli altri....
non mi mettere al cimento.... di' quello che devi, prima che mi monti il sangue
alla testa....

Dicendo le ultime parole, gli levo la mano dal capo, — la guardo, — c'eran dei
capelli. Indispettito, glieli butto nel viso e gli rimasero attaccati alla bocca. 1l
carabiniere, per liberarsene, sputo. I briganti presero quell'atto come uno spregio,
e non si contennero piu. Gettando tutti e tre insieme un grido di rabbia, chinando
il capo, torcendo gli occhi, gli si slanciarono addosso come tre fiere, e
cominciarono colle punte dei pugnali, coll'unghie, coi denti, colle ginocchia, coi



piedi, a torturarlo, in fretta e in silenzio; or I'uno or l'altro sostando un momento
per riprender fiato; dicendosi 1'un l'altro: — Adagio! — per avvertirsi di non
ucciderlo; e pestavano, punzecchiavano, mordevano, e cadevano in terra stille di
sangue, brani di camicia, ciocche di capelli; e non s'udiva che il respiro
affannoso dei tre carnefici, e il rumor dei pugnali che s'urtavano, e il singulto
secco della vittima; erano accecati, ebbri, imbestialiti; non parevano piu tre
uomini, ma un mostro di tre corpi avviticchiato ad un uomo: presentavano tutto
quello che posson avere insieme di orribile la demenza, la vilta e la ferocia.

— Non lo uccidete ancora! — ricomincio a gridare il giovane con grande
affanno, voltandosi e rivoltandosi rapidissimamente ora verso i briganti, ora
verso la campagna, e alzando a grado a grado la voce come se volesse coprire un
rumore che s'avvicinava. — Non lo uccidete ancora! Aspettate! Dira tutto! Se lo
uccidete, non saprete nulla! Provate ancora una volta! Ha fatto segno che vuol
parlare! Lo ucciderete poi! Gli daro io una pugnalata nel cuore, se non gliela
darete voi! Mettete giu i pugnali! Picchiate solamente coi pugni! Non vedete che
muore? —

Senza cessar di gridare lancio un'occhiata fuori, vicino, al piede del baluardo; poi
balzo in mezzo al recinto, e mutando tutto ad un tratto viso e intonazione di
voce, grido con un accento d'inesprimibile disprezzo:

— Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo!

— Dannazione! — urlo il capo dei briganti, slanciandosi col pugnale alzato
contro di lui.

— E tardi! — questi rispose con un fremito di gioia, e accennando la porta,
grido: — Guarda! —

Nel punto stesso che gli altri due briganti, avvertiti dalle parole del giovane,
gettavano in fretta e in furia un ampio mantello addosso alla vittima, e mentre il
capo afferrava il fucile per gettarsi contro il nemico misterioso che s'avanzava,
scoppio uno strepito d'armi, di passi, di voci, balenarono baionette e canne di
fucile dinanzi alla porta, sopra i macigni, sull'alto della rupe; e irruppe dentro
uno stuolo di carabinieri, che in un baleno circondo, oppresse, disarmo e butto a
terra quanti trovo nel recinto. Seguirono alcuni momenti di silenzio, durante i
quali non si udiva che il respirar grosso e frequente dei carabinieri trafelati.

— Soccorrete il moribondo! — grido all'improvviso il giovane brigante, che
stava inginocchiato anche lui, come gli altri, colle mani appoggiate in terra, sotto



la baionetta d'un carabiniere.

— Qual moribondo? — domando il capitano, facendosi innanzi, polveroso ed
ansante.

— La! nell'angolo! — rispose il giovane, accennando.
Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva nulla.
— Sotto il mantello! ripete il brigante.

Il capitano, seguito dagli sguardi di tutti, s'avvicino alla capanna, afferro il
mantello e lo butto in terra. Un grido generale d'orrore risono alla vista di
quell'orrenda cosa. L'infelice prigioniero, inginocchiato in terra, colle braccia
ritorte indietro, e il capo spenzolante sul petto, era tutto lividi e piaghe e sangue,
che parea scorticato; e faceva uno sforzo per alzare la testa.

— Slegatelo subito! — grido il capitano. — Dategli da bere! —

Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo posero a sedere, e cominciarono ad
esaminar le ferite; gli altri, acciecati dall'ira, percotevano i briganti col calcio del
fucile.

— Giu le armi! — grido il capitano. E poi, voltosi verso il giovane brigante: —
Parla tu! —

Il carabiniere che lo teneva gli permise d'alzarsi in piedi.

— Quando fu preso quelluiomo? — domando il capitano; — di' la verita prima
di morire.

— Quell'vomo — comincio il giovane con voce affannosa, tremando ancora
d'orrore e di spavento... — quel carabiniere... I'hanno preso stamani... I'hanno
condotto qui... I'hanno legato... volevano che parlasse... lui non voleva... non
parlo... gli saltarono addosso... Io ho veduto! Mio Dio! Mio Dio!

— Ma tu chi sei? — grido il capitano, strappandogli il cappello.
Tutti si voltarono ed esclamarono: — Una donna!

— Si! — grido questa come una forsennata; — sono una donna... m'hanno
rubata... son quindici giorni... mi misero il coltello alla gola... m'hanno condotta
con loro... Ma io non mi sono macchiata le mani di sangue, no! lo giuro! io li
accompagnava soltanto percheé non m'uccidessero! Io sono di San Severo... sono
una povera contadina...



— Perche non hai tirato una fucilata nella testa a uno di costoro?

— Non ho avuto coraggio... mi avrebbero messa alla tortura... Bisogna vedere
quello che fanno... Credevo di diventar pazza... Se aveste visto... Ma lui (e
accennava il ferito), lui e stato un Dio... ha sofferto tutto... non ha detto una
parola! non una parola!

— Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro vittima! — grido il capitano.

I carabinieri trascinarono i tre briganti dinanzi al ferito, a cui era stata fasciata la
testa con una pezzuola che gli cuopriva il viso.

— Son qui io! — grido il capitano, chinandosi verso l'infelice, che cominciava a
ridar segni di conoscenza; — sei salvo! sei in mezzo ai tuoi compagni! fatti
coraggio! guarda! i tuoi assassini sono inginocchiati davanti a te! —

Il carabiniere alzo lentamente la testa e si scosse tutto. Poi stese una mano, la
poso sulla testa del capo dei briganti, la ritrasse, sorrise colla bocca
insanguinnata — sporse il capo innanzi — e gli sputo sulla faccia.

— Cos'e questo? — dimando il capitano, raccogliendo un non so che bianco e
molle che gli era parso veder cadere dalla bocca del disgraziato.

— ... La... risposta... al colonnello... — rispose il ferito con un filo di voce.

— Al colonnello di San Severo? La mia risposta? Quella che t'ho data questa
mattina? —

Il carabiniere accenno di si.

Il capitano si slancio su di lui, gli mise un braccio intorno al collo e lo bacio sulla
fronte; poi balzo in piedi e grido ai suoi soldati: — Inchinatevi davanti a questo
valoroso, figliuoli! Egli portava al colonnello la mia lettera che annunziava la
nostra partenza, l'ora e dove andavamo; se i briganti la leggevano, eran salvi; la
mise in bocca, e non parlo per non tradirsi, e sopporto i tormenti in silenzio! E
un eroe! E un martire! E un'anima grande!

— Si! — gridarono tutti i carabinieri insieme, con una voce che veniva dal piu
profondo dell'anima.

— Baciategli i piedi, vigliacchi! — grido il capitano ai briganti.
L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come serpi, baciarono i piedi al ferito.

— Capitano! — grido allora la donna, fissandolo con due occhi di pazza; — io



potevo dar l'avviso, quando voi venivate... non lo diedi, vi lasciai venire...
Fatemi una grazia in compenso... Io sono una donna perduta... o non posso piu
tornare a casa... Fatemi fucilare con costoro!

— No! — grido con un estremo sforzo il ferito.
Tutti si voltarono.

— Voi... — continuo l'infelice con voce fioca, tendendo una mano sanguinosa
verso la donna, — dovete fare un'opera di misericordia...

— Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando per carita! — grido la donna,
gettandoglisi ai piedi colle mani giunte.

— ... Accompagnarmi... — mormoro l'infelice.
— Dove? — domando la donna.

— Da per tutto! —

Tutti si guardarono meravigliati.

— Cosa volete dire? — ridomando la donna.

— Voi non le avete viste tutte... le mie ferite... — rispose il carabiniere; —
Guardate! —

E sollevo il fazzoletto che gli copriva la fronte. Tutti s'avvicinarono ansiosi,
guardarono, e gettarono un grido straziante di orrore e di pieta. Lo sventurato era
cieco.

— Alla morte! — urlarono allora tutti i soldati, percotendo i briganti coi fucili e
coi piedi. — Alla morte! — La voce del capitano non riusci a dominare il
tumulto; i carabinieri si slanciarono fuori, travolgendo gli assassini nella corsa
precipitosa.

— Farete... quest'opera... di misericordia? — domando il ferito alla donna,
quando furono soli.

Questa alzo gli occhi al Cielo e disse: — La mia vita e vostra. —

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa scarica, che scoppio giu nella valle,
parve salutare il nobilissimo patto, che lega da dieci anni la donna pietosa
all'eroe.



LA CASA PATERNA.

DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN.



... M'era gia venuto piu volte il desiderio di fare una corsa a Kalmert per
rivedere la casa dove nacqui e i luoghi dove passai i primi quindici anni della
mia vita. Ma sempre, al momento di partire, m'era mancato il coraggio. In quella
citta era seguito l'avvenimento che aveva dispersa la mia famiglia, in quella casa
avevo provato il primo grande dolore della vita, — c'era morto mio padre; —
temevo percio di risentire, tornandovi, un'emozione troppo dolorosa. Cosi avevo
rimandato la mia gita d'anno in anno, sperando sempre che 'anno dopo mi sarei
sentito piu forte; e n'erano passati venti: vale a dire tutta la parte migliore della
mia vita. Ma una mattina di gennaio, finalmente, avendo scoperto, pettinandomi,
una ciocchetta di capelli bianchi che sino allora era stata nascosta sotto un
pietoso ricciolo biondo, dissi risolutamente a me stesso: — E tempo, — e partii
la mattina stessa per poter tornare a Bois-le-Duc la sera. Vent'anni! — pensavo
durante il tragitto, guardandomi nei vetri del vagone; la pinguedine, la barba e il
sole di Borneo, m'hanno molto cangiato; nessuno mi riconoscera; nessuno verra
a distrarmi dallo scopo triste e caro insieme del primo viaggio; posso andar la col
cuore in pace. — E infatti le mie previsioni non furono deluse.

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il treno, quasi voto; i miei compagni di
viaggio, appena arrivati a Kalmert, montarono in carrozza e disparvero; io
m'incamminai tutto solo verso la citta, e arrivai in cinque minuti, agitato da una
curiosita e da un'impazienza penosa, all'imboccatura della strada principale.

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a me con un grande stupore.

Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni cosa mi pareva stranamente
cangiata; la strada divenuta strettissima; le case rimpicciolite; i muri invecchiati,
non di venti anni, ma d'un secolo; tutto diventato nero, squallido, lugubre; mi
pareva una citta colpita da un grande infortunio, nella quale anche gli edifizi
fossero afflitti e pensierosi. Andai innanzi, riconoscendo ad ogni passo una
cantonata, una finestra, una porta, una bottega, che mi ridestavano cento
reminiscenze infantili, e mi trovai presto nel cuore della citta, in mezzo a una
folla di signori e di signore che uscivano dal duomo; poi che era domenica, e
appunto il momento in cui terminava, come vent'anni prima, la messa signorile
di mezzogiorno. In meno di cinque minuti, riconobbi cento persone; ma come
cangiate! Nei primi momenti non mi parve credibile che venti anni avessero



potuto trasfigurare una popolazione in quella maniera; e pensai che qualche
sconosciuto malanno avesse aiutato 1'opera distruggitrice del tempo. Quelli che
avevo lasciati coi capelli neri, eran diventati grigi; quelli che avevo lasciati grigi,
eran diventati bianchi; questi s'era incurvato, a quello s'erano infiacchite le
gambe; il tempo, passando su quella gente come un nemico rabbioso e
capriccioso, aveva qui schiacciato un occhio, la strappato una zazzera, a uno
rotto i denti, a un altro vuotate le guancie. Vedevo dei miei compagni di scuola,
una volta sottili come un filo, impinguati in maniera da non esser piu
riconoscibili fuori che all'espressione del viso; delle ragazzine, che avevo viste
andar alla scuola, leggere come farfalle, colla colazione nel canestro, diventate
pezzi di donne gravi e lente, circondate di bambini; signore che avevo lasciate
sfolgoranti di gioventu e d'allegrezza, avvizzite, rugose, col capo basso e un velo
nero sul viso; famiglie gia numerose, ridotte a tre o quattro persone; faccie che
erano sparite affatto dalla mia memoria; larve di miei antichi maestri delle scuole
elementari, che credevo gia sotterrati da dieci anni; giovanotti che avevo visti
bambini in braccio alle fantesche, piantati in atteggiamenti dongiovanneschi
davanti ai caffé; una ragazzaglia sconosciuta, una serie di coppie matrimoniali
imprevedute e imprevedibili, un gran numero di persone allungate, raccorciate,
arrotondate, assottigliate, scontorte, ingiallite, imbellite, rimminchionite; e
malgrado la quasi eguaglianza dei cangiamenti in meglio e dei cangiamenti in
peggio, quasi tutti mi parevano annoiati o tristi, e provavo un sentimento di pieta
vedendoli svoltare coppia per coppia, famiglia per famiglia, in quelle stradette
tortuose e oscure, e sparire gli uni dopo gli altri sotto le porte basse di quelle
piccole case. Dopo pochi minuti restai quasi solo.

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati da casupole di cattivo umore, e
riescii in quella strada e vidi quella casa.

Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito.

Cercai con gli occhi la porta di casa del pollaiolo, del lattaio, del fruttivendolo,
dell'oste: erano tutte o chiuse o socchiuse; la strada era deserta; la neve quasi
intatta.

Passai innanzi al portone del cortile di casa mia, e m'affacciai alla porticina: non
vidi nessuno.

Entrai: la porta della casetta del portinaio era chiusa; andai innanzi lentamente
sotto un lungo pergolato che riesciva in faccia alla scala.

E fin qui non sentii che un po' di batticuore. Ma quando mi trovai dinanzi al



portico della casa, in quel piccolo spazio dov'era affollata la parte maggiore e piu
intima dei miei ricordi; quando vidi la porta dell'uffizio di mio padre, quella
scala, quel terrazzino, quelle finestre contornate di viti, — tutto ancora tal quale
I'avevo lasciato; — allora mi sentii oppresso improvvisamente da una violenta
emozione, e i miei occhi si riempirono di lacrime.

Guardai alle finestre: non v'era nessuno. Mi voltai indietro, verso la casetta del
portinaio: nessuno. Tutte le porte erano chiuse, e tutto era bianco di neve, e
continuava a nevicare.

Come mi balzava il cuore! Quanta gente c'era per me in quella solitudine! I
vecchi medici di casa attraversavano a passo lento il cortile, le fantesche morte
scendevano la scala colla sporta al braccio, i miei amici di infanzia saltellavano
sotto il portico, il mio ripetitore di latino faceva capolino in fondo al pergolato,
mio padre usciva dall'uffizio rimettendo gli occhiali nell'astuccio, mia madre mi
faceva cenno dalla finestra che non stessi a pigliare il sole di mezzogiorno, mia
sorella inaffiava i fiori nel giardino, mio fratello leggeva forte nella sua stanza, il
mio vecchio gatto nero si arrampicava su per le viti, i miei passeri cantavano
nelle loro gabbiette verdi, le porte e le finestre s'aprivano e si chiudevano; tutto
si moveva, tutto parlava, tutto mi guardava; ed io stavo la sotto quei mille
sguardi e in mezzo a quelle mille voci, sopraffatto da un sentimento
inesprimibile di tenerezza, di malinconia e di stupore, e incerto se dovessi
trattenermi o fuggire.

Un po' di neve che cadde da un albero sopra i miei piedi, mise in fuga tutti quei
fantasmi, e mi risentii sicuro di me stesso. Allora cominciai a considerare
attentamente il luogo. Come tutto era diventato piccino! Quella casa, che m'era
sempre parsa un grande edifizio, non era che una casetta di villaggio; il
pergolato, che m'era sempre parso altissimo, lo toccavo quasi col cappello; il
muricciuolo dell'orto che non ero mai riuscito a saltare, potevo scavalcarlo senza
scompormi; mi pareva di essere diventato un gigante, sentivo che la mia persona
era d'ingombro; e non so perche, questo mi rincresceva. Provavo quasi tristezza
d'essere tanto ingrossato. Mi pareva che tutti gli oggetti che mi circondavano
dovessero dire: — Chi e quell'omaccione? noi non lo conosciamo. — Certi
sfondi, certi prospetti lontani del giardino e del cortile, s'erano ravvicinati; i muri
di cinta s'erano ristretti; non mi sapevo dar ragione d'aver veduto per tanti anni,
in quello spazio cosi angusto, delle vaghe immagini di steppe, di valli e di strade
senza fine, e d'aver provato un certo sentimento di viaggiatore avventuroso
andando, nei giorni di pioggia, da un'estremita del cortile all'estremita opposta



del giardino. Toccai la cancellata del giardino; era aperta, entrai. La neve copriva
i sentieri, le spalliere di mortella, le aiuole, i fossi; ma riconobbi ogni cosa al
primo sguardo. Rividi la finestrina dell'uffizio di mio padre, alla quale, ventitre
anni prima, una mattina d'aprile, egli s'era affacciato, dicendomi con voce fresca
ed allegra: — Wilelm, in questo momento compisco settantaquattro anni! —
Rividi il capanno di gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla mia prima
confessione, e dov'ero rimasto molte ore immobile e pensieroso il giorno in cui,
tornando dalla scuola, avevo visto per la prima volta un cadavere. Rividi il
piccolo canneto da cui per parecchi anni avevo tratto spade e lancie per il piccolo
esercito di monelli cenciosi che combattevano sotto il mio comando contro i
vigliacchi della parocchia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio s'alzava un
fantasma; pullulavano da ogni parte centinaia di ricordi: ricordi di persone
morte, di parole dette da gente dimenticata, di scene miste di realta e di sogno, di
certi giochi di luce, di mattinate piovose, di fragranze dell'aria, di letture, di
fantasticherie, di rimorsi infantili, di proponimenti di cangiar vita, di certi rami
di piante incurvati in una certa direzione, di certi insetti visti in quel dato punto
del tronco d'un albero, dei primi improvvisi e misteriosi rimescolamenti del
sangue provati nel veder venire verso di me, in mezzo al verde e all'ombra, la
figura leggera e bianca d'una cugina di tredici anni che avevo sognata la notte. E
piu andavo innanzi, piu le immagini mi si presentavano fitte e vive. Non badavo
piu alla neve, non pensavo piu che qualcuno potesse vedermi dalle finestre e
prendermi per un matto o per un ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio cuore
erano nel passato. Mi pareva che molte voci sommesse mi chiamassero per
nome, o mi dicessero mille cose incomprensibili in suono di lamento, ed io
rispondevo confusamente, giustificandomi e promettendo non so cosa, e
guardavo intorno con un sentimento di rispetto e di pieta come se quel giardino
fosse un camposanto, e quei rialti di neve nascondessero dei morti.

Cosl arrivai sotto una tettoia in fondo al giardino, sedetti, rivolto verso le
finestre, e mi misi a pensare. I miei pensieri mi conducevano a un sentimento
amaro della vanita delle cose umane. — Ah, come sono invecchiato! — dicevo
tra me. Se quando scorrazzavo ragazzo in questo giardino, qualcuno m'avesse
predetto quello che poi e accaduto, mi sarebbe parso d'essere chiamato ad una
felicita immensa. Eppure, io sono da questa felicita assai piu lontano ora di
quello che lo fossi in quegli anni. Sono partito di qui pieno di speranze e
d'ambizioni, temendo quasi che la vita non fosse abbastanza lunga e la terra
abbastanza vasta, per quello che avevo da operare e da godere; ed ecco che, dopo
pochi anni, tornando qui ancor giovane, non ho piu altro desiderio che d'andar a



terminare la mia gioventu lontano dai rumori del mondo, in una villetta solitaria,
colla mia famiglia e i miei libri! Molte fatiche, qualche piacere, una passeggiera
soddisfazione d'amor proprio, e tutto € finito. Partito appena per il grande
viaggio, son gia sulla via del ritorno. Non aspiro piu ad altro che alla pace della
coscienza e della vita. Non sento piu nemmeno 'amarezza del disinganno. Falsi
amici, false speranze, vanita, gloriole, piccoli piaceri e piccolissime passioni
della vita vissuta finora, li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'ira e senza
rammarico. Non disprezzo, non accuso nulla e nessuno, non mi credo migliore
dei miei simili; non sento altro che una immensa sazieta, una profonda
stanchezza, un invincibile bisogno di solitudine e di silenzio. Chi ama il mondo,
si slanci innanzi, s'apra la via, trionfi, splenda e s'inebrii; I'invidia non trarra piu
dal mio cuore un sospiro. Io non domando piu altro al mondo che un po' di verde
e un po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla disperazione il giorno in cui
rimanessi solo sopra la terra....

In quel momento vidi comparire dietro i vetri d'una finestra un viso di cui i
fiocchi fittissimi della neve velavano la fisonomia.

Mi parve che mi guardasse.

Pensai allora che era mio dovere o d'andarmene o di salir su a dar spiegazione
della mia presenza in quel luogo. Questa riflessione mi diede coraggio a fare
quello che da principio non avrei osato: a chiedere il permesso di visitare
l'interno della casa.

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla porta, che s'aperse subito,
mostrandomi un viso meravigliato, che evidentemente m'aspettava. Era il padron
di casa; un uomo sui cinquant'anni, d'aria benevola; dietro il quale faceva
capolino una signora attempata, di fisonomia dolce e triste, che pareva sua
moglie.

Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio, spiegandolo.

Il mio nome non riusci nuovo, la mia voce commossa spiego i miei sentimenti
meglio delle parole; fui invitato ad entrare.

Entrai.

Oh care, benedette, indimenticabili pareti della mia povera casa! Fuorche i muri,
tutto era mutato; ma riconobbi subito ogni cantuccio, e rividi ogni cosa al suo
posto come al tempo della mia infanzia. Mille voci insieme mi chiamavano da
tutte le parti: — Wilelm! Wilelm! Wilelm! E qui — & lui — & tornato — & il



piccolo Wilelm! E la mamma? E i fratelli? dove sono? dove sei stato? che
cos'hai fatto? — Ma fin dai primi momenti l'immagine di mio padre sopraffece
tutte le altre memorie. Lo vedevo apparire sulla soglia di tutte le porte, lo sentivo
camminare dietro tutte le pareti; era da per tutto; lo vedevo, come riflesso da
cento specchi, in cento immagini; qui seduto al tavolino, occupato a rigare i miei
quaderni di scuola; la appoggiato al camminetto, in atto di declamarmi dei versi
di Vondel; piu in la inteso a fissare al muro un quadretto in cui aveva messo un
mio schizzo informe di battaglia, fatto a cinque anni, e festeggiato da lui come la
rivelazione d'un genio. Ogni angolo, ogni palmo di parete mi ricordava un suo
lavoro, una sua parola, una sua abitudine. E piu andavo innanzi per quelle stanze
rischiarate d'una luce smorta ed eguale dal riflesso della neve, piu la sua
immagine si faceva viva, tanto che, in qualche momento mi corse un brivido per
le vene, come se voltandomi improvvisamente, dovessi rivederlo davvero. Rividi
la stanza dove mia madre getto un grido disperato quando il nostro vecchio
medico, uscendo dalla camera di mio padre, le disse con voce sommessa: — Si
faccia coraggio, buona signora... e finital — Passando per la stanza accanto,
rividi me, di sei anni steso sul letto, moribondo di crup; mio padre un po' piu in
la che mi faceva il ritratto a matita, asciugandosi gli occhi di tratto in tratto, e
mia madre inginocchiata al mio capezzale, che mi teneva per mano, e soffocava i
singhiozzi nelle coltri. Quante immagini, quante reminiscenze di malattie, di
dolori, di spaventi, di racconti di fate, di giocattoli rotti, di vecchie vesti di mia
madre e di mia sorella, che erano sparite da anni ed anni dalla mia memoria!
Entrando in ogni nuova stanza, ero costretto a fermarmi, come per resistere
all'ondata di memorie che mi veniva incontro impetuosa, e mi soverchiava. Una
finestra delle ultime stanze mi ridesto una reminiscenza vaga, come d'un sogno,
di non so che diverbio, cagione di molte lagrime, che ebbi con un mio fratello,
maggiore di me, morto a cinque anni, del quale non rammento piu che due
grandi occhi neri che mi guardavano sempre. Di stanza in stanza, la mia
memoria s'andava rischiarando, come per il diradarsi d'una nebbia, dietro la
quale mi riapparivano i primissimi albori dell'intelletto e della coscienza, e
capivo per la prima volta il perche di molte manifestazioni del mio carattere,
seguite anni e anni di poi; e su quel fondo luminoso della mia infanzia, si
muovevano e s'aggruppavano confusamente le figure del mondo vario e
tumultuoso, conosciuto da adulto e da uomo; profili eleganti di belle patrizie,
teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di soldati, citta e mari lontani, e camerette
piene di carte e di libri, in cui io avevo sudato e pianto, sospirando mia madre; e
mi sentivo crescere nel cuore un rimorso, non so di che, una tristezza, uno



sgomento, una voglia di buttarmi in terra e di piangere, che mi soffocava. Arrivai
finalmente all'ultima stanza. — E la nostra camera da letto — disse il padrone di
casa, aprendo la porta. Era la camera dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla
soglia, mi sentii mancare il coraggio. Avevo intravvisto un letto nello stesso
angolo dov'era stato quello di mio padre, e mi pareva ch'egli dovesse trovarsi
ancora la, immobile e bianco, col crocifisso in mano, in mezzo a due ceri accesi.
Il padron di casa capi e si fece indietro discretamente. [o mi precipitai solo nella
camera e mi gettai in ginocchio ai piedi del letto. Oh! non scordero mai piu, mai
piu quel momento! Mi parve di risentire nella mia mano la mano fredda di quel
povero vecchio, mi parve che fosse spirato allora, mi tornarono in mente le sue
ultime parole, i suoi ultimi gesti, il suo ultimo sguardo, che cercava me, il
piccolo Wilelm, 1'ultimo dei suoi figliuoli, ch'egli lasciava non ancora avviato nel
mondo, e di cui parlava sempre con rammarico nei suoi ultimi giorni! Allora
soltanto, ricordando la sua lunga vita di lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa
valesse quell'uomo; sentii tutto quello che gli doveva il mio cuore e la mia
mente; riconobbi che non I'avevo amato abbastanza, che il mio sentimento per
lui era stato piu di rispetto che di tenerezza, che ero stato ingiusto, ch'ero stato
ingrato, e gliene domandai perdono a mani giunte, piangendo a calde lagrime, e
baciando disperatamente la sponda del letto, come aveva baciato quindici anni
prima la sua mano inanimata! Poi rimasi la qualche tempo a meditare, e in quei
momenti si decise la sorte della mia vita. Riavuto dalla prima stretta del dolore,
mi domandai perché mi rimanesse nel cuore una cosi grande tristezza, perche da
tanto tempo mi sentissi quasi stanco della vita, perche, guardando all'avvenire, lo
vedessi cosl vuoto e cosl malinconico, perche fino i piu ridenti ricordi
dell'infanzia mi amareggiassero I'anima, che cosa avrei dovuto fare per ravvivare
la mia gioventu moribonda e per risuscitare le mie speranze morte, che cosa mi
mancava, che nuova vita avrei dovuto intraprendere. E allora da tutte le stanze di
quella casa, dal giardino, dal portico, dal cortile, tutte quelle medesime voci che
m'avevano salutato all'entrare, mi risposero tutte insieme: — Wilelm, e lo
domandi? Bisogna riedificare il tempio caduto, rifare la casa antica, rimettere
tutto al suo posto, risuscitare il piccolo Wilelm d'una volta e i suoi piccoli
fratelli, ricomporre i giocattoli spezzati, tornare a rigare i quaderni di scuola e a
declamare i versi di Vondel! Bisogna ricominciare il cammino, Wilelm! — Mille
volte m'era gia venuto questo pensiero; ma questa volta me lo diceva la mia casa,
era un consiglio che mi dava il mio vecchio giardino, era una preghiera che mi
mormorava mio padre morto, e per la prima volta la mia anima vi rispose con
uno slancio d'amore e di risoluzione. In un momento, come per incanto, la mia



mente si rischiaro; tutto intorno parve trasfigurato; un nome da molto tempo caro
al mio cuore mi venne sulle labbra come un grido di gioia; lo pronunziai tre
volte: — Lijsse! Lijsse! Lijsse! — guardandomi intorno come se lo spirito di
mio padre fosse la e mi sentisse; poi balzai in piedi e uscii dalla stanza
ringiovanito, forte, sereno, colla fronte radiante dell'aurora d'una nuova vita. E
mentre mi congedavo dal mio ospite, mentre ripassavo per le altre stanze,
scendendo le scale, passando sotto al pergolato, mi pareva che le mille voci della
casa mormorassero in suono di festa: — Addio, Wilelm! addio, Wilelm! E lui,
— é il piccolo Wilelm, che va a rifabbricare il tempio caduto, che va a rifare la
casa antica, che sta per ricominciare il cammino! A rivederci, Wilelm! — E
quando arrivato in fondo alla strada, mi voltai per guardare 1'ultima volta la casa,
tutta velata dai fiocchi della neve che cadeva sempre piu fitta, e fissai lo sguardo
alla finestra dell'ultima stanza, mi parve di vedere I'immagine di mio padre che
mi benedicesse, dicendo: — Addio, piccolo Wilelm! Sii benedetto, figliuol mio,
che vai a fabbricarmi una nuova casa e a prepararmi una nuova vita! A rivederci
presto, Wilelm! — E appena arrivato a Bois-le-duc corsi dal padre di Lijsse a
fargli la domanda che aspettava da tanto tempo.

Ed ora son passati, da quel giorno, altri quindici anni; ne ho quarantacinque, e la
mia testa e tutta grigia. Ma ho rifabbricato il tempio caduto e quasi tutti i miei
desiderii sono compiuti. Sto a Deventer, in una bella casa, che ha un piccolo
portico, un giardino con la tettoia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla stanza a
terreno dove sto scrivendo vedo il piccolo Wilelm di dieci anni che fa il chiasso
nel cortile coi suoi compagni di scuola, vedo la sua piccola sorella Iulia che
inaffia i fiori del giardino, sento il mio primogenito Albert che legge forte nella
sua camera al primo piano, e la mia buona Lijsse che dalla finestra grida a
Wilelm di non star a prendere il sole di mezzogiorno. Vedo il ripetitore di latino
quando passa sotto il pergolato, vedo il gatto di casa che s'arrampica su per le
viti, vedo la vecchia donna di servizio tornar dal mercato colla sporta sotto il
braccio; i passeri cantano nelle loro gabbiette verdi, le porte s'aprono e si
chiudono, tutto si muove, tutto parla, tutto € pieno di allegrezza e di vita, e tutto
mi ricorda la casa antica di Kalmert. Io stesso m'accorgo d'aver preso a poco a
poco le abitudini di mio padre, la sua andatura, i suoi gesti, la sua intonazione di
voce. E qualche volta ho una strana illusione: mi par d'esser proprio lui,
ringiovanito di vent'anni, e che il mio spirito sia passato in quel piccolo Wilelm
che vedo nel cortile; e vedo un terzo piccolo Wilelm che verra dopo il mio, e un
altro che verra da quello, e via via, una fila sterminata di piccoli Wilelm che si
perde lontano lontano in un orizzonte azzurrino, e mi par di essere immortale e



felice. Eppure penso sovente alla morte; ma non come al tempo della mia
gioventu, con un sentimento di tristezza o di terrore; ci penso tranquillamente,
come un lavoratore contento di se, seduto a una mensa gioviale, pensa che piu
tardi andra a riposare dalle sue oneste fatiche sopra un guanciale non visitato da
cattivi sogni. Solamente io dico sempre tra me: vorrei morire di primavera,
nell'ultima stanza di casa mia, colla finestra aperta sul giardino, con la mia Lijsse
accanto, con tutti i miei figliuoli intorno, colla forza di riconoscerli, di chiamarli
per nome, di abbracciarli a uno a uno fino all'ultimo momento, e di dire a tutti
con voce distinta, prima di chiudere gli occhi: — Figliuoli, quando avrete
trentanni e comincierete a sentirvi stanchi della vita, rifabbricate la casa e
ricominciate il cammino!

FINE.
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