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A	GONZALO	SEGOVIA	Y	ARDIZONE

Per	ringraziarvi	degnamente	delle	cortesi	accogliente	che	mi	faceste	in	Siviglia,
dovrei	dedicarvi	un	 libro,	nel	quale	 fossero	descritte	 le	meraviglie	della	vostra
bellissima	 città	 natale;	ma	poichè	 quel	 libro	 non	 è	 anche	 fatto,	 e	 a	me	preme
d'esprimervi	 la	 mia	 gratitudine,	 vi	 prego	 di	 accettare	 queste	 povere	 Novelle.
Possiate,	 leggendole,	 pensare	 qualche	 volta	 all'amico	 lontano,	 echi	 quel
desiderio	affettuoso	ch'io	sento	di	voi	alla	lettura	dei	vostri	versi	gentili.	Vivete
sano,	e	godetevi	i	quadri	del	Murillo	e	il	profumo	degli	aranci.

Torino,	20	luglio	1872.

Vostro
E.	DE	AMICIS.



GLI	AMICI	DI	COLLEGIO.



I.

Molti	scrivono	ogni	sera	quello	che	hanno	fatto	il	giorno;	alcuni	tengono	ricordo
delle	commedie	sentite,	dei	libri	letti,	dei	sigari	fumati;	ma	c	è	uno	su	cento,	su
mille,	che	faccia	una	volta	l'anno,	o	che	abbia	fatto	una	volta	in	vita	sua,	l'elenco
delle	persone	che	conosce?	E	non	intendo	dire	di	quei	pochi,	con	cui	si	ha	che
fare,	o	che	si	vedono,	o	a	cui	si	scrive;	ma	di	quel	gran	numero	di	persone,	viste
altre	volte,	che	forse	non	rivedremo,	e	che	pur	tornano	ancora	alla	mente	molto
tempo	 dopo	 che	 si	 son	 lasciate,	 a	 mano	 a	 mano	 più	 di	 rado,	 fino	 a	 che
scompaiono	 affatto,	 e	 non	 ci	 si	 pensa	 mai	 più.	 Chi	 di	 noi	 non	 ha	 perduto	 la
memoria	 di	 cento	 nomi	 e	 smarrito	 la	 traccia	 di	 cento	 vite?	Eppure	 è	 una	 gran
perdita	 per	 l'esperienza,	 e	 io	 ne	 son	 tanto	 persuaso,	 che,	 se	 ricominciassi	 a
vivere,	vorrei	spendere	mezz'ora	al	giorno	nel	noioso	lavoro	di	notar	nomi	e	casi
di	persone,	anche	le	più	indifferenti.

Che	storia	intricata	e	strana	mi	ritroverei	tra	le	mani,	se	avessi	serbato	ricordo	di
tutti	i	miei	compagni	delle	prime	scuole;	e	continuato	a	chiederne	notizie	qua	e
là,	via	via	che	se	ne	presentava	 l'occasio	ne,	 e	 tenuto	dietro,	 in	qualche	modo,
alle	vicende	principali	di	ciascuno!	Ora,	di	quelle	due	o	tre	centinaia	di	ragazzi
che	conoscevo,	venti	o	 trenta	 appena	mi	 son	 rimasti	nella	memoria,	 e	 so	dove
sono,	e	che	cosa	fanno;	degli	altri	non	so	più	nulla.	Per	qualche	anno	ho	avuto
davanti	 agli	 occhi	 l'immagine	 distinta	 di	 tutti:	 erano	 trecento	 visi	 rosei	 che	mi
sorridevano,	 e	 trecento	 giacchette	 che	 mostravano	 ciascuna,	 più	 o	 meno,	 la
condizione	 del	 babbo,	 da	 quella	 di	 velluto	 del	 figliuolo	 del	 sindaco	 a	 quella
infarinata	 del	 figliuolo	 del	 fornaio;	 e	 mi	 pareva	 di	 sentirmi	 ancora	 sonar
nell'orecchio,	 a	 una	 a	 una,	 le	 voci	 di	 tutti;	 e	 vedevo	 il	 posto	 di	 ciascuno	 nei
banchi	della	scuola,	e	ricordavo	parole,	atteggiamenti,	gesti.	Ma	a	poco	a	poco
tutti	 quei	 visi	 si	 confusero	 in	 una	 sola	 striscia	 color	 di	 rosa,	 tutte	 quelle
giacchette	 in	un	color	bigio	uniforme,	 tutti	quei	gesti	 in	un	 tremolìo	 indistinto,
tutte	quelle	voci	in	un	mormorìo	fioco;	fin	che	una	nebbia	fitta	coprì	ogni	cosa,	e
anche	il	mormorìo	tacque,	e	la	visione	scomparve.

E	mi	dispiace,	e	molte	volte	mi	piglia	il	desiderio	di	squarciar	quella	nebbia,	e	di
ravvivar	la	visione.	Ma	ohimè!	non	li	troverei	più	insieme;	e	se	dovessi	andarli	a



cercare	a	uno	a	uno,	chi	sa	quanti	giri	e	rigiri	mi	toccherebbe	fare,	e	dove	metter
piede,	e	tra	chi!	Forse	passerei	da	una	sacrestia	a	una	caserma,	da	una	caserma	a
un'officina,	dalla	officina	allo	studio	d'un	avvocato,	dallo	studio	dell'avvocato	a
una	carcere,	dalla	carcere	a	un	palco	scenico,	dal	palco	scenico,	pur	 troppo!	al
camposanto,	 e	 dal	 camposanto	 sur	 un	 bastimento	 mercantile	 in	 un	 porto
dell'America	 o	 delle	 Indie.	 Chi	 sa	 quante	 avventure,	 quante	 disgrazie,	 quante
tragedie	domestiche,	e	mutamenti	di	visi	e	di	costumi	e	di	vita,	 in	così	piccolo
numero	di	gente	e	in	così	breve	giro	di	tempo!

Eppure,	non	son	quelli	gli	amici	che	si	desidera	più	caldamente	di	rivedere.	Non
solo;	ma	se	badiamo	a	discernere	in	noi	il	sentimento	di	mesto	desiderio	che	ci
risospinge	 verso	 gli	 anni	 della	 fanciullezza,	 da	 quello	 che	 ci	 pare	 ne	 sospinga
verso	i	compagni	di	quegli	anni,	ci	meravigliamo	di	trovar	questo	così	debole,	e
fors'anco	di	non	trovarlo	nemmeno.	E	perchè	ci	dovrebb'essere,	e	forte?	Stavamo
sovente	 insieme,	eravamo	allegri,	 ci	 cercavamo,	ci	desideravamo;	ma	 le	nostre
anime	non	si	ricambiavano	nulla	di	quello	che	le	ravvicina	e	le	stringe	e	vi	lascia
una	traccia.	Le	nostre	amicizie	si	legavano	e	si	scioglievano	con	uguale	facilità.
Avevamo	bisogno	di	un	compagno	che	facesse	eco	alle	nostre	risa	e	ci	aiutasse
ad	arrampicarci	sugli	alberi	e	ci	rimandasse	la	palla	con	un	colpo	vigoroso;	e	a
ciò	serviva	meglio	il	più	destro,	il	più	chiassone	e	il	più	ardito;	e	questo,	il	più
delle	volte,	era	l'amico	più	caro.	Ma	volevamo	bene	ai	deboli?	Domandavamo	ai
malinconici:	 —	 Che	 cos'hai?	 —	 E	 se	 ci	 dicevano:	 —	 Il	 tale	 è	 morto	 —	 si
piangeva?	Ah!	non	eravamo	amici.

E	sarà	certo	seguìto	a	molti	di	 rivedere	dopo	quindici	anni	un	compagno	delle
scuole	elementari.	Si	 riceve	una	 lettera,	di	cui	non	si	 riconoscono	i	caratteri,	si
getta	un'occhiata	alla	firma,	e	si	dà	un	grido:	—	Come!	Lui!	È	vivo?	—	Si	piglia
il	cappello	e	si	corre	all'albergo.	Oh	certo	che,	mentre	si	corre,	il	cuore	batte,	e
salendo	la	scala	s'affretta	il	passo	con	grande	ansietà,	e	si	ride,	e	si	gode,	e	non	si
darebbero	 quei	 momenti	 per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo.	 Ma	 son	 quelli	 i	 più	 bei
momenti.	 Si	 entra	 nella	 stanza	 con	 impeto,	 si	 bacia	 un	 uomo,	 nel	 quale,	 sì,	 a
guardarlo	bene,	si	ravvisa	qualche	tratto	del	fanciullo	d'una	volta;	l'uno	domanda
all'altro:	 —	 Che	 fai?	—	 e	 l'uno	 ricorda	 all'altro,	 in	 fretta	 e	 in	 furia,	 qualche
bazzecola	di	quando	si	andava	a	scuola	e	poi....	è	finita.	Cominciate	a	pensare:
—	Chi	è	costui?	Come	ha	vissuto,	dacchè	non	ci	siamo	visti?	Che	cos'è	seguito
in	quell'anima?	È	buono,	è	tristo,	è	un	credente,	è	uno	scettico?	Io	non	ho	niente
di	comune	con	lui,	non	lo	conosco.	Bisognerebbe	scrutarlo,	studiarlo;	ma	dunque
non	 è	 un	 amico!	—	 E	 quel	 che	 pensate	 voi,	 lo	 pensa	 lui,	 e	 la	 conversazione



procede	 languida	 e	 fredda;	 e	 forse	 dalle	 prime	 parole	 vi	 accorgete	 che	 avete
battuto	 due	 opposte	 vie;	 egli	 vi	 lascia	 trasparire	 una	 striscia	 del	 suo	 berretto
frigio,	voi,	 secondo	 lui,	 la	punta	del	vostro	codino	di	monarchico;	voi	gli	date
una	tastatina	sulla	letteratura,	egli	a	voi	sul	seme	dei	bachi	da	seta;	voi,	prima	di
dirgli	che	avete	moglie,	gli	domandate	s'egli	 l'ha;	ed	egli	vi	 risponde:	—	Fossi
minchione!	 —	 e	 finite	 col	 lasciarvi,	 stringendovi	 la	 punta	 delle	 dita,	 e
ricambiandovi	un	sorriso	morto	appena	nato.

Gli	amici	d'infanzia!	Cari	sì,	sopra	tutti,	quando	si	siano	vissuti	insieme	anche	gli
anni	della	giovinezza;	ma	se	no,	che	cosa	sono	fuor	che	 fantasmi?	E	 l'infanzia
stessa!	Non	ho	mai	potuto	capire	perchè	si	rimpiangono	da	molti	quegli	anni,	—
anni	in	cui	non	si	soffre,	è	vero,	ma	non	si	pensa,	non	si	lavora,	non	si	crede,	non
si	prorompe	in	quegli	scoppi	di	pianto	ardente	ed	amaro,	che	purificano	l'anima	e
fanno	 rialzar	 la	 fronte	 altera	 e	 splendida	 di	 speranza	 e	 di	 coraggio	 nuovo!	Oh
mille	volte	meglio	soffrire,	faticare,	combattere	e	piangere,	che	sfumar	la	vita	in
quel	riso	continuato	e	inconsapevole,	che	nasce	da	nulla	e	di	nulla	si	pasce	e	di
nulla	 si	 turba!	 Meglio	 star	 sulla	 breccia,	 sanguinosi,	 che	 in	 mezzo	 ai	 fiori,
sognando.

II.

I	primi	e	più	cari	amici	gl'incontrai	a	diciassett'anni,	in	un	superbo	palazzo,	che
ho	sempre	dinanzi	agli	occhi,	come	se	ne	fossi	uscito	ieri.	Vedo	i	grandi	cortili,	i
grandi	portici,	le	sale	ornate	di	colonne,	di	statue	e	di	bassorilievi;	e	in	mezzo	a
queste	 cose	 belle	 e	 magnifiche,	 che	 richiamano	 al	 pensiero	 la	 reggia	 antica,
lunghe	 file	 di	 letti,	 di	 banchi	 di	 scuola,	 di	 panni	 appesi,	 di	 fucili,	 di	 daghe.
Cinquecento	giovani	sono	sparsi	pei	cortili,	per	gli	anditi,	per	le	scale;	un	sordo
rumore,	interrotto	da	grida	acute	e	da	risate	sonore,	si	spande	fino	ai	più	lontani
recessi	 del	 vasto	 edifizio.	 Che	 movimento!	 Che	 vita!	 Che	 varietà	 di	 tipi,	 di
atteggiamenti,	di	accenti!	Giovani	dalle	forme	atletiche	con	lunghi	baffi	irsuti	e
voci	 stentoree,	 giovanetti	 smilzi	 e	 gentili	 come	 fanciulle;	 visi	 bruni	 ed	 occhi
siciliani	 nerissimi,	 e	 capigliature	 bionde	 e	 pupille	 azzurre	 del	 settentrione;
gesticolìo	 concitato	 di	 Napoletani,	 vocìo	 argentino	 di	 Toscani,	 parlantina
accelerata	 di	Veneti,	 cento	 crocchi,	 cento	 dialetti;	 di	 qua	 canti	 e	 conversazioni
clamorose,	di	là	corse,	salti	e	battimani;	gente	d'ogni	ceto,	figliuoli	di	duchi,	di
senatori,	di	bottegai,	di	impiegati,	di	generali;	una	società	bizzarra	che	ha	un	po'
del	collegio,	del	convento	e	della	caserma;	dove	si	parla	di	donne,	di	guerra,	di



romanzi,	di	regolamenti;	dove	si	fanno	pettegolezzi	da	donnicciuole	e	si	covano
segrete	 ambizioni	 virili;	 una	 vita	 piena	 di	 noie	mortali	 e	 d'allegrezze	 sfrenate,
una	 confusione	 di	 sentimenti,	 di	 faccende	 e	 di	 casi	 dolorosi,	 stravaganti	 e
amenissimi,	 da	 cui	 la	 penna	 di	 un	 grande	 umorista	 potrebbe	 cavare	 un
capolavoro.

È	la	Scuola	militare	di	Modena	nel	1865.

III.

Non	posso	pensare	a	quei	due	anni	passati	là,	senza	che	mi	assalga	una	folla	di
ricordi,	dai	quali	non	riesco	a	liberarmi	prima	d'averli	fatti	passar	tutti,	a	uno	a
uno,	come	in	una	lanterna	magica;	ora	ridendo,	ora	sospirando,	ora	crollando	il
capo,	ma	sentendo	che	tutti	mi	son	cari,	e	che	sin	ch'io	viva,	non	mi	sfuggiranno
mai.

Rammento	sempre	il	primo	dolore	che	ebbi	dalla	vita	militare,	pochi	giorni	dopo
ch'ero	entrato	nel	 collegio	 tutto	ardente	di	poesia	guerriera,	una	mattina	che	ci
diedero	i	berretti,	e	tutti	gli	allievi	della	compagnia	ne	trovarono	uno,	e	io	solo
non	lo	trovai,	chè	mi	eran	tutti	stretti;	e	il	capitano	stizzito	si	voltò	verso	di	me	e
mi	 disse:	 —	 Ma	 sa	 che	 è	 curiosa	 che	 per	 lei	 solo	 si	 debba	 far	 riaprire	 il
magazzino?	—	e	un	momento	dopo	soggiunse:	—	Testone!	—	Dio	eterno!	Che
seguì	nel	mio	cuore	in	quel	punto!	E	io	debbo	fare	il	soldato?	pensai;	nemmen
per	sogno!	piuttosto	mendicare!	piuttosto	morire!

Mi	ricordo	pure	d'un	ufficiale,	vecchio	soldato,	un	po'	corto,	ma	buono,	che	mi
guardava	 sempre	 sorridendo,	 sin	 dai	 primi	 giorni	 che	m'aveva	 visto,	 e	 io	 non
sapevo	capir	perchè,	e	mi	stizzivo,	e	volevo	chiedergli	una	spiegazione,	e	dirgli
che	non	intendevo	d'essere	lo	zimbello	di	nessuno;	quando	una	sera	mi	chiamò,	e
dopo	avermi	fatto	capire	che	gli	era	stata	detta	una	cosa	di	me,	e	ch'egli	voleva
saper	 s'era	 vero,	 e	 che	 rispondessi	 francamente,	 perchè	 non	 era	 cosa	 che	 mi
facesse	 torto,	 finalmente,	 sorridendo,	 tossendo,	 guardandomi	 di	 sottocchio,	mi
mormorò	nell'orecchio:	—	È	vero	che	lei	è	un	poeta?	—

Mi	ricordo	delle	insuperabili	difficoltà	che	incontravo	nell'adempimento	dei	miei
doveri	manuali,	 specialmente	 nell'attaccare	 i	 bottoni,	 chè	mi	 scappava	 l'ago	 di
mano	 a	 ogni	 punto,	 e	 finivo	 col	 fare	 una	 rete	 di	 fili	 che	 parevan	 la	 tela	 d'un
ragno,	e	il	bottone	spenzolava	più	di	prima,	con	gran	risate	dei	miei	compagni,
profondo	 sconforto	mio	 e	 scandalo	 grave	 del	 sergente	 di	 squadra,	 il	 quale	mi



diceva:	—	 Lei	 sarà	 buono	 a	 trovar	 la	 rima,	 ma	 quanto	 ad	 attaccar	 bottoni	 è
ancora	indietro	di	cent'anni;	—	terribile	sentenza	che	mi	sbalestrava	di	punto	in
bianco	nel	secolo	decimottavo,	e	non	me	ne	potevo	dar	pace.

Vedo	 ancora	 il	 vastissimo	 refettorio,	 dove	 avrebbe	 potuto	 far	 gli	 esercizi	 un
battaglione	di	soldati;	vedo	quelle	lunghe	tavole,	quelle	cinquecento	teste	chinate
sui	piatti,	quel	movimento	accelerato	di	cinquecento	forchette,	di	mille	mani	e	di
sedicimila	 denti;	 quello	 sciame	 di	 camerieri	 che	 corrono	 qua	 e	 là,	 chiamati,
sollecitati,	 sgridati	 da	 cente	 parti;	 e	 odo	 quell'acciottolìo,	 quel	 mormorio
assordante,	quelle	voci	mezzo	strozzate	fra	i	bocconi:	—	Pane!	—	Pane!	e	mi	par
di	 risentirmi	quell'appetito	 formidabile,	quel	vigore	 erculeo	di	mandibole,	quel
rigoglio	di	vita	e	di	allegria	che	mi	sentivo	allora.

Muta	la	scena,	mi	ritrovo	chiuso	in	una	celletta	al	quinto	piano,	poco	più	alta	e
poco	più	lunga	di	me,	con	una	brocca	d'acqua	al	fianco	e	un	pezzo	di	pan	nero
tra	 le	 mani,	 coi	 capelli	 arruffati,	 colla	 barba	 lunga,	 coll'immagine	 di	 Silvio
Pellico	dinanzi	agli	occhi;	condannato	a	dieci	giorni	di	prigione	per	aver	fatto	un
discorso	 di	 ringraziamento	 al	 professore	 di	 chimica,	 il	 giorno	 della	 sua	 ultima
lezione,	contravvenendo	così	al	disposto	dell'articolo	 tale	del	 regolamento	che
proibisce	di	prender	la	parola	in	pubblico	a	nome	dei	compagni.	E	sento	ancora
il	Maggiore	che	mi	dice:	—	Non	si	lasci	mai	trasportare	dall'immaginazione	nel
corso	 della	 sua	 vita;	 —	 e	 mi	 cita	 l'esempio	 del	 poeta	 Regaldi,	 suo	 antico
condiscepolo,	a	cui	seguì	non	so	che	disgrazia	per	una	scappata	del	genere	della
mia,	e	conclude	che	“la	poesia	non	ha	mai	fatto	fare	che	delle	bestialità.„

E	in	fine,	mi	riveggo	intorno	ogni	cosa	come	se	realmente	rivivessi	quella	vita,	le
compagnie	che	attraversano	in	silenzio,	di	notte,	 i	 lunghi	corridoi	rischiarati	da
un	 lumicino	 in	 fondo;	 i	 professori	 in	 cattedra	 che	 c'intronan	 le	 orecchie	 di
Gustavo	Adolfo,	di	Federico	il	Grande	e	di	Napoleone;	le	vaste	scuole	piene	di
visi	immobili;	i	grandi	dormitorii	oscuri,	in	cui	si	sente	il	suono	di	cento	respiri;
il	giardino,	la	piazza,	i	bastioni,	le	vie	tortuose	di	Modena,	i	caffè	pieni	di	alunni
che	divorano	paste,	le	porticine	infilate	alla	chetichella,	i	desinari	in	campagna,
le	scarozzate	ai	villaggi	vicini,	gl'intrighetti,	gli	studii,	le	rivalità,	le	malinconìe,
le	inimicizie,	gli	affetti.

IV.

Pochi	giorni	prima	di	dar	gli	esami	per	esser	promossi	uffiziali	ci	venne	concessa



la	 libertà	 di	 studiare	dove	 si	 voleva.	Eravamo	dugento	nel	 secondo	 corso,	 e	 ci
sparpagliammo	 tutti	 per	 il	 palazzo,	 a	 cinque,	 a	 sei	 insieme,	 come	 ci	 univa	 la
simpatia,	 e	 cominciammo	 a	 sgobbare	 disperatamente,	 ogni	 gruppo	 nel	 suo
stanzino,	giorno	e	notte,	non	 ismettendo	che	per	parlare	dei	nostri	 esami	e	del
nostro	avvenire.

Quanta	allegrezza	in	quei	nostri	discorsi,	e	che	ridenti	previsioni!	Dopo	due	anni
di	 prigionìa,	 tutt'a	 un	 tratto,	 la	 libertà,	 le	 spalline	 e	 il	 ritorno	 in	 famiglia.
Ciascuno	 di	 noi,	 oltre	 la	 soddisfazione,	 che	 era	 comune,	 di	 esser	 promosso
uffiziale,	n'aveva	una	sua	particolare.	Per	uno,	era	la	soddisfazione	di	levare	un
carico	alla	 famiglia	 che	viveva	a	 stecchetto	per	mantener	 lui	nel	 collegio,	 e	 di
poter	dire	di	 lì	a	pochi	giorni:	—	Ho	diciannove	anni,	e	non	ho	più	bisogno	di
nessuno.	—	Per	 un	 altro,	 era	 il	 piacere	 di	 entrare	 un	 giorno,	 vestito	 in	 grande
uniforme,	 pestando	 i	 piedi	 e	 strascicando	 la	 sciabola,	 in	 una	 casa	 silenziosa	 e
tranquilla,	dove	l'aspettava	un	vecchio	zio	generoso	che	lo	aveva	sempre	amato	e
protetto.	Per	un	terzo,	era	la	gioia	di	poter	salire,	col	brevetto	in	tasca,	una	scala
ben	nota,	e	picchiare	imperiosamente	a	una	porta	dietro	la	quale,	pochi	momenti
dopo,	 avrebbe	 sentito	 una	 voce	 di	 fanciulla	 gridare:	—	 E	 lui!	—	 una	 cugina,
forse,	da	cui	s'era	accomiatato	due	anni	prima,	in	presenza	dei	parenti,	confortato
da	quelle	solite	parole:	—	Va,	studia,	fatti	uomo,	e	poi	si	vedrà.	—	Ci	pareva	a
tutti	di	vederci	 intorno	dei	bambini	che	ci	 toccavano	 la	 sciabola,	delle	 ragazze
che	 ci	 facevano	dei	 cenni,	 dei	 vecchi	 che	 ci	mettevano	una	mano	 sulla	 spalla,
una	madre	che	ci	diceva:	—	Come	stai	bene!	—	e	avevamo	un	gran	da	fare	per
liberarci	da	tutta	questa	gente	e	rimetterci	a	studiare	di	proposito,	e	dicevamo	fra
noi	stessi:	—	Sì,	sì,	verremo;	ma	per	ora	lasciateci	in	pace!	—

Poi,	ciascuno	secondo	la	sua	indole,	le	sue	abitudini	e	i	suoi	disegni,	ci	dicevamo
i	 reggimenti,	 le	 provincie,	 le	 città,	 in	 cui	 avremmo	 preferito	 d'esser	 mandati.
V'era	chi	desiderava	lo	strepito	e	l'allegria	dei	grandi	carnovali	di	Milano,	e	non
sognava	 che	 teatri	 e	 balli	 e	 rumorose	 cene	 di	 amici.	 V'era	 chi	 sognava	 un
villaggio	ameno	della	Toscana,	sulla	cima	d'una	collina,	dove	poter	godere	una
bella	e	quieta	primavera,	coi	suoi	trenta	soldati,	raccogliendo	proverbi	e	stornelli
dalle	 contadine	 dei	 dintorni.	 Altri	 avrebbe	 voluto	 esser	 mandato	 in	 un	 forte
solitario	delle	Alpi,	fra	le	rupi	e	i	burroni,	per	potervi	ripigliare	i	suoi	studii	con
raccoglimento	profondo.	Uno	prediligeva	la	vita	avventurosa	nelle	foreste	delle
Calabrie,	 un	 altro	 lo	 spettacolo	 d'una	 grande	 e	 operosa	 città	 di	mare,	 un	 terzo
un'isoletta	del	mar	Tirreno.	Ce	 la	 ricorrevamo	e	 spartivamo	 tutta,	questa	 Italia,
un	 pezzo	 per	 uno,	 cento	 volte	 al	 giorno,	 come	 avremmo	 fatto	 d'un	 nostro



giardino;	e	ognuno	di	noi	raccontava	agli	altri	le	meraviglie	del	suo	cantuccio,	e
trovavamo	che	eran	tutti	belli	e	cari	ad	un	modo.	E	poi,	la	guerra!	Si	sarebbe	ben
dovuta	fare	una	volta!	Bastava	 il	proferir	questa	parola	per	buttare	 i	 libri	 in	un
canto	 e	 cominciare	 a	 dire	 e	 a	 dire,	 alzando	 gradatamente	 la	 voce,	 ed
accendendoci	in	viso.	Per	noi	la	guerra	era	come	una	visione	sovrumana,	in	cui
la	 mente	 si	 perdeva	 con	 una	 specie	 di	 ebbrezza	 fantastica;	 era	 un	 lontano
orizzonte	 color	 di	 rosa,	 sul	 quale	 si	 disegnavano	 i	 profili	 neri	 di	 montagne
gigantesche;	 e	 su	 pei	 fianchi	 delle	 montagne	 salivano	 con	 impeto	 schiere
interminabili	 colle	 bandiere	 spiegate,	 al	 suono	 di	 musiche	 allegre;	 e	 fra	 le
migliaia	 degli	 assalitori,	 sui	 punti	 più	 culminanti,	 spiccavano	 le	 nostre	 figure
nette	e	distinte,	lungo	tratto	innanzi	a	tutti,	colla	sciabola	brandita	in	alto;	e	sulle
chine	opposte	un	precipitare	spaventevole	di	soldati,	di	cavalli,	di	cannoni,	verso
un	 abisso	 ignoto,	 tra	 le	 tenebre.	 Una	 medaglia	 al	 valor	 militare!	 Ma	 chi	 non
l'avrebbe	avuta?	Perdere	la	battaglia!	Ma	gl'taliani	potevan	perdere?	Morire!	Ma
che	c'importava	di	morire?	E	si	poteva	poi	morire,	noi,	a	diciannove	anni!	Chi	sa
che	strani	e	meravigliosi	casi	ci	aspettavano!	Chi	sa	che	cosa	avremmo	veduto!
Una	 spedizione	 lontana,	 forse;	 una	 guerra	 in	 Oriente;	 non	 era	 mica	 morta	 la
questione	di	Oriente;	chi	sa!	E	si	spaziava	coll'immaginazione	per	mari	e	monti,
e	 si	 vedevano	 grandi	 apprestamenti	 d'eserciti	 e	 di	 flotte,	 e	 si	 ardeva
d'impazienza,	 e	 si	 diceva	 in	 cuor	 nostro:	 Oh!	 aspettate,	 lasciateci	 dar	 l'esame,
pochi	giorni	ancora,	vogliamo	venire	anche	noi!	—

E	finalmente	si	diedero	gli	esami,	fummo	promossi,	e	una	bella	mattina	del	mese
di	 luglio	 ci	 apersero	 le	 porte	 del	 Palazzo	 ducale,	 e	 ci	 dissero:	 —	 Al	 vostro
destino!	—	e	noi,	gettando	tutti	insieme	un	altissimo	grido,	ci	slanciammo	fuori,
e	ci	sparpagliammo,	come	uno	stormo	di	uccelli,	per	tutte	le	parti	d'Italia.

V.

Ed	ora?

Son	passati	sei	anni,	sei	anni	soli,	e	già	ci	sarebbe	da	scrivere	un	romanzo	lungo
e	 vario	 e	 strano,	 se	 si	 volessero	 raccogliere	 e	 legare	 insieme	 le	 vicende	 più
notevoli	occorse	nella	vita	di	quei	duecento	compagni!	Io	che	in	questo	spazio	di
tempo	 ne	 vidi	 molti	 ed	 ebbi	 modo	 di	 procurarmi	 notizie	 degli	 altri,	 soglio
sovente	 richiamarmeli	 tutti	 alla	 memoria,	 ravvivarmene	 le	 immagini	 e
interrogarli	ad	uno	ad	uno;	e	quello	che	vedo	e	sento	mi	desta	sempre	nell'anima
un	sentimento	di	meraviglia,	misto	di	malinconia.	Ed	eccoli	qui	in	folla,	tutti.



Quelli	che	mi	dan	nell'occhio	prima	degli	altri	son	certi	uomini	bruni	e	barbuti,
con	 un	 par	 di	 spalle	 poderose,	 che	 io	 non	 ricordo,	 pel	 momento,	 d'aver
conosciuti.	 Eppure	 mi	 sorridono,	 e	 sì,	 son	 veramente	 quei	 giovanetti	 sottili	 e
bianchi,	 che	 parevano	 fanciulle.	 Io	 domando:	 —	 Siete	 voi?	 —	 ed	 essi	 mi
rispondono:	—	Sì;	—	 e	 io	 do	 un	 passo	 indietro,	 sorpreso	 da	 quel	 sì	 sonoro	 e
profondo,	 in	 cui	 non	 riconosco	 più	 l'antica	 voce	 infantile.	 —	 E	 quest'altri?	 I
lineamenti,	 in	 questi,	 non	 son	 mutati,	 le	 forme	 son	 sempre	 quelle,	 ardite	 e
robuste;	 ma	 il	 sorriso	 è	 sparito,	 e	 gli	 occhi	 non	 scintillano	 più.	—	 Che	 vi	 è
occorso?	—	domando.	—	A	noi?	—	rispondono;	—	nulla.	—	Oh	avrei	preferito
che	vi	 fosse	 accaduto	qualcosa,	 per	 non	vedere	 che	 il	 tempo,	 e	 un	 tempo	 così
breve,	può	di	per	sè	mutare	un	volto	in	quel	modo.	Eccone	altri.	Dio	mio!	anche
questa	 mi	 tocca	 a	 vedere;	 uno,	 due,	 tre,	 cinque,	 possibile!	 lasciatemi	 guardar
meglio;	ma	certo!	capelli	bianchi!	a	ventisette	anni	i	capelli	bianchi!	—	Dite,	o
come	mai?	—	Danno	una	scrollata	di	spalle,	e	tiran	via.	Poi	vedo	una	lunga	fila
di	amici	miei,	e	molti,	 fra	essi,	dei	più	scapati,	chi	con	un	bambino	in	braccio,
chi	con	uno	per	mano,	chi	con	due.	Quello	lì	ha	preso	moglie?	Quello	là	è	padre
di	famiglia?	Ma	chi	l'avrebbe	creduto?	—	Altri	sopraggiungono:	alcuni	col	capo
basso	 e	 gli	 occhi	 rossi	 mi	 fanno	 un	 cenno;	 hanno	 un	 nastro	 nero	 intorno	 al
braccio.	Altri	passano	colla	fronte	alta	volgendo	intorno	uno	sguardo	raggiante,	e
toccandosi	il	petto	col	dito:	ah!	il	sogno	delle	nostre	notti	di	collegio,	la	medaglia
al	 valor	 militare,	 fortunati	 loro!	 Altri	 vengono	 innanzi	 a	 passo	 lento,	 pallidi,
scarni,	 appena	 riconoscibili.	—	Che	 cos'è?	 Che	 cosa	 avvenne?	—	Ahimè!	 Su
quelle	 braccia	 e	 su	 quelle	 gambe	 erculee,	 ch'essi	 ostentavano	 con	 giovanile
alterezza	sulle	rive	del	Panaro;	in	quelle	membra	tornite	e	rosee,	che	pareva	non
avrebbero	dovuto	 impallidire	nè	avvizzirsi	mai;	 in	quei	corpi,	 che	si	 sarebbero
potuti	 prendere	 a	modello	 per	 rappresentare	 la	 salute,	 la	 freschezza	 e	 la	 forza,
ahimè!	 s'immersero	 i	 coltelli	 dei	 chirurghi	 a	 cercare	 le	 palle	 tedesche,	 e	 dalle
carni	lacerate	sgorgò	il	sangue	a	ondate,	e	caddero	le	ossa	recise.	Poveri	amici!
Ma	pure	son	rimasti	tra	noi	a	raccogliere	nell'affetto	e	nella	gratitudine	comune	il
premio	 del	 loro	 sacrificio.	 —	 Ma	 dov'è	 il	 tale?	 —	 Morto	 in	 una	 marcia	 in
Lombardia.	—	Il	tal	altro?	—	Morto	d'una	ferita	di	mitraglia	a	Monte	Croce.	—
E	quell'altro	amico?	—	Morto	d'una	ferita	di	palla	nell'Ospedale	di	Verona.	—	E
il	mio	vicino	di	banco?	—	Morto	di	colèra	in	Sicilia.	—	Oh	basta!	non	mi	dite	di
più!	—

Son	passati	tutti,	s'allontanano,	ed	io	mi	slancio	colla	immaginazione	dalla	parte
opposta,	sulla	via	che	hanno	percorsa,	per	cercarvi	le	traccie	del	loro	passaggio;
e	quante	ne	ritrovo,	e	quanto	diverse!	Qui	 libri	e	carte	sparse	 in	 terra,	con	su	 i



concetti	 di	 battaglia	 tracciati	 a	 mezzo,	 c	 versi	 coperti	 di	 freghi;	 un	 tavolino
capovolto,	 e	 un	 mozzicone	 di	 candela	 ancora	 fumante;	 i	 segni	 d'una	 veglia
studiosa.	Là	seggiole	 spezzate,	 frantumi	di	bicchieri	e	brani	di	vestiti	di	donna
sparpagliati.	Più	in	là,	in	uno	spazio	di	terreno	nudo,	due	sciabole	insanguinate,	e
da	una	parte	e	dall'altra	molte	orme	profonde	e	nel	mezzo	un'impronta	grande,
come	 del	 corpo	 di	 un	 uomo	 caduto.	 Qua,	 nella	 polvere,	 un	 tappeto	 verde
lacerato,	 e	 intorno	 carte	 da	 gioco	 e	 dadi.	 Più	 oltre,	 tra	 l'erba,	 una	 letterina
profumata	e	un	mazzetto	di	mammole	appassite.	Da	un	altro	lato	una	croce	con
sopra	 scritto:	 —	 A	 mia	 madre.	 —	 E	 innanzi,	 innanzi,	 altri	 libri	 sparsi,	 altre
lettere,	altre	carte	da	gioco,	divise	militari	smesse,	ritratti	di	donne,	conti	di	sarti,
cambiali,	sciabole,	fiori,	sangue.	Oh	che	vasta	tela	tesse	la	mente	con	quei	pochi
fili	scompigliati	e	rotti!	Quanti	affetti,	quanti	dolori,	quante	lotte,	quante	pazzie,
quante	 sventure	 s'intravvedono	 e	 si	 comprendono!	 Certo	 anche	 molte	 virtù	 e
molti	atti	generosi;	ma	quanto	più	spreco	di	forza	e	d'avvenire!

E	 quando	 pure	 non	 si	 fosse	 sciupato	 nulla,	 quando	 non	 si	 fosse,	 in	 questi	 sei
anni,	tolto	un	giorno	nè	un'ora	al	lavoro,	quando	non	avessimo	aperto	il	cuore	ad
altri	affetti	che	a	quelli	che	 innalzano	 la	mente	e	 rasserenano	 la	vita,	avremmo
pur	sempre	perduto	una	grande	e	cara	illusione,	la	quale	dileguandosi,	ha	portato
con	 sè	 una	 parte	 della	 nostra	 forza	 e	 del	 nostro	 avvenire:	 l'illusione	 di	 quel
lontano	orizzonte	color	di	rosa,	su	cui	si	disegnavano	i	profili	neri	di	montagne
gigantesche,	 e	 schiere	 interminabili	 lanciate	 all'assalto	 a	 bandiere	 spiegate,	 al
suono	di	musiche	allegre....	Una	guerra	perduta!

E	s'anco	non	avessimo	perduto	quest'illusione,	non	avremmo	perduto	altro?

VI.

Io	 penso	 a	 me	 stesso,	 e	 dico:	 —	 Quale	 distanza	 da	 diciannove	 anni	 a
venticinque!	Allora,	dovunque	andassi,	 ero	 il	più	giovane,	chè	 i	più	giovani	di
me	non	mostravano	ancora	il	viso	tra	gli	uomini;	e	non	mi	vedevo	mai	intorno
alcuno,	di	cui	non	potessi	dire	che	qualcosa	m'invidiava:	la	gioventù,	l'allegria,	le
speranze.	 Ed	 ora,	 dovunque	 io	 vada,	 mi	 veggo	 accanto	 dei	 giovanetti	 che	mi
guardano	e	mi	parlano	con	quel	riserbo	rispettoso	che	s'usa	coi	fratelli	maggiori;
e	con	essi,	discorrendo,	sento	di	dover	fare	uno	sforzo	per	dare	al	mio	discorso
una	gaiezza	che	corrisponda	alla	loro,	e	non	me	ne	so	dar	pace,	e	li	guardo	e	mi
domando:	—	O	di	dove	sono	usciti	costoro?	—	E	l'altro	giorno	accennando	a	un
signore	una	sua	bambina	di	sei	anni,	gli	dissi	scherzando:	—	Chi	sa!	—	ed	egli



mi	rispose:	—	Signor	no,	ella	è	troppo	vecchio.	—	Ed	io,	sorpreso,	tacqui,	e	feci
subito	 il	 conto	colle	dita,	 e	poi	mormorai	melanconicamente:	—	È	vero.	—	A
diciannove	anni,	non	vedevo	bambina	di	quell'età,	ch'io	non	potessi	dire:	—	Sarà
mia	moglie!	—	;	 la	generazione	che	veniva	su	era	ancora	tutta	per	me;	ora	per
una	 parte	 del	 mondo	 io	 son	 già	 troppo	 avanti	 nel	 cammino	 della	 vita.	 E
l'avvenire,	 che	 allora	m'appariva	 un	 non	 so	 che	 vago	 e	 lucente,	 su	 cui	 la	mia
fantasia	 poteva	 disegnare	 le	 cose	 più	 belle	 e	 più	 care,	 senza	 che	 la	 ragione	 ci
trovasse	 mai	 a	 ridire:	 —	 Non	 può	 essere,	 —	 ora	 comincia	 a	 delinearsi,	 a
colorirsi,	 a	 prendere	 una	 forma,	 ed	 io	 indovino	 presso	 a	 poco	 che	 cosa	 sarà,
veggo	 la	 mia	 strada	 tracciata,	 e	 la	 mia	 meta	 distinta,	 e	 addio	 grandezze	 e
meraviglie!	 E	 gli	 uomini?	 Dio	 buono,	 io	 non	 son	mica	 per	 natura	 inclinato	 a
diffidare,	 a	 veder	 piuttosto	 il	male	 che	 il	 bene	 nelle	 cose	 di	 questo	mondo;	 al
contrario;	 nel	 mio	 piccolo	 non	 ho	 che	 a	 render	 grazie	 a	 tutti	 e	 di	 tutto,	 e
indispettisco	spesso	un	mio	amico,	a	cui	dico	ridendo:	—	Amo	il	genere	umano!
—	ed	egli	mi	risponde:	—	Aspetta	che	verrà	la	tua	ora	anche	per	te.	—	Eppure
quanto	ho	già	perduto	di	quel	confidente	abbandono	delle	amicizie	di	diciannove
anni,	di	quel	sentimento	di	ammirazione	facile	e	schietto,	che	scattava	come	una
molla,	 al	 più	 leggiero	 tocco,	 per	 tutti	 gli	 uomini,	 di	 cui	 sentissi	 esaltare	 un
merito,	 qualunque	 fosse	 e	 da	 chicchessia!	 Due,	 tre	 disinganni	 son	 bastati	 a
rallentare	la	molla	per	sempre.	Io	mi	domando	già:	—	Sarà	vero?	—	e	il	dubbio
mi	 rimanda	 indietro	 le	 calde	 e	 ingenue	 parole	 d'affetto	 che	 una	 volta
prorompevano	mio	malgrado.	Molti	libri,	che	mi	fecero	versar	lagrime,	non	me
ne	fanno	versar	più;	molto	più	raramente	d'una	volta,	leggendo	versi,	mi	trema	la
voce;	 non	 rido	 più	 di	 quel	 riso	 irresistibile	 e	 sonoro,	 di	 cui	 echeggiavano	 un
giorno	le	stanze	più	remote	della	mia	casa.	E	quando	mi	guardo	nello	specchio,	è
una	mia	illusione	o	una	realtà?	mi	accorgo	che	nel	mio	viso	c'è	qualcosa	che	a
diciannove	anni	non	c'era,	un	non	so	che	negli	occhi,	nella	fronte,	nelle	labbra,
che	 non	 apparisce	 agli	 altri,	ma	 che	 io	 vedo,	 e	 che	mi	 turba.	 E	mi	 ricordo	 le
parole	del	Leopardi:	—	A	venticinque	anni	 incomincia	 il	 fiore	della	gioventù	a
declinare.	—	Ma	come?	 io	declino?	son	già	sul	pendio	della	vita?	ho	già	 fatto
tanto	cammino?	Ma	sì!	Dalla	Scuola	di	Modena	son	già	usciti	altri	mille	ufficiali
più	giovani	di	me,	me	li	sento	alle	spalle	che	rumoreggiano,	che	m'incalzano,	e
mi	gridano:	—	Avanti!	—	Ma	è	uno	spavento!	Lasciatemi	respirare,	fermatevi	un
minuto;	che	c'è	bisogno	di	divorare	la	via?	Voglio	star	qui,	immobile,	saldo	come
una	colonna;	indietro	voi!	Ma	il	terreno	è	inclinato	e	liscio,	e	il	piede	scivola	e
non	 c'è	 dove	 aggrapparsi;	 compagni!	 amici	 di	 diciannove	 anni!	 venite,
stringiamoci,	 afferriamoci	 gli	 uni	 agli	 altri,	 non	 ci	 lasciamo	 travolgere,



resistiamo.	Ah!	mi	manca	il	terreno	sotto,	maledizione!

VII.

Ma	che!	son	vaneggiamenti	foschi	di	giornate	piovose;	spunta	il	sole	e	l'anima	si
rasserena	col	cielo.	E	sempre	al	breve	scoraggiamento	segue	uno	stato	d'animo,
nel	quale	mi	appare	così	folle	e	così	codardo	quel	turbarsi	per	un'alterazione	del
viso,	 e	 rimpiangere	 l'allegria	 spensierata	 della	 prima	 giovinezza,	 e	 volersi
ribellare	con	uno	sfogo	di	 rammarico	dispettoso	alle	 leggi	della	natura,	che	mi
vergogno,	mi	 scoto,	mi	 risollevo,	 riafferro	 la	mia	 fede,	 le	mie	 speranze,	 i	miei
propositi,	e	mi	rilancio	al	lavoro	con	una	risoluzione	piena	di	alterezza	e	di	gioia.
E	 in	 quei	momenti	mi	 sento	 la	 forza	 di	 aspettare	 a	 fronte	 serena	 i	 trent'anni,	 i
disinganni,	i	capelli	bianchi,	i	dolori,	gli	acciacchi,	la	vecchiaia,	cogli	occhi	della
mente	 fissi	 dinanzi	 a	 me,	 lontano,	 in	 un	 punto	 luminoso	 che	 mi	 pare	 che
ingrandisca	via	via	che	procedo.	E	vo	innanzi	con	più	coraggio;	e	a	uno	sciame
di	gente	inebbriata	e	clamorosa	che	mi	dice:	—	Con	noi!	—	rispondo	fieramente:
—	No!	—	e	a	una	folla	di	giovani	malinconici,	che	mi	dicono,	crollando	il	capo:
—	Forse	non	è	vero!	—	rispondo,	senza	allontanar	gli	occhi	da	quel	punto,	con
una	voce	gioiosa	e	entusiastica:	—	No!	—	e	a	una	moltitudine	di	uomini	gravi	e
superbi,	che	toccandomi	e	accennandomi	le	loro	carte	e	i	loro	libri	mi	dicono	con
un	 sorriso	 di	 pietà	 e	 di	 dileggio:	 —	 È	 un	 sogno!	 —	 io	 rispondo	 sempre
guardando	là,	con	un	grido	che	mi	prorompe	dal	più	profondo	dell'anima,	come
se	 mi	 vedessi	 ricomparir	 dinanzi	 una	 persona	 morta:	—	 No!	—	 Oh!	 in	 quel
momento	 mi	 si	 venga	 pure	 a	 dire	 che	 debbo	 invecchiare	 e	 morire;	 che
m'importa?	Io	lavoro,	io	credo,	io	aspetto!

VIII.

E	nella	più	parte	di	quei	miei	compagni	è	seguìta	o	segue	 la	medesima	cosa.	 I
volti	si	son	fatti	più	serii,	o	come	vuol	che	si	dica	il	Leopardi,	più	tristi;	ma	coi
volti	 si	 son	 composti	 a	 serietà	 anche	 gli	 animi.	 Dissi	 i	 mutamenti	 che	 mi
addoloravano;	ma	ci	sono	anche	quelli	che	mi	confortano.	Incontro	qualcuno	dei
miei	 compagni,	 di	 quei	 che	 avevano	 meno	 giudizio	 e	 meno	 proposito,	 e	 mi
meraviglio	 di	 sentirli	 parlare,	 come	 parlano,	 di	 patria,	 di	 lavoro,	 di	 dovere	 da
compiere,	di	avvenire	da	preparare.	Un	rivolgimento	generale	s'è	operato	negli
animi,	e,	forse	in	virtù	dei	molti	e	grandi	casi	seguìti	in	questi	pochi	anni,	oltre



che	 generale,	 precoce.	 In	 alcuni	 una	 segreta	 ambizione,	 in	 altri	 la	 cura	 della
famiglia,	 in	 molti	 la	 sazietà	 della	 vita	 dissipata,	 in	 non	 pochi	 una	 schietta	 e
spontanea	passione	per	gli	 studii,	 sorta	all'improvviso	 in	mezzo	alla	noia	degli
ozii	della	guarnigione,	hanno	raccolto	i	pensieri	vaghi,	e	composto	ad	uno	scopo
le	 forze	 disperse;	 hanno	 indotto	 l'abito	 della	 riflessione,	 e	 rivolte	 le	 menti	 ai
grandi	problemi	della	vita;	hanno	dato	a	tutti	un	perchè	di	questa	vita	e	segnato	a
tutti	 un	 cammino	 da	 percorrere,	 e	 tolto	 il	 tempo	 di	 rimpiangere	 inutilmente	 il
passato.	Siamo	entrati	nella	seconda	giovinezza,	con	qualche	disinganno,	con	un
po'	di	esperienza	e	colla	persuasione	che	la	felicità,	—	quel	poco	che	se	ne	può
godere	quaggiù,	—	non	si	ottiene	dibattendosi	e	tempestando	e	gridando	al	cielo
e	 alla	 terra:	—	La	voglio!	—	ma	 si	 cava	 a	poco	 a	poco	dalla	più	 intima	parte
dell'anima	colla	lunga	costanza	d'una	quiete	operosa.	Alle	visioni	splendide	son
succedute	le	speranze	modeste;	ai	grandi	disegni,	i	saldi	propositi;	alla	immagine
sfolgorante	 della	 guerra,	Dea	 promettitrice	 di	 ebbrezza	 e	 di	 glorie,	 l'immagine
dell'Italia,	madre,	 la	quale	non	promette	—	e	ci	basta	—	che	 il	conforto	altero
d'averla	amata	e	servita.

IX.

E	l'animo	nostro	è	uscito	più	forte	dal	dolore	della	guerra	perduta.

A	me	par	di	vedere	un	giorno	in	cui	da	un	capo	all'altro	del	paese	si	ripeterà	il
terribile	 grido:	 Vengono!	 —	 e	 noi	 balzeremo	 in	 piedi,	 pallidi	 e	 alteri,
rispondendo:	—	Li	aspettiamo.	—	Allora,	per	le	vie	delle	nostre	città,	affollate	di
popolo,	di	soldati,	di	cavalli	e	di	carri,	al	suono	del	nome	d'Italia,	fra	lo	strepito
delle	armi	e	gli	squilli	delle	trombe,	i	miei	dugento	compagni	si	rivedranno,	io	li
rivedrò,	molti	per	un'ora	sola,	alcuni	forse	per	un	solo	momento,	di	notte,	davanti
a	 una	 stazione	 di	 strada	 ferrata,	 al	 lume	 delle	 fiaccole;	 ci	 rivedremo	 e	 ci
saluteremo	 in	 silenzio,	 stringendoci	 la	 mano	 fortemente,	 e	 guardandoci	 negli
occhi.	Non	più	grida,	non	più	canti,	non	più	gioia	clamorosa,	non	più	sogni	di
marcie	trionfali,	non	più	quel	confidente	e	leggiero:	—	A	rivederci,	—	con	cui	si
vela	l'immagine	della	morte,	e	si	alimenta,	più	che	il	coraggio,	la	speranza;	noi
non	ci	diremo	che:	—	Addio;	—	e	quell'addio	sarà	una	promessa	reciproca,	un
patto,	un	voto;	quell'addio	vorrà	dire:	—	Questa	volta	non	si	deve	ridiscendere	la
china	della	montagna;	io	rimarrò	sulla	vetta,	e	tu	pure.	—

E	sovente,	precorrendo	un	 lungo	spazio	di	 tempo,	 fantastico	campi	di	battaglia
lontani,	sui	quali	si	giocano	le	sorti	d'Italia.	Volo	col	pensiero	di	valle	in	valle,	di



colle	 in	 colle;	 e	 in	 tutti	 i	 passi	più	difficili,	 e	 in	 tutti	 i	 punti	più	pericolosi,	mi
figuro	un	amico	di	collegio,	coi	capelli	grigi,	già	colonnello	o	generale,	alla	testa
del	 suo	 reggimento	 o	 della	 sua	 brigata;	 e	 mi	 compiaccio	 di	 figurarmelo	 nel
momento,	 in	 cui,	 assalito	 da	 molta	 forza	 nemica,	 dirige	 la	 resistenza.	 Le	 due
parti	 sono	alle	prese,	 ed	egli,	dalla	cima	di	un'altura,	osserva	 il	 combattimento
nella	valle.	Povero	amico!	In	quel	punto	forse	si	decide	della	sua	vita	e	del	suo
onore;	trent'anni	di	studii,	di	sacrifizii,	di	speranze,	stanno	per	essere	coronati	di
gloria	o	dispersi	come	un	pugno	di	polvere,	 là	su	quella	china	verde	che	gli	 si
stende	dinanzi;	e	tutto	dipende	da	un	nulla.	Ed	egli	guarda,	immobile,	pallido,	ed
ha	tutta	 l'anima	negli	occhi,	e	 la	sciabola	gli	 trema	nella	mano	convulsa.	Io	gli
sono	accanto	e	lo	fisso	nel	viso,	e	acconsento	involontariamente	con	la	persona	a
tutti	 i	 suoi	 tremiti,	e	sento	 tutto	quello	ch'egli	 sente,	 lo	 intendo,	vivo	 in	 lui.	—
Coraggio,	 amico;	 tu	 hai	 infuso	 nei	 tuoi	 soldati	 la	 tua	 anima	 generosa,
vinceranno,	non	ti	turbare.	Quel	movimento	incerto	che	vedi	là	verso	l'ala	destra,
non	è	che	un	momentaneo	scompiglio	cagionato	dall'ineguaglianza	del	 terreno;
non	danno	 indietro,	no;	senti,	 le	grida	 risuonano	più	alte,	 i	colpi	 strepitano	più
fitti,	 l'ultimo	 battaglione	 è	 entrato	 anch'esso	 nel	 combattimento,	 tutti	 i	 tuoi
soldati	 combattono.	—	Ah!	 ora	 sì	 che	 i	 suoi	 occhi	 corrono	 avidamente	 da	 un
capo	all'altro	della	linea;	ecco,	egli	si	fa	più	pallido;	questo	è	il	punto!	la	sua	vita
pare	sospesa....	—	Che	sono	queste	voci	 lontane?	Che	è	quella	 fiamma	che	gli
sale	al	volto?	quel	sorriso?	quello	sguardo	al	cielo?	Hanno	vinto!	Ma	per	Dio!
prima	 di	 partire,	 voltati,	 ferma	 quel	 cavallo,	 son	 io,	 senti,	 un	 tuo	 amico	 di
collegio,	porgi	le	braccia,	un	bacio,	ed	ora	va,	vola	tra	i	tuoi	soldati,	e	che	Iddio
t'accompagni.	—	Ha	slanciato	il	cavallo	di	carriera,	è	già	 in	 fondo	alla	valle,	è
sparito.

E	chi	sa,	quanti	dei	miei	compagni	si	troveranno	un	giorno,	un'ora	della	loro	vita,
in	quel	cimento!	Chi	sa	che	molti	non	abbiano	a	illustrare	il	loro	nome	qualche
grande	servigio	reso	alla	patria,	che	alcuni	di	questi	nomi	non	abbiano	a	diventar
cari	al	popolo,	che	io	stesso	non	abbia	una	volta	a	veder	passare	per	una	strada	di
qualche	 città	 italiana	 un	mio	 antico	 vicino	 di	 studio,	 o	 di	 tavola,	 o	 di	 letto,	 in
grande	uniforme	di	generale,	sopra	un	bianco	cavallo	coperto	di	fiori,	in	mezzo	a
due	ale	di	popolo	festante!	E	chi	sa	pure	se	un	giorno	io	non	andrò	a	picchiare
alla	porta	di	alcuno	di	 loro,	per	gettargli	 le	braccia	al	collo	appena	mi	apparirà
dinanzi,	—	pallido,	triste,	invecchiato	di	dieci	anni	nel	giro	di	pochi	mesi;	—	se
non	 andrò	 da	 lui	 per	 confortarlo,	 per	 dirgli	 che	 la	 sentenza	 del	 paese	 è	 stata
ingiusta,	 che	 grande	 è	 ancora	 il	 numero	 di	 coloro	 che	 non	 rovesciano	 sul	 suo
capo	tutta	la	colpa	del	disastro,	che	verrà	tempo	in	cui	si	calmeranno	le	passioni



e	si	ritorneranno	in	onore	le	vittime	delle	condanne	avventate,	che	il	suo	nome	è
ancora	rispettato	e	caro,	che	non	s'accasci,	che	ripigli	animo	e	speri?

Ah!	 quando	 io	 penso	 alle	 fiere	 prove	 che	molti	 di	 essi	 avranno	 a	 durare	 nella
vita,	al	bene	che	potranno	fare	al	loro	paese,	all'inestimabile	prezzo	cui	dovranno
pagare	la	loro	gloria;	quando	penso	a	queste	cose	io	che	lasciai	l'esercito,	sento
che	 per	 non	 restare	 addietro	 ai	 miei	 compagni	 nel	 pagare	 il	 mio	 debito	 di
gratitudine	 alla	 patria,	 dovrei	 faticare	 senza	 riposo,	 vegliare	 le	 notti	 sui	 libri,
conservare	 con	 rigorosa	 temperanza	 di	 costumi	 il	 mio	 vigore	 giovanile	 per
rivolgerlo	 fresco	 ed	 intero	 ai	 lavori	 della	 mente;	 menare	 una	 vita	 illibata	 per
acquistare	il	diritto	di	predicar	la	virtù,	e	mantenere	viva	e	pura	questa	fiamma
d'affetto,	 di	 cui	 riesco	 qualche	 volta	 a	 trasfondere	 una	 scintilla	 nel	 petto	 degli
altri;	 studiare	 il	 popolo,	 i	 fanciulli,	 i	 poveri,	 e	 scriver	 per	 loro;	 non	 lasciarmi
sfuggir	mai	dalla	penna	una	parola	 ignobile,	 sacrificare	 tutte	 le	mie	 fantasie	al
bene	 comune,	 non	 disanimarmi	 mai	 per	 contrarietà,	 non	 ambir	 mai	 lodi,	 non
desiderare,	 non	 aspettare	mai	 nulla,	 fuorchè	 il	 giorno	 in	 cui	 potessi	 dire	 a	me
stesso:	—	Ho	fatto	quello	che	potevo,	non	sono	stato	inutile	nella	vita,	questo	mi
basta.	—

X.

Che	idea	mi	passa	pel	capo,	ora	che	sto	per	finire!	Vorrei	aver	qui	un	giovinotto
di	diciasette	 anni,	d'indole	bona	e	di	 costumi	gentili,	ma	poco	esperto,	 come	a
quell'età	siam	tutti,	del	cuore	umano;	e	mettendogli	una	mano	sulla	spalla,	dirgli
amichevolmente:	 —	 Vuoi	 tu	 procurarti	 fin	 d'ora	 un	 argomento	 di	 pace	 e	 di
serenità	per	l'avvenire?	Tratta	i	tuoi	amici	cogli	stessi	riguardi	che	useresti	a	una
donna,	 perchè,	 credi,	 non	 v'è	 offesa	 o	 parola	 amara	 o	 atto	 sgarbato	 fatto	 ad
alcuno	di	loro	(sia	pure	scusabile	e	venga	pure	per	lungo	tempo	dimenticato)	che
un	 giorno	 non	 ritorni	 alla	 memoria,	 e	 non	 rincresca,	 e	 non	 turbi.	 Dopo	molti
anni,	ricordando	i	miei	amici	lontani,	mi	rammento	d'uno	screzio	che	ci	fu	tra	me
e	un	di	loro,	di	qualche	motto	pungente	che	ricambiai	con	un	altro,	del	proposito
fatto	 e	 mantenuto	 per	 molti	 mesi	 di	 non	 rivolgere	 la	 parola	 ad	 un	 terzo;	 —
fanciullaggini;	—	 eppure,	 quanto	 sarei	 contento	 di	 non	 avere	 alcuna	 di	 queste
fanciullaggini	da	rimproverarmi!	E	benchè	io	sia	sicuro	che	non	hanno	lasciato
traccia	 negli	 altri	 più	 che	 in	 me,	 quanto	 desidero	 sempre	 che	 si	 presenti
un'occasione	 di	 poter	 assicurarmene	 meglio,	 dissipando	 quell'ultima	 ombra
leggerissima	 che,	 per	 caso,	 vi	 fosse	 rimasta!	Quando	 s'arriva	 a	 quell'età	 in	 cui



comincia	ad	apparir	vicino	il	termine	della	gioventù,	e	si	pensa	agli	anni	passati
così	presto,	e	agli	altri	che	passeranno	più	presto	ancora,	e	al	pochissimo	bene
che	s'è	fatto,	e	al	pochissimo	che	ci	resterà	ancor	tempo	di	fare,	quel	sentimento
d'orgoglio,	che	ci	rese	qualche	volta	duri	e	incresciosi	agli	amici,	ci	sembra	una
così	 meschina,	 risibile	 e	 spregevole	 cosa,	 che,	 se	 si	 potesse,	 si	 tornerebbe
indietro	 per	 riprendere	 daccapo	 tutte	 le	 discussioni	 col	 tono	 più	 soave	 della
nostra	voce,	per	porgere	tante	volte	la	mano	in	atto	di	chieder	pace,	quante	sono
le	 scrollate	 di	 spalle	 che	 si	 diedero	 pel	 passato;	 per	 cercare	 gli	 amici	 offesi,
guardarli	negli	occhi,	e	dir	loro:

—	Non	c'è	più	nulla,	non	è	vero?...	—

XI.

Cari	 amici!	Non	 foss'altro	 che	perchè	vidi	 con	voi,	 per	 la	prima	volta,	 tutta	 la
mia	 patria,	 come	 potrebbe	 il	mio	 pensiero	 non	 correre	 sempre	 a	 voi,	 e	 il	mio
cuore	 non	 desiderarvi?	 Quando	 dal	 bastimento	 vidi	 biancheggiare	 lontano	 la
immensa	curva	del	golfo	di	Napoli,	 e	giunsi	 impetuosamente	 le	mani,	 e	 risi,	 e
pensai	a	mia	madre,	ed	esclamai:	—	È	un	sogno!	—	;	quando	di	sulla	cima	del
colle	del	Noviziato	abbracciai,	per	la	prima	volta,	con	uno	sguardo	solo,	la	città
di	Messina,	lo	stretto,	gli	Appennini,	il	Capo	Spartivento,	e	dissi	tra	me,	con	un
sentimento	 quasi	 di	 tristezza:	—	Qui	 finisce	 l'Italia!	—,	 quando	 sulla	 vetta	 di
Monte	Croce	 vidi	 per	 la	 prima	 volta,	 di	 là	 dalla	 vasta	 campagna	 brulicante	 di
reggimenti	tedeschi,	le	torri	di	Verona,	e	tesi	le	braccia	con	uno	slancio	di	gioia,
gridando	come	se	temessi	che	ci	fuggissero:	—	Aspettate;	—	quando	vidi	per	la
prima	 volta,	 di	 sull'argine	 di	 Fusina,	 lontana,	 azzurra,	 fantastica,	 la	 città	 di
Venezia,	esclamai	colle	 lagrime	agli	occhi:	—	Divina!	—	quando	scorsi	per	 la
prima	volta,	dall'altura	di	Monterotondo,	Roma,	circondata	dal	fumo	delle	nostre
batterie,	 ed	 esclamai	 con	 un	 fremito:	 —	 È	 nostra!	 —	 sempre	 ebbi	 accanto
qualcuno	di	voi,	che,	preso	dalla	stessa	commozione,	mi	afferrò	per	un	braccio,
mi	scosse,	e	mi	disse:	—	Com'è	bella	 l'Italia!	—	;	sempre	qualcuno	di	voi	che
alternò	con	me	le	risa,	le	lagrime,	i	versi!	Non	v'è	punto	d'Italia,	nè	caso	lieto,	nè
commozione	profonda,	di	cui	io	mi	ricordi,	senza	che	mi	paia	di	sentire	il	suono
d'una	sciabola,	che	dice:	—	Son	qui!	—	senza	che	mi	paia	di	stringere	la	mano
d'uno	di	voi,	senza	che	io	mi	domandi	dove	quest'uno	si	trovi,	e	che	cosa	faccia,
e	che	cosa	pensi,	e	se	rammenti	egli	pure	i	bei	giorni	passati	insieme.	Oh!	potrò
incontrare	nella	vita	un	gran	numero	di	altri	amici	intimi,	fedeli,	generosi,	di	cui



mi	 si	 presentino	 in	 folla,	 ogni	 momento,	 le	 immagini	 sorridenti;	 ma	 di	 là	 da
questa	 folla,	 di	 sopra	 a	 tutte	 quelle	 teste,	 lontano,	 vedrò	 sempre	 ondeggiare	 i
vostri	 pennacchi	 e	 luccicare	 i	 numeri	 dei	 vostri	 berretti;	 e	mi	 slancerò	 sempre
verso	 di	 voi	 per	 dirvi:	 —	 Parliamo	 del	 nostro	 collegio,	 dei	 nostri	 viaggi,	 di
guerra,	di	soldati,	d'Italia.	—

XII.

Certo	una	gran	parte	di	noi,	antichi	compagni	di	collegio,	arriveremo	a	vedere	il
secolo	 XX.	 Strana	 idea!	 Capisco	 bene	 che	 si	 passerà	 dal	 mille	 novecento	 al
novecento	uno,	come	si	sarà	passati	dal	novantanove	al	cento,	e	come	si	passa	da
quest'anno	al	venturo.	Eppure,	mi	sembra	che	allo	spuntare	del	primo	giorno	del
nuovo	 secolo	 si	 dovrà	 provar	 la	 sensazione	 di	 colui	 che,	 giunto	 sulla	 vetta	 di
un'alta	montagna,	vede	dinanzi	a	sè	nuove	 terre	e	nuovi	orizzonti.	Mi	pare	che
quella	mattina	ci	si	dovrà	rivelare	qualcosa	d'impreveduto	e	di	meraviglioso;	che
ci	 prenderà	 un	 senso	quasi	 di	 spavento	 del	 trovarci	 tanto	 innanzi;	 che	 ci	 parrà
d'essere	 stati	 lanciati	 da	 una	 forza	 arcana	 da	 un	 orlo	 all'altro	 d'un	 abisso
smisurato.	Fantasie!	Io	presento	bene	quello	che	saremo	noi	in	quegli	anni;	e	non
solo	lo	presento,	lo	vedo.	Vedo	una	sala	con	un	camminetto	in	un	canto,	o	meglio
molte	sale	con	molti	camminetti,	e	molti	vecchi	davanti	al	fuoco,	seduti	sur	una
poltrona,	col	mento	sul	petto;	e	poco	più	in	là	un	tavolino	con	un	lume	in	mezzo,
e	intorno	una	corona	di	ragazzi,	che	potranno	essere	figliuoli	o	nipoti,	e	che	a	un
dato	momento	si	accenneranno	 l'un	 l'altro	 il	babbo	o	 lo	zio,	dicendo	piano:	—
Dorme;	—	e	ridendo	dell'espressione	grottesca	che	avrà	preso	nel	sonno	il	nostro
volto	 rugoso.	 E	 forse	 allora	 ci	 desteremo,	 i	 ragazzi	 ci	 verranno	 intorno,	 e
vorranno	 sentire,	 secondo	 l'uso,	 racconti	 di	 tempi	 molti	 lontani,	 e	 ci
domanderanno	con	viva	curiosità:	—	Zio,	ha	mai	visto	lei	il	generale	Garibaldi?
—	Babbo,	ha	mai	osservato	davvicino	il	re	Vittorio	Emanuele	II?	—	Nonno,	non
le	 è	mai	 seguìto	 di	 sentir	 discorrere	 il	 conte	 di	 Cavour?	—	Ma	 sì,	 e	 come,	 e
quante	volte!	—	Ma	dica	dunque,	come	erano?	Somigliavano	molto	ai	ritratti?	In
che	 modo	 parlavano?	 —	 E	 noi	 diremo	 ogni	 cosa,	 e	 via	 via	 ricordando,
raccontando,	 descrivendo,	 la	 nostra	 voce	 riacquisterà	 a	 poco	 a	 poco	 l'antico
vigore,	e	ci	s'infiammeranno	le	gote,	e	sarà	per	noi	una	grande	dolcezza	il	vedere
quegli	 occhi	 vivaci	 accendersi,	 e	 quelle	 fronti	 innocenti	 sollevarsi	 con	 un
movimento	altero,	e	quelle	mani	piccine	e	bianche	fare	un	cenno	ad	ogni	nostra
interruzione,	come	per	pregarci:	—	Dica	ancora.	—



E	chi	sa	che	sarà	seguito	allora	sulla	faccia	della	 terra?	Sarà	re	d'Italia	Vittorio
Emanuele	 III?	Ci	 saranno	 i	bersaglieri	 a	Trento?	Qualche	nostro	amico	d'oggi,
applicato	al	Ministero	degli	affari	interni,	sarà	governatore	di	Tunisi?	La	Francia
sarà	passata	per	un	altra	 trafila	d'imperi,	di	 repubbliche,	di	Comuni	e	di	 regni?
Avremo	 avuto	 la	 minacciata	 invasione	 dei	 popoli	 nordici?	 L'Inghilterra	 avrà
ricevuto	anche	essa	il	suo	scappellotto?	Avremo	provato	un	po'	di	Comune?	Sarà
nato	 un	 grande	 poeta?	 Si	 sarà	 riformata	 la	 Chiesa?	 Si	 sarà	 rifatta	 Roma?	 Ci
saranno	 ancora	 eserciti?	Che	 saremo	 noi	 nel	 nostro	 paese?	Che	 avremo	 fatto?
Come	avremo	vissuto?

Ah!	qualunque	cosa	sia	per	accadere,	e	qualunque	sia	la	sorte	che	ci	aspetta,	se
avremo	lavorato,	se	avremo	amato,	se	avremo	creduto,	—	le	sere	che,	seduti	in
un	 seggiolone	 a	 braccioli	 sul	 terrazzino	 della	 nostra	 casa,	 agli	 ultimi	 raggi	 del
sole,	 penseremo	 alle	 nostre	 famiglie,	 ai	 nostri	 amici,	 ai	monti,	 alle	 colline,	 ai
carnovali	e	alle	isolette	del	mar	Tirreno	che	sognavamo	in	collegio;	—	ci	turberà,
si,	 il	pensiero	di	dover	abbandonare	tra	breve	tante	care	anime	e	una	così	bella
patria;	ma	ci	 splenderà	pure	 sul	 volto	quel	 sorriso	queto	 e	 sereno,	 che	 è	 come
l'alba	 d'una	 giovinezza	 nuova,	 e	 che	 tempera	 l'amarezza	 dell'addio	 colla	 tacita
promessa:	—	Non	per	sempre!



CAMILLA.
RACCONTO.



I.

Una	vecchia	signora	della	città	di***,	avendo	bisogno	di	una	donna	di	servizio,
pregò	 per	 lettera	 una	 amica,	 che	 stava	 in	 una	 città	 vicina,	 di	mandarle	 la	 sua;
quest'amica	doveva	abbandonar	l'Italia	tra	poco.

La	 risposta	non	 si	 fece	 aspettare,	 e	 fu	 affermativa.	—	La	 ragazza	—	diceva	 la
lettera	 —	 partirà	 domani.	 Non	 vi	 posso	 dare	 informazioni	 intorno	 alla	 sua
famiglia,	perchè	essa	non	me	n'ha	mai	voluto	dare,	e	non	ho	potuto	procurarmele
io,	 perchè	 non	mi	 ha	 nemmeno	 voluto	 dire	 di	 che	 paese	 sia.	 Qualunque	 altra
donna	 m'avesse	 voluto	 tenere	 questo	 segreto,	 le	 avrei	 detto:	—	 Tenetevelo,	 e
andate	pei	fatti	vostri.	—	Con	questa	ragazza	non	n'ebbi	il	coraggio;	mi	parve	fin
dalle	prime	così	buona,	onesta	e	gentile,	che	dovetti	accettarla	senz'altro.	Forse	si
avrà	 a	 vergognare	 dei	 suoi	 parenti,	 e	 per	 questo	 non	 vorrà	 che	 si	 conoscano.
Checche	ne	sia,	sono	profondamente	persuasa	che	in	questo	mistero	essa	non	ci
ha	 colpa.	 Ve	 la	 mando	 senza	 timore.	 Usatele	 però	 dei	 riguardi,	 risparmiatele
certe	fatiche,	perchè	è	debole	e	malaticcia.	È	anche	bellina,	badate.	—

La	 ragazza	 venne,	 si	 presentò	 alla	 signora	 timidamente,	 aveva	 un	 bel	 sorriso,
piacque,	si	accordarono.	Si	chiamava	Camilla.	Non	era	bella,	ma	simpatica:	un
po'	 pallida	 e	malinconica;	 sorrideva	 solamente	 quando	 le	 parlavano,	 come	 per
dovere	di	cortesia.

Sin	 dai	 primi	 giorni	 la	 signora	 cercò	 di	 saper	 qualcosa	 della	 sua	 famiglia.	 Si
turbò,	 diede	 risposte	 vaghe,	 pareva	 che	 quelle	 domande	 le	 facessero	male.	 La
signora	 voleva	 sapere	 almeno	 dov'era	 nata.	 Essa	 pronunziò	 il	 nome	 di	 un
villaggio,	 il	primo	che	 le	occorse	alla	mente,	con	un'aria	che	diceva:	—	Non	è
questo;	 ma	 ve	 lo	 dico,	 per	 cavarmi	 di	 imbarazzo.	 —	 Bastò:	 la	 signora	 non
insistette	 di	 più;	 ritentò	 qualche	 tempo	 dopo,	 ma	 collo	 stesso	 effetto;	 decise
infine	di	non	darsene	pensiero.

Ogni	 giorno	 si	 mostrava	 più	 diligente,	 più	 mansueta,	 più	 dolce.	 La	 figliuola
piccina	della	signora	 le	aveva	posto	un	affetto	vivissimo;	 la	signora	stessa	non
faceva	che	 lodarsene	e	compiacersene	con	parole	che	parevano	 ispirate	da	una
calda	simpatia;	di	che	il	marito	soleva	canzonarla,	dicendole	ch'ella	era	un'anima
romanzesca	soggiogata	dal	fascino	del	mistero;	ma	che	il	tempo	avrebbe	fatto	la



luce,	 e	 la	 luce	 rischiarato	 Dio	 sa	 che	 cosa.	 Ma	 il	 tempo	 non	 rivelò	 nulla,	 e
Camilla	si	fece	sempre	più	amare.

Aveva	 un	 solo	 difetto,	 se	 si	 può	 chiamare	 difetto	 una	 sventura:	 ed	 era	 una
estrema	 sensitività	 nervosa,	 che	 la	 faceva	 tremare	 a	 un	 rumore	 improvviso,
all'apparire	 inaspettato	di	una	persona,	a	una	voce	che	 la	chiamasse	da	un'altra
stanza,	 a	 qualunque	 movimento	 o	 suono	 o	 vista,	 a	 cui	 non	 fosse	 preparata.
Qualche	volta	le	prendeva	quasi	male.	Nè	letture	di	cose	tristi,	nè	narrazioni	di
misfatti,	 nè	 descrizioni	 di	 spettacoli,	 nei	 quali	 fosse	 la	 più	 lontana	 idea	 di	 un
pericolo,	si	potevano	fare	in	sua	presenza	senza	che	dèsse	così	manifesti	segni	di
turbamento	 e	 di	 pena,	 da	 fare	 smettere	 il	 parlatore	 più	 ostinato.	 Quando	 una,
quando	 due	 volte	 al	 mese,	 non	 per	 altra	 cagione	 che	 per	 queste	 scosse,	 era
costretta	 a	 mettersi	 a	 letto,	 e	 a	 starci	 un	 par	 di	 giorni,	 prima	 dolorosamente
agitata	e	poi	rifinita	come	da	una	lunga	malattia.

Una	sera	tutta	la	famiglia	era	raccolta	nella	sala	da	pranzo,	e	Camilla	seduta	in
un	canto.	Era	notte	avanzata;	chi	leggeva,	chi	scriveva,	nessuno	parlava;	non	si
sentiva	fiatare.	Sul	terrazzino	c'eran	dei	vasi	di	fiori;	e	solo	il	rumore	delle	foglie
scosse	dal	vento,	e	i	rintocchi	lontani	di	una	campana	turbavano	quel	silenzio.	A
un	tratto	s'udì	in	una	stanza	accanto	un	colpo	forte	come	di	cosa	pesante	caduta
dall'alto,	e	insieme	un	acutissimo	grido.	Quasi	nello	stesso	punto	un	altro	grido,
più	 acuto	 del	 primo,	 proruppe	 dalla	 bocca	 di	 Camilla.	 La	 signora,	 il	marito,	 i
figliuoli,	 senza	badare	a	 lei,	 corsero	nell'altra	 stanza.	—	Non	è	nulla!	—	gridò
dopo	un	momento	la	madre.	Era	la	bambina	che,	cercando	al	buio	la	corda	del
campanello	per	fare	uno	scherzo,	aveva	urtato	colla	mano	in	un	grosso	martello
appeso	al	muro,	e	il	martello	le	era	caduto	sui	piedi.	Tornarono	subito	nella	sala
da	pranzo	e	là	videro	Camilla	distesa	in	terra.	L'alzarono,	le	sanguinava	il	viso;
nel	punto	stesso	che	aveva	gettato	il	grido,	era	svenuta,	e	nel	cadere	aveva	dato
della	 fronte	 contro	 una	 seggiola.	 La	 portarono	 a	 letto,	 rinvenne;	 ma	 le	 si
manifestò	subito	una	febbre	così	violenta,	che	ne	furon	tutti	spaventati.	Quando
potè	 parlare,	 domandò	 che	 cosa	 fosse	 stato	 quel	 colpo	 e	 quel	 grido;	 glielo
dissero;	dapprima	pareva	che	non	volesse	credere,	non	era	bene	in	sè,	usciva	in
esclamazioni	senza	senso.	Poi	parve	che	ricuperasse	la	ragione,	e	allora,	fattosi
spiegare	di	nuovo	quello	che	era	accaduto,	domandò	perdono	dell'inquietudine	di
cui	era	stata	cagione,	e	pianse.	Cercarono	di	consolarla.	—	Che	c'è	da	piangere?
—	le	domandò	la	bambina.	Ed	essa	piangendo	più	forte	rispose:	—	Lo	so	io!	—

Il	giorno	dopo	mandarono	pel	medico.	Il	medico	venne	e,	prima	d'entrare	nella
camera	di	Camilla,	si	fece	raccontare	tutti	gli	accidenti	che	avevano	preceduto	la



malattia.	 Entrato,	 esaminò	 la	malata,	 le	 fece	 qualche	 interrogazione	 intorno	 al
suo	stato	presente,	e	poi	le	domandò:

—	Dica:	ha	mai	avuto	nessun	grande	spavento	nella	sua	vita?	—

La	ragazza	si	scosse	violentemente,	e	di	pallida	che	già	era,	diventò	pallidissima.

—	Mi	risponda	sinceramente;	le	faccio	questa	domanda	per	suo	bene.

—	Nessuno	 spavento...	—	balbettò	Camilla	 dondolando	 il	 capo,	 e	 fingendo	di
cercare	nella	sua	memoria.

—	Me	lo	può	assicurare?	—	ridomandò	il	medico.

—	....	Sì.

—	Mi	perdoni	 se	 insisto,	—	il	medico	 ripigliò.	—	Lei,	 forse,	per	certe	 ragioni
sue	particolari,	non	mi	vorrà	dire	 la	verità;	ma	 lei	ha	veramente	avuto	qualche
grande	spavento,	che	le	deve	aver	fatto	molto	male;	me	lo	dica;	una	caduta?	un
pericolo	corso	da	lei	o	da	qualcuno	della	sua	famiglia?	un	delitto	commesso	in
una	strada	o	in	campagna,	di	cui	lei	sia	stata	spettatrice	all'impensata?	—

Camilla	tremò	forte	come	se	le	pigliasse	la	febbre;	poi	chiuse	gli	occhi,	e	voltò	la
testa	dall'altra	parte	lasciandola	cadere	pesantemente	sulla	spalla.

La	bambina	mise	un	grido.

—	Non	è	nulla,	—	disse	il	medico·	—	mi	lascino	solo;	forse	non	vuol	confidare
il	suo	segreto	che	a	me.	—

Fu	lasciato	solo.

Di	lì	a	un	quarto	d'ora	uscì,	e	tutta	la	famiglia	gli	si	strinse	intorno.

—	Non	le	ho	cavato	di	bocca	una	parola,	—	disse	il	medico;	—	ma	sono	più	che
mai	persuaso	che	una	grande	commozione	di	spavento	sia	stata	la	cagione	della
sua	malattia;	essa	non	vuol	dir	nulla;	è	segno	che	c'è	sotto	qualcosa.	La	malattia
è	 grave,	 il	 sistema	nervoso	ha	 avuto	 una	 scossa	 funesta.	La	 giovane,	 a	 quanto
pare,	era	già	prima	di	una	complessione	 fisica	assai	delicata;	 il	 colpo,	che	non
avrebbe	 forse	 offeso	 una	 persona	 robusta,	 è	 stato	 troppo	 forte	 per	 lei.	 Loro
potranno	 tentare	 di	 scoprir	 qualcosa;	 ma	 non	 è	 necessario;	 la	 natura	 della
malattia	è	abbastanza	palese.

A	 un'ultima	 domanda	 direttagli	 mentre	 apriva	 la	 porta	 per	 uscire,	 rispose
sottovoce	poche	parole	che	fecero	restar	tutti	pensierosi.



L'inferma	andò	peggiorando	rapidamente.	Spesso	le	venivano	accessi	di	delirio,
a	cui	tenevan	dietro	spossatezze	mortali	e	letarghi	profondi.	Delirando	parlava,	e
tutti	 raccoglievano	 ansiosamente	 le	 sue	 parole,	 per	 veder	 di	 cavarne	 qualche
lume	sul	fatto	che	essa	mostrava	di	voler	nascondere.	Ma	non	riuscirono	a	nulla.
Osservarono	però	un	atto	che	faceva	sovente,	di	coprirsi	il	volto	colle	mani	e	di
scotere	 il	 capo	 come	 vien	 fatto	 alla	 vista	 improvvisa	 di	 qualcosa	 che	 ci	metta
orrore.	 Qualche	 volta	 si	 metteva	 a	 sedere	 sul	 letto	 e	 guardava	 qua	 e	 là	 pel
pavimento	 cogli	 occhi	 stralunati,	 come	 se	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 sparso	 che	 si
movesse.	Tratto	tratto,	nei	momenti	di	maggiore	agitazione,	faceva	un	cenno	per
imporre	 silenzio,	 si	 cacciava	 una	mano	 dietro	 l'orecchio	 come	 per	 raccogliere
meglio	un	 suono	 lontano,	 e	 gridava	 con	un	 accento	di	 terrore:	—	Giù!	—	Ma
l'idea	più	strana,	alla	quale	essa	tornava	ogni	momento,	e	qualche	volta	anche	a
mente	tranquilla,	era	che	qualcuno	cercasse	di	portarle	via	la	sua	roba:	un	par	di
vestiti	e	un	po'	di	biancheria,	che	eran	chiusi	in	un	piccolo	baule	accanto	al	letto.
Vi	 teneva	 l'occhio	 su	 continuamente;	 si	 sarebbe	 detto	 che	 aveva	 là	 dentro
qualche	 gran	 segreto.	 Un	 giorno	 disse	 che	 voleva	 bruciare	 ogni	 cosa,	 e	 la
bambina	 le	 rispose	 che	 non	 gliel'avrebbero	 permesso.	—	Allora,	—	mormorò
essa,	—	mi	prometta	che	lo	faranno	appena	sarò	morta.	—	Del	resto,	era	sempre
dolce	e	rassegnata,	e	non	finiva	mai	di	ringraziare	i	suoi	padroni	delle	cure	che	le
prodigavano	e	dell'affetto	che	mostravan	di	avere	per	lei.	—	Io	lo	so	che	debbo
morire,	—	disse	un	giorno	alla	signora...	—	ci	son	preparata;	ma	mi	rincresce	di
morir	 qui,	 e	 dar	 un	 dolore	 a	 loro	 che	 mi	 hanno	 fatto	 tanto	 bene...	 (e	 poi
guardando	intorno)	e	rattristare	anche	la	casa.	Mi	faccia	una	grazia,	mia	buona
signora!	—	proruppe	 finalmente	 con	 voce	 supplichevole;	—	mi	 faccia	 portare
all'ospedale!	—

Una	mattina,	 con	 grande	 stento	 e	 con	molta	 segretezza,	 scrisse	 una	 lettera.	La
signorina	 se	 n'accorse,	 e	 le	 disse	 di	 dargliela	 che	 l'avrebbe	 fatta	 portare	 alla
posta.	Camilla	ricusò,	e	la	pregò	invece	di	far	venir	la	portinaia,	che	non	sapeva
leggere.	 La	 portinaia	 venne,	 e	 Camilla	 le	 mise	 la	 lettera	 in	 tasca,	 facendosi
promettere	che	l'avrebbe	gettata	in	buca	senza	far	vedere	l'indirizzo	a	nessuno.

Intanto	 andava	 sempre	più	perdendo	 le	 forze,	 e	 il	medico	non	 le	dava	più	 che
pochi	giorni	di	vita.	Una	sera,	presa	da	que'	soliti	accessi	di	febbre	nervosa,	dopo
lunghi	 spasimi,	 ma	 colla	 mente	 serena	 e	 presente	 a	 sè	 stessa	 fino	 all'ultimo
momento,	 morì.	 Le	 ultime	 sue	 parole,	 colle	 quali	 parve	 che	 volesse	 svelare
qualcosa,	non	furono	intese.

Fu	 convenuto	 allora	 di	 far	 nuove	 ricerche	 intorno	 alla	 famiglia,	 per	 poterle



almeno	mandare	la	roba	della	giovane,	non	perchè	si	credesse	che	i	suoi	parenti
l'avrebbero	 in	alcun	caso	 richiesta	per	ciò	che	valeva,	ma	perchè	 si	 supponeva
che	avrebbero	avuto	caro	quel	ricordo.	Si	scrisse,	si	fece	domandare,	investigare;
infine	 si	 pensò	 di	 aprire	 il	 suo	 baule	 per	 vedere	 se	 ci	 fosse	 qualche	 lettera,	 o
appunto,	 o	 indizio	 qualsiasi	 di	 dove	 fosse	 nata	 e	 da	 chi.	 Il	 baule	 fu	 aperto	 in
presenza	del	medico	e	di	tutta	la	famiglia.	La	signora	tirò	fuori	ad	uno	ad	uno	i
panni	e	la	biancheria.	In	fondo,	in	mezzo	a	due	o	tre	involti,	si	trovò	una	lettera
aperta.	La	signora	la	prese	e	la	lesse:	erano	poche	righe	scritte	da	Camilla;	una
lettera	cominciata	e	lasciata	a	mezzo,	senza	intestazione.	Diceva:	“...	Dopo	quel
giorno	io	son	sempre	stata	male,	perdevo	le	forze	e	non	reggevo	più	ai	lavori	di
campagna.	Per	questo	in	casa	mi	trattavano	con	cattivi	modi	e	mi	dicevano	che
non	 ero	 più	 buona	 a	 nulla;	 e	 spesso	 anche	mi	 rinfacciavano	 il	 tuo	 caso,	 e	mi
facevano	 capire	 che	 sospettavano	 di	 me,	 che	 io	 ti	 avessi	 consigliato.	 Questo
sospetto	finì	di	togliermi	il	coraggio,	e	loro	mi	avrebbero	forse	cacciata	di	casa,
perchè	 ero	 inutile;	 ma	 io	 presi	 la	 risoluzione	 di	 andare	 a	 servire	 in	 città,	 e
speravo	di	trovare	qualche	buona	famiglia	che	avesse	compassione	del	mio	stato,
e	 mi	 pigliasse	 in	 casa	 per	 i	 servizii	 che	 non	 vogliono	 tanta	 fatica;	 e	 poi	 non
potevo	più	stare	in	quella	casa	dopo	quello	che	era	accaduto,	perchè	mi	faceva
paura,	e	soffrivo	troppo.	Ora	eccomi	qui	in	città	e	ho	trovato	una	buona	famiglia:
ma	 non	 dico	 nulla	 a	 nessuno,	 e	 non	 dirò	 mai	 nulla;	 solamente	 a	 pensare	 che
qualcuno	 lo	 sappia	mi	pare	che	avrebbero	orrore	di	me	che	non	ci	ho	colpa;	e
non	 voglio	 nemmeno	 che	 a	 casa	 abbiano	 mie	 notizie:	 io	 gli	 perdono,	 ma	 mi
hanno	 trattato	 troppo	male	 a	 lasciarmi	 andar	 via	 sola,	malata	 com'ero,	 e	 senza
protezione....„

—	C'è	dell'altro	scritto,	—	osservò	il	medico.

La	signora	voltò	il	foglio;	c'era	in	fatti	qualche	riga,	in	fondo	a	una	pagina	piena
di	cancellature,	che	nascondevano	affatto	lo	scritto:	“Io	ho	poi	fatto	un	involto	di
quel	vestito	e	per	levarmelo	d'innanzi	agli	occhi	l'ho	cacciato	in	fondo	al	baule.
Sono	 passati	 tanti	mesi	 e	 sempre	mi	 pare	 d'avercelo	messo	 ieri,	 e	 non	 ho	 più
avuto	 il	 coraggio	 di	 toccarlo;	 che	 appena	 a	 stender	 la	mano	mi	 sento	 tremare
tutta,	e	quasi	mi	mancano	le	forze....„

—	Vediamo	 l'involto,	—	 disse	 la	 signora	 riponendo	 la	 lettera;	 e	 tirò	 fuori	 dal
baule	un	involto	fasciato	di	carta.	Stracciò	la	carta	e	n'uscì	un	vestito	di	donna.

—	 Che	 cos'è	 questo?	—	 gridò	 spaventata	 la	 signora,	 guardandolo	 da	 tutte	 le
parti.



Il	medico	si	mise	gli	occhiali,	prese	il	vestito,	lo	guardò	qua	e	là	attentamente,	e
lasciandolo	cadere	in	terra,	disse:	—	È	macchiato	di	sangue.	—

Questa	 scoperta	 diede	 luogo	 a	 un'infinità	 di	 congetture	 e	 di	 sospetti;	 ma	 non
rischiarò	punto	il	mistero.	La	famiglia,	d'altra	parte,	non	fece	altre	ricerche;	e	a
poco	 a	 poco	 lasciò	 cadere	 la	 cosa	 in	 dimenticanza.	 Quando	 una	 sera	 tardi	—
circa	 un	 anno	 dopo	 che	 avevano	 aperto	 il	 baule	—	 si	 presentò	 all'uscio	 uno
sconosciuto	chiedendo	di	parlare	alla	signora.

La	signora	lo	ricevette	nell'entrata,	insieme	con	suo	marito	e	i	suoi	figliuoli.	Era
un	 giovane	 sui	 venticinque	 anni,	 pallido,	 meschinamente	 vestito,	 coi	 capelli
lunghi,	 d'un	 aspetto	 dimesso	 come	 un	 povero;	 ma	 con	 cert'occhi	 che	 non
ispiravan	punto	fiducia.

Gli	domandarono	che	cosa	voleva.

Egli	 guardò	 intorno	 con	 un'aria	 attonita,	 come	 se	 riconoscesse	 la	 casa,	 e
mostrando	un	foglietto	di	carta	che	teneva	in	mano,	domandò	umilmente:

—	Son	loro	i	signori***?	—

Gli	risposero	di	sì.

—	 Una	 volta	 —	 continuò	 egli	 —	 serviva	 qui	 una	 giovane,	 che	 si	 chiamava
Camilla,	e	che	è	morta.

—	Che	è	morta,	—	rispose	la	signora	fissandolo.

—	E....	—	domandò	il	giovane	con	voce	commossa	—	com'era	caduta?

—	Com'era	caduta?	—	ripeterono	tutti	maravigliati.

—	O	non	è	morta,	—	riprese	il	giovine,	mostrando	di	nuovo	la	lettera;	—	non	è
morta	per	conseguenza	d'una	caduta	dalla	finestra....	ed	ebbe	appena	il	tempo	di
scrivermi?

—	 Che!	 —	 rispose	 la	 signora;	 —	 è	 morta	 d'una	 malattia	 nervosa,	 la	 povera
giovane;	 una	 malattia	 che	 la	 fece	 soffrire	 tanto	 tempo,	 morta	 quasi	 di
consunzione,	per	un	grande	spavento	che	si	dice	avesse	avuto	non	si	sa	quando;
una	disgrazia,	che	so?	qualche	terribile	caso	di	certo;	—	e	lo	guardava	fisso.

Lo	sconosciuto	rimase	qualche	momento	senza	parola,	colla	bocca	aperta	e	cogli
occhi	 spalancati;	 poi	 cominciò	 a	 contrarre	 il	 viso,	 a	 tremar	 tutto,	 a	 guardar	 or
l'uno	or	l'altro	con	un'espressione	di	angoscia;	in	fine	gettò	un	grido	doloroso	e	si
precipitò	giù	per	le	scale.



Gli	si	slanciarono	dietro,	volava,	non	lo	raggiunsero.

Si	 può	 immaginare	 la	 curiosità,	 la	 trepidazione,	 i	 sospetti,	 che	 la	 visita
inaspettata	di	quell'uomo	dovette	far	nascere.	Per	parecchi	giorni	non	si	pensò	e
non	si	parlò	d'altro;	chi	consigliava	di	riferire	il	fatto	alla	Polizia,	chi	di	andare	in
traccia	dello	sconosciuto	per	la	città,	chi	di	ricominciare	le	ricerche	intorno	alla
famiglia	 di	 Camilla.	 Quando	 una	 sera,	 che	 c'era	 il	 medico,	 e	 si	 discorreva
sull'argomento	solito,	sentirono	picchiare	all'uscio,	e	dopo	un	poco	la	voce	della
donna	di	servizio	che	diceva	dall'altra	stanza:	—	Signori,	vengano	un	momento
loro:	io	ho	paura.	—

Tutti	 accorsero:	 era	 lo	 sconosciuto,	 più	 pallido	 e	 più	 malandato	 che	 la	 prima
volta,	coi	panni	che	gli	cadevano	a	brandelli.

—	Che	volete	qui?	—	gli	domandarono.

Egli	fissò	la	signora	con	tanto	d'occhi,	come	se	non	l'avesse	mai	vista,	e	disse:

—	Son	loro	i	signori***?

—	Sì,	ve	l'abbiamo	già	detto,	—	rispose	la	signora.

—	 Una	 volta	 —	 continuò	 egli	 —	 serviva	 qui	 una	 giovane,	 che	 si	 chiamava
Camilla,	e	che	è	morta?

—	O	non	vi	si	è	già	detto?	—	esclamarono	tutti	meravigliati.

—	 Perdonino,	 —	 mormorò	 il	 medico,	 facendo	 un	 cenno	 alla	 famiglia,	 e
avvicinatosi	allo	sconosciuto,	lo	prese	pel	braccio,	e	gli	disse	amorevolmente:	—
Andatevene	pei	fatti	vostri,	buon	uomo;	qui	non	c'è	nulla	per	voi;	andate.	—

E	lo	spinse	fuori	adagio	adagio,	e	chiuse	la	porta.	Poi	si	voltò	verso	la	famiglia
che	aspettava	una	spiegazione,	e	disse:	—	Quel	giovine	è	diventato	scemo.	—

II.

Nella	 provincia	 di***,	 in	 Piemonte,	 v'è	 un	 villaggio,	 che	 la	 gente	 dei	 dintorni
chiama	il	villaggio	dei	Musi	duri,	per	canzonare	la	musoneria	dei	suoi	abitanti.	E
debbono	 essere	 in	 fatti	 i	 più	 serii	 della	 provincia,	 se	 è	 vero	 che	 la	 natura	 del
luogo	dove	s'abita	produca	sempre	un	qualche	effetto	sulle	indoli	e	sugli	umori;
perchè	il	villaggio	è	posto	in	una	bassura	profonda,	scarsa	di	luce,	quasi	sempre
coperta	di	nebbia	e	circondata	dì	monti	alti	e	rocciosi.	Però	quel	duri	s'addirebbe
anche	 meglio	 alle	 teste	 che	 ai	 visi,	 perchè	 il	 contadino	 di	 quella	 terra	 ha	 in



sommo	grado	il	carattere	del	contadino	piemontese;	buono,	onesto,	operoso;	ma
in	tutte	le	faccende	di	questo	mondo,	in	cui	occorra	di	mutar	parere,	di	cedere,	di
piegarsi,	più	duro	del	granito.	E	come	in	mercato,	per	ridurlo	a	lasciarvi	passare,
dopo	avergli	detto	tre	volte:	—	Permettete!	—	siete	costretti	a	dare	cinque	passi
indietro,	 prendere	 una	 rincorsa	 di	 fianco,	 e	 urtarlo	 in	 modo	 da	 sbalzarlo	 nel
muro;	così	quando	si	tratta	di	sradicargli	un	pregiudizio,	di	spuntargli	una	picca,
di	 rimuoverlo	 da	 una	 risoluzione,	 il	 più	 longanime	 e	 vigoroso	 ragionatore	 del
mondo	ci	 perde	 la	 pazienza	 e	 la	 voce;	 e	 gli	 bisogna	proprio	 concludere,	 come
dicono	le	mamme	ai	fanciulli	testardi,	che	non	c'è	altro	che	tagliargli	il	capo.	E
son	 così	 rigidi	 e	 cocciuti,	 ma	 non	 punto	 corti	 d'intelligenza.	 Stentano	 ad
intendere,	sì,	e	stanno	un	pezzo	cogli	occhi	imbambolati	e	la	bocca	aperta	prima
d'afferrare	 un'idea;	ma	poi	 la	 imprigionano	 in	 quella	 loro	mente	 rozza,	 e	 ce	 la
tengono,	 quasi	 gelosi	 della	 conquista,	 con	 una	 stretta	 così	 tenace,	 e	 tanto	 la
voltano	 e	 la	 rivoltano	 e	 la	 rimuginano,	 che	 finiscono	 per	 possederla	 e
comprenderla	meglio	d'un'intelligenza	aperta	che	l'abbia	colta	di	volo.	Ma	questa
loro	tardità	d'intelletto,	che	essi	sanno	d'avere,	e	una	tal	quale	grossolana	astuzia
che	li	fa	temere	sempre	d'essere	gabbati	dalla	gente	più	destra,	dà	ai	loro	modi	e
al	loro	linguaggio	un	che	di	monco,	di	gretto,	di	diffidente,	che,	a	primo	aspetto,
li	fa	giudicare	assai	peggio	di	quello	che	sono.	Del	resto,	hanno	capito	fin	dalle
prime,	che	per	non	essere	messi	in	mezzo	dai	furbi,	una	delle	prime	cose	da	farsi
era	 imparare	 a	 leggere	 e	 scrivere,	 e	 perciò	 hanno	 fatto	 buon	 viso	 alle	 prime
scuole	che	furono	aperte	nel	villaggio,	e	ci	mandarono	i	figliuoli,	e	finirono	con
andarci	 anche	 i	 vecchi.	 In	 fondo	 è	 un	 villaggio,	 che	 beati	 noi	 se	 da	 un	 capo
all'altro	d'Italia	gli	somigliassero	tutti.

Pochi	anni	sono,	in	una	casa	di	contadini	posta	all'estremità	di	questo	villaggio,
accanto	alla	strada	maestra,	ci	stava	un	giovane	che	per	la	sua	cocciutaggine	e	il
suo	cipiglio	si	poteva	proprio	dire	che	fosse	la	espressione	più	fedele	della	natura
di	quella	gente.	Non	era	un	accattabrighe,	nè	un	ipocrita,	nè	un	vizioso;	che	anzi
bazzicava	pochissimo	cogli	altri	giovani	del	paese,	e	passava	il	più	dei	giorni	in
casa,	 e	 non	 aveva	 mai	 fatto	 sparlare	 dei	 fatti	 suoi;	 ma	 spiaceva	 a	 molti	 e	 di
pochissimi	 era	 amico,	 non	 per	 altro	 che	 per	 l'orgogliaccio	 ombroso	 e	 stizzoso
che	traspariva	dai	suoi	modi	e	dalle	sue	parole.	Era	uno	di	quelli	che	quando	vi
parlano,	 vi	 guardano	 il	 vestito,	 il	 cappello,	 le	 scarpe,	 e	 vi	 girano	 cogli	 occhi
intorno	 al	 viso,	 e	 non	 vi	 fissano	mai;	 sorridono	 e	 rassegano	 subito	 il	 sorriso;
sbadigliano,	e	strozzano	a	mezzo	lo	sbadiglio;	muovono	una	mano	e	la	lasciano
in	 aria	 come	 la	mano	 d'un	 fantoccio;	 e	 ogni	 loro	 parola,	 o	 sguardo,	 o	 gesto	 è
pensato	e	stentato;	e	finiscono	col	metter	nell'imbarazzo	anche	voi,	e	non	vedete



l'ora	 di	 lasciarli,	 e	 voltandovi,	 quando	 li	 avete	 lasciati,	 sorprendete	 il	 loro
sguardo	nel	punto	che,	sorpreso,	vi	fugge.	Carlo	era	uno	di	costoro,	e	per	questo
spiaceva	anche	alle	donne,	benchè	non	fosse	punto	sgradevole	d'aspetto.	Era	una
figura,	che	nel	villaggio,	in	mezzo	alla	folla	che	esciva	di	chiesa	dopo	la	Messa,
tra	quelle	cento	faccie	dalle	fronti	schiacciate,	dai	ciuffi	irsuti,	dai	nasi	torti	e	dal
colore	di	terra	cotta,	tirava	lo	sguardo	subito	pei	suoi	tratti	regolari,	per	gli	occhi
grandi	e	per	la	pallidezza.	Era	bassetto	della	persona	e	asciutto,	ma	d'apparenza
robusta;	 e	 quel	 suo	 continuo	 corrugar	 della	 fronte	 gli	 dava	 allo	 sguardo	 una
espressione	di	fierezza,	che	quando	non	era	turbata	dalla	collera	poteva	piacere.

Egli	 aveva	 solamente	 il	 padre,	 che	 lavorava	 in	 una	 città	 lontana;	 e	 viveva	 nel
villaggio	 con	 certi	 suoi	 zii	 e	 cugini,	 tra	 i	 quali	 una	 ragazza	 che	 si	 chiamava
Camilla,	 rimasta	orfana,	 e	 stata	 accolta	 in	 casa	dalla	 famiglia	 stessa	che	aveva
accolto	 lui.	Con	questa	 ragazza	egli	era	vissuto	 fin	da	bambino,	e	com'è	 facile
immaginare,	 appena	 arrivato	 all'età,	 in	 cui	 si	 comincia	 a	 guardar	 con	 occhio
diverso	 il	compagno	di	scuola	e	 la	figliola	del	portinaio,	aveva	preso,	per	dirla
colle	contadine	toscane,	a	discorrerle;	ed	essa	a	rispondere,	e	la	famiglia	a	lasciar
correre,	pensando	che	a	suo	tempo	si	sarebbero	potuti	sposare.

Questa	ragazza	che	aveva	sedici	anni	(tre	meno	di	Carlo),	era	d'indole	e	di	modi
affatto	diversi	da	lui.	Ma	l'affetto	era	nato	colla	dimestichezza,	quasi	di	nascosto,
ed	anco	perchè	gli	 estremi,	posto	 che	 si	dice	 che	 si	 toccano,	bisogna	pure	 che
s'avvicinino;	e	poi	perchè	in	lei,	umile	e	affettuosa,	c'era	quel	sentimento	segreto
che	 spinge	 la	 donna	 verso	 gli	 uomini	 di	 natura	 aspra	 e	 violenta,	 quasi	 per	 un
bisogno	naturale	di	versare	in	altri	la	dolcezza	dell'animo	proprio,	un	desiderio	di
combattere	e	di	soffrire,	di	espiare	colpe	altrui,	di	fare	scudo	della	propria	bontà
e	 dei	 proprii	 dolori,	 a	 chi	 ne	 ha	 bisogno,	 contro	 i	 castighi	 del	 cielo.	 Carlo,	 a
modo	 suo,	 le	 voleva	 bene;	 ma	 la	 feriva	 spesso	 con	 parole	 durissime,	 o	 la
spaventava	con	selvaggi	impeti	di	collera;	il	che	seguiva	per	lo	più	quando	essa,
vivace	e	risoluta	nel	combattere	il	male	e	nel	propugnare	il	bene,	lo	affrontava	in
qualche	sua	caparbietà	colpevole,	e	col	linguaggio	stringente	della	convinzione	e
dell'affetto	gli	faceva	capire	d'aver	torto;	onde	il	suo	orgoglio	ferito,	non	sapendo
come	difendersi,	assaliva.	Ma	le	battaglie	duravan	poco:	essa	implorava	la	pace;
e	quando	quella	stessa	sommissione,	che	era	una	maniera	di	vittoria,	non	tornava
a	 inasprire	 l'avversario,	 la	 pace	 era	 fatta.	Qualche	 volta	 riusciva	 a	 frenarlo,	 ad
ammansirlo,	 a	 volgerlo	 al	 bene,	 e	 allora	 n'andava	 altera.	 E	 ogni	 giorno	 più	 si
stringeva	 a	 lui	 per	 quel	 che	 di	 chiuso,	 di	 misterioso	 quasi,	 che	 v'era	 nel	 suo
carattere;	 appunto	 perchè,	 come	 sempre	 segue,	 il	 suo	 cuore	 era	 tenuto	 in	 una



continua	curiosità	d'affetto,	e	sempre	immaginava	che	la	parte	nascosta	fosse	la
migliore,	 e	 che	 a	 furia	 di	 cure,	 di	 sommissione,	 di	 sacrifizii	 sarebbe	 riuscita	 a
cavarla	fuori	e	a	darle	il	di	sopra.

La	sera	essi	solevano	stare	 insieme,	davanti	alla	porta	di	casa:	Camilla,	seduta,
lavorando;	 egli	 ritto	 colle	 spalle	 al	muro.	Parlavano	poco,	 specialmente	Carlo.
Quando	 aveva	 la	 lingua	 sciolta	 era	 cattivo	 segno:	 era	 certo	 un	 po'	 di	 bile
compressa,	 cui	 aveva	 bisogno	 di	 dare	 sfogo;	 e	 allora	 gli	 uscivan	 di	 bocca	 i
discorsi	 più	 strampalati	 del	 mondo:	 non	 lavorar	 più,	 fare	 il	 contrabbandiere,
andare	 in	 un	 paese	 straniero:	 e	 la	 ragazza	 a	 combatterlo	 fin	 che	 aveva	 fiato	 e
speranza,	e	poi	 lagrime.	—	Sono	un	cattivo	soggetto,	eh?	—	finiva	per	dir	 lui,
mezzo	 pentito;	 e	 Camilla,	 racconsolata	 subito	 da	 quelle	 poche	 parole,	 gli
rispondeva	asciugandosi	le	lagrime:	—	Non	lo	credo...	—

III.

Una	 sera,	 all'ora	 convenuta,	 egli	 le	 venne	 accanto	 più	 accigliato	 del	 solito,	 e,
strettale	 la	 mano,	 stette	 lungo	 tempo	 immobile,	 colle	 spalle	 al	 muro,	 muto.
Camilla	 lo	guardò	di	sfuggita,	e	n'ebbe	quasi	paura:	non	 l'aveva	mai	visto	così
stravolto;	era	pallido	e	tremava.

—	Che	cos'hai?	—	gli	domandò.

—	Ho....	—	rispose	lui	con	impeto,	senza	voltare	la	testa	—	una	bagattella.	Ho
che	 cinque	 giorni	 fa,	 quando	 abbiamo	 ricevuto	 la	 notizia	 che	 mio	 fratello
maggiore	era	morto,	non	abbiamo	pensato	a	una	cosa!

—	A	qual	cosa?

—	Non	ci	 abbiamo	pensato	nè	 io,	nè	 tu,	nè	 i	miei	parenti,	nè	 il	Curato,	nè	un
cane	al	mondo,	e	non	par	possibile,	bisogna	dir	proprio	che	avessimo	la	testa	non
so	dove.

—	Ma	di'	dunque!

—	Dico,	 dico....	 pur	 troppo	 che	 l'ho	 da	 dire:	mi	 tocca	 andar	 a	 fare	 il	 soldato,
eccola	detta.	—

La	ragazza	gettò	un	grido	e	balzò	in	piedi.

—	Ora	lo	sai	che	cos'ho,	—	soggiunse	il	giovane.

E	 poco	 dopo	 riprese:	 —	 È	 così.	 La	 legge,	 se	 non	 lo	 sai,	 quando	 ci	 son	 tre



figliuoli,	piglia	il	primo	e	l'ultimo;	e	quando	il	primo	muore,	lascia	star	l'ultimo	e
piglia	il	secondo;	io	sono	il	secondo,	tocca	a	me.

—	Ma....	—	disse	 la	 ragazza	non	ancora	 rinvenuta	dal	primo	stordimento	—	è
vero?

—	Se	è	vero!	Me	l'ha	detto	il	Sindaco,	e	poi	va	a	vedere,	hanno	aggiunto	il	mio
nome	 all'elenco.	 E	 non	 basta.	 Tra	mio	 fratello	 e	me	 non	 c'era	 che	 un	 anno	 di
differenza;	a	me,	in	giusta	regola,	sarebbe	toccata	la	coscrizione	l'anno	venturo;
ma	 quest'anno,	 come	 saprai,	 e	 se	 non	 lo	 sai	 te	 lo	 dico,	 fanno	 due	 leve	 in	 una
volta,	perchè	sono	in	credito	d'una;	per	conseguenza	siamo	serviti.	Tra	un	mese,
via!

—	Ma	è	possibile?	—	esclamò	la	ragazza	con	voce	alterata.

—	E	 come!	—	 rispose	 il	 giovane	 con	 un	 sorriso	 rabbioso.	—	Ma	 non	 c'è	 da
darsene	 pensiero,	 sai!	 Che	 cosa	 sono	 cinque	 anni!	 Una	 bagattella!	 Zaino,
gamella,	pan	nero,	e	avanti!	E	viva	il	Re!	—

E	diede	un	così	forte	pugno	nel	muro	che	s'insanguinò	le	dita.

—	Ma	Carlo!	—	gridò	Camilla	afferrandolo;	—	cosa	fai!

—	Cosa	faccio?	—	rispose	egli	con	un	riso	convulso;	—	guarda	cosa	faccio!	—
e	 fece	 un	 atto	 impetuoso	 come	 per	 darsi	 un	 pugno	 nel	 mento.	 Ma	 fermò	 il
braccio	ad	un	tratto,	diede	in	una	risata	ed	esclamò:	—	Ah!	mi	dimenticavo	che
non	si	stracciano	più	le	cartucce	coi	denti;	tanto	vale	conservarli.

E	si	mise	a	passeggiare	avanti	e	indietro	canterellando	colla	voce	strozzata	fra	i
denti.

Camilla	pallida,	fuor	di	sè	dalla	sorpresa	e	dal	dolore,	lo	seguitava	senza	parola,
guardandolo	cogli	occhi	spalancati.

—	Cosa	ne	dici?	—	domandò	Carlo	fermandosi.

—	Ma	cosa	ne	ho	da	dire!	—	proruppe	Camilla	con	voce	tremante.	—	Ti	dico
che	 mi	 sembra	 un	 sogno!	 Ti	 dico	 che	 non	 ci	 posso	 credere!	 Ti	 dico	 che	 mi
scoppia	il	cuore!	—	E	gli	gittò	le	braccia	al	collo	singhiozzando.

—	Oh	 lasciami	stare!	—	egli	 rispose	bruscamente	svincolandosi	e	pigliando	 la
via	del	villaggio;	—	ci	vuol	altro	che	tenerezze!	—

IV.



Dopo	 un	 breve	 tratto	 di	 strada,	Carlo	 incontrò	 un	 suo	 amico	 del	 villaggio,	 un
uomo	 sui	 trent'anni,	 alto	 e	 asciutto,	 cogli	 occhi	 lustri	 e	 colla	bocca	 torta	 in	un
atteggiamento	 sprezzante;	 il	 quale	 aveva	nel	 vestire	 una	 certa	 attillatura	 rara	 a
vedersi	 in	 giovani	 di	 campagna:	 capelli	 unti,	 cravattino,	 polsini	 e	 un	 par	 di
grandissimi	calzoni	stretti	intorno	al	collo	del	piede.	Era	uno	di	quei	tanti	cattivi
contadini	che	hanno	fatto	malamente	il	soldato	e	che	ritornano	a	casa	peggiori	di
prima:	 colla	 goffaggine	 indelebile	 della	 loro	 natura,	 accresciuta	 dai	 vizii	 che
presero	 in	 città	 e	 della	 spavalderia	 che	 impararono	 in	 caserma;	 un	 misto	 di
villani,	di	bravi	e	di	beceri,	che	puzzano	d'acquavite	e	di	pomata,	e	disprezzano
“l'ignoranza.„

Costui,	 tornato	 in	congedo	al	villaggio,	 aveva	messo	 su	una	piccola	bottega	di
liquorista.

Veduto	 Carlo,	 si	 fermò,	 e	 senza	 accostarglisi,	 gli	 disse	 con	 un	 sorriso
compassionevole:	—	Lo	so!

—	E	non	c'è	Cristi	che	tenga,	eh?	—	soggiunse	un	momento	dopo.

—	Ci	sei	stato	anche	tu,	—	rispose	Carlo.

—	Gli	è	per	questo,	amico	mio,	che	mi	fai	compassione!	—	Carlo	rimase	muto,
cogli	occhi	fissi	a	terra.

—	E	Camilla?	—

Carlo	crollò	le	spalle.

—	Mah!	—	soggiunse	 l'amico	allontanandosi;	—	ora	ci	 sei	 tu	nelle	peste:	una
volta	per	uno.	—

Carlo	si	morse	le	labbra	e	tirò	innanzi	per	la	sua	strada.

La	 voce	 s'era	 sparsa	 pel	 villaggio,	 egli	 era	 conosciuto,	 tutti	 lo	 guardavano.
Qualcuno	 di	 quelli	 che	 avevano	 domestichezza	 con	 lui,	 vedendolo	 passare,	 si
faceva	 sull'uscio	 della	 bottega,	 e	 gli	 gridava:	 —	 Si	 va,	 eh?	 —	 Altri,
sogghignando,	dicevano:	—	E'	darà	giù	quella	superbia!	—	E	le	ragazze:	—	Ora
si	vuol	vedere	Camilla!	—	Egli	non	guardava	nessuno,	ma	 si	 sentiva	addosso,
per	così	dire,	gli	sguardi	di	tutti;	e	in	quel	momento	lo	opprimeva	assai	meno	 il
pensiero	di	dover	andare	a	far	il	soldato,	che	l'immagine	di	tutti	quei	sogghigni
della	 gente	 a	 cui	 era	 antipatico.	 —	 Se	 vi	 potessi	 pigliare	 uno	 alla	 volta!	 —
brontolava,	premendo	il	manico	del	coltello.	Andò	a	parlare	al	Sindaco,	 rilesse
l'elenco	 dei	 coscritti,	 e	 tornò	 a	 casa	 ch'era	 buio.	 Entrando,	 vide	Camilla	 in	 un



canto	che	piangeva,	e	allora,	ricordandosi	del	modo	brutale	con	cui	le	aveva	dato
la	 notizia	 della	 disgrazia,	 ne	 sentì	 rimorso,	 se	 le	 avvicinò	 e	 le	 disse	 piano:	—
Non	c'è	mica	da	disperarsi,	poi....	Non	è	ancora	sicuro.

—	Come	non	è	sicuro?	—	gridò	la	ragazza	maravigliata.

—	 C'è	 anche	 la	 seconda	 categoria.	 —	 La	 ragazza	 stette	 pensando:	 seconda
categoria,	 numeri	 alti,	 numeri	 bassi,	 quaranta	 giorni,	—	 tutte	 queste	 idee	 le	 si
affollarono	nel	capo	confusamente.

—	Mi	potrebbe	toccare	il	numero	alto,	—	disse	ancora	Carlo.

—	E	allora	non	andresti!	—	esclamò	Camilla.

—	Ci	andrei	per	quaranta	giorni.

—	Ma	è	proprio	vero!	—	gridò	la	giovane	con	uno	slancio	di	gioia.

—	Sì;	ma	bisogna	aver	fortuna!	—	rispose	Carlo.

—	Ah	sì!	—	gridò	Camilla,	—	ma	io	pregherò	tanto	che	Dio	ci	farà	questa	grazia
—	e	corse	a	rinchiudersi	nella	sua	stanza.

Carlo	fu	preso	da	un	sentimento	di	tenerezza	che	da	molto	tempo	non	aveva	più
provato:	ma	poichè	in	lui	anche	i	sentimenti	teneri	pigliavano	un'espressione	di
dispetto	e	di	collera,	strinse	 il	pugno,	e,	guardando	il	cielo	stellato,	mormorò	a
denti	stretti:

—	Ma	è	proprio	una	maledetta	legge	infame	questa,	che	ci	obbliga	a	lasciar	casa,
parenti,	amici,	tutto,	per	andar	a	fare....	il	galeotto!

In	quel	momento	una	voce	nella	strada	gridò	canterellando:

—	E	non	c'è	Cristi!	—

Era	 l'amico	 liquorista	 che,	 passando,	 aveva	 veduto	 spiccare	 la	 figura	 buia	 di
Carlo	sul	fondo	illuminato	della	stanza;	Carlo	ebbe	un	tremito.

—	Zaino	in	spalla!	—	soggiunse	la	voce	allontanandosi.	E	poco	dopo:

—	Pane	colla	muffa!	—

E	poi	più	lontano:

—	E	ferri	corti!	—

L'ultime	parole	furon	seguìte	da	una	risata,	e	poi	tutto	tacque	nella	strada	buia	e
deserta.



V.

Venne	 il	 giorno	 che	Carlo	doveva	 andare	 in	 città	 a	 estrarre	 il	 numero.	Partì	 la
mattina	presto	per	ritornare	il	giorno	dopo	alla	stess'ora.	Camilla	lo	accompagnò
fin	sulla	strada,	davanti	alla	casa,	e	facendo	un	grande	sforzo,	non	pianse,	e	non
profferì	parola	 fino	al	momento	di	 separarsi.	Era	pallida,	 e	aveva	negli	occhi	 i
segni	della	veglia	e	del	pianto.	Quando	furono	nella	strada,	raccolse	tutto	il	suo
vigore,	 richiamò	 tutto	 il	 suo	 coraggio,	 e	 stringendo	 tra	 le	 sue	 una	 mano	 del
giovine,	gli	disse	con	voce	tremante:	—	Torna	subito.	—

Carlo	accennò	di	sì.

—	 E....	 —	 proruppe	 essa	 con	 accento	 supplichevole	 —	 prendi	 un	 numero
alto!	—

Carlo	sorrise,	la	baciò	e	s'allontanò	rapidamente;	essa	rimase	immobile.

—	Un	numero	alto!	mormorò	un'altra	volta	con	voce	dolce	e	tremante.

Carlo,	già	molto	 lontano,	si	voltò;	Camilla	fece	 l'atto	di	estrarre	 il	numero;	poi
convertì	l'atto	in	un	saluto;	poi	gli	mandò	un	ultimo	addio.

Dopo	un	po'	rientrò	in	casa,	e	gittandosi	sopra	una	seggiola,	spossata	dallo	sforzo
fatto,	esclamò	tristamente:	—	Ah,	se	il	Re	fosse	qui	a	vedere	quello	che	ci	costa,
non	la	farebbe	mica	fare	la	leva!	Gli	è	che	non	lo	sa,	e	non	c'è	nessuno	che	glielo
faccia	capire!	—

Non	è	a	dirsi	 in	 che	 stato	d'animo	passasse	quel	giorno	e	 la	notte	 seguente.	A
momenti	si	sentiva	rifinita	che	le	pareva	di	non	poter	più	reggere	fino	al	dì	dopo;
a	momenti	si	sentiva	dentro	un'inquietudine,	una	smania,	che	le	metteva	quasi	il
bisogno	 di	 lavorare	 con	 furia,	 di	 affaticarsi,	 di	 stremarsi	 di	 forze,	 per	 cercare
nella	stanchezza	un	po'	di	riposo.	Pregava,	leggeva,	usciva	pei	campi,	tornava	in
casa,	 si	 buttava	 su	 tutte	 le	 seggiole,	 e	 sempre	 si	 vedeva	 davanti	 quella	 mano
sospesa	 in	 atto	 d'entrare	 nell'urna	 e	 di	 estrarre	 il	 biglietto.	Vedeva	 tutte	 quelle
cartoline	bianche,	piegate,	confuse,	muoversi	e	rimescolarsi	sotto	le	dita	di	Carlo
come	se	fossero	animate.	—	Questa!	essa	avrebbe	voluto	dire;	—	no,	quell'altra!
—	No,	per	amor	di	Dio,	quella	 sotto!	—	Ogni	pezzetto	di	carta	che	vedeva	 in
terra,	 i	 numeri	 scritti	 sui	 muri,	 qualunque	 oggetto	 che	 avesse	 una	 lontana
attinenza	a	quello	che	le	riempiva	l'anima,	le	metteva	un	tremito.	improvviso	nel
cuore.	Due	immagini,	fra	le	altre,	le	si	movevano	di	continuo	davanti	agli	occhi:



un	 soldato	 che	 s'allontanava	 per	 una	 strada	 deserta,	 e	 si	 faceva	 sempre	 più
piccino,	 e	 spariva,	 e	 riappariva	 come	 un	 punto	 nero,	 e	 tornava	 a	 sparire;	 e	 un
giovane	vestito	da	paesano	che	per	la	stessa	strada	le	veniva	incontro	cantando,
con	 un	 numero	 sul	 cappello	 che	 diventava	 man	mano	 più	 grande,	 fin	 ch'essa
poteva	leggerlo	bene,	un	numero	alto,	il	numero	tanto	sospirato,	la	sua	salvezza,
la	sua	vita.	E	queste	due	figure	s'incontravano,	si	confondevano,	si	tramutavano
l'una	 nell'altra	 con	 una	 vicenda	 rapidissima,	 che	 il	 cuore	 accompagnava	 con
successione	 ugualmente	 rapida	 di	 gioie	 e	 di	 terrori	 faticosi	 e	 febbrili.	 E	 passò
molte	ore	della	notte	pregando	e	piangendo.

La	mattina	dopo	stette	coi	parenti	ad	aspettar	Carlo	davanti	alla	casa.	Dopo	una
lunghissima	ora,	si	vide	apparire	nella	strada,	molto	lontano,	un	gruppo	di	gente,
che	fu	riconosciuto	subito	al	passo	rapido,	ai	cappelli	biancheggianti,	ai	canti	che
l'aria	 portava	 or	 sì	 or	 no	 all'orecchio,	 per	 il	 drappello	 dei	 giovani	 coscritti.
Camilla	 s'appoggiò	 al	 braccio	 d'una	 sua	 parente;	 il	 drappello	 s'avvicinò;	 la
ragazza	e	gli	altri	s'avanzarono....	Carlo	non	c'era!

I	 giovani	 passarono;	 avevan	 tutti	 il	 loro	 numero	 sul	 cappello;	 qualcuno	 salutò
Camilla;	essa	non	ebbe	fiato	per	domandar	notizie	di	Carlo;	uno	dei	suoi	parenti
lo	fece	per	lei.

—	Carlo?	—	domandò	a	uno	dei	giovani	rimasti	addietro.

—	 È	 partito	 con	 noi,	 —	 rispose	 l'interrogato;	 —	 ma	 deve	 aver	 preso	 una
scorciatoia.

—	E	che	numero	prese?	—

Il	giovane,	chiamato	dagli	altri,	pigliò	la	corsa	senza	rispondere.

—	Il	numero?	Il	numero?	—	gridarono	Camilla	e	tutta	la	famiglia.

—	Ecco	il	numero!	—	tuonò	una	voce	improvvisa	alle	loro	spalle.

Tutti	 si	 voltarono:	 era	 Carlo.	 Camilla	 gettò	 un	 grido	 disperato:	 egli	 aveva	 il
numero	sette.

VI.

L'amico	di	Carlo	aveva	fatto	il	soldato	otto	anni,	aveva	terminato	il	suo	servizio
d'ordinanza	sulla	fine	del	mille	ottocento	sessantasette,	ed	ora	era	libero	affatto.
Da	 soldato	 aveva	 appartenuto,	 in	 ispecie	 dopo	 la	 guerra	 del	 sessantasei,	 alla



classe	dei	“malcontenti	politici„;	classe	che	un	giorno	si	trovava	soltanto	fra	gli
ufficiali,	che	si	estese	poi	ai	sergenti,	e	finì	col	metter	radice	anche	fra	i	soldati.
Nell'ultimo	 anno	 del	 servizio	 era	 stato	 col	 suo	 reggimento	 di	 presidio	 in	 una
città,	 dove	 tra	 i	 giornali	 di	 parte	 repubblicana	 e	 i	 giornali	 di	 parte	monarchica
sera	 agitata	 una	 lotta	 violenta	 a	 proposito	 dell'esercito;	 e	 ci	 erano	 stati	 tirati
dentro	 generali,	 colonnelli,	 ufficiali	 di	 ogni	 grado;	 e	 s'erano	 trattate
pubblicamente	quistioni	delicatissime	di	disciplina,	facendone	un	chiasso	e	uno
scandalo	infinito.	Come	sempre	segue	in	simili	casi,	via	via	che	la	discussione,	o
piuttosto	la	battaglia,	si	infervorava,	andava	pure	allargandosi;	cosicchè	in	breve,
dall'argomento	primo,	 ch'era	 l'alta	 amministrazione	dell'esercito,	 s'era	venuti	 ai
più	minuti	particolari	dell'economia	dei	 soldato:	prima	del	 soldato	 in	generale;
poi	del	soldato	di	quei	tali	reggimenti;	prima	accusando	il	sistema,	il	Governo,	il
ministro;	 poi	 il	 generale	 di	 divisione,	 quel	 tal	 colonnello,	 quei	 tali	 capitani;	 si
eran	nominate	le	persone,	si	eran	citati	i	fatti,	si	eran	convocati	dei	giurì,	si	eran
fatti	 dei	 duelli;	 e	 infine,	 dopo	 molto	 parlare,	 scrivere,	 stampare	 e	 sfidare,	 la
tempesta	si	era	quietata	e	tutto	era	rimasto	nello	stato	di	prima.	Tutto	fuorchè	le
teste	dei	soldati,	 le	quali	eran	cambiate.	 I	soldati	 (quelli	che	sapevano	 leggere)
avevano	 preso	 gusto	 alla	 quistione	 e	 s'eran	 bravamente	 letti	 ogni	 giorno	 i
giornali;	 puniti	 per	 essersi	 lasciati	 sorprendere	 a	 leggerli,	 s'erano	 messi	 a
meditarli;	 puniti	 ancora,	 s'erano	 fatti	 ciascuno	 una	 raccoltina	 dei	 numeri	 più
caldi,	 e	 ci	davano	poi	una	 scorsa	ogni	 tanto,	di	 soppiatto,	 su	per	 le	 scale	della
caserma	nell'ora	della	pulizia,	e	dietro	gli	alberi	della	piazza	d'armi	nell'ora	del
riposo.	 A	 furia	 di	 leggere	 era	 rimasto	 in	 capo	 a	 ognun	 di	 loro	 un	 corredo	 di
parole	e	di	sentenze,	che	venivano	poi	snocciolando	man	mano,	a	mezza	voce,
coll'occhio	bieco,	quando	l'ufficiale	che	li	rimproverava	avesse	voltato	le	spalle.
Un	 capitano,	 che	 li	 consigliasse	 a	 non	 bazzicar	 le	 bettole	 con	 cittadini	 che
parlassero	di	monarchia	e	di	repubblica,	era	un	uomo	che	aveva	paura	delle	idee
nuove.	Un	sottotenente	che,	facendo	un	discorso	alla	compagnia,	spiegasse	che
cos'è	l'esercito,	quale	è	il	suo	mandato	c	quali	sono	i	suoi	doveri,	in	un	modo	che
a	 loro	 non	 garbasse,	 era	 un	 uomo	 che	 intendeva	 alla	 rovescia	 lo	 spirito	 delle
istituzioni.	 Al	 tale	 sergente	 che	 dava	 un	 ordine	 e	 troncava	 la	 parola	 in	 bocca
gridando:	—	Silenzio!	—	si	rispondeva	a	fior	di	labbra:	—	Non	sono	un	automa.
—	Alla	 parola	 soldato	 si	 accompagnava	 sempre,	 come	 aggiunto	 necessario,	 la
parola	povero,	e	certi	sfoghi	di	collera	contro	un	superiore	lontano	si	chiudevano
immancabilmente	 con	 una	 frase	 misteriosa	 che	 faceva	 scintillar	 gli	 occhi	 dei
circostanti.	—	Ha	da	venire	quel	giorno.	—

Il	 nostro	 soldato	 era	 stato	 uno	 di	 questi,	 e	 dei	 più	 ardenti.	 Tornato	 appena	 al



villaggio,	coll'animo	ancora	agitato	e	la	memoria	fresca	di	quei	fatti	e	di	quelle
letture,	 s'era	 dato	 a	 far	 propaganda	 delle	 idee	 nuove.	 Messa	 su	 una	 piccola
bottega	 di	 liquori,	 ne	 aveva	 fatto	 il	 luogo	 di	 convegno	 dei	 malcontenti	 del
villaggio.	 Là	 si	 leggevano	 giornali,	 si	 parlava	 di	 dilapidazione	 del	 pubblico
Tesoro	 e	 di	 tratta	 dei	 bianchi	 e	 d'altre	 cose,	 che	 non	 tutti	 capivano;	 ma	 che
mostravano	 di	 sentir	 tutti	 profondamente.	 E	 il	 nuovo	 tribuno	 era	 la	 voce	 più
autorevole	 dell'assemblea	 non	 solo	 perchè	 dava	 spesso	 da	 bere	 a	 credito,	 ma
perchè	 aveva	 infatti	 un	 certo	 ingegnaccio	 di	 cattivo	 soggetto,	 infarinato	 di
linguaggio	da	gazzetta,	e	tenuto	vivo	e	eloquente	da	uno	stato	abituale	di	mezza
cotta.

La	 sera	 del	 giorno	 in	 cui	 Carlo	 era	 tornato	 da	 estrarre	 il	 numero,	 il	 nostro
personaggio	(si	chiamava	Marco)	stava	discorrendo	con	tre	o	quattro	coscritti	in
un	 canto	 della	 bottega.	 Gli	 domandavano	 informazioni	 intorno	 alla	 vita	 del
soldato,	e	lo	stavano	a	sentire	a	bocca	aperta.

—	Il	male,	capite,	—	diceva	cacciando	indietro	il	cappello	come	per	lasciar	più
libero	corso	al	pensiero	—	il	male	è	che	 i	 superiori	non	studiano,	e	non	sanno
niente	di	niente.	E	quando	manca	questo	qui,	—	e	si	toccava	la	fronte	coll'indice,
—	 s'ha	 un	 bell'essere	 coperti	 di	 galloni	 e	 di	 croci,	 ma	 si	 sarà	 sempre	 ciuchi.
Siamo	indietro,	ecco	la	gran	quistione.

—	E	il	mangiare?	—	domandò	uno.

—	La	carne	—	rispose,	accendendo	il	sigaro	—	è	quasi	sempre	guasta;	la	zuppa
si	dà	ai	poveri;	di	vino	non	se	ne	parla.	—

—	Come	si	vive	allora?	—	domandarono	quelli.

—	 Ognuno	 s'ingegna;	 si	 piglia	 l'esempio	 dai	 superiori,	 vedete:	 ruba
l'amministrazione	 militare,	 ruba	 l'intendenza,	 rubano	 gl'impresari,	 rubano	 i
furieri,	 rubano	 i	 medici,	 è	 una	 ruberia	 generale,	 campano	 tutti	 alle	 spalle	 del
soldato.	—

Qualcuno	gli	domandò	come	si	stésse	a	disciplina.

—	Male....	 i	 minchioni.	 I	 minchioni,	 vedete,	 nel	 mestiere	 del	 soldato,	 hanno
sempre	tutte	le	disgrazie.	Il	pane	e	acqua,	i	ferri,	le	sciabolate,	son	tutta	roba	per
loro.	Ma	chi	ha	un	poco	di	cervello	e	un	po'	di	fegato,	è	un	altro	par	di	maniche.
Bisogna	 saper	mostrare	 i	 denti	 a	 tempo	 e	 luogo;	 anche	 i	 superiori	 hanno	 una
pelle	da	conservare,	capite	bene;...	tutto	sta	nel	non	lasciarsi	mettere	il	piede	sul
collo.	Un	 capitano	 aveva	 preso	 a	 fare	 le	 picche	 con	me,	 e	 ogni	 settimana	 ero



dentro;	era	una	vita	che	non	poteva	durare.	Un	giorno	io	lo	presi	a	quattr'occhi,...
perchè,	tenetevelo	bene	a	mente,	coi	superiori	non	ci	vogliono	testimoni;	se	c'è
chi	vede,	 si	 è	 fritti;	 soli,	 si	nega	 fino	alla	morte,	 e	 si	 salva	 la	pelle.	Lo	presi	 a
quattr'occhi,	 in	 un	 corridoio,	 di	 notte,	 che	 non	 se	 l'aspettava,	 e	 là	 gliene	 dissi
quattro,	 vi	 assicuro	 io,	 di	 quelle	 che	 arrivano	 all'anima:	 “O	 lei	 finisce	 di
rompermi	 l'anima,	 o	 le	 giuro	 sulla	 mia	 sacra	 parola	 d'onore,	 che	 a	 me	 mi
toccherà	una	palla	nella	schiena,	ma	a	lei	quattro	dita	di	baionetta	nella	pancia,
non	c'è	nemmeno	l'Anticristo	che	gliele	levi.„	Non	parlò	più;	se	fiatava,	l'infilavo
come	un	ranocchio.	Tutto	sta	lì:	non	bisogna	lasciarsi	mettere	il	piede	sul	collo.

—	E	la	guerra?	—	domandò	un	altro.

—	La	guerra,	—	rispose	Marco,	—	non	c'è	che	dire:	alla	guerra	bisogna	fare	il
suo	dovere.	La	patria	è	una	sola,	e	il	soldato	è	il	difensore	della	patria.	Ma	siamo
sempre	alle	solite,	che	 i	generali	non	sanno	quello	che	si	 fanno.	Figuratevi,	un
generale,	 nel	 sessantasei,	mentre	 si	marciava	 verso	Venezia,	 e	 c'erano	 forti	 da
tutte	le	parti,	un	generale	di	brigata,	con	tanto	di	galloni	e	di	cordoni,	e	un'aria	di
mangia-tedeschi	 che	 metteva	 paura;	 e	 questo	 è	 seguìto	 a	 me	 che	 ero
all'avanguardia,	 ed	 ero	 incaricato	 di	 avvisare	 quando	 si	 presentava	 il	 nemico;
ebbene	 quel	 generale	 non	 sapeva	 dov'era	 il	 forte....	 non	 so,	 un	 forte	 di	 primo
ordine,	che	di	là	i	Tedeschi	ci	potevano	prendere	a	cannonate	quando	volevano:
ebbene	il	generale,	che	era	solo,	dovè	far	la	figura	di	domandarlo	a	me,	—	e	si
batteva	la	mano	aperta	sul	petto,	—	a	me,	semplice	soldato,	cosa	da	far	venire	il
rossore	sulla	fronte,	e	dire:	“Ohè,	voi,	da	che	parte	si	trova	il	forte	tale?„	E	io	a
dover	rispondere:	“Signor	generale,	il	forte	di	cui	parla,	è	quello	là,	guardi	dove
segno	col	dito.„	E	se	non	ci	avessi	badato	io,	ci	conduceva	al	macello.	Che	ve	ne
pare?	Domando	e	dico	se	c'è	sugo	a	far	la	guerra	in	quel	modo.	—

VII.

All'undici	 di	 sera	Marco	 era	 rimasto	 solo	 nella	 sua	 bottega	 rischiarata	 da	 una
lucerna,	e	leggicchiava	un	vecchio	giornale:	Carlo	entrò.

—	Numero	 sette,	 lo	 so;	—	disse	Marco	dandogli	un'occhiata,	 senza	 smetter	di
leggere.

Carlo	gli	sedette	accanto	senza	far	parola,	e	appoggiato	un	braccio	sulla	 tavola
chinò	la	testa	sulla	mano.

—	È	una	vita	dura	—,	cominciò	a	dir	Marco,	lanciando	all'amico	uno	sguardo	di



compassione	maligna.	—	Oh	per	dura	è	dura,	te	lo	posso	dir	io.	È	una	vita	che
chi	ne	vuol	parlare	bisogna	che	l'abbia	provata.	Io	te	lo	dico	per	tuo	bene,	perchè
non	vorrei	che	andassi	a	fare	il	soldato	con	un'idea	falsa.	È	mio	dovere	d'amico
di	dirti	 la	verità.	É	una	vita	d'inferno.	Immagina	pure	delle	umiliazioni;	non	ne
penserai	 mai	 tante	 quante	 ne	 avrai	 da	 patire,	 va	 pur	 sicuro.	 Piangerai	 delle
lagrime	di	sangue,	piangerai.	Già,	prima	di	tutto,	se	hai	sentimento	d'onore,	chi	è
soldato	 deve	 far	 conto	 di	 non	 averne.	Caporali,	 sergenti,	 tenenti,	 capitani,	 son
tutta	gente	pagata	apposta	per	darti	dell'asino	e	del	mascalzone	una	volta	l'ora	—
per	turno.	In	piazza	d'armi,	in	presenza	di	mezzo	mondo,	ti	mettono	le	mani	sulla
faccia,	e	la	gente	si	ferma	e	ride.	Nelle	marcie	poi,	quando	si	muore	dalla	sete,
che	non	s'ha	più	figura	d'uomo,	e	si	resta	indietro	o	si	casca	a	traverso	la	strada,
allora	son	pugni	e	piattonate	che	non	ci	son	per	niente	gli	aguzzini	nelle	galere.
Ho	 visto	 io	 un	 comandante	 di	 compagnia	 in	 una	 marcia	 che	 c'era	 un	 soldato
malato	che	non	si	poteva	reggere,	e	lui	credeva	che	lo	facesse	apposta;	ebbene,
lo	cacciò	avanti	a	spintoni	e	a	calci,	per	mezzo	miglio,	fin	che	rotolò	in	un	fosso,
in	 fin	 di	 vita.	 Cose	 da	 far	 diventar	 matti.	 E	 qualche	 volta	 danno	 anche	 delle
sciabolate	di	taglio.	Non	c'è	pietà,	mio	caro.	Il	soldato	è	una	bestia.	Prepara	pure
la	 schiena	 e	 la	 faccia.	 E	 chi	 si	 rivolta,	 o	 lo	 cacciano	 in	 una	 prigione	 a	 farsi
mangiar	 vivo	 dai	 topi	 o	 lo	 mandano	 in	 una	 compagnia	 di	 disciplina	 dove	 gli
rompono	 le	ossa	 col	bastone.	Se	poi	 hai	 la	 disgrazia	di	 ammalarti,	 non	 ti	 dico
altro,	tutti	sanno	cosa	sono	gli	ospedali	militari.	Se	non	guarisci	più	che	presto,	ti
danno	 il	 passaporto	 per	 il	 camposanto	 come	 due	 e	 due	 fan	 quattro,	 perchè,
capisci	bene,	non	vogliono	mica	mantenere	della	 carne	 inutile.	Ne	ho	visti	 dei
miei	 compagni	distesi	 là	 stecchiti	 su	quei	 letti,	 cogli	 occhi	 di	 vetro	 e	 la	 faccia
color	di	cera!	È	vero	che	ti	può	anche	capitar	la	fortuna	della	guerra.	Allora	i	tuoi
superiori	ci	guadagnano	un	grado	e	tu	lasci	 le	budella	 in	mezzo	a	un	campo	di
grano,	 se	 pure	 non	 ti	 tocca	 prima	 di	metterti	 in	 riga	 con	 una	 dozzina	 dei	 tuoi
compagni	e	di	cacciare	una	palla	nella	schiena	a	un	tuo	amico,	condannato	per
“sbandamento	 in	 faccia	 al	 nemico.„	 Credi,	 è	 proprio	 una	 vita	 da	 galeotti.	 Per
resisterci	bisogna	non	aver	sangue	nelle	vene.	Vorrei	aver	tanti	scudi	quanti	dei
miei	compagni	ho	visti	stracciare	coi	denti	la	tela	della	branda	e	dar	di	mano	alla
baionetta	per	cacciarsela	nella	gola.	Per	me,	non	lo	dico	per	disanimarti,	che	non
sarebbe	un'azione	da	galantuomo;	ma	andrei	 in	galera,	andrei	a	marcire	 in	una
prigione,	mi	metterei	 a	 far	 l'assassino	di	 strada,	mi	 farei	 impiccare	 in	mezzo	a
una	 piazza,	 tutto	 piuttosto	 che	 tornar	 a	 fare	 il	 soldato.	 Ma	 già,	 se	 mi
richiamassero,	piglierei	la	strada	di	Francia	o	di	Svizzera.	Ce	ne	sono	andati	tanti
altri!	Cosa	 vuoi?	 Io	 proprio	 a	 pigliarmi	 dei	 pugni,	 dei	 calci	 e	 delle	 sciabolate,



non	mi	ci	sento	nato.	In	tutti	i	casi	avrei	più	caro	pigliarmi	una	fucilata	nel	petto
da	un	carabiniere	alla	frontiera,	chè	almeno	sarebbe	una	palla	sola,	piuttosto	che
pigliarne	 dodici	 nella	 schiena	 dai	 miei	 compagni,	 al	 comando	 dell'aiutante
maggiore.	Fatti	 coraggio,	andiamo.	Sono	cinque	anni,	 in	conclusione,	e	cinque
anni...	son	lunghi,	sì;	accidenti	che	son	lunghi!	ma	non	sono	la	vita.

VIII.

Il	 giorno	 dopo,	 all'ora	 solita,	Carlo	 e	Camilla	 si	 trovavano	 dinanzi	 al	 portone.
Essa	aveva.	gli	occhi	rossi;	egli	la	salutò	sorridendo.

—	Sei	allegro?	—	domandò	Camilla.

—	Sì.

—	Si	direbbe	che	hai	già	dimenticato	che	devi	partire.

—	Io	non	parto,	—	rispose	francamente	il	giovane.

—	Come	non	parti?

—	Non	parto	—	soggiunse	egli,	spiccando	chiaramente	le	sillabe,	—	non	vado	a
fare	il	soldato.

—	 Ti	 metteranno	 in	 prigione!	 —	 esclamò	 Camilla	 fissandolo	 inquieta,	 chè
indovinava	il	suo	pensiero.

—	A	lasciarsi	prendere!	—	egli	mormorò	guardando	in	aria.

—	Carlo!	—	esclamò	la	giovane	smettendo	il	lavoro,	—	tu	scherzi!

—	Scherzo?...	Vedrai.

—	Carlo!	—	riprese	Camilla	—	tu	non	pensi	a	quello	che	dici!	Tu	non	mi	vuoi
bene!	Da	quando	in	qua	t'è	venuta	questa	idea?

—	L'ho	sempre	avuta.

—	Non	è	vero!

—	Come	 non	 è	 vero?	—	 gridò	 Carlo	 voltandosi	 in	 tronco,	 e	 le	 diede	 una	 di
quelle	 terribili	occhiate	che	le	facevano	morir	 la	parola	sulle	 labbra.	Camilla	si
rimise	a	sedere,	appoggiò	la	fronte	sulle	mani,	e	mormorò	con	voce	umiliata:	—
Abbi	compassione	di	me....	non	mi	far	soffrire....	dimmi	che	non	dici	davvero.



Egli	 le	pose	una	mano	sul	capo	 in	atto	carezzevole,	ma	 la	 ritirò	subito	e	 stette
pensando.	Tacque	per	qualche	minuto	anch'essa,	assorta	nella	meditazione	della
nuova	 disgrazia	 che	 il	 disegno	 di	 Carlo	 le	 faceva	 prevedere;	 poi	 s'alzò,	 e
appoggiando	le	mani	colle	dita	intrecciate	sopra	una	spalla	del	giovine,	gli	disse
con	tutta	la	dolcezza	del	suo	cuore	e	della	sua	voce:

—	Io	ho	capito	quello	che	tu	hai	in	mente,	e...	guarda,	so	anche	chi	ti	ce	messo
quell'idea.	—

Il	giovane	fece	cenno	di	no.

—	Non	dir	di	no,	Carlo,	io	non	ti	voglio	metter	male	con	nessuno;	dico	soltanto
per	farti	vedere	che	certe	cose	non	ti	credo	capace	di	pensarle.	Tu	mi	vuoi	bene,
non	è	vero?	—

Carlo	accennò	di	sì.

—	Dunque...	un	po'	di	pensiero	di	me,	se	è	vero	che	mi	vuoi	bene,	te	lo	dovresti
prendere.	Vorresti	 lasciarmi	sola?	Capirai	bene	che	io	non	posso	andare	con	te.
Tu	mi	 puoi	 dire	 che	 anche	 per	 andar	 a	 fare	 il	 soldato	mi	 devi	 lasciare.	 Lo	 so
anch'io,	ma	 è	un'altra	 cosa.	Se	vai	 a	 fare	 il	 soldato,	 io	 so	dove	vai	 e	 so	 anche
quando	 torni;	 anno	più,	 anno	meno,	 se	non	 seguono	disgrazie,	 è	 sicura;	ma	 se
parti	per	un	altro	motivo...	addio	matrimonio;	chi	sa	quando	potresti	 tornare.	E
poi...	dove	andresti?	Oh	Dio	mio,	non	mi	ci	far	pensare;	bisognerebbe	bene	che
andassi	 in	 un	 altro	 paese;	 lo	 so	 dove	 vanno;	 passano	 i	monti,	 ce	 n'è	 già	 stati
anche	da	queste	parti	di	quei	che	disertano;	ma	si	son	più	visti?	io	sento	dire	che
finiscon	tutti	male.	E	poi...	se	è	per	il	sostentamento	della	famiglia,	 tu	sai,	che,
grazie	 al	 cielo,	 anche	 se	 non	 ci	 fossi	 tu,	 per	 qualche	 anno	 non	 sarebbe	 una
rovina;	ma	posto	pure	che	s'avesse	bisogno	di	te...	a	esser	fuor	di	paese,	mi	pare
che	sarebbe	la	stessa.	Perchè	te	n'andresti	allora?	Pel	bene	dei	tuoi,	o	di	me,	no;...
ma	già	l'hai	detto	per	farmi	paura,	Carlo,	non	è	vero?

—	Ma	 sai,	—	 rispose	Carlo	 con	un	 sorriso	 forzato,	 senza	guardarla,	—	che	 si
direbbe	quasi	che	ci	hai	piacere	ch'io	vada	a	fare	il	soldato?	Di'	la	verità,	ci	hai
piacere?

—	Piacere!	Ma,	Carlo!	Possibile	che	tu	non	possa	dirmi	una	parola	senza	farmi
male	al	cuore?	Non	mi	conosci	ancora?	Da	quando	mi	hai	dato	la	notizia,	sette
giorni	 fa,	 non	 ho	 più	 avuto	 un	 momento	 di	 pace,	 tu	 lo	 sai;	 non	 ho	 fatto	 che
piangere	e	disperarmi...	 e	poi	guardami	 in	viso,	 come	mi	 son	 ridotta;	vedi	 che
non	 penso	 che	 a	 te,	 che	 ti	 sto	 sempre	 accanto,	 che	 appena	 ti	 vedo	 allegro	mi



consolo,	 e	 ogni	 volta	 che	 mi	 dici	 una	 parola	 trista,	 cambio	 di	 colore;	 e	 in
ricompensa	 della	 vita	 che	 faccio,	 invece	 d'incoraggiarmi,	 di	mostrarmi	 almeno
un	po'	di	compassione,	mi	dici	che	ho	piacere	che	tu	parta!

—	Non	ho	detto	questo,	io.

—	L'hai	 detto	 e	 poi...	Dubiteresti	 di	me	 forse?	Vuoi	 ch'io	 ti	 prometta	 che	 per
tutto	il	tempo	che	starai	lontano	non	guarderò	in	viso	nessuno,	nemmeno	per	un
momento,	come	se	non	avesse	gli	occhi?	Io	son	capace	di	farlo,	faccio	magari	un
voto,	io;	tu	non	mi	conosci	ancora,	vedrai.	Io	son	donna	da	venir	qui,	in	questo
posto,	 tutte	 le	 sere,	cinque	anni	di	 seguito,	come	se	 tu	ci	 fossi	 sempre.	Cinque
anni?	dieci,	quindici	anni	 ti	aspetterei,	 senza	 lamentarmi;	senza	farti	mai	 il	più
piccolo	 torto,	nemmeno	col	pensiero.	Ma	purchè	 io	 sappia	che	 tu	 sei	 in	paese,
che	non	giri	pel	mondo	come	un	disperato,	che	non	c'è	nessuno	che	ti	cerca,	che
fai	il	tuo	dovere.	Tutti	gli	altri	vanno...	Carlo,	tu	puoi	capire	quanto	mi	costa	dire
questa	parola;	eppure	sento	che	è	mio	dovere	di	dirtela,	e	te	la	dico	con	tutto	il
cuore,	senza	esitare,	anzi,	guarda,	con	una	certa	soddisfazione,	come	se	fosse	la
parola	di	una	preghiera:	Va	tu	pure!	—

Quando	siamo	ostinati	in	un	proposito,	e	specie	in	un	proposito	tristo,	la	parola
di	chi	vuol	persuaderci	a	staccarcene,	quanto	più	è	amorevole	e	dolce,	tanto	più
indurisce	l'ostinazione	e	inasprisce	la	resistenza.

—	Va!	va!	—	proruppe	il	giovane,	scrollando	le	spalle;	—	s'ha	un	bel	dire:	Va,
quando	si	sta	a	casa!	bisogna	sapere	che	razza	di	vita	è	quella	che	si	va	a	fare!....
Va!

—	Non	t'impazientire,	Carlo;	sa	Iddio	se	io	m'immagino	che	sia	una	bella	vita!
Per	quanto	sia	brutta,	non	lo	sarà	certo	quanto	pare	a	me;	ma	pure	bisogna	farsi
animo.	O	 che	 la	 vita	 che	 andresti	 a	 fare	 fuor	 di	 paese	 sarebbe	meglio?	Ce	 ne
sono	state	dell'altre	ragazze	che	discorrevano	con	giovani	che	dovevano	andare
soldati;	 ne	 conosco	 io	 più	 d'una,	 le	 conosci	 anche	 tu.	 Ebbene,	 i	 giovani	 sono
partiti,	sono	stati	lontani	parecchi	anni,	qualcuno	è	anche	andato	alla	guerra.	Le
ragazze	 li	 aspettarono;	 in	 tutto	 quel	 tempo	 vissero	 ritirate;	 finalmente	 quelli
tornarono,	 si	 volevano	 più	 bene	 di	 prima,	 si	 sposarono,	 e	 ora	 vivono	 in	 pace,
senza	rimorsi.	Io	non	credo	che	sarebbero	così	contenti,	se	fossero	fuggiti,	anche
nel	caso	che	avessero	potuto	tornare.	E	la	vita	del	soldato	non	era	mica	più	brutta
allora	che	adesso....	E	poi	se	tu	fossi	uno	di	quei	deboli,	come	Pietro,	il	figlio	del
fornaio,	 che	 non	ha	 potuto	 resistere,	 e	 dicono	 che	 è	morto	 in	 una	marcia,	 non
direi;	ma	sei	robusto,	(lo	guardò),	e	staresti	anche	bene.



—	Sì,	sì,	tutte	buone	parole,	—	rispose	il	giovane	con	un	leggiero	sorriso;	—	ma
non	 fanno	 al	 caso:	 io	 non	 parlo	 di	 fatiche,	 io	 non	 ho	 paura	 della	 fatica.	Gli	 è
questo	qui,	—	e	si	picchiava	sul	cuore,	—	che	non	se	la	sente	di	fare	il	soldato.
Io	 non	 son	 fatto	 per	 servire,	 ecco.	 I	 signori	 qui	 accanto	 m'avevano	 fatto	 la
proposta	 di	 andare	 in	 città,	 e	 a	 che	 patti!	 Hai	 visto	 se	 ho	 accettato;	 è	 il	 mio
carattere,	 cosa	 vuoi?	 coi	 superiori	 non	 me	 la	 dico,	 è	 impossibile.	 Figurati	 la
schiavitù	del	soldato!	Mi	sgridano,	rispondo,	e	sai	cosa	succede.	Io	so	che	vita	è,
me	l'hanno	detto,	e	poi	 tutti	 lo	sanno;	va	una	volta	 in	piazza	d'armi	e	 lo	saprai
anche	tu.	Io	sento	che	se	vado	non	torno;	non	è	una	vita	per	tutti,	tant'è	vero	che
c'è	 di	 quelli	 che	 s'ammazzano	 dalla	 disperazione.	 Andrei	 a	 lavorare	 nelle
miniere,	 piuttosto;	 andrei	magari	 qui	 alla	 fabbrica	 di	 vetri,	 dove	 si	 sta	 tutto	 il
giorno	 davanti	 alle	 fornaci,	 e	 si	 perde	 gli	 occhi;	 andrei	 dove	 tu	 vuoi,	 anche	 a
crepare;	ma	a	fare	il	soldato,	no,	non	posso,	è	inutile,	son	fatto	così:	servire	non	è
il	fatto	mio.

—	Servire!	—	disse	timidamente	la	ragazza;	—	io	non	so,	ma...	per	quello	che
sento	dire,	e	che	pare	anche	a	me,	il	soldato	fatica	e	corre	anche	dei	pericoli;	ma
non	serve	nessuno.	Chi	serve?

—	Tutti!	—	gridò	il	giovane,	—	tutti	serve!....	Chi	serve!	—

Camilla	tacque	un	momento,	e	poi	disse	a	fior	di	labbra,	incertamente,	come	si
dicon	le	cose	sentite	dire,	più	perchè	ci	son	rimaste	negli	orecchi,	che	per	averle
capite:...	—	Serve	il	Re.

—	Un'altra	ora!	—	rispose	Carlo,	cercando	 in	sè	stesso	una	 risposta;	—	il	Re!
Già,	 è	 sempre	 lì	 in	 caserma	a	 far	da	protettore,	 il	Re!	È	 lì	 a	 farti	 far	giustizia,
quando	 ti	maltrattano	 a	 torto;	 a	 farti	 dare	 del	 pane	 buono	 quando	 te	 lo	 danno
colla	muffa;	e	a	far	capire	ai	medici,	quando	ti	curano,	che	sei	carne	di	cristiano?
Ne	sa	dimolto	il	Re!

—	Io	non	so;	ma	ho	anche	sentito	dire	che	fare	il	soldato...	è	un	onore.

—	 Ah,	 povera	 te,	 un	 onore!	 L'onore	 è	 per	 quelli	 che	 comandano,	 e	 hanno	 i
galloni	d'oro	e	le	tasche	piene	di	quattrini;	ma	per	il	povero	contadino	che	va	lì	a
sgobbare	quel	tanto	e	poi	chi	s'è	visto	s'è	visto,	non	c'è	onore	che	tenga.	Sai	cosa
c'è?	C'è	i	ferri	corti,	cara	mia;	ecco	quello	che	c'è.	E	poi...	(qui	abbassò	la	voce	e
riprese	con	accento	molto	significativo)	tu	non	sai	che	vita	fanno	i	soldati.	—

La	 ragazza	 lo	 guardò	 un	momento	 incerta,	 come	 se	 non	 avesse	 capito,	 e	 poi,
abbassando	gli	occhi,	mormorò:



—	A	me	mi	pare	che	chi	vuole,	può	portarsi	bene	da	per	tutto.

—	Già!	Hai	sempre	una	buona	ragione	da	dire,	 tu!	Tu	accomodi	tutto!	Tu	vedi
tutto	bello!

—	E	tu	non	vedresti	tutto	tanto	brutto	—	rispose	Camilla	con	una	certa	vivacità,
—	se	non	ci	fosse	chi	ti	fa	vedere	in	quel	modo!

—	So	di	chi	vuoi	parlare,	non	è	vero,	e	non	dire	una	parola	di	più!

—	Ma	 come	 vuoi	 ch'io	 parli	 allora?	—	proruppe	 essa	 con	 una	 voce,	 in	 cui	 si
sentiva	 il	 tremito	dell'indignazione;	e	 intanto	 le	si	gonfiavano	le	vene	del	collo
bianco	e	sottile.	—	Io	ti	dico	quello	che	sento,	quello	che	mi	dice	il	cuore	e	che
mi	par	il	tuo	bene,	e	tu	vai	in	collera!	Vuoi	ch'io	ti	dica	per	forza	quello	che	pensi
tu?	Comandami!	minacciami!	Ma	col	cuore	non	me	lo	farai	dire,	non	lo	dirò	mai,
mi	ripugna...	non	posso!

—	Ebbene!	—	disse	Carlo	con	una	voce	che	pareva	tranquilla,	ma	con	un	viso
che	la	fece	tremare;	—	vado,	te	lo	prometto,	vado;	ma...	sentimi	bene,	te	lo	dico
prima,	e	sta	sicura	che	terrò	la	parola:	io	non	sono	uno	di	quelli	che	si	lasciano
mettere	il	piede	sul	collo,	io	ci	ho	del	sangue	nelle	vene...	mi	conosci;	ebbene,	io,
la	 prima	 volta	 che	 un	 superiore	 mi	 fa	 una	 prepotenza,	 o	 mi	 dice	 una	 brutta
parola,	o	mi	mette	le	mani	addosso,	fossimo	anche	in	mezzo	alla	piazza	d'armi,
in	mezzo	alla	strada,	in	presenza	di	cento	persone,	di	te,	del	tuo	Curato,	dei	tuoi
parenti,	 di	 chi	 diavolo	 vuoi,	 com'è	 vero	Dio	 gli	 spacco	 la	 testa	 col	 calcio	 del
fucile,	e	segua	quel	che	vuol	seguire!	—

Camilla	 si	 coperse	 il	 viso	 con	 orrore;	 egli	 la	 guardò	 di	 traverso,	 con	 quello
sguardo	 di	 compiacenza	 bestiale	 che	 misura	 la	 ferita	 aperta	 dalla	 parola:	 ma
quasi	 nello	 stesso	 punto,	 per	 uno	 di	 quei	 rapidi	mutamenti	 del	 cuore	 che	 non
sono	rari	in	quelle	nature	violente,	si	commosse	alla	vista	di	quella	poveretta	che
singhiozzava,	come	se	il	petto	le	si	volesse	spezzare.

—	Camilla!	—	gridò	con	voce	amorevole.

—	 Sì!	 —	 essa	 prese	 a	 dire	 singhiozzando,	 —	 vogliate	 bene	 a	 un	 giovane,
consacrategli	 tutto	 il	 vostro	 cuore,	 soffrite,	 tremate,	 consumatevi	 per	 lui;	 tutto
questo	colla	speranza	che,	quando	egli	si	trovi	in	un	momento	difficile,	vi	dia	la
consolazione	 di	 vedere	 che	 ha	 bisogno	 di	 voi,	 che	 gli	 potete	 riuscir	 utile,
confortarlo,	 incoraggiarlo;	 sì,	 illudetevi;	 quel	 momento	 verrà,	 farete	 quanto
potrete	 per	 persuaderlo	 a	 non	 mancare	 ai	 suoi	 doveri:	 ebbene,	 allora,	 per
ricompensa	del	vostro	affetto,	egli	vi	risponderà	che	vuol	fare...	—	e	soggiunse	a



fior	di	labbra	—	l'assassino!	—	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto	più	forte.

Carlo	 si	 chinò	 e	 la	 prese	 per	 una	mano;	 essa	 approfittò	 di	 quel	momento	 per
gridargli	con	voce	supplichevole:	—	Promettimi	che	andrai!	—	e	l'afferrò	per	le
braccia.

—	 Camilla!	—	 esclamò	 egli,	 svincolandosi	 e	 allontanandosi	 rapidamente;	—
sono	un	disgraziato!	—

Camilla	 fece	 cenno	 che	 si	 fermasse,	Carlo	 scomparve;	 allora	 essa	 riabbassò	 il
capo	piangendo.	 In	quel	punto	 la	 scosse	 il	 suono	d'una	voce	 lieta	 e	 amorevole
che	domandava:	—	Cosa	c'è?

—	 Ah!	 il	 signor	 Curato!	—	 esclamò	 Camilla.	 —	 Ho	 tanto	 bisogno	 di	 lui,	 è
buono,	gli	dirò	tutto,	mi	farà	coraggio,	sia	ringraziato	il	cielo!	—

E	corse	verso	il	vecchio	prete	colla	confidenza	e	colla	serenità	d'una	bambina.

IX.

Carlo	e	Marco	s'incontrarono	due	ore	dopo	in	una	strada	del	villaggio.

—	Ho	pensato	una	cosa,	—	disse	Marco.	—	Sai	in	che	mani	t'hai	a	mettere	per
quell'affare?

—	Che	affare?	—

Marco	fece	un	atto	come	per	accennare	un	paese	lontano.

—	Hai	capito....	Ebbene,	sai	in	che	mani	t'hai	da	mettere	se	vuoi	uscirne	bene?
Te	la	do	 in	cento	a	 indovinare.	Già	non	saresti	 il	primo	ch'è	passato	per	quella
strada....	ma	 in	specie	ora	che	 il	battibecco	è	più	 forte:	 se	 lui	vuole,	 tra	 loro	si
scrivono	di	parrocchia	 in	parrocchia,	 ti	 trovi	al	sicuro	prima	d'accorgertene.	Tu
devi	 andare	 da	 lui,	 dirgli	 il	 caso	 in	 cui	 ti	 trovi,	 e	 dargli	 una	 tastatina	 così	 alla
larga,	 senza	 arrischiarti.	 Se	 vedi	 che	 cede	 subito,	 e	 tu	 batti,	 fin	 che	 il	 ferro	 è
caldo;	 se	 fa	 l'indiano,	 avanti	 lo	 stesso,	 non	 è	 che	 una	 finzione	 per	 non
compromettersi	 il	 primo;	 se	 poi	 nega,	 addio,	 è	 galantuomo,	 non	 ti	 tradisce,	 la
peggio	sarà	di	non	averne	cavato	nulla.

—	Ma	di	chi	parli?,	—	domandò	Carlo.

E	l'amico	fece	intorno	al	capo	un	gesto	buffonesco	che	voleva	rappresentare	un
cappello	da	prete.



X.

Il	Curato,	 che	 gli	 abitanti	 del	 villaggio	 chiamavano	 famigliarmente	 don	Luigi,
era	 un	 vecchietto	 d'una	 settantina	 d'anni,	 piccolo	 e	 nervoso,	 con	 due	 occhietti
vivissimi,	che	leggevano	nelle	anime,	—	dicevano	le	divote,	—	come	in	un	libro
stampato;	buon	uomo	e	buon	prete,	indulgente	in	confessionale,	allegro	a	tavola,
di	viso	rosso,	di	capelli	bianchi	e	di	opinioni	politiche	tricolori;	non	diverso	nella
vita	e	nei	modi	dagli	altri	curati	di	quelle	campagne;	dai	quali	però	era	tenuto	in
pregio	 per	 una	 certa	 tintura	 di	 buone	 lettere,	 di	 cui	 aveva	 dato	 prova	 anni
addietro	in	parecchi	sonetti	dedicati	all'arcivescovo	e	lodati	da	un	giornale	della
provincia	 come	 “fiori	 di	 buona	poesia	 non	meno	 commendevoli	 per	 la	 nobiltà
della	forma	che	per	la	robustezza	dei	concetti„.	Lo	sguardo	pieno	di	benevolenza
e	la	voce	dolce	temperavano	la	severità	dei	suoi	 lineamenti	e	 la	rigidezza	della
sua	andatura	che	gli	davano	un	po'	l'aria	di	un	maggiore	giubilato.	Ed	era	aperto
e	affabile	con	tutti,	e	 tutti	gli	volevan	bene;	Camilla,	 in	 ispecie,	 la	quale	aveva
preso	 con	 lui	 una	 grande	 domestichezza,	 perchè,	 stando	 di	 casa	 vicino	 alla
chiesa,	aveva	occasione	di	vederlo	spesso	e	di	parlargli	lungamente.	Corse	perciò
da	 lui	 a	 dirgli	 ogni	 cosa,	 della	 leva,	 dei	 disegni	 di	 Carlo	 e	 delle	 sue	 paure,
scongiurandolo	che	tentasse	d'indurre	il	giovane	a	mutar	consiglio,	se	non	voleva
vederla	morir	di	dolore.	Il	curato	le	promise	di	fare	quanto	poteva,	e	soggiunse
che	avrebbe	cercato	Carlo	egli	stesso	prima	di	sera.

Un'ora	dopo	Carlo	picchiava	all'uscio	del	prete.

Non	 sapeva	 ancora	 cosa	 avrebbe	 detto,	 non	 aveva	 neppur	 pensato	 al	modo	 di
cominciare,	si	sentiva	in	cuore	una	grande	trepidazione.	Entrò	e	si	fermò	in	un
angolo	della	stanza	col	cappello	in	mano.

Era	 una	 piccola	 stanza	 a	 terreno,	 allegra,	 piena	 di	 luce,	 con	 quell'aspetto
particolare	delle	 stanze	dei	 curati	di	 campagna,	 che	 fanno	 indovinare	 la	 chiesa
accanto:	 le	 pareti	 bianche	 e	 nude,	 un	 crocifisso	 sopra	 la	 porta,	 un	 vecchio
quadro,	un	vaso	di	dittamo	sulla	finestra,	e	un	leggero	odore	d'incenso	nell'aria.

Il	Curato	era	seduto	sopra	un	seggiolone	davanti	al	 tavolino	e	 leggeva;	quando
vide	comparire	il	giovane,	fece	un	atto	di	sorpresa.

—	Ho	da	parlarle,	signor	Curato,	—	disse	Carlo.

Il	 Curato	 lo	 fece	 sedere.	—	 In	 che	modo	 può	 avermi	 prevenuto?	—	 pensava
intanto.	—	C'è	sotto	qualcosa.	—	E	guardò	attentamente	Carlo,	e	gli	balenò	un



sospetto,	e	risolvette	di	chiarirsene	subito.

—	Sento	che	sei	chiamato	al	servizio	militare,	—	disse.

—	Sì	signore,	—	rispose	il	giovane	fissandolo.

—	E	quando	parti?

—	....	Partirei	dopo	la	visita	sanitaria,	fra	una	diecina	di	giorni.

—	E....	—	domandò	il	Curato	lanciandogli	un	occhiata	scrutatrice	—	parti?	—

Carlo	non	rispose,	lo	guardò.	Il	prete	si	confermò	nel	suo	sospetto;	e	dopo	aver
guardato	un	po'	il	libro	colle	sopracciglia	aggrottate,	alzò	il	capo	e	disse	con	aria
distratta:

—	Dunque	parti,	e	sei	venuto	a	chiedermi	un	consiglio,	non	è	vero?

—	Lei	m'ha	capito.

—	Credo	d'aver	capito,	—	rispose	con	serietà	il	prete,	—	e	poi,	pigliando	tutt'a
un	tratto	un	accento	benevolo	continuò:	—	Sicuro...	tu	sei	un	bravo	giovane,	sei
robusto,	hai	giudizio,	farai	il	tuo	dovere	e	te	ne	tornerai	a	casa	contento.	Non	ti
domando	 neppure	 se	 sei	 più	 che	mai	 risoluto	 di	mantenere	 la	 tua	 promessa	 a
Camilla;	sono	anzi	sicuro	che,	in	tutto	il	tempo	che	starai	lontano	da	casa,	terrai
una	buona	condotta	e	farai	di	tutto	perchè,	come	ora,	partendo,	le	porgi	la	mano
di	 un	 buon	 figliuolo,	 così	 al	 ritorno	 essa	 possa	 stringere	 la	 mano	 d'un	 bravo
soldato;	dico	bene?	—

Il	giovane,	meravigliato,	arrossiva	e	impallidiva,	senza	sapere	che	rispondere	e	a
che	partito	 appigliarsi.	A	un	 tratto	gli	 tornarono	 in	mente	 le	parole	dell'amico:
“Se	fa	l'indiano,	non	è	che	una	finzione	per	non	compromettersi	il	primo„;	e	gli
balenò	un	raggio	di	speranza.	Si	fece	animo,	e	ruppe	il	ghiaccio	d'un	colpo.

—	Ma	io	non	vado	a	fare	il	soldato!	—	esclamò.

—	Ah!	—	gridò	 il	prete	con	un	 leggiero	sorriso	voltandosi	a	guardare	verso	 la
finestra.

—	L'avevo	detto,	io!	—	pensò	Carlo;	—	eccoci	al	punto.

—	E	cosa	pensi	di	fare?	—	domandò	il	Curato,	sempre	guardando	fuori.

—	Io?...	—

Stette	un	po'	pensando	e	rispose	in	fretta:	—	Il	mondo	è	largo.	—



—	 Tu	 non	 sai	 una	 cosa	 —	 disse	 allora	 il	 curato,	 voltandosi	 verso	 Carlo,	 e
sorridendo	 benevolmente,	 come	 se	 non	 avesse	 compreso	 affatto	 il	 significato
delle	 sue	 ultime	 parole.	—	Non	 sai	 che	 io	 sono	 stato	 cappellano	militare	 per
cinque	 anni,	 dal	 cinquantaquattro	 al	 cinquantanove.	 Cinque	 anni	 filati,
cappellano	 del	 primo	 reggimento	 di	 fanteria,	 brigata	 Re.	 È	 così.	 Sono	 stato
anch'io	mezzo	soldato	e	te	ne	posso	dire	qualche	cosa.	È	vero	che	d'allora	in	qua
le	cose	son	molto	cambiate...	e	dicono	in	meglio.	Ma	credi	a	quello	che	ti	dico
io:	non	è	una	brutta,	dura,	scellerata	vita	che	per	i	cattivi	soldati.	Per	gli	altri	è	un
tutt'altro	 mestiere.	 Tutto	 sta	 a	 cominciar	 bene.	 Una	 volta	 che	 un	 giovane	 s'è
messo	in	buona	vista	dei	superiori,	è	sicuro	del	fatto	suo:	non	sente	più	il	peso
della	disciplina.	Ma	bisogna	essere	allegri,	 franchi,	 leali.	 I	 superiori	perdonano
tutto	 a	 quelle	 belle	 faccie	 aperte	 di	 bravi	 soldati	 e	 di	 galantuomini,	 che	hanno
magari	il	diavolo	in	corpo	e	ne	fanno	una	grossa	ogni	tanto;	ma	che	a	guardarli,
bisogna	dire	per	forza:	—	Ecco	un	uomo!	—	In	tutti	i	reggimenti	ce	n	è	un	certo
numero	 di	 questi	 lestofanti,	 che	 fanno	 dannar	 l'anima	 ai	 superiori,	 e	 che	 pure,
ogni	 volta	 che	 la	 sgarrano,	 tutti	 chiudono	 un	 occhio.	 In	 cinque	 anni	 ne	 ho
conosciuti	molti.	Mi	ricordo,	fra	gli	altri,	d'un	certo	Farinelli,	di	cui	gli	ufficiali
vecchi	di	quel	 reggimento	debbono	ancora	 ricordarsi.	Era	un	pezzo	di	giovane
più	alto	un	palmo	di	te,	largo	così,	che	s'era	fatto	mettere	a	doppia	razione....	Era
la	 scapestrataggine	 incarnata!	 Scappava	 di	 notte,	 rischiava	 la	 vita,	 metteva
sottosopra	la	compagnia;	ma	era	 tanto	buon	figliuolo,	che	si	faceva	ben	vedere
da	tutti.	In	marcia	portava	gli	zaini	di	quelli	che	non	ne	potevano	più;	in	caserma
cantava	sempre,	saltava	come	un	capriolo,	rompeva	una	pietra	con	un	pugno;	se
c'era	una	rissa,	era	quello	che	 la	 faceva	finire	a	scappellotti;	 sempre	 il	primo	a
gettarsi	 negli	 incendi,	 sempre	 il	 primo	 a	 cacciarsi	 nell'acqua	 per	 salvare	 un
compagno,	 furbo,	 sfrontato,	 pronto	 a	 rispondere,	 che	 nessuno	 gli	 poteva	 tener
testa;	 incapace	 di	 mentire	 se	 l'avessero	 coperto	 d'oro;	 un	 soldato	 modello	 in
servizio,	 un	 demonio	 fuori.	 Aveva	 il	 vizio	 di	 bere.	Ma	 quando	 aveva	 bevuto,
stava	 in	 riga	 così	 impalato,	 che	 i	 superiori,	 invece	 di	 punirlo,	 bisognava	 che
ridessero.	 Tutto	 il	 reggimento	 lo	 conosceva.	 Il	 suo	 capitano	 diceva	 che	 con
cinquanta	 mascalzoni	 come	 lui	 si	 sarebbe	 sentito	 di	 dare	 le	 pacche	 a	 un
battaglione	d'austriaci.	Mi	 ricordo	 che	una	volta	 il	 colonnello,	 ch'era	una	bella
figura	 di	 vecchio	 soldato,	 con	 una	 cicatrice	 sulla	 fronte,	 passando	 in	 rivista	 il
reggimento,	si	fermò	a	guardare	quel	bel	giovane	ardito	che	lo	fissava	con	due
maledetti	occhioni	pieni	di	fuoco,	e	non	potè	trattenersi	dal	dirgli:	—	Ma	sai	che
hai	 un	 gran	 bel	muso	 di	 soldato,	 tu!	—	 Indovina	 un	 po'	 cosa	 gli	 rispose	 quel
malanno?	—	 E'l	 so	 a	 facesia	 gnanca,	 sor	 coronel	 —	 (E	 il	 suo	 non	 scherza



nemmeno,	signor	colonnello).	—	E	il	colonnello	restò	un	momento	stupito,	ma
poi	rise	e	non	disse	nulla.	Quelli	son	soldati!	Ce	n'era	poi	degli	altri,	come	ce	n'è
sempre,	affatto	diversi,	proprio	l'opposto;	ma	non	meno	bravi	soldati	per	questo.
Soldati	 tranquilli,	 che	 passavano	 i	 loro	 cinque	 anni	 senza	 farsi	 sentire,	 come
ombre;	il	primo	giorno	come	l'ultimo;	sempre	i	primi	a	mettersi	in	riga,	sempre	i
primi	a	rientrare	in	quartiere,	mai	una	macchia	sul	cappotto,	mai	una	parola	più
alta	 dell'altra,	 mai	 un	 soldo	 di	 debito	 sulla	massa,	 mai	 malati,	 mai	 di	 cattivo
umore,	 soldati	 che	 in	 cinque	 anni	 non	 ricevevano	 nè	 una	 consegna	 nè	 un
rimprovero,	 e	 che	 il	 comandante	 della	 compagnia	 non	 si	 sarebbe	 accorto	 che
c'erano,	 se	non	ci	 fosse	 stato	 il	 loro	nome	sui	 ruoli;	giovani	 che	parevano	nati
con	la	divisa	addosso	e	col	fucile	in	mano,	e	che	dovessero	fare	i	soldati	per	tutta
la	vita.	Mi	ricordo	d'un	capitano	che	ne	aveva	una	decina	nella	compagnia	e	che
mi	diceva:	—	Se	 io	avessi	 sempre	una	compagnia	 tutta	di	 soldati	 come	quelli,
vivrei	 vent'anni	 di	 più.	 In	 parola	 d'onore,	 se	 mi	 domandaste	 a	 chi	 voglio	 più
bene,	 a	 quei	 ragazzi	 lì	 o	 ai	miei	 figliuoli,	 sarei	 imbarazzato	 a	 rispondere.	Che
cosa	te	ne	pare?



Carlo	ascoltava	con	la	faccia	bassa	e	pensierosa.

—	E	posso	parlare,	vedi	—	continuò	il	curato	—	perchè	i	soldati	piemontesi	di
quel	tempo,	non	dico	per	vantarmi,	ma	li	ho	conosciuti	proprio	dentro.	Allora	era
un	 altro	 par	 di	 maniche.	 Anche	 soldati	 avevano	 religione	 e	 si	 confessavano.
Venivano	 al	 servizio	 colle	medaglie	 benedette	 ai	 collo,	 eran	 giovani	 semplici,
alla	buona,	forse	un	po'	di	grossa	pasta;	ma	per	quello	che	è	tempra	d'uomini,	(e
batteva	colla	nocca	dell'indice	 sopra	un	calcafogli	di	pietra)	duri	 come	questo.
Molti	venivano	a	farmi	le	loro	confidenze.	Un	buon	cappellano,	allora,	serviva	a
qualche	cosa.	Ce	n'era	di	quelli	che,	nei	primi	giorni,	venivano	a	dirmi	che	non
potevano	reggere	a	quella	vita.	—	È	inutile	—	dicevano	—	il	coraggio	ci	manca;
lontani	 da	 casa,	 questa	 disciplina,	 senza	 amici,	 per	 tanto	 tempo,	 ci	 prende	 la
disperazione.	—	E	io	rispondevo	sempre:	—	Coraggio,	figliuoli.	Ve	ne	prego	in
nome	della	vostra	 famiglia,	dei	 figliuoli	 che	avrete	un	giorno,	del	paese	 in	cui
siete	nati,	del	Re	che	vi	ha	dato	questa	divisa,	fatevi	coraggio.	Voi	adempite	un
grande	 dovere.	 Non	 c'è	 di	 doloroso	 che	 i	 primi	 mesi.	 Quando	 sarete	 vecchi,
sarete	 altieri	 di	 poter	 dire	 che	 siete	 stati	 soldati;	 degli	 amici	 ne	 troverete,	 vi
abituerete	alla	disciplina,	sentirete	meno	le	fatiche.	Un	po'	di	forza	e	di	pazienza
per	un	altro	mese,	e	vedrete.	—	E	volevo	che	lo	promettessero,	lo	promettevano
e	 se	 ne	 trovavano	 contenti.	 Altri	 si	 sfogavano	 in	 confessione	 contro	 certi
superiori	 che	 non	 li	 potevano	 vedere	 e	 li	 mettevano	 al	 punto	 di	 fare	 uno
sproposito.	E	io	ripetevo	sempre:	—	No,	figliuoli,	non	dite,	non	pensate	queste
cose.	Non	c'è	superiore	che	possa	volervi	male.	È	un	malinteso.	Se	qualcuno	vi
perseguita,	è	perchè	v'ha	giudicato	male.	Fatelo	ravvedere.	Fate	il	vostro	dovere,
e	 guardate	 sempre	 il	 superiore	 in	 faccia,	 con	 rispetto,	 ma	 colla	 testa	 alta,
coll'anima	 negli	 occhi,	 senza	 rancore,	 e	 parlategli	 col	 cuore	 in	mano,	 come	 a
vostro	padre.	Vedrete	che	cambierà	pensiero	e	vi	renderà	giustizia.	—	E	quanti
mi	 vennero	 poi	 a	 ringraziare	 di	 questi	 consigli!	 Venne	 una	 volta	 un	 soldato
congedato	 apposta	 per	 dirmi	 che	 il	 suo	 capitano,	 che	 li	 aveva	 sempre	 trattati
male,	lui	e	altri	sette	o	otto	che	partivano	in	congedo	insieme....	ebbene,	che	quel
capitano,	 che	 tutti	 dicevano	 ch'era	 un	 cane,	 gli	 aveva	 detto,	 il	 giorno	 ch'erano
andati	a	salutarlo	a	casa:	—	Qualche	volta	vi	sarò	parso	un	uomo	bestiale,	che
urlavo	 e	 castigavo	 a	 torto;	 ma	 se	 ve	 ne	 ricordate,	 era	 sempre	 nei	 giorni	 di
pioggia,	e	la	cagione	eccola	qui:	è	questo	lavoro	che	ho	nel	petto,	che	mi	hanno
fatto	 i	 tedeschi	a	Novara	—	;	e	senz'altro,	scoprendosi	 il	petto,	aveva	mostrato
un'orribile	ferita	che	lo	martoriava	da	dodici	anni.	E	allora	tutti	si	erano	ricreduti
e	gli	avevano	domandato	scusa.	Bisogna	andare	adagio,	caro	mio,	a	giudicare	e	a



condannare.	Mi	ricordo	sempre	d'un	soldato	di	Saluzzo,	che	era	perseguitato	da
un	ufficiale,	 e	 lo	 odiava	 a	morte,	 e	 diceva,	 quando	 scoppiò	 la	 guerra,	 che	 alla
prima	occasione	si	sarebbe	fatto	giustizia.	Ebbene,	si	trovarono	per	l'appunto	sul
campo	 di	 battaglia	 insieme,	 l'uno	 accanto	 all'altro,	 in	 un	 momento	 che
fioccavano	le	palle.	Ora	senti	che	cosa	è	avvenuto.	A	un	certo	punto,	il	soldato	si
sente	 dare	 dall'ufficiale	 una	 gran	 piattonata	 sulla	 testa.	 Era	 troppo,	 perdio!	 Il
sangue	 gli	monta	 alla	 testa,	 caccia	 un	 urlo	 di	 rabbia,	 e	 si	 volta,	 acciecato,	 per
dare	 un	 colpo	 di	 baionetta....	 Cosa	 vede?	 L'ufficiale	 pallido	 che	 barcollava
cercando	dove	appoggiarsi.	Una	palla	l'aveva	colpito	nel	fianco	mentre	gridava
avanti	colla	sciabola	in	aria,	e	la	sciabola,	cadendo,	aveva	battuto	sulla	testa	del
soldato.	—	In	un	momento	—	mi	raccontò	lui	stesso	—	mi	fuggì	tutto	l'odio	dal
cuore.	 Lo	 afferrai,	 lo	 tenni	 un	 momento	 su,	 poi	 lo	 distesi	 sull'erba,
m'inginocchiai	 per	 premergli	 la	mano	 sulla	 ferita.	Ma	 era	 inutile.	La	 ferita	 era
mortale.	Lui	mi	guardava,	senza	lamentarsi,	cogli	occhi	larghi	e	fissi.	Pareva	che
volesse	 domandarmi	 perdono	 dei	 torti	 che	m'aveva	 fatti.	—	Tenente	—	 io	 gli
dissi	—	 si	 faccia	 coraggio!	 Sarà	 una	 cosa	 leggiera.	—	Ma	 sì!	 gli	 occhi	 gli	 si
velavano.	E	mentre	mi	chinavo	per	guardar	la	ferita,	lui	mi	mise	una	mano	sulla
testa	 e	me	 la	 fece	 scorrere	 sulla	 guancia	 fino	 alla	 spalla,	 come	 per	 farmi	 una
carezza.	 Io	alzai	 la	 testa	e	gridai:	—	Tenente!	—	Era	morto.	E	allora	mi	parve
d'averlo	sempre	amato!	—	Che	ne	dici	eh?	Son	soldati	questi?	Sono	uomini	da
fargli	di	cappello,	sì	o	no?

Carlo	 rimaneva	sempre	 immobile,	 cogli	occhi	 fissi	 sul	pavimento,	 sforzandosi,
ma	inutilmente,	di	far	parere	che	la	sua	serietà	non	fosse	altro	che	malumore.

—	E	 li	ho	visti	 alla	prova	nel	 cinquantanove,	quei	giovani	—	riprese	 il	 curato
dopo	 aver	 dato	 un'occhiata	 alla	 finestra,	 per	 mostrare	 che	 non	 s'occupava
dell'impressione	 che	 le	 sue	 parole	 avessero	 potuto	 produrre.	—	Allora	 c'erano
anche	 i	provinciali,	uomini	dai	ventisei	ai	 trentadue	anni,	 la	maggior	parte	con
moglie	e	figliuoli.	Ma	che	soldati!	Li	ho	visti	passare,	il	giorno	di	San	Martino,
quando	il	reggimento	sfilava	davanti	al	colonnello	per	andare	al	fuoco.	I	giovani
erano	più	spensierati,	i	provinciali	un	po'	più	tristi;	ma	avevano	tutti	il	cuor	saldo
ad	 un	modo,	 e	 gridavano	 un:	—	Viva	 il	 re!	—	 caro	mio,	 che	 sarebbe	 bastato
quello	a	far	capire	che	la	battaglia	non	si	poteva	perdere.	Il	colonnello	diceva	di
tanto	in	tanto:	—	Coraggio,	miei	bravi	ragazzi!	Coraggio,	tutto	andrà	bene.	—	Io
li	 benedivo	 dentro	 di	 me,	 col	 cuore	 un	 po'	 stretto,	 pensando	 a	 quanti	 non
sarebbero	più	 tornati.	Poco	dopo	cominciarono	a	 fischiare	 le	palle.	Non	voglio
far	lo	spaccone;	dico	la	verità:	quando	sentii	i	primi	fischi,	che	parevano	grida	di



gatti	arrabbiati,	mi	mancarono	le	gambe.	Ma	subito	mi	feci	forza.	Misi	la	mano
sotto	la	tonaca,	strinsi	il	crocifisso	che	avevo	sul	cuore	e	mi	dissi:	—	Don	Luigi!
Questo	è	il	gran	momento	per	far	vedere	che	un	buon	prete	è	anche	buon	soldato.
—	Dopo	 pochi	 minuti,	 cominciarono	 a	 farsi	 i	 primi	 vuoti	 nelle	 file.	 Cosa	mi
toccò	 di	 vedere,	 santissimo	 Iddio!	 Si	 vedevano	 quei	 poveri	 giovani,	mentre	 la
compagnia	 andava	 avanti,	 fermarsi	 tutt'a	 un	 tratto,	 dare	 un	 giro,	 così,	 colle
braccia	 per	 aria,	 e	 cader	 giù	 d'un	 colpo,	 col	 fucile	 ancora	 stretto	 nel	 pugno.
Bisogna	esserci	stati	per	capire	quello	che	si	prova,	l'animo	che	ci	vuole,	quando
si	vedono	là	nel	grano,	nell'erba,	in	mezzo	alle	siepi,	dentro	ai	fossi,	quelle	faccie
bianche	 bianche	 cogli	 occhi	 fissi,	 e	 daper	 tutto	 armi	 e	 cheppì	 sparpagliati	 e
sangue.	Principiai	a	correre	dagli	uni	e	dagli	altri.	Mi	chiamavano.	—	Qui,	qui,
cappellano.	—	Son	qui,	—	rispondevo	—	son	qui,	figliuolo.	—	Mi	afferravano
per	 le	 mani,	 mi	 facevano	 inginocchiare	 in	 terra,	 non	 volevano	 più	 che	 mi
scostassi.	 Io	 facevo	 coraggio	 ai	 feriti,	 benedivo	 i	 moribondi.	 Che	 morti	 ho
vedute,	caro	mio!	che	serenità!	che	rassegnazione!	Ce	n'eran	di	quelli	che,	prima
di	spirare,	facevano	ancora	un	segno	in	aria,	colla	mano,	così,	in	segno	d'addio	al
reggimento	che	 s'allontanava.	Alcuni	mi	vollero	 lasciare	un	 ricordo.	Ho	qui	 in
una	 scatola	un	anello	 e	una	ciarpa	 rossa;	un	contadino	del	Monferrato,	povero
giovane,	 voleva	 darmi	 i	 suoi	 orecchini,	 e	 s'andava	 toccando	 le	 orecchie	 colla
mano	che	non	gli	serviva	più,	per	levarseli.	A	momenti	non	sapevo	più	dove	mi
fossi.	 Le	 lagrime	 mi	 oscuravano	 la	 vista,	 avevo	 le	 mani	 bagnate	 di	 sangue,
correvo	qua	e	là	come	un	insensato.	Ma	non	ne	ho	mica	visto	nessuno	sai,	dare
indietro!	C'eran	dei	bersaglieri	feriti,	che	si	tenevano	abbracciati	ai	tronchi	degli
alberi,	 con	uno	 sforzo	disperato,	per	vedere	 il	 loro	battaglione	che	combatteva
sulle	alture.	Ho	visto	un	artigliere,	un	pezzo	di	giovanotto	biondo,	ferito	in	una
spalla	 e	 scamiciato,	 che	 s'appoggiava	 al	 muricciolo	 di	 un	 pozzo,	 e	 per	 dar
coraggio	ai	soldati	che	passavano,	faceva	l'atto	di	spruzzarli	del	proprio	sangue,
come	 per	 benedirli,	 ridendo	 e	 gridando:	—	 Prendete;	 è	 sangue	 versato	 per	 la
patria;	vi	porterà	fortuna!	—	Ho	assistito	un	povero	soldato	di	cavalleria,	che	era
agli	estremi,	e	mi	lasciò	i	suoi	ultimi	ricordi.	Aveva	in	tasca	una	lettera	per	sua
moglie,	con	dieci	 lire	dentro,	che	il	giorno	prima	voleva	impostare	a	Lonato,	e
non	aveva	potuto.	Me	 la	diede	e	volle	che	gli	promettessi	che	 l'avrei	mandata.
Quando	l'ebbi	promesso,	parve	più	tranquillo.	Soffriva	molto.	Era	bianco	come
questa	carta,	e	di	tanto	in	tanto	metteva	un	lungo	lamento.	Fece	un	ultimo	sforzo
per	 accennare	 che	 mi	 chinassi.	 Io	 mi	 chinai	 e	 misi	 l'orecchio	 vicino	 alla	 sua
bocca.	Allora	mi	disse	con	un	filo	di	voce:	—	Se	mai	avesse	occasione	di	passare
per	il	mio	paese...	sono	di	Castelnuovo	Calcea...	mi	chiamo	Antonio	Calvi...	mi



farebbe	 una	 grazia...	 cercherebbe	 mio	 padre...	 e	 mia	 moglie...	 se	 domandano
come	son	morto...	—	e	dicendo	questo	mi	mise	un	braccio	 intorno	al	collo	per
sostenersi	 —	 dirgli	 che	 son	 morto	 da	 buon	 soldato...	 con	 coraggio...	 che	 ho
patito...	 quasi	 niente...	 e	 che	 quando	 sarà	 grande...	 Beppino...	 il	 mio	 povero
bimbo	—	e	poi	soggiunse	con	uno	sforzo:	—	glielo	dicano.	—	A	questo	punto
lasciò	 andar	 giù	 il	 braccio,	 battè	 del	 capo	 indietro,	 contro	 un	 sasso,	 e	 addio...
tutto	 fu	 finito.	Ha	 inteso?	Questi	 sono	giovani	da	prendersi	ad	esempio,	anime
forti	e	grandi	da	portarne	il	nome	nel	cuore	per	tutta	la	vita!

Carlo	continuava	a	 tacere,	 tenendo	 il	mento	sul	petto;	ma	 il	 tremito	delle	mani
con	 cui	 faceva	 girare	 il	 cappello,	 mostravano	 che	 qualche	 commozione,	 o
almeno	una	forte	lotta	di	sentimenti	opposti	gli	si	doveva	esser	destata	nel	cuore.

—	 Ma	 non	 ho	 mica	 visto	 soltanto	 delle	 cose	 tristi	 —	 continuò	 il	 curato,
passandosi	una	mano	sugli	occhi	—	...	chiacchero	un	po'	troppo;	ma	è	un	difetto
dei	 vecchi	 che	 si	 può	 perdonare.	 Tu	 avrai	 sentito	 parlare	 di	 Giovanni	 Bassi,
quello	 che	 era	 in	 artiglieria,	 che	 si	 distinse	 tanto	 nella	 guerra	 del	 60	 e	 61,	 al
Garigliano;	che	si	offerse	spontaneo	a	portare	un	ordine	del	generale	sotto	una
tempesta	di	palle,	e	poi	prese	una	bandiera,	per	cui	gli	diedero	la	medaglia	d'oro
e	tutte	le	gazzette	ne	parlarono.	Lo	avrai	sentito	nominare,	è	uno	che	fa	onore	qui
al	paese;	ora	son	sei	anni	che	è	 in	Francia,	e	nel	villaggio	non	c'è	più	che	suo
cugino,	il	carrettiere.	Ma	tu	non	puoi	ricordarti	di	quando	tornò	a	casa,	dopo	la
guerra.	 Ebbene,	 è	 stata	 una	 scena	 che	 tutti	 quelli	 che	 vanno	 a	 fare	 il	 soldato
bisognerebbe	 che	 l'avessero	 vista.	 Qui	 ci	 aveva	 lasciato	 suo	 padre	 vecchio,	 la
moglie	e	una	bambina	di	due	anni	che	si	chiamava	Luigina,	ed	era	un	amore.	Era
partito	 nel	 58.	 Una	 volta	 partito,	 venne	 una	 guerra	 dopo	 l'altra,	 non	 potè	 più
avere	permessi,	non	 tornò	che	nel	62	a	 servizio	 finito.	La	notizia	del	 suo	gran
fatto	 la	 diede	 il	 sindaco.	 Il	 padre	 e	 la	moglie	 vivevano	da	 un	 pezzo	 in	 grande
ansietà	per	mancanza	di	notizie.	Una	bella	mattina	gli	capita	a	casa	 il	 sindaco:
stavano	 in	 faccia	 a	 San	Giacomo.	 Entra;	 li	 trova	 tutti	 e	 due,	 al	 solito,	 tristi,	 e
dice:	—	È	molto	 tempo	che	non	avete	notizie	di	Giovanni?	—	Quelli	 s'alzano
spaventati	 e	 rispondono	—	Son	 due	mesi!	—	Ebbene	—	dice	 il	 sindaco	—	 il
vostro	 Giovanni....	 —	 È	 morto!	 —	 gridano	 tutti	 e	 due.	 —	 Che	 morto!	 —
risponde	 il	 sindaco.	 Cento	 volte	 vivo,	 grazie	 al	 cielo!	 Leggete	 un	 po'	 questa
gazzetta.	 —	 La	 donna	 apre	 la	 gazzetta,	 c'era	 un	 segno	 rosso,	 comincia	 a
compitare....	 figurati	 la	meraviglia	 e	 il	 piacere!	C'era	 tutto	per	disteso,	 nome	e
cognome,	colla	relazione	del	fatto,	medaglia	d'oro,	ordine	del	giorno	e	che	so	io.
Quelle	due	povere	creature,	da	principio,	rimasero	come	stupide,	e	poi	parevano



matti.	Pensa	un	po'!	La	medaglia	d'oro	che	non	la	danno	proprio	che	ai	più	bravi
tra	i	più	bravi,	una	cosa	grande,	tanto	che	un	soldato	colla	medaglia	d'oro	è	quasi
come	 un	 principe,	 che	 tutto	 l'esercito	 lo	 conosce	 e	 non	 c'è	 nessuno,	 in	 fatto
d'onore,	che	sia	al	di	sopra	di	 lui.	La	notizia	si	sparse	subito	da	per	 tutto.	Tutti
correvano	a	vedere	il	padre	e	la	moglie	di	quel	gran	soldato.	Venivano	persino	i
villeggianti	qui	dei	dintorni,	e	mandavano	dei	regali.	La	casa	dei	Bassi	era	piena
d'ogni	 ben	 di	Dio,	 e	 amici	 di	 qua	 e	 amici	 di	 là,	 tutti	 li	 portavano	 in	 palma	 di
mano.	Era	un	trionfo	continuo.	Poi	vennero	le	lettere	di	lui,	poi	le	comunicazioni
delle	Autorità	 e	poi	 la	 notizia	 che	 la	 classe	del	 trentasette	 era	mandata	 a	 casa.
Immagina	 quel	 buon	 vecchio,	 quella	 povera	 donna	 che	 da	 cinque	 anni	 non
vedevano	più	il	loro	Giovanni!	Finalmente	arrivò	l'ultima	lettera	che	diceva:	tal
giorno,	 tal	ora.	Fu	una	 festa.	 Il	Bassi	doveva	arrivare	alla	 stazione	della	 strada
ferrata,	che	allora	era	a	un	miglio	di	qui.	S'accordarono	tutti	d'andargli	incontro.
Venuto	 quel	 giorno,	 si	 radunò	 gran	 gente,	 andarono	 a	 prendere	 il	 vecchio,	 la
donna,	 e	 la	 Luigina,	 che	 non	 conosceva	 suo	 padre,	 si	 può	 dire,	 e	 s'era	 fatta
grande,	aveva	sette	anni,	e	una	signora	 l'aveva	vestita	come	una	principessa;	e
tutti	 insieme	 s'incamminarono	 verso	 la	 stazione.	 C'erano	 più	 di	 duecento
persone,	colla	musica,	e	una	bandiera;	c'era	 il	sindaco,	c'erano	dei	signori,	e	 io
accompagnavo	 la	 sposa	 che	 pareva	 smemorata,	 e	 piangeva,	 e	 le	 compagne	 le
dicevano:	—	Eh,	Teresina,	non	 te	 lo	 saresti	 pensato	quando	 facevate	 all'amore
sotto	l'olmo	di	San	Giacomo!	—	Alla	stazione	lasciarono	entrar	tutti	dentro,	fin
sulle	 rotaie.	 Chi	 aveva	 una	 bottiglia	 per	 essere	 il	 primo	 a	 dargli	 da	 bere,	 chi
aveva	portato	dei	sigari,	chi	dei	mazzetti,	e	la	Luigina	aveva	intorno	un	cerchio
di	gente	che	l'accarezzava,	e	le	diceva:	—	Or	ora	vedrai	tuo	padre	per	la	prima
volta.	—	 Finalmente	 si	 sentì	 il	 fischio:	 dovettero	 tener	 su	 il	 vecchio,	 che	 gli
mancavan	 le	gambe,	e	 il	 sindaco	prese	per	 il	braccio	 la	Teresina	che	si	sentiva
male.	 Il	 treno	 arriva,	 si	 ferma,	 scendono	 quattro	 o	 cinque	 soldati,	 tutti	 li
circondano	—	dov'è	Giovanni	Bassi?	Non	è	venuto?	dov'è	andato?	Bassi!	Bassi!
—	 Eccolo!	 si	 sente	 gridare	—	 e	 s'affaccia	 al	 vagone	 lui	 in	 persona,	 un	 gran
soldato	nero,	bello,	allegro,	colla	medaglia	d'oro	sul	petto;	salta	giù,	 riconosce,
manda	un	grido,	afferra	in	una	bracciata	padre	e	moglie	e	lì	comincia	a	tempestar
baci	 sulle	 due	 teste,	 che	 pareva	 matto,	 mentre	 suonava	 la	 musica	 e	 tutti
gridavano	e	si	pigiavano	per	arrivare	a	toccarlo.	Quando	a	un	tratto	si	sente	tirare
per	 la	 tunica,	si	volta,	vede	un	visetto	e	due	manine	che	 si	 sporgono....	Non	 la
riconosce	subito.	—	Luigina!	—	gridano	tutti.	Io	ero	stato	sbalzato	indietro,	non
vidi	nulla;	ma	sentii	un	grido	che	m'andò	al	più	profondo	dell'anima	e	che	non	ho
mai	più	dimenticato;	il	grido	della	gioia	più	grande,	più	meritata,	più	santa	che



possa	provare	il	cuore	dell'uomo;	la	gioia	del	soldato	valoroso	che	ritorna	in	seno
alla	 sua	 famiglia	 e	 può	 dire	 ai	 suoi	 figliuoli:	—	Su	 questo	 petto	 contro	 cui	 vi
stringo,	 la	 patria	 ha	 messo	 un	 segno	 della	 sua	 gratitudine	 e	 della	 sua
ammirazione.

Detto	questo,	lanciò	uno	sguardo	di	sottocchio	a	Carlo,	e	vedendolo	commosso,
pensò	di	mandarlo	fuori	coll'impressione	viva	ed	intera	delle	sue	parole.	—	Ora
va	 —	 gli	 disse	 amorevolmente,	 sospingendolo	 verso	 l'uscio	 —	 e	 torna	 a
salutarmi	prima	di	partire.

Carlo,	 commosso	 vivamente,	 tentò	 di	 metter	 fuori	 qualche	 parola	 tanto	 per
salvare	 le	 apparenze	 dell'amor	 proprio;	 ma	 non	 gli	 riuscì	 che	 di	 balbettare
qualche	 sillaba	 senza	 significato;	 si	 lasciò	 spingere	 fino	 alla	 porta,	 non	 potè
resistere	a	un	impulso	del	cuore	che	gli	fece	dire:	—	La	ringrazio	—	e	poi	uscì
bruscamente,	umiliato	e	stravolto.

—	La	buona	semenza	nel	cuore	—	disse	tra	sè	il	curato	chiudendo	la	porta	—	io
te	l'ho	messa;	il	resto	è	affar	tuo.

XI.

Carlo	si	 fermò	in	mezzo	alla	strada,	convulso,	e	 rimase	qualche	minuto	 in	uno
stato	di	tremenda	incertezza.	In	quei	pochi	minuti	si	decise	la	sorte	della	sua	vita.
La	prima	idea	che	gli	venne	fu	di	correre	da	Camilla	e	gridarle:	—	Sì,	andrò	a
fare	il	soldato,	son	pentito,	sono	un	altro,	perdonami	quello	che	t'ho	fatto	soffrire
e	non	si	parli	più	del	passato.	—	Ma	non	aveva	ancor	finito	di	dire	a	sè	stesso
quelle	 parole,	 che	 già	 la	 rabbia	 di	 sentirsi	 vinto,	 il	 suo	 orgoglio	 selvaggio,	 e
quella	 feroce	 voluttà	 del	 dispetto	 che	 era	 dominante	 nella	 sua	 natura,	 avevano
preso	il	di	sopra.	Stette	ancora	un	momento	piantato	là,	ansante,	come	se	avesse
fatto	 una	 lunga	 corsa,	 e	 poi	 disse	 risolutamente:	—	No,	 no,	 no!	Non	 son	 che
parole!	Son	tutti	d'accordo	per	volermi	alla	catena!	È	inutile,	è	un	avversione	del
sangue,	non	posso,	non	sarà,	dovessi	ridurmi	a	vivere	come	un	bandito	o	come
un	cane.	—	E	tornò	difilato	alla	bottega	dell'amico.

Questi,	 appena	 Carlo	 ebbe	 finito	 di	 riferire	 i	 discorsi	 del	 curato,	 diede	 una
scrollata	 di	 spalle,	 tirò	 fuori	 dal	 cassetto	 un	 giornale	 spiegazzato	 e	 sucido,	 lo
spiegò	sul	tavolino	e:	—	Senti	questo	—	disse	—	io	non	ti	domando	altro	che	di
sentir	questo,	e	poi	farai	quello	che	vorrai.

E	cominciò	a	leggere:



“....	Noi	abbiamo	veduto	cogli	occhi	nostri	fino	a	quale	eccesso	di	furore	bestiale
possa	 trascinare	 l'uomo	codesto	 zelo	 insensato	di	 disciplina,	 che	 si	 pone	 fra	 le
più	elette	virtù	militari.	Un	reggimento	di	fanteria	 tornava	da	una	esercitazione
campale	 faticosissima;	 i	 soldati	 digiuni	 cadevano	 stremati	 di	 forze;	 invano	 i
superiori	 si	 scalmanavano	per	 farli	 andare	 innanzi.	Allora	 il	 colonnello	 radunò
tutti	gli	ufficiali	e	disse	loro:	—	Assolutamente,	all'ora	tale,	bisogna	arrivare;	si
servano	della	sciabola.	—	E	gli	ufficiali	si	precipitarono	tutti	ad	un	tempo	sopra	i
soldati,	 gridando:	 —	 Animo!	 Su!	 Avanti!	 —	 pestando	 i	 piedi	 e	 agitando	 le
sciabole	nude.	Pochi	soldati	poterono	alzarsi;	i	più	rimasero	stesi	in	terra.	Allora
le	 sciabole	 fendettero	 l'aria,	 e	 cadde	 una	 tempesta	 di	 piattonate	 sulle	 schiene,
sulle	 teste,	 sulle	 braccia	 di	 quei	 poveri	 infelici	 che	 chiedevano	 pietà;	 e	 colle
piattonate	i	calci,	e	coi	calci	gl'impropèri	soliti:	—	Poltroni!	Canaglia!	Carogne!
—	Risposero	qua	e	là	grida	di	lamento	e	di	sdegno;	e	gli	ufficiali	a	tirar	fuori	i
taccuini,	 a	 notare	 i	 nomi,	 a	minacciar	 ferri,	 consiglio	 di	 disciplina,	 reclusione,
galera.	Alcuni	 soldati,	 levatisi	 a	 stento,	 stramazzavano	 daccapo,	 e	 su	 questi	 si
precipitavano	i	medici,	gridando:	—	Impostori!	—	e	scotevanli	e	strascinavanli
fin	 che	 s'accorgessero	 che	 avevano	 il	 viso	 livido	 e	 le	membra	 irrigidite.	Altri,
ripreso	l'andare,	barcollavano	sotto	 l'immane	peso	dello	zaino,	e	 ingombravano
la	strada	ai	compagni,	così	che	gli	ufficiali	 indispettiti	 finivano	per	 liberarsene,
buttandoli	 nella	 polvere	 con	 un	 urtone.	 Altri,	 fermatisi	 per	 asciugarsi	 il	 volto
sanguinoso,	 toccavano	nuove	percosse	dagli	ufficiali,	che	vedeano	 in	quell'atto
una	protesta.	Il	reggimento,	così	camminando,	arrivò	a	una	porta	della	città.	Ne
uscì	in	quel	punto	un	aiutante	di	campo	a	cavallo	e	s'avanzò	di	carriera	verso	il
colonnello.	Dopo	un	istante	si	propagò	un	grido	fra	gli	ufficiali:	—	Il	principe!	Il
principe!	—	Il	reggimento	fu	fermato	e	schierato	in	un	baleno;	i	soldati	ch'erano
indietro,	cacciati	innanzi	a	spinte,	quelli	stesi	in	terra	afferrati	pel	collo	e	tirati	su.
Fu	dato	il	comando:	—	Presentate	le	armi!	—	Il	principe	si	avanzò,	bello,	fresco,
allegro,	seguito	da	cinque	ufficiali	che	guardavano	le	signore	alle	finestre;	diede
uno	 sguardo	 di	 compiacenza	 alle	 prime	 compagnie,	 fece	 un	 complimento	 ai
primi	 capitani;	 e	 non	 era	 ancora	 arrivato	 davanti	 al	 mezzo	 del	 reggimento,
quando	di	fila	in	fila	corse	una	voce	sommessa,	come	un	ordine	ripetuto,	e	dopo
un	istante,	da	quei	mille	petti	sfiniti,	da	quelle	mille	bocche	arse,	uscì	un	grido
lungo,	 stanco,	 straziante,	 accompagnato	 da	 un	 sorriso	 di	 sarcasmo	 amaro,	 un
grido	che	aveva	qualcosa	della	risata	d'un	pazzo	e	del	rantolo	d'un	affogato:	—
Viva	il	principe!	—	Il	colonnello	fu	invitato	a	pranzo....„

Arrivato	 qui,	 ripiegò	 il	 foglio	 e	 disse:	 —	 Hai	 capito?	 I	 preti	 ti	 danno	 delle
chiacchiere;	io	ti	do	delle	verità	sacrosante	e	stampate.	Che	cosa	te	ne	pare?



Carlo	non	rispose,	e	 rimase	per	 lungo	 tempo	 immobile	colle	braccia	 incrociate
sul	petto	e	cogli	occhi	fissi	sul	giornale.	La	sua	risoluzione,	però,	non	era	ferma
ancora	 quanto	 egli	 voleva	 far	 credere	 a	 sè	 stesso.	 Qualche	 cosa	 di	 bello	 e	 di
grande	gli	era	passato	nell'anima	ed	egli	se	ne	sentiva	ancora	sconvolto	e	quasi
sgomentato.

XII.

Ma	 la	 parola	 fredda,	 sarcastica	 e	 perfidamente	 ostinata	 di	Marco	 non	 tardò	 a
vincere	 le	 ultime	 resistenze	 del	 suo	 cuore.	 Per	 più	 giorni,	 quello	 gli	 stette
accanto,	 continuando	 a	 stillargli	 il	 veleno	 nell'anima;	 lo	 conduceva	 la	 sera	 a
passeggiare	 per	 i	 viottoli	 dei	 monti	 intorno	 al	 villaggio;	 e	 là	 gli	 tesseva
flemmaticamente,	 l'un	dopo	 l'altro,	 lunghi	 racconti	di	prepotenze,	di	 sevizie,	di
disperazioni,	 e	 di	 soldati	 impazziti	 o	 suicidi,	 esponendo	 con	 voce
compassionevole	mille	 particolari	 irritanti,	 fin	 che	 strappava	 dalla	 bocca	 della
sua	 vittima	 un	 grido	 di	 sdegno	 o	 di	 rabbia,	 e	 allora	 soggiungeva	 in	 tuono	 di
consolazione:	 —	 che	 non	 erano	 però	 casi	 di	 tutti	 i	 giorni.	 —	 E	 così	 Carlo
s'andava	fortificando	sempre	più	nella	risoluzione	di	sottrarsi	a	qualunque	costo
alla	leva.	Ma	quando	fissava	la	mente	nel	pensiero	della	diserzione,	l'idea	delle
difficoltà,	 dei	 pericoli	 e	 dell'incertezza	 del	 suo	 avvenire	 lo	 spaventava.	 E	 una
sera	non	potè	 trattenersi	dal	dirlo	all'amico,	col	quale,	fin	allora,	s'era	mostrato
sempre	fermo	e	tranquillo	nel	proposito	di	disertare.	Passeggiavano	per	i	fianchi
d'un	 monte;	 il	 sole	 era	 tramontato;	 nessuno	 dei	 due	 parlava.	 Carlo	 guardava
sotto,	 nella	 valle,	 il	 suo	 piccolo	 villaggio,	 dove	 cominciava	 a	 brillare	 qualche
lume,	 e	da	 cui	gli	 veniva	 all'orecchio	un	gridìo	 confuso	di	 ragazzi.	 Il	 pensiero
che	tra	pochi	giorni	avrebbe	dovuto	dire	addio,	forse	per	sempre,	a	quella	valle,	a
quelle	case,	a	Camilla,	a	tutte	le	memorie	della	sua	famiglia	e	della	sua	infanzia,
gli	 strinse	 il	 cuore	 tutt'a	 un	 tratto	 con	 una	 grande	 violenza;	 si	 fermò;	mise	 un
sospiro	 profondo,	 e	 passandosi	 una	 mano	 sulla	 fronte	 che	 gli	 bruciava.	 —
Eppure	—	 esclamò	 con	 voce	 commossa	—	 partire...	 abbandonar	 tutto,	 tutti...
andare...	chi	sa	dove...	chi	sa	per	quanto	tempo...	solo	per	il	mondo...	inseguito...
ah!	è	troppo	dura,	sento	proprio	che	è	troppo	dura!	—

Marco	lo	guardò	e	non	rispose.

Si	rimisero	in	cammino.

Fatti	alcuni	passi,	l'amico	brontolò	con	un	accento	ostentato	di	noncuranza,	come



se	dicesse	una	cosa	affatto	indifferente:

—	Non	ci	sarebbe	mica	bisogno	di	girare	il	mondo.

—	In	che	maniera?	—	domando	Carlo	fermandosi,	in	atto	di	seria	curiosità.

Marco	lo	guardò	fisso	e	poi	gli	domandò	alla	sua	volta:	—	Sei	un	uomo?

Carlo	fece	un	gesto.

—	Ebbene	—	disse	Marco,	e	mettendogli	la	bocca	all'orecchio,	pronunciò	alcune
parole	sommesse.

—	Mai	fin	ch'io	viva!	—	gridò	Carlo	 tirandosi	 indietro	bruscamente	e	 facendo
un	atto	vigoroso	di	rifiuto.

—	Mai.	—	 rispose	 pacatamente	 l'amico	—	 è	 una	 parola	 presto	 detta.	 La	 cosa
merita	qualche	riflessione.	Non	si	tratta	mica	della	vita.	Io	ho	creduto	di	darti	un
suggerimento	 d'amico.	 Mi	 pare	 che	 sarebbe	 un	 mezzo	 d'accomodar	 tutto.
Pensaci.	Del	 resto,	vedi,	 io	me	ne	 lavo	 le	mani.	Nelle	peste	ci	 sei	 tu	 in	 fin	dei
conti,	non	ci	sono	mica	io.

E	continuarono	a	scendere,	verso	il	villaggio,	in	silenzio;	Marco	tranquillo;	ma
Carlo	profondamente	agitato.

—	Potrei	contare	sopra	di	te?	domandò	questi,	con	una	voce	che	non	pareva	la
sua,	quando	furono	sul	punto	di	separarsi.

—	Tutto	quello	che	può	fare	un	buon	amico	e	un	uomo	d'onore	—	rispose	Marco
mettendosi	una	mano	sul	petto	—	ti	prometto	che	lo	farei.

Carlo	gli	fissò	negli	occhi	un	lungo	sguardo,	gli	strinse	la	mano	e	disparve.

XIII.

Passaron	 cinque	 giorni	 che	 furono	 per	 Camilla	 un'angoscia	 continua.	 Carlo
passava	una	gran	parte	della	giornata	coll'amico;	con	lei	parlava	di	rado	e	poco;
ma	 incontrandola	 le	 porgeva	 sempre	 la	 mano	 o	 le	 faceva	 una	 carezza:	 cosa
insolita.	Essa	però	non	si	 lasciava	illudere.	In	quegli	atti	affettuosi	 le	pareva	di
scorgere	 come	 un	 bisogno	 ch'egli	 sentisse	 di	 farle	 coraggio	 e	 di	 darle	 forza	 a
sostenere	la	prova;	non	gli	vedeva	più	nel	viso	la	sospensione	d'animo	dei	giorni
passati;	gli	vedeva	la	trista	fermezza	d	una	risoluzione	presa.	Egli	passava	molte
ore	 solo,	 seduto	 all'ombra	 d'un	 albero,	 pensando,	 colla	 testa	 appoggiata	 sopra



una	mano;	 parlava	 spesso	 e	 gestiva	 da	 sè;	 e	 qualche	 volta	 contraeva	 il	 volto,
come	all'apparizione	improvvisa	d'una	immagine	orribile.	Camilla,	tremando,	ne
seguiva	cogli	occhi	ogni	passo	e	ogni	gesto;	appena	egli	usciva	di	casa,	correva
nella	 sua	 camera	 a	 vedere	 se	 ci	 fosse	 nulla	 di	 mutato;	 lo	 fermava	 a	 volte
sull'uscio,	gli	teneva	dietro,	si	faceva	scacciare,	lo	cercava,	lo	chiamava.	—	Cosa
pensi?	 —	 gli	 domandava	 dieci	 volte	 l'ora.	 Ed	 egli	 rispondeva	 sempre;	 —
Nulla!	—

Venne	 la	 vigilia	 del	 giorno	 della	 visita:	 il	 dì	 appresso	Carlo	 doveva	 andare	 in
città,	 al	 Consiglio	 di	 leva,	 per	 esser	 visitato	 dai	 medici.	 La	 mattina,	 appena
alzato,	 era	 un	po'	 più	 inquieto	 e	 un	po'	 più	 pallido	del	 solito.	Uscì	 per	 tempo,
ritornò	poco	dopo,	armeggiò	qualcosa	nella	sua	camera,	e	uscì	daccapo.	Camilla
corse	 per	 vedere;	 la	 porta	 della	 camera	 era	 chiusa;	 essa	 pensò	 che	 avesse
preparato	 i	 suoi	vestiti	per	partire.	Non	c'era	più	dubbio:	voleva	disertare	nella
notte.	Lo	rivide	qualche	ora	dopo,	immobile	in	mezzo	a	un	campo,	colle	braccia
incrociate	sul	petto;	lo	vide	un'altra	volta	nella	strada	coll'amico;	sull'imbrunire
tornò	 a	 casa.	Camilla	 lo	 fermò	accanto	 alla	 porta,	 lo	 afferrò	per	 le	mani,	 e	 gli
disse	 a	 bassa	 voce,	 risoluta,	 con	 un	 accento	 in	 cui	 si	 sentiva	 tutto	 lo	 strazio
dell'anima	 sua:	—	Carlo,	 io	non	posso	più	vivere	così!	Dimmi	che	 farai	 il	 tuo
dovere!	Non	mi	 ridurre	 alla	 disperazione!	 Te	 ne	 scongiuro,	 parla,	 dimmi	 cosa
pensi!

—	Nulla.

—	Non	è	vero!	Tu	vuoi	fuggire!

—	No!

—	Sì,	 lo	 capisco,	 lo	 so,	 tu	 vuoi	 fuggire	 stanotte!	 Tu	 sei	 senza	 pietà!	 Tu	 vuoi
farmi	morire!

—	Zitta!	—	mormorò	Carlo	guardando	intorno.

—	Non	posso	tacere,	ho	bisogno	di	parlare,	se	ho	da	morire	non	voglio	morire
tacendo!	Carlo!	—	e	cadde	in	ginocchio	—	io	non	mi	alzo	di	qui	se	tu	non	mi
giuri	prima	che	non	m'abbandoni,	che	andrai	 in	città,	che	farai	 il	soldato,	 te	ne
scongiuro,	in	nome	del	bene	che	ti	voglio,	in	nome	di	tuo	padre,	di	tua	madre,	di
Dio!

—	Lo	giuro,	—	disse	Carlo,	facendole	cenno	che	abbassasse	la	voce.

—	Lo	 giuri?	—	 gridò	 Camilla	 balzando	 in	 piedi,	 e	mettendogli	 le	mani	 nelle



spalle,	—	giuralo	un'altra	volta.

—	Lo	giuro.

—	Giuralo	per	tua	madre!

—	Lo	giuro	 per	mia	madre,	 per	mio	 padre,	 per	 chi	 vuoi,	 centomila	 volte;	 che
cosa	t'ho	da	dire	di	più?	—

Camilla	 lo	 guardò	 fisso,	 lasciò	 cadere	 le	 braccia	 e	 mormorò	 in	 accento	 di
profonda	costernazione:	—	Non	 ti	credo,	hai	qualche	cosa	negli	occhi	che	non
mi	lascia	credere.	Va!	—	gridò	con	un	impeto	improvviso,	dando	in	uno	scoppio
di	 pianto.	—	 Sei	 un	 tristo!	 Sei	 un	 uomo	 senza	 cuore!	 Va!	 Va	 pure!	 Lasciami
morire!...	 Ah	 no!	 no,	 Carlo,	 fermati!	 per	 pietà!	 —	 e	 lo	 fermò	 e	 gli	 gettò	 le
braccia	al	collo;	—	perdonami!	Io	non	posso	più	vivere	così!	Abbi	compassione
della	tua	Camilla!

—	 Per	 quanto	 ho	 di	 più	 sacro	 al	 mondo,	 Camilla,	 —	 esclamò	 Carlo,
sciogliendosi	da	lei	e	allontanandosi;	—	ti	giuro	che	non	fuggo!	—

Camilla	 senza	 badare	 a	 quest'ultime	 parole,	 colta	 all'improvviso	 da	 un'idea,	 si
ravviò	i	capelli,	si	asciugò	gli	occhi,	e	corse	difilata	alla	casa	del	Curato.	Entrò,
si	gettò	ai	suoi	piedi;	gli	raccontò	ogni	cosa,	concluse:	—	Sono	nelle	sue	mani,
salvi	me	dalla	disperazione	e	lui	dalla	rovina.	—

Il	 Curato	 pensò	 lungamente	 prima	 di	 rispondere;	 poi	 domandò	 se	 Carlo	 era
andato	 a	 casa:	Camilla	 rispose	 di	 sì.	—	Allora	 va,	—	disse,	—	 e	 vedi	 di	 non
lasciarlo	 uscire	 per	 un'ora;	 al	 resto	 ci	 penso	 io.	 —	 Camilla	 uscì	 di	 corsa.	 Il
Curato	prese	il	cappello,	andò	dal	maresciallo	dei	carabinieri	ch'era	un	vecchio	e
franco	 soldato,	 e	 lo	 pregò	 amichevolmente	 di	 far	 guardare	 la	 casa	 di	 Carlo
durante	 la	notte,	 e	gliene	 spiegò	 la	 ragione.	 Il	maresciallo,	mettendo	 fuori	 una
grossa	 voce	 (non	 la	 sua	 naturale,	 ma	 una	 artefatta	 che	 usava	 solamente	 in
servizio),	chiamò	due	carabinieri,	diede	l'ordine	brontolando,	e	poi	soggiunse	tra
sè,	accendendo	la	pipa:	—	Eppure	il	cuore	me	lo	diceva	che	un	giorno	o	l'altro
avrei	dovuto	aver	da	fare	con	quella	faccia	proibita.

XIV.

Erano	 le	 nove	 di	 sera.	 La	 famiglia	 di	Carlo	 e	 di	Camilla	 stava	 in	 una	 piccola
stanza	 a	 terreno,	 intorno	 a	 una	 tavola;	 Camilla	 era	 seduta	 in	 un	 canto,	 dove
arrivava	appena	il	 lume	d'una	lucerna,	che	serviva	per	tutti.	Carlo	era	nella	sua



camera;	 una	 piccola	 camera	 a	 terreno	 nella	 casa	 dei	 padroni,	 che	 si	 trovava
dirimpetto	a	quella	dei	contadini,	dove	stava	Camilla,	e	c'era	l'aia	framezzo.	La
poveretta,	benchè	 il	Curato	non	 le	avesse	detto	che	cosa	 intendesse	di	 fare	per
distogliere	 il	giovane	dalla	sua	 risoluzione,	pure	confidava.	Si	affacciava	 tratto
tratto	alla	 finestra,	 la	nebbia	era	 fitta:	non	si	vedeva	nè	stelle,	nè	campagna;	 la
sola	 finestrina	 illuminata	 della	 stanza	 di	 Carlo	 rompeva	 l'oscurità.	 Camilla	 la
guardava	fissamente,	senza	quasi	batter	palpebra,	e	ora	le	pareva	che	s'allargasse
come	 la	 bocca	 d'una	 grande	 fornace,	 e	 si	movesse	 verso	 di	 lei;	 ora	 la	 vedeva
rimpiccolirsi	fino	a	parere	appena	un	punto	luminoso,	che	s'andava	allontanando.
Tutto	era	quieto	nell'aria,	pei	campi,	in	ogni	parte;	non	si	udiva	che	qualche	rara
voce	lontana,	o	un	tintinnìo	di	sonagli	che	mandava	qualche	tardo	armento	dalla
via.

A	un	tratto	gli	parve	di	sentire	un	passo	sull'aia;	guardò	attentamente,	e	vide	in
fatti	 muoversi	 qualcuno.	 Le	 balenò	 il	 sospetto	 che	 fosse	 Carlo,	 fece	 un	 passo
come	 per	 slanciarsi	 fuori;	 ma	 s'accorse	 nello	 stesso	 punto	 che	 l'uomo	 andava
verso	la	casa,	e	disse	tra	sè:	—	È	il	Curato!	—	e	respirò.	Dopo	qualche	momento
vide'	due	ombre	nere	disegnarsi	sulla	parete	della	stanza	di	Carlo,	e	ripetè:	—	È
lui!	—

Era	invece	Marco.

Camilla	si	rimise	a	sedere	nel	suo	cantuccio	dicendo	ai	suoi	parenti:	—	il	Curato
è	andato	a	trovar	Carlo.	—

I	 parenti	 che	 avevano	 letto	 anch'essi	 in	 viso	 a	 Carlo	 il	 pensiero	 di	 qualche
diavolerìa,	 benchè	 non	 se	 ne	 curassero	 gran	 fatto,	 risposero:	—	Bene,	 purchè
riesca	a	mettergli	la	testa	a	segno.	—

Dopo	un	po'	s'alzarono	tutti	insieme	e	si	congedarono	da	Camilla,	dicendole:	—
Se	 viene	 il	 Curato	 fallo	 entrar	 tu,	 e	 digli	 che	 siamo	 andati	 a	 letto,	 che	 s'era
stanchi,	e	ci	compatisca,	e	dàgli	la	buona	notte	per	noi.	Tu,	piccino,	resta	a	fargli
compagnia.

Il	fratello	di	Carlo	rimase.

Un	minuto	dopo	picchiarono	all'uscio.	Camilla	andò	ad	aprire;	era	il	Curato.	Lo
guardò	in	viso,	per	leggergli	a	che	fosse	riuscito.	Egli	che,	passando,	aveva	visto
i	 due	 carabinieri	 di	 sentinella,	 soddisfatto	 dell'opera	 sua,	 sorrise.	 Camilla,
notando	quel	 sorriso,	pensò:	—	C'è	 riuscito!	—	e	gli	 prese	una	mano,	 e	gliela
baciò	con	uno	slancio	di	gioia	e	di	gratitudine.



Il	Curato	 sedette	 in	mezzo	 a	Camilla	 e	 al	 ragazzo,	 al	 chiarore	 della	 lucerna,	 e
cominciò	a	discorrere	per	veder	di	tenerli	un	po'	allegri.	Camilla	lo	interrompeva
a	quando	a	quando	per	sentire	se	si	faceva	rumore	sull'aia.

Il	Curato	discorreva	di	Carlo.

—	È	una	dura	vita	—	diceva	—	la	vita	del	soldato,	chi	non	lo	sa?	Ma	bisogna
pigliarla	 come	 una	 prova	 che	 Dio	 vuol	 fare	 di	 noi,	 per	 vedere	 se	 siamo
abbastanza	 forti	 nella	 virtù	 e	 nel	 bene,	 da	 resistere	 alle	 tentazioni	 e	 superare	 i
pericoli.	C'è	poco	merito	a	esser	buoni	e	virtuosi	in	un	villaggio,	dove	si	lavora
dalla	mattina	 alla	 sera,	 e	 s'è	 circondati	 da	 persone	 che	 ci	 vogliono	 bene,	 e	 ci
danno	 l'esempio	 dei	 buoni	 costumi	 e	 della	 divozione;	 il	male,	 in	 questo	 caso,
bisogna	 andarlo	 a	 cercare,	 o	 cavarlo	 tutto	 da	 noi	medesimi;	 e	 non	 c'è	 bisogno
d'una	gran	forza	per	non	fare	nè	l'uno	nè	l'altro.	Il	difficile	è	di	mantenersi	nella
buona	strada	in	mezzo	a	gente	che	batte	la	cattiva,	e	cerca	di	tirarvici	anche	voi;
e	colui	che	vi	si	mantiene,	quegli	sì	che	ha	acquistato	un	gran	merito	dinanzi	a
Dio!	 C'è	 dunque	 piuttosto	 da	 considerarla	 come	 una	 fortuna,	 che	 come	 una
disgrazia,	 questa	 occasione	 ch'egli	 ci	 offre	 di	 renderglisi	 accetti	 in	 un	 modo
particolare,	 serbando	 il	 cuore	 puro	 e	 onesto	 del	 buon	 campagnuolo	 sotto	 il
cappotto	del	bravo	soldato!	E	Carlo,	vedete,	sarà	 l'uno	e	 l'altro,	perchè	Carlo	è
così	un	po'	chiuso	e	fiero,	ma	in	fondo	è	un	giovane	che	ha	religione,	e	chi	ha
religione	vera	ha	coraggio;	e	lasciate	pur	dire	che	per	esser	bravi	soldati	bisogna
non	credere	a	nulla	e	ridersi	di	chi	crede	qualche	cosa.	Per	andare	incontro	alla
morte	 col	 cuor	 fermo	 e	 sereno,	 bisogna	 vedere	 qualcuno	 al	 di	 là	 che	 ci	 faccia
segno:	—	V'aspetto!	—	e	arrischia	con	più	coraggio	questa	vita	colui	che	crede
che	ce	ne	sia	un'altra,	di	quegli	che	perdendola,	crede	di	perder	tutto,	e	deve	fare
il	sacrificio	senza	la	promessa	del	premio.	E	credete	pure	che	di	queste	cose	non
si	ride	tanto	in	guerra,	quanto	se	ne	ride	in	pace.	Quando	l'esercito	piemontese....

—	Non	ha	inteso	una	voce,	signor	Curato?	—	interruppe	Camilla.

Il	Curato	tacque	e	stette	un	minuto	coll'orecchio	intento;	poi	continuò:	—	Non	è
nulla.	Quando	l'esercito	piemontese	si	trovava	in	Crimea,	c'era	il	colèra.	I	soldati
morivano	 a	 trenta,	 a	 quaranta,	 a	 cinquanta	 il	 giorno.	 Si	 diceva	 che	 la	 guerra
sarebbe	durata	anni	cd	anni;	nessuno	sperava	più	di	tornare	in	patria;	erano	tutti
rassegnati	a	morire	senza	rivedere	le	loro	famiglie,	tutti	scoraggiti,	tristi.	Eppure,
ogni	domenica,	allo	spuntar	del	sole,	al	suono	dei	 tamburi	e	delle	trombe,	quel
piccolo	esercito	si	radunava	in	una	gran	pianura	deserta,	si	disponeva	su	tre	lati,
lasciando	 il	 quarto	 vuoto	 e	 lì	 c'era	 un	 altare	 e	 si	 diceva	 la	 messa.	 I	 generali



stavano	 accanto	 all'altare.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 le	 file	 serrate	 dei	 reggimenti	 si
aprivano	qua	e	là	per	lasciar	portar	via	i	soldati	presi	dal	male.	La	banda	suonava
le	arie,	che	ricordavano	a	tutti	quei	poveri	giovani	il	loro	paese	lontano,	e	i	begli
anni	passati	a	casa;	il	cielo	era	sereno,	e	splendeva	un	sole	che	faceva	luccicare
tutte	 le	 baionette;	 si	 sentiva	 lontano	 lontano	 il	 rimbombo	 delle	 cannonate	 dei
Russi;	 era	 uno	 spettacolo	 che	 persino	 il	 bravo	 generale	 La	 Marmora,	 che
comandava	 a	 tutti	 i	 nostri	 soldati	 e	 voleva	mostrarsi	 un	 uomo	 di	 ferro,	molte
volte,	quelli	che	gli	eran	vicini	gli	vedevano	colare	le	lacrime	giù	per	la	faccia.
Ebbene,	 quelli	 che	 ci	 son	 stati	 lo	 assicurano:	 non	 c'era	 nessuno,	 in	 quel
momento,	che	non	sentisse	 il	bisogno	di	 sollevare	 il	cuore	e	 la	mente	a	Dio,	e
che	 non	 pronunciasse	 qualche	 parola	 di	 preghiera.	 Generali,	 soldati,	 vecchi,
giovani,	sani,	feriti,	avevano	tutti	un	solo	sentimento	e	un	solo	pensiero:	—	Buon
Dio,	 proteggi	 le	 nostre	 famiglie	 lontane,	 la	 nostra	 vita,	 la	 nostra	 bandiera;
ispiraci	 forza	 e	 coraggio;	 e	 accordaci	 la	 grazia	 di	 rivedere	 il	 nostro	 caro
Piemonte!	 —	 E	 finita	 la	 funzione	 tornavano	 tutti	 ai	 loro	 accampamenti
coll'anima	più	serena	e	col	cuore	più	forte....

In	 quel	 momento	 s'udì	 un	 rumore:	 tacquero	 tutti	 e	 tre,	 e	 stettero	 ascoltando:
nulla;	regnava	il	più	profondo	silenzio.	Si	sentiva	appena	muovere	le	foglie	d'una
vite	stretta	all'inferriata	della	finestra.

Tutt'a	 un	 tratto,	 quel	 profondo	 silenzio	 fu	 rotto	 da	 una	 voce	 sconosciuta	 che
veniva	dalla	stanza	di	Carlo	e	che	gridò	sonoramente:

—	Giù.	—

Camilla	impallidì:	vi	fu	un	altro	momento	di	silenzio.

Poi	un'altra	volta	risonò	quel	grido	di	malaugurio:	—	Giù!	—

E	subito	dopo	un	colpo	forte	come	di	una	pesante	caduta	dall'alto,	e	nello	stesso
punto	un	altissimo	grido	di	dolore	seguìto	da	un	lungo	e	sordo	lamento.

Il	Curato,	Camilla,	 il	 ragazzo,	 agghiacciati	 dallo	 spavento,	 si	 slanciano	 sull'aia
verso	la	camera	di	Carlo.

Non	 sono	 ancora	 arrivati	 alla	 porta	 che	 sentono	 dall'altra	 parte	 della	 casa	 un
colpo	di	fucile.

Presi	 da	 nuovo	 spavento,	 quasi	 fuori	 di	 sè,	 gettando	 alte	 grida,	 si	 precipitano
verso	 la	 porta;	 la	 porta	 è	 chiusa.	 Picchiano,	 gridano:	 nessuno	 risponde.	 Nella
camera	 di	 Carlo	 c'era	 sempre	 il	 lume.	 Ricominciano	 a	 picchiare:	 nessuna



risposta.	Gridano	aiuto,	e	arriva	allora	un	carabiniere,	esclamando:	—	È	preso!

—	Chi	è	preso?	—	domandarono	ad	una	voce	Camilla	ed	il	Curato.

—	S'è	sentito	un	grido,	—	rispose	 il	carabiniere,	—	un	grido	come	d'un	uomo
assassinato,	e	un	momento	dopo	un	uomo	è	saltato	giù	dalla	finestra	nel	campo,
e	via	di	corsa.	Noi	dietro	gridando:	—	Ferma!	—	E	lui	non	risponde	e	continua	a
correre.	Noi	abbiamo	pensato:	—	È	l'assassino.	—	Si	grida	ancora:	—	Ferma!	—
Non	 risponde.	Allora	 il	mio	 compagno	 ha	 tirato	 un	 colpo	 di	 pistola,	 l'uomo	 è
caduto,	siam	corsi;	era	Marco	il	liquorista,	la	palla	gli	ha	spezzato	il	braccio.

—	 Carlo!	 Carlo!	 —	 prese	 a	 gridare	 disperatamente	 Camilla,	 picchiando	 coi
pugni	e	raschiando	colle	unghie	la	porta.

Sopraggiunsero	 in	 quel	 punto	 i	 contadini	 con	 vanghe	 e	 accette	 e	 in	 pochi
momenti	atterrarono	 la	porta,	e	 si	precipitarono	nella	 stanza,	Camilla	 la	prima.
Videro	Carlo	steso	supino	sul	letto:	guardarono	il	tavolino	era	sparso	di	sangue;
guardarono	 in	 terra,	 un	 lago	 di	 sangue;	 s	 avvicinarono	 al	 letto,	 era	 tutto
macchiato	 di	 sangue.	 A	 un	 tratto	 Camilla	 si	 sentì	 qualcosa	 sotto	 un	 piede,	 si
chinò,	lo	raccolse,	guardò....	e	gettando	un	urlo	straziante	di	terrore	e	di	ribrezzo,
cadde	svenuta.

Aveva	raccolto	il	dito	indice	della	mano	sinistra	di	Carlo.



FURIO.



I.

C'era	una	volta	un	giovine	bello	e	non	sciocco,	e	nemmeno	vano,	che	è	più	raro;
o	vano	forse,	ma	in	una	certa	sua	maniera	aperta	e	faceta,	che	piaceva.	E	non	di
quei	belli,	che	c'è	chi	 li	 trova	così	così,	e	a	qualcuno	anche	non	piacciono;	era
bello	per	tutti.	Si	sarebbe	potuto	paragonare	a	uno	di	quei	giovani	tanto	frequenti
nei	 romanzi	 francesi,	 e	 tanto	 rari,	 per	 fortuna,	 nel	 mondo	 reale,	 che	 per	 tutto
dove	passano	lasciano	una	traccia	di	dissidii	coniugali,	di	malinconie	di	ragazze,
di	collere	d'innamorati;	e	ad	ogni	atteggiamento	che	pigliano,	il	romanziere	gli	fa
cader	 su	 da	 qualche	 spiraglio	 un	 raggio	 di	 luna	 o	 di	 sole,	 e	 gli	 appiccica	 una
similitudine	tirata	da	qualche	quadro	illustre.

A	pensare	che	era	stato	assuefatto	da	bambino	a	sentirsi	passare	sotto	il	mento	la
mano	bianca	delle	signore,	a	esser	baciucchiato	dalle	ragazze,	a	vedersi	sempre
intorno	i	genitori	 in	adorazione,	a	farsi	perdonare	qualunque	monellerìa	con	un
atto	 grazioso,	 era	 una	 meraviglia	 il	 vederlo	 cresciuto	 così	 senza	 fumi,	 senza
leziosaggini,	 buono,	 franco,	 alla	 mano,	 che	 si	 faceva	 voler	 bene	 da	 tutti,	 o
almeno	 non	 dispiaceva	 a	 nessuno.	Quando	 gli	 dicevano	 uno	 scherzo	 sulla	 sua
bellezza,	 egli	 stesso	 ne	 scherzava,	 senza	 che	 da	 nessuna	 delle	 sue	 parole
trasparisse	 un	 barlume	 di	 vanità,	 e	 svelava,	 con	 molta	 semplicità,	 certe	 sue
finezze	 dongiovannesche,	 d'effetto	 provato,	 asseriva,	 e	 immancabile;	 e
contraffaceva,	 con	molta	 grazia,	 gli	 atteggiamenti	 e	 i	modi	 proprii,	 spingendo
sempre	 la	 cosa	 fino	 a	 tal	 segno	 di	 ridicolo	 da	 escludere	 affatto	 ogni	 sospetto
d'artifizio.

Una	 sera,	 a	 una	 cena	 di	 amici,	 perchè	 gli	 avevano	 detto	 che	 la	 bellezza,
nell'uomo,	non	conta	nulla,	che	 lo	spirito	è	 tutto,	e	che	 lo	spirito,	a	voler	esser
giusti,	 e	 lo	 sfidavano	 a	 negarlo,	 era	 la	 parte	 meno	 notevole	 in	 lui,	 proruppe
esilarato:	 —	 Già,	 tutti	 dicono	 così;	 ma	 poi	 che	 cosa	 si	 vede	 in	 effetto?	 Il
rovescio,	si	vede.	Nei	romanzi,	tutti	gli	uomini	che	fanno	qualcosa	di	grande	o	di
buono	 sono	 belli;	 tutte	 le	 donne	 si	 struggono	 d'avere	 dei	 figliuoli	 belli;	 gli
aiutanti	 di	 campo	 si	 cercano	 belli;	 i	 commedianti	 bisogna	 che	 sian	 belli,	 gli
oratori,	belli,	i	re,	belli;	e	di	un	poeta	bravo,	ma	brutto,	si	dice:	—	Me	lo	figuravo
diverso;	 —	 e	 il	 Byron	 si	 curava	 più	 del	 suo	 viso	 che	 della	 sua	 gloria,	 e	 il



Leopardi	 avrebbe	 dato	 tutto	 il	 suo	 greco	 per	 un	 paio	 di	 occhi	 da	 incapriccire
Nerina,	e	il	Petrarca	si	dà	del	bello	da	sè,	forma	non	glorior	excellenti,	sed....	ma
sono	 un	 bell'uomo;	 e	 il	 Guerrazzi,	 sotto	 la	 maschera	 del	 suo	 Orazio,	 dice
addirittura	che	le	ragazze	si	voltavano	indietro	a	guardarlo;	e	il	Murat,	coi	fucili
alla	gola,	pensava	ancora	a	parer	bello	dopo	morto;	e	ci	sono	delle	città	dove	i
prefetti	brutti	non	ce	 li	vogliono;	e	Cristo	si	dipinge	bello,	e	gli	angeli,	perchè
riesca	più	comodo	di	amarli,	si	rappresentano	grandi	e	snelli	come	cavalleggieri
di	 Saluzzo,	 o	 tondi	 e	 coloriti	 come	 le	mele	 lazzeruole;	 eternamente	 brutti	 nei
romanzi,	 nei	 quadri	 e	 nell'immaginazione	 della	 gente	 i	 cretini,	 i	 birbanti,	 e
voi.	—

L'indole	 sua	 aveva	 poi	 questo	 di	 singolare,	 che	 a	 volte	 egli	 si	 sentiva	 come
scontento,	 e	 più	 che	 scontento,	 vergognoso	 quasi	 dei	 suoi	 pregi	 esteriori;	 ma
neanche	 vergognoso,	 un	 sentimento	 come	di	 disistima	di	 sè,	 provava;	 appunto
perchè,	come	gli	avevan	detto	gli	amici,	in	lui	lo	spirito	era	tanto	da	meno	della
persona,	o	per	dir	più	giusto,	la	gente	ne	teneva	tanto	meno	conto.	Era	d'ingegno
aperto	 e	 sveglio,	 e	 non	 senza	quel	 che	di	 vivo	 e	 d'arguto,	 a	 cui	 si	 dà	 nome	di
spirito;	ma	 di	 ben	 altra	 levatura	 avrebbe	 dovuto	 essere,	 perchè	 viso	 e	 cervello
fossero	 alla	 pari.	 Quella	 sproporzione	 gli	 pareva	 ridicola,	 qualche	 volta
umiliante;	 e	 diceva:	—	La	mia	 anima	 è	 come	 una	 contadina	 zotica	 vestita	 da
signora	elegante.	—	È	innamorato?	—	gli	domandava	un	giorno	la	sua	vecchia
padrona	 di	 casa,	 vedendolo	 triste;	—	 eh	 via!	 non	 si	 dia	 pensiero:	 lei	 è	 un	 bel
ragazzo....	—	Io	sono	un	bel	 fantoccio,	—	egli	 rispondeva,	e	 in	quel	momento
pensava	a	una	ragazza	piantata	da	lui	che	una	volta	gli	aveva	scritto:	—	Lei	ha
sbagliato	a	nascere	coll'anima;	lo	avremmo	potuto	mettere	in	una	galleria.	—	E
questo	suo	sentir	meschino	di	sè	lo	pigliava	sovente	all'improvviso,	come	un	mal
di	capo,	in	mezzo	a	una	brigata	d'amici,	in	specie	se	c'erano	delle	donne,	e	allora
ammutoliva,	 pigliava	 il	 cappello,	 e	 via:	 chè	 già	 gli	 pareva	 d'aver	 detto	 tante
sciocchezze,	 tanti	 spropositi,	 tante	 assurdità,	 da	 colmar	 la	 misura	 della	 più
generosa	tolleranza.	Del	resto,	tutte	queste	debolezze	provavano	ch'egli	era	assai
da	più	che	non	si	credesse	egli	stesso;	per	lo	meno	un	cervello	sano	e	un	cuore
gentile;	 un	 po'	 matto,	 quand'era	 allegro,	 e	 quand'era	 triste,	 un	 po'	 acre;	 buon
giovane,	in	fondo.

Aveva	ventott'anni,	i	capelli	biondi,	la	laurea	di	avvocato,	un	po'	di	ben	di	Dio,	e
uno	stranissimo	nome	ch'egli	non	poteva	soffrire:	Riconovaldo.

Ed	ora	comincio	il	racconto.



II.

Erano	le	sei	della	mattina.	Furio	spalancò	le	imposte	della	finestra,	ed	entrarono
ad	un	punto	nella	sua	camera	un	raggio	di	sole	ed	un'ondata	d'aria	odorosa,	che
gli	diede	un	fremito	di	piacere	soavissimo.	Guardò	il	cielo,	 i	monti,	 il	giardino
della	villa,	battè	il	pugno	sul	parapetto,	dicendo:	—	Bello!	—	e	pensò	che	aveva
quattordici	anni,	e	sentì	che	amava	 immensamente	 la	vita.	Un	 insetto	saliva	su
per	lo	spigolo	della	persiana:	egli	allungò	la	mano	per	buttarlo	giù;	—	Ma	no,	—
disse	subito:	—	oggi	è	giorno	di	grazia;	vivi!	—	Rise,	si	appoggiò	alla	finestra	a
contemplar	la	campagna	e	canterellava.

In	quel	punto	comparve	 sotto	 le	 sue	 finestre	una	carrozza	vuota;	una	donna	di
servizio	uscì	di	casa	e	aprì	lo	sportello,	e	tre	piedi	lunghi	e	asciutti	si	posarono
l'un	 dopo	 l'altro	 sul	 montatoio,	 e	 tre	 persone	 asciutte	 e	 lunghe	 salirono	 e
sedettero	in	fretta,	il	padre,	la	zia	e	la	sorella	di	Furio.

Furio	s'era	ritirato	un	po'	indietro.

—	Tra	due	ore	si	torna,	—	disse	il	padre	alla	donna	di	servizio.

—	Colla	signora!	—	rispose	questa	con	un'espressione	di	timida	allegrezza.

—	 Colla	 signora	 nuora,	 —	 soggiunse	 il	 primo	 con	 un	 sorriso	 dignitoso	 di
compiacenza;	e	fatto	un	cenno	al	cocchiere,	il	legno	si	mosse.

—	Un	momento!	—	gridò	la	zia	con	voce	stridula.

Il	cocchiere	fermò,	e	dalla	carrozza	si	alzò	un	 lungo	braccio	secco	con	un	dito
lungo	e	nodoso	che,	dopo	aver	 tremolato	un	po'	nello	spazio	come	 la	canna	di
uno	 spegnitoio	di	 chiesa,	 si	 fissò	verso	 la	 finestra	di	Furio;	 e	 la	voce	di	prima
gridò:

—	Vestiti	e	scendi	immediatamente!	—

Furio	scomparve.

—	Non	 importa	—	disse	 il	padre	 in	 tono	conciliativo,	—	 lascialo	a	casa,	 è	un
impiccio	di	meno.

—	Voglio	che	venga!

—	Via,	non	perdiamo	tempo,	è	già	tardi....	Avanti,	cocchiere!	—

Il	 legno	 ripartì.	Furio	si	 fece	alla	 finestra,	e	vide	ancora	da	 lontano	quel	 lungo



dito	 formidabile	 appuntato	 contro	 di	 lui	 a	 guisa	 di	 una	 freccia,	 e	 una	 fila	 di
dentoni	digrignanti,	che	parevano	la	tastiera	d'un	pianoforte.	Il	legno	scomparve;
il	ragazzo	rimase	qualche	minuto	immobile,	cogli	occhi	a	terra,	mortificato.	Ma
ad	un	tratto	sentì	un	delizioso	odor	di	fumo	lasciato	giù	dal	cocchiere;	si	scosse,
corse	 in	 un	 angolo	 della	 camera,	 tirò	 fuori	 un	 sigaro	 da	 un	 buco	 della	 parete,
l'accese,	e	si	mise	a	passeggiare.	Pensava	che	di	lì	a	due	ore	sarebbe	arrivata	sua
cognata,	 la	moglie	del	 suo	 fratellastro,	 ch'egli	 non	 aveva	mai	 vista,	 e	 ch'era,	 a
quel	che	dicevano	in	casa,	una	bella	signora,	grande,	bionda,	ben	vestita;	e	aveva
piacere	 che	 venisse.	 Ma	 non	 un	 piacere	 schietto	 e	 tranquillo;	 perchè	 egli	 era
timido,	e	un	poco	orso,	come	gli	diceva	sua	sorella,	o	piuttosto	zotico	e	sciocco
addirittura,	come	gli	assicurava	la	zia;	e	il	pensiero	di	aver	da	comparir	dinanzi	a
quella	signora,	in	presenza	di	altri,	di	pieno	giorno,	e	doverla	guardare	in	viso,	e
doverla	 salutare,	 e	 doverle	 rispondere,	 lui	 che,	 in	 quelle	 occasioni,	 perdeva	 la
bussola	e	non	riusciva	ad	accozzar	due	parole,	questo	pensiero	lo	turbava	un	po'.
A	fissarvisi,	si	sentiva	arrossire,	solo	com'era	nella	sua	cameretta;	figuriamoci	là
nel	momento	solenne.

III.

Del	resto,	chi	volesse	sapere	che	maniera	di	vita	sarebbe	venuta	a	trascinare	in
quella	villa	la	cognata	di	Furio,	lo	dice	questa	lettera	scritta	da	suo	fratello,	che
c'era	stato	l'anno	prima	una	diecina	di	giorni,	a	uno	dei	suoi	amici	intimi.

“....	 Il	 ragazzo,	Furio,	è	 tornato	a	scuola	 in	città,	ch'è	a	un'ora	di	qui,	 il	giorno
dopo	ch'io	arrivai.	Per	quel	poco	che	potei	vedere,	mi	parve	il	miglior	soggetto	di
casa;	ma	non	gli	vogliono	bene.	Sua	sorella,	Candida,	sta	tutto	il	giorno	tappata
in	camera;	e	non	 ti	 saprei	dir	bene	di	che	cosa	sappia;	ma	a	 far	 la	vita	che	 fa,
bisogna	che	sappia	di	poco;	si	consuma;	ci	si	vede	già	il	patito,	e	non	ha	ancora
vent'anni.	Cattiva	non	la	direi;	sai,	è	una	di	quelle	slavature	di	ragazze,	che	se	ne
vedono	tante	fra	le	maestre	di	pianoforte	e	le	guardarobe	degli	orfanatrofii,	senza
fibra,	senza	sangue,	senza	curve,	che	vivono	e	muoiono	caste	nello	stesso	modo
e	 per	 la	 stessa	 virtù	 che	 le	 figurine	 di	 gesso.	 Alta,	 smilza,	 un	 viso	 affilato	 di
beghinetta,	 pettinata	 come	 una	madonna,	 coi	 capelli	 lisci	 e	 appiccicati;	 non	 è
brutta,	se	si	vuole;	ma	nulla	più.	Per	me,	è	come	se	non	ci	fossi;	non	mi	parla,
non	mi	 guarda,	 si	 direbbe	 che	 non	mi	 vede.	Così	mi	 tocca	 star	 tutto	 il	 giorno
testa	testa	coll'uno	o	coll'altro	di	questi	due	vecchi,	uggiosi	tutti	e	due	da	stancare
quanti	hanno	avuto	 il	vanto	della	pazienza	da	Giobbe	 in	poi.	E	 ispirano	anche



più	stizza	che	uggia.	Lui	è	ispettore	del	Demanio,	in	vacanza;	cavaliere.	Pianta,
quattro	stanghe	in	uno	di	quei	busti	di	legno	dei	barbieri	da	contadini,	e	n'avrai
un'immagine;	grande	gravità,	grande	albagìa,	gran	testa	di	legno,	ignorantissimo
e	 vanissimo;	 di	 quella	 vanità	 goffa	 e	meschina	 che	matura	 specialmente	 negli
uffizi	governativi.	Fondi	un	usciere	presuntuoso	con	un	sindaco	di	villaggio	che
la	 pretenda	 a	 grand'uomo:	 n'esce	 lui	 con	 quel	 palo	 in	 corpo,	 con	 quelle	 gote
gonfiate,	con	quel	perpetuo	sorriso	di	pietà.	È	cortese;	ma	di	quella	cortesia	che
si	crede	necessaria	come	velo	modesto	dell'importanza,	e	affabile	temperamento
dell'autorità;	cortesia	che	casca	giù	dall'alto,	e	dice:	—	Mi	degno.	—	Credo	che
abbia	poco	 cuore,	 o	 che	 il	 cuore	gli	 si	 sia	 intorpidito,	 per	 disuso.	E	 la	 sorella,
peggio.	Di	 figura,	è	una	megera;	e	anche	più	d'anima,	 se	 l'ha;	di	qualche	anno
sopra	la	cinquantina;	secca	allampanata,	tutta	punte,	con	una	faccia	bronzina,	di
quelle	faccie	lucide	che	par	che	ci	abbian	dato	una	mano	di	vernice.	Il	carattere
l'ha	 tutto	espresso	nella	bocca;	 la	quale	non	è	una	bocca,	ma	un	 taglio	 lungo	e
sottile,	 fatto	 con	 una	 temperinata,	 sempre	 chiuso,	 anche	 quando	 parla,	 ch'è	 di
rado,	grazie	al	cielo.	È	vedova	anch'essa,	come	suo	fratello,	e	fortunati	i	morti:
ma	credo	che	non	se	ne	sia	mai	accorta,	non	deve	aver	mai	sentito	nulla,	è	un
foglio	di	cartapecora	male	incartocciato;	e	poi	lunatica,	inquieta	e	brontolona.	In
verità	io	non	so	capire	perchè	lì	dentro	ci	debba	essere	un'anima	immortale!	La
sera	egli	scrive	le	sue	cose	d'ufficio,	la	sorella	fa	la	calza,	io	suono	il	pianoforte,
leggo,	parlo;	nessuno	dei	due	alza	la	testa;	solamente	lui,	di	tratto	in	tratto,	mi	dà
un'occhiata	 di	 sopra	 gli	 occhiali,	 e	 con	 quel	 suo	 odioso	 sorriso	 protettore	 mi
risponde.	—	Sicuro!	—	e	daccapo	a	scrivere.	Credi,	mi	sento	brulicar	qualcosa
su	per	le	dita....„	La	lettera	era	sottoscritta	Riconovaldo.

IV.

Di	 là	 a	 due	 ore	 la	 carrozza	 ricomparve	 dinanzi	 alla	 villa.	 Il	 gonfio	 ispettore,
sceso	 in	 fretta	 pel	 primo,	 porse	 una	 larga	 mano	 rugosa,	 in	 cui	 s'immerse	 e
disparve	la	manina	bianca	di	una	bella	signora,	che	saltò	giù	con	un	atto	molle	ed
elegante.	Poi	smontò	la	zia,	respingendo	l'aiuto	offertole	dalla	donna	di	servizio,
poi	Candida.	Tutti	 insieme	entrarono	in	un'allegra	stanza	a	 terreno,	che	serviva
da	 salotto	 da	 pranzo,	 e	 si	 buttarono	 sulle	 seggiole	 e	 sulle	 poltrone,	 rifiniti	 dal
caldo.

—	Dunque,	—	domandò	 la	 signora	appena	 ripreso	 fiato,	 scotendo	e	 ravviando
con	tutt'e	due	le	mani	la	sua	folta	capigliatura	bionda;	—	dov'è	questo	ragazzo?



—	A	 proposito,	 e	 Furio?	—	 domandò	 il	 padre	 alla	 zia.	—	 Come	 non	 è	 qui?
Furio!	—	gridò	affacciandosi	alla	finestra.

E	la	zia	di	sulla	porta:	—	Furio!	—

—	Ora	lo	vado	a	pigliar	io,	—	borbottò	montando	la	scala;	—	malcreato!	—

Ci	fu	qualche	minuto	di	silenzio;	si	sentì	sopra	il	passo	affrettato	della	zia,	poi	lo
scoppio	della	sua	voce,	poi	un	altro	rumor	di	passi	più	fitto,	e	poi	di	nuovo	giù
per	le	scale	una	sfuriata	di	acerbe	parole:

—	 Vanitoso	 sciocco!	 —	 gridava	 la	 vecchia,	 fermandosi	 ad	 ogni	 scalino,	 e
ripigliando	fiato	a	ogni	parola;	—	guardate	se	par	possibile!	Un	ragazzaccio	di
quindici	anni!	Per	sua	cognata,	poi!	E	mentre	stanno	giù	ad	aspettarlo!

—	Che	cos'è	stato?	—	domandò	il	padre	sbadatamente.

—	Figuratevi,	—	rispose	la	zia,	ferma	sulla	porta,	come	per	impedire	al	ragazzo
di	entrare	prima	ch'essa	avesse	finito	la	sua	invettiva;	—	vado	su,	m'avvicino	in
punta	di	piedi	alla	sua	camera,	e	me	lo	vedo	là,	con	uno	specchio	davanti	e	uno
di	 dietro,	 che	 si	 lisciava	 i	 capelli	 come	 un	 damerino,	 e	 aveva	messo	 sossopra
ogni	cosa:	biancheria,	panni,	spazzole,	saponi,	boccette;	pareva	 il	cassettone	di
una	sposa....	—

La	signora	rideva.

—	Ma	questo	non	è	nulla,	—	proseguì	la	zia,	dando	un'occhiata	verso	la	scala,
dove	la	povera	vittima	stava	aspettando;	un	puzzo	indiavolato	di	sigaro,	da	non
poterci	respirare:	ha	fumato!

—	Oh!	—	interruppe	il	padre	fingendo	un	atto	di	collera.

—	Ma	gli	ho	dato	una	lezione!	—	la	vecchia	riprese,	e	faceva	l'atto	di	dare	uno
schiaffo;	e	poi,	rivoltandosi	verso	la	scala:	—	Animo,	avanti!

Il	 povero	 ragazzo,	 che	 aveva	 sentito	 tutto,	 veniva	 giù	 adagio	 adagio,	 umiliato,
confuso,	coi	capelli	in	disordine,	con	una	vecchia	cacciatora	indosso,	chè	la	zia
non	gli	aveva	 lasciato	 tempo	di	mutarsi,	 senza	solino,	 senza	cravatta,	come	un
povero.	 Arrivato	 sulla	 porta,	 la	 zia	 lo	 cacciò	 dentro	 con	 uno	 spintone;	 egli	 si
trovò	davanti	alla	signora	che	gli	era	venuta	incontro;	la	guardò,	la	vide	ridere,	si
fece	 color	 del	 fuoco,	 si	 sentì	 mancar	 la	 parola,	 abbassò	 la	 testa	 e	 stette	 lì
immobile,	col	respiro	sospeso,	nell'atteggiamento	d'un	condannato.

—	Saluta	dunque	la	cognata!	—	disse	la	zia.



—	Signora!...	—	mormorò	egli	con	un	fil	di	voce;	ma	non	gli	riuscì	di	alzare	la
testa.

—	 Signora!	 —	 ripetè	 la	 vecchia	 spietata	 contraffacendolo;	 —	 e	 non	 hai
nient'altro	 da	 dire	 a	 tua	 cognata?	 alla	 sposa	 di	 tuo	 fratello,	 che	 non	 hai	 mai
veduta?	 Bell'accoglienza	 da	 fare	 a	 una	 parente!	 Compatitelo,	 Iride,	 è	 un
ragazzaccio	zotico,	è	sempre	stato	in	campagna,	non	ha	mai	visto	nessuno....

—	Eh,	già,	—	soggiunse	il	padre	guardando	fisso	Furio,	come	avrebbe	guardato
un	gatto	imbalsamato	dentro	una	vetrina,	—	già,	a	quell'età	siamo	stati	tutti	così,
non	si	sa	nè	muoversi	nè	parlare;	ma	poi,	col	tempo....

—	 Costui	 non	 cambierà,	 sai;	 —	 la	 zia	 soggiunse,	 —	 è	 impossibile;	 si	 vede
proprio	che	non	c'è	nato.

—	O	perchè?	—	disse	la	signora	con	un	accento	amorevole	di	difesa.

E	 tutti	 e	 tre	 continuarono	 a	 guardarlo.	 Oramai	 la	 vergogna	 del	 povero	 Furio
faceva	pietà,	il	sangue	gli	era	salito	al	viso	tanto	che	gli	occhi	ne	parevano	velati,
la	testa	gli	pesava	come	se	fosse	di	piombo;	si	vedeva	che	soffriva.	La	signora	se
n'accorse,	si	voltò	da	un'altra	parte	ridendo,	e	mutò	discorso.	Furio	scomparve.

Ma	 bravo!	 Era	 un	mese	 che	 vi	 rallegravate	 al	 pensiero	 che	 una	 bella	 signora
sarebbe	venuta	a	rompere	la	monotonia	uggiosa	delle	vostre	ferie	campestri;	un
mese	 che	 andavate	 fantasticando	 i	 discorsi	 che	 le	 avreste	 fatti	 e	 le	 cose	 carine
che	 v'avrebbe	 risposte;	 un	 mese	 che,	 passando	 davanti	 allo	 specchio,	 vi
fermavate,	 e	 non	 andavate	 più	 al	 sole	 per	 non	 farvi	 più	 nero;	 un	mese	 che	 vi
logoravate	i	denti	colle	polveri,	la	testa	coi	pettini	e	l'unghie	colla	limettina;	un
mese	che	vi	lamentavate	colla	sorella	dei	vostri	vestiti,	che	vi	parevan	grossolani
e	 disadatti,	 e	 avreste	 voluto	 aver	 tutto	 bello	 e	 fine	 per	 far	 onore	 all'ospite
aspettata;	 un	mese	 che	 contavate	 i	 giorni	 e	 le	 ore	 che	 dovevan	 passare	 prima
ch'ella	arrivasse,	e	vi	promettevate	che	sareste	stato	con	lei	amabile	e	gentile,	e	le
sareste	 riuscito	 simpatico,	 e	 vi	 sareste	 fatto	 voler	 bene;	 ed	ora,	 al	momento	di
cominciare,	 vi	 presentate	 in	 quel	 modo,	 colla	 impronta	 d'un	 ceffone	 sul	 viso,
colla	testa	irta	come	un'istrice,	vergognoso,	muto	e	cocciuto	come	il	più	tanghero
scolaretto	del	vostro	Ginnasio!

Fu	un	momento	molto	 amaro	pel	povero	Furio.	Uscito	di	 casa,	 s'andò	a	gettar
sotto	un	albero,	col	cuore	stretto	e	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	sdegnato	contro	di
sè,	contro	la	cognata.	contro	tutti.	—	Non	voglio	più	comparire	davanti	a	quella
signora,	—	diceva	tra	sè;	—	soffro	troppo	a	far	di	quelle	figure,	mi	sento	venir



male,	non	vado	più,	piuttosto	scappo,	tanto	non	mi	vuol	bene	nessuno.	—

In	quel	punto	una	voce	stridula	in	tono	di	comando	si	fece	sentir	dalla	villa:	—
Furio,	a	colazione!

Furio	si	sentì	rimescolare	il	sangue,	balzò	in	piedi,	e	così	nel	primo	impeto	dello
sdegno	rispose	con	voce	soffocata:	—	No!	—

E	si	slanciò	per	fuggire:	fu	trattenuto.	Era	Candida.

—	Candida,	sei	tu!	—	esclamò	il	ragazzo	con	voce	commossa.

Candida	 gli	 aperse	 le	 braccia,	 e	 Furio	 vi	 si	 gettò	 trattenendo	 a	 stento	 un
singhiozzo.

Candida	era	buona	e	lo	amava.

V.

Quei	 tre	 o	 quattr'anni	 che	 passano	 tra	 l'infanzia	 e	 la	 giovinezza,	 son	 pieni	 di
sconforti	 e	 di	 malinconie,	 come	 quando	 si	 comincia	 a	 sentir	 che	 s'invecchia.
L'anima,	 smaniosa	 di	 affollarsi	 alla	 vita,	 se	 la	 vede	 chiusa	 da	 ogni	 parte,	 e	 si
dibatte	 in	una	prigionìa	affannosa.	Come	il	germe,	a	primavera,	 tenta	 la	scorza
che	lo	ravvolge,	e	s'agita	impaziente,	così	in	quegli	anni	l'uomo	si	sente	chiuso
nel	ragazzo,	e	ne	freme.	Ha	bisogno	d'aria	e	di	luce,	e	vorrebbe	levarsi	a	volo;	e
urta	le	ali	nelle	pareti	domestiche,	e	le	ripiega	rintuzzate	e	dolorose.	Vede	sotto
di	sè	un	piccolo	mondo	di	bambini,	dove	si	gioca,	si	ride,	si	canta,	si	folleggia,	e
non	 vi	 può	 più	 discendere;	 vede	 di	 sopra	 un	 altro	 mondo	 più	 vasto,	 dove	 si
pensa,	si	lavora,	si	combatte,	si	ama,	e	non	vi	può	ancora	salire.	Intravvede	già,
come	 dietro	 un	 velo,	 la	 donna,	 bella,	 cara	 e	 misteriosa,	 argomento	 segreto	 di
desiderio	e	di	sogno;	e	la	donna	si	china	a	baciare	i	bambini,	si	volta	a	guardare
gli	 uomini,	 e	 a	 lui	 passa	 accanto,	 e	 non	 lo	 vede.	 Egli	 vorrebbe	 attirare	 quello
sguardo,	 parerle	 bello,	 piacerle;	 e	 non	 è	 che	 un	 bambino	 allungato,	 con	 una
grossa	 testa	 su	 due	 spallucce	 misere,	 e	 un	 busto	 cascante	 su	 due	 stecchi	 di
gambe,	da	cui	saltan	fuori	due	ginocchioni	angolosi.	Sente	i	primi	stimoli	della
vanità,	vorrebbe	esser	ben	vestito,	elegante:	e	gli	fanno	portare	i	panni	smessi	di
suo	fratello	maggiore,	e	gli	taglian	le	cravatte	nei	vestiti	vecchi	di	sua	sorella,	e
non	si	fidano	ancora	di	lasciargli	in	mano	l'orologio.	Vorrebbe	esser	preso	per	un
ometto	e	contar	per	qualcosa;	e	se	apre	la	bocca	in	mezzo	alla	gente,	o	dice	una
freddura,	 che	 cade	 inosservata,	 o	 dice	 uno	 sproposito,	 e	 gli	 dan	 sulla	 voce.



Vorrebbe	 essere	 garbato	 e	 piacevole;	 e	 se	 capita	 in	 un	 salotto	 non	 sa	 come
rigirarsi,	urta	in	una	seggiola,	mette	i	piedi	sullo	strascico	di	una	signora,	e	pesta
un	callo	al	padrone	di	casa.	Vorrebbe	esprimere	quel	che	gli	bolle	dentro,	aprire
il	suo	cuore,	sfogarsi;	e	scrive	versi	che	fanno	ridere	il	maestro,	e	il	babbo	glieli
strappa	 di	 mano,	 e	 gli	 mette	 sotto	 il	 naso	 un	 trattato	 d'aritmetica.	 Vorrebbe
agitarsi,	 svagarsi,	 girare,	 veder	 cose	 nuove;	 e	 deve	 tornare	 a	 casa	 alle	 otto	 a
scartabellare	 il	dizionario	 latino,	 in	un	cantuccio	della	 sua	stanza,	 solo,	mentre
sente	 il	 fruscìo	 dei	 vestiti	 delle	 sue	 sorelle,	 che	 si	 preparano	 pel	 teatro	 o	 pel
ballo.	Sconfortato,	umiliato,	ora	s'insinua	in	mezzo	alla	gente	per	implorare	uno
sguardo	e	un	sorriso;	ora	si	chiude	in	sè	stesso,	indispettito	e	selvatico,	e	come
stanco	 degli	 uomini	 e	 della	 vita.	 E	 allora	 seguono	 le	 lunghe	 ore	 di	 solitudine
passate	alla	 finestra,	di	notte;	o	 in	campagna	a	guardare	 tra	 i	 fili	dell'erba;	e	 la
sua	fantasia	viva	e	irrequieta	si	slancia	avidamente	in	un	avvenire	sconfinato	ed
arcano,	pieno	di	grandi	disegni	e	di	grandi	speranze.	Allora	egli	si	finge	una	vita
a	modo	suo;	casi	mirabili	e	strani,	 lotte,	pericoli,	 trionfi,	viaggi,	aurore	di	cieli
ignoti,	e	vasti	giardini	taciti,	popolati	di	fantasime	care.	Ma	poi	quella	splendida
visione	lo	rattrista	e	lo	stanca,	ed	egli	riabbraccia	con	impeto	la	vita;	si	rigetta	in
mezzo	 allo	 strepito	 dei	 sollazzi	 infantili;	 se	 ne	 sdà,	 non	 pago,	 e	 si	 volge
appassionato	agli	 studii;	 irrequieto,	 li	abbandona,	e	cerca	 il	 riposo	dello	spirito
nelle	 fatiche	 smodate	 del	 corpo;	 il	 suo	 mondo	 fantastico	 gli	 si	 mescola	 nella
mente	col	reale,	e	lo	assalgono	nelle	tenebre	improvvise	paure,	da	molto	tempo
perdute;	 terrori	 religiosi	 impensatamente	 ridesti;	 poi	 freddezze	 feroci	 che	 gli
armano	 la	 mano	 contro	 gli	 animali	 innocenti,	 e	 ardimenti	 insensati	 che	 lo
spingono	sull'orlo	dei	tetti	e	sulla	cima	degli	alberi;	poi	malinconie	profonde	che
gli	fanno	cercar	le	braccia	della	madre,	e	piangere	sul	suo	seno	lacrime	calde	e
pacificatrici.

L'eccessiva	timidezza	di	molti	ragazzi	di	quell'età	proviene	appunto	da	ciò,	che
essi	 hanno	 dentro	 tutto	 quel	 tumulto	 di	 pensieri	 e	 d'affetti,	 e	 voglion	 tenerlo
celato,	 e	 treman	 sempre	 che	 altri	 lo	 scopra,	 e	 li	 stimi	 più	 ragazzi	 di	 quel	 che
sono;	 essi	medesimi	 credono	che	quello	 sia	un	 resto	di	 fanciullaggine,	 e	 se	ne
vergognano;	mentre	è	invece	la	prima	scintilla	della	giovinezza	che	li	feconda	e
li	trasforma.

VI.

Furio	era	appunto	in	su	quegli	anni;	e	di	natura	caldo	e	tenerissimo,	ne	sentiva



più	che	altri	le	inquietudini.	Ma	non	aveva	più	madre,	egli	che	ne	avrebbe	avuto
bisogno	più	d'ogni	altro;	e	suo	padre	per	lui	non	contava	nulla.	Suo	padre	non	lo
capiva;	 lo	 credeva	un	 ragazzo	mal	 riuscito.	Accortosi	 fin	dai	primi	 saggi	della
scuola	 che	 in	 lui	 non	 c'era	 la	materia	 di	 un	 burocratico,	 nè	 d'un	 banchiere,	 nè
d'un	appaltatore	di	 strade	 ferrate,	 e	persuaso	che	 fuor	di	 lì	 non	ci	 fosse	 salute,
aveva	 detto	 tra	 se:	 —	 Farà	 quel	 che	 potrà;	 —	 e	 l'aveva	 abbandonato	 al	 suo
destino,	 per	 rivolgere	 tutti	 gli	 affetti	 e	 tutte	 le	 cure	 al	 fratello	maggiore,	 figlio
della	sua	prima	moglie,	 ingegnere,	uomo	della	sua	stampa,	o	presso	a	poco.	A
chi	gli	domandava	come	riuscisse	negli	studii	il	ragazzo,	egli	rispondeva	in	tono
trascurato	o	compassionevole,	agitando	la	mano	aperta	dinanzi	alla	fronte:	—	È
una	 testa	 un	 po'...	 vaga,	 tende	 al	 vago,	 non	 si	 ferma	 sulle	 cose,	 non	 le
approfondisce....	—	E	non	lo	amava;	era	una	creatura	troppo	diversa	da	lui;	egli
credeva	 sinceramente	 che	 facesse	 torto	 alla	 sua	 prosapia.	 Invece	 Furio	 aveva
ingegno;	ma	ne	aveva	tanto	che	non	se	ne	potevano	accorgere	alla	scuola;	e	poi
non	c'era	chi	l'animasse	a	studiare.	In	casa,	ogni	suo	sfogo	di	affetto	e	ogni	sua
scappata	 fantastica	 erano	 stati	 presi,	 fin	 dai	 primi	 anni,	 più	 come	 indizii	 di
vocazione	drammatica	o	di	istintiva	goffaggine,	—	erano	incerti	fra	i	due,	—	che
come	manifestazioni	di	buon	cuore	e	d'ingegno.	La	zia	 lo	 aveva	avuto	 sempre
per	uno	stupido,	e	perchè	 lui,	umiliato	e	 tormentato	di	continuo,	non	 le	voleva
bene,	anzi	l'aveva	in	uggia	e	gliene	dava	segni	chiarissimi,	così	essa	lo	credeva
anche	perverso,	e	sempre	più	inasprendosi,	sempre	più	l'inaspriva.	E	Furio,	chi
l'avesse	saputo	intendere	ed	amare,	sarebbe	stato	un	buonissimo	ragazzo;	ma	per
quei	due	vecchi	gretti	 e	diacciati	 egli	 era	quel	 che	per	 la	gente	 ignorante	 sono
certi	geroglifici	orientali,	che	chiudono	una	bella	sentenza,	e	son	presi	per	uno
scarabocchio	di	ragazzi.

Aveva	una	corporatura	 superiore	all'età	 sua;	ma	benchè,	a	primo	aspetto,	gli	 si
dessero	due	o	 tre	 anni	di	 più,	 chi	 appena	 lo	guardasse	 in	viso,	 vedeva	 che	 era
ancor	fanciullo.	Con	altri	parenti	sarebbe	stato	bello:	non	già	che	non	fosse;	ma,
cresciuto	sotto	quella	dura	persecuzione	della	zia,	aveva	preso	a	poco	a	poco	una
cert'aria	 cupa	 e	 sospettosa,	 che	 gli	 stava	 male.	 Pareva	 sempre	 che	 ruminasse
qualche	 cosa	 di	 cattivo.	 Il	 sole	 della	 campagna	 l'aveva	 fatto	 bruno	 come	 un
soldato.	Era	sottile,	ma	robusto,	e	un	po'	curvo	di	quella	cascaggine	naturale	agli
anni	di	grandi	cresciute.	Aveva	una	capigliatura	folta	e	sempre	scomposta	che	gli
cascava	sulla	 fronte,	e	ch'egli	 ributtava	 indietro	con	un	atto	vigoroso	del	capo,
come	il	cavallo	la	criniera.	E	quando	non	aveva	dentro	il	dispetto	o	l'amarezza	di
qualche	sfuriata	della	zia,	gli	occhi	gli	splendevano	pieni	di	dolcezza,	e	le	labbra
grosse	 e	 vermiglie	 gli	 si	 aprivano	 ad	 un	 sorriso	 così	 tra	 l'affettuoso	 e	 il



melanconico,	 che	 spiccava	 più	 caramente	 su	 quella	 sua	 fisonomia	 risentita	 e
quasi	rozza.	Aveva	due	grandi	mani	che	teneva	sempre	nascoste;	e	si	vergognava
del	 suo	 vestire,	 chè	 non	 sapeva	 mettersi	 niente	 addosso,	 e	 la	 roba	 gli	 si
affagottava	e	gli	scappava	da	tutte	le	parti.

VII.

Furio,	pregato	e	ripregato	da	Candida,	acconsentì	d'andare	a	far	colazione	cogli
altri.	—	Animo,	Furio,	—	gli	diceva	la	sorella	mentre	andavano,	e	l'accarezzava,
—	 asciugati	 bene	 gli	 occhi,	 che	 nessuno	 s'accorga	 di	 nulla,	 e	 non	 ti	 pigliar
soggezione	della	cognata,	ch'è	una	donna	alla	buona,	e	ti	vuol	bene,	e	non	badare
alla	zia.	—	Ma	Furio,	via	via	che	si	avvicinava	alla	villa,	si	sentiva	mancare	 il
cuore,	 come	 se	 andasse	 alla	 tortura.	 Entrò	 ch'erano	 già	 a	 tavola,	 sedette	 senza
guardar	 nessuno,	 e	 cominciò	 a	 mangiare	 cogli	 occhi	 bassi.	 Parlavano	 del
fratellastro.	Suo	padre	interrogava	Iride	d'un	certo	progetto	di	ponte,	ch'essa	non
aveva	 mai	 sentito	 nominare.	 La	 zia	 le	 domandò	 quando	 sarebbe	 arrivato	 suo
fratello,	 ed	 essa	 rispose	 che	 sarebbe	 arrivato	 fra	 tre	 giorni.	 Entrarono	 in	 altri
discorsi,	e	Iride	cominciò	a	parlare	quasi	sempre	lei	sola.	Furio,	cogli	occhi	sul
piatto,	non	movendosi	se	non	quanto	bisognava	per	mangiare,	la	stava	a	sentire
tutto	 intento	e	maravigliato.	Aveva	una	curiosa	maniera	di	parlare.	A	momenti
faceva	 una	 vocina	 di	 bimba,	 lenta	 e	 soave;	 a	 momenti	 parlava	 lesto	 e	 tronco
come	un	soldato;	era	un	discorrer	tutto	a	salti,	con	mille	variazioni	di	tono,	ora
allegro,	ora	serio,	ora	annoiato,	e	poi	certe	risate	improvvise	e	sonore,	che	non	si
capiva	come	c'entrassero;	e	certe	mosse,	certe	scrollate	di	spalle,	certi	colpi	della
mano	sulla	tavola;	pareva	che	avesse	addosso	l'argento	vivo,	e	le	frullassero	pel
capo	cento	capricci	il	minuto.

Quando	stavan	per	finire,	Furio,	un	po'	incoraggito	che	l'avevan	lasciato	in	pace
fino	 allora,	 risolvette	 di	 guardar	 sua	 cognata.	 Cominciò	 a	 spinger	 gli	 occhi
innanzi	 fino	 a	 guardarle	 le	mani:	 erano	 piccole	 e	 bianche	 come	 le	mani	 d'una
bambina;	poi	si	fece	animo	ancora,	e	sollevò	lo	sguardo....	Cielo,	che	angelo!

—	Non	credevo	che	fosse	già	così	grande,	—	uscì	a	dire	la	signora.

Furio	 si	 sentì	 un	 tremito	 e	 abbassò	 il	 volto;	 tutti	 gli	 occhi,	 fuorchè	 quei	 di
Candida,	si	fissarono	su	di	lui.

—	Oh!	per	lungo	è	lungo,	—	disse	il	padre,	guardandolo	con	quella	sua	aria	di
compatimento.



—	Le	male	erbe	crescono,	—	soggiunse	la	zia.

Furio	era	rosso	come	una	fragola.

—	E	come	è	bruno!	—	osservò	Iride.

—	Bruno?	—	rispose	la	zia;	—	bel	bruno!	nero	come	un	beduino.	—

Il	 padre	 rise,	 Candida	 s'alzò.	 Furio,	 colle	 sopracciglia	 aggrottate,	 e	 un	 labbro
stretto	fra	i	denti,	fissava	le	punte	della	sua	forchetta.

—	 E	 guardate	 che	 mani!	 —	 disse	 ancora	 la	 zia,	 pigliandogli	 una	 mano	 per
mostrarla	a	Iride.

Furio	diventò	pallido,	strinse	il	pugno,	e	lo	svincolò	bruscamente.

—	Eh!	—	gridò	la	zia,	alzando	una	mano;	Furio	si	schermì	il	viso	col	braccio;	la
mano	scese,	Candida	la	fermò;	in	quella	s'udì	fuori	il	rumore	d'una	carrozza	e	il
suono	d'una	voce.

—	Riconovaldo!	—	esclamò	 Iride,	 balzando	 in	 piedi.	Riconovaldo	 era	 già	 nel
salotto;	tutti,	fuori	che	Candida,	gli	corsero	incontro.	La	bella	e	serena	figura	di
quel	giovane	esercitava	un	tale	fascino,	che,	al	primo	vederlo,	persino	il	padre	e
la	zia,	per	lo	più	duri	e	freddi,	fecero	un	atto	di	allegrezza.	Iride	gli	saltò	al	collo,
e	Furio,	ancora	tutto	turbato,	gli	strinse	la	mano.

—	E	Candida?	—	domandò	il	giovane,	guardando	intorno.

Candida	venne	avanti	lentamente	e	gli	porse	la	mano	con	aria	d'indifferenza.

VIII.

Furio	non	aveva	mai	visto	 tanto	da	vicino	una	signora	così	bella;	 ragazzine	sì,
ma	alla	sfuggita,	e	poi	sopra	un	giovinetto	della	sua	età	le	ragazzine	non	fanno
molta	 impressione,	 perchè	 non	 gli	 paiono	 ancora	 donne:	 le	 signore,	 invece,
insieme	con	 la	 intera	grazia	 femminile	hanno	 tutte	per	 lui	qualcosa	del	 fascino
delle	regine.	Furio	passeggiava	pel	giardino,	pensieroso.	Aveva	sempre	dinanzi
quel	viso	e	quei	due	occhi	grandi	e	celesti	che	s'erano	incontrati	coi	suoi.	—	Che
bella	signora!	—	diceva	a	mezza	voce,	col	tono	di	chi	fa	un	complimento.	E	poi
rideva	 e	 ripeteva	 le	 parole	 e	 gli	 accenti	 di	 lei	 che	 lo	 avevano	 tanto	 colpito,	 e
soggiungeva:	—	Curiosa!	—	Le	foglie	stormivano	e	gli	pareva	come	di	sentirsi
alle	spalle	il	fruscìo	del	vestito	d'Iride.	Uscendo	dalla	villa,	le	era	passato	vicino,
quasi	 da	 toccarla,	 e	 aveva	 sentito	 un	 leggero	 profumo,	 e	 gli	 pareva	 che	 quel



profumo	 gli	 fosse	 venuto	 dietro	 e	 l'accompagnasse.	 Sedette	 all'ombra	 d'un
albero,	e	disse	a	bassa	voce	quasi	senza	accorgersene:	—	Mammina.	—	Subito	si
domandò	come	gli	fosse	venuta	sulla	bocca	quella	parola,	e	rispose	a	sè	stesso:
—	Sì....	 se	 essa	 fosse	mia	madre....	—	Pensò	 un	momento,	 e	 si	meravigliò	 di
trovar	 così	 poco	 gusto	 in	 quel	 pensiero;	 benchè	 Iride,	 ch'era	 sui	 trentanni,
avrebbe	 ben	 potuto	 esser	madre	 di	 lui	 che	 n'aveva	 quattordici.	 E	 poi	 pensava
quanto	sarebbe	stato	felice	se	Iride	gli	avesse	voluto	bene	come	a	un	fratello;	ma
era	impossibile.	—	Se	una	volta	fosse	in	pericolo,	—	uscì	a	dire,	—	se	cadesse
nel	lago	(sul	confine	del	podere	c'era	un	lago)	e	io	le	salvassi	la	vita!	—	Poi	rise
e	 soggiunse:	—	Ma	perchè	dovrebbe	cadere	nel	 lago?	—	Pensava	come	a	una
cosa	strana	che	Iride	aveva	un	marito,	e	che	questo	marito	era	suo	fratellastro,	e
che	non	era	bello.	—	La	comanda?	—	domandò	a	sè	stesso	con	grande	curiosità.
E	fantasticava	che	mai	si	dovessero	dire	quando	eran	soli:	se	il	marito	le	facesse
delle	carezze,	e	lei	che	cosa	diceva	allora.	Accanto	a	lui	c'era	un	fiore	di	campo,
alto	e	diritto,	e	il	vento	ora	lo	piegava	lentamente,	ora	senza	piegarlo	lo	scoteva
tutto,	che	pareva	una	persona	irrequieta.	Furio	l'osservò	e	disse:	—	Sembra	Iride.
—	Poi	si	spinse	innanzi	sulle	mani	e	sulle	ginocchia,	e	si	specchiò	in	un	ruscello
che	passava	per	di	là.	Rialzò	la	testa	e	si	guardò	una	mano,	di	sopra	e	di	sotto,	e
sospirò.	Tutt'a	un	tratto	si	levò	in	piedi	e	si	mise	a	correre	pei	campi.

IX.

Iride	 e	 suo	 fratello	 erano	 nel	 salotto	 da	 pranzo,	 soli;	 Iride,	 seduta	 vicino	 alla
finestra,	 in	 modo	 che	 se	 ne	 vedeva	 la	 testa	 dal	 giardino.	 —	 Curiosa	 quella
Candida,	—	diceva	Riconovaldo;	—	ha	qualcosa	di	sua	zia;	vedesti	come	m'ha
ricevuto?	La	stessa	scena	dell'anno	passato.

—	Le	avevi	fatto	qualcosa?	—	domandò	la	sorella.

—	Nulla,	sono	stato	qui	dieci	giorni	e	non	le	ho	parlato	che	tre	o	quattro	volte;	si
vede	che	non	le	vado	a	genio.

—	Vorrei	vedere!	—	rispose	Iride	con	un	sorriso.

In	quel	punto	entrò	Candida	col	lavoro	in	mano	e	andò	a	sedere	accanto	a	Iride,
senza	 alzare	 gli	 occhi.	 Iride	 e	 il	 fratello	 si	 ricambiarono	 uno	 sguardo.	 Questi
stava	in	piedi,	appoggiato	alla	tavola,	a	un	passo	dalla	seggiola	di	Candida.

Riconovaldo	le	domandò	che	cosa	facesse;	essa,	senza	alzare	gli	occhi,	gli	porse
il	ricamo.



—	 State	 tutto	 il	 giorno	 in	 casa?	 —	 ridomandò	 il	 giovane,	 dopo	 aver	 dato
un'occhiata	al	lavoro.

—	Quasi,	—	rispose	Candida.

—	 Passeggerete	 la	 sera;	 il	 giardino	 è	 bellissimo:	 andate	 a	 passeggiar	 tutti
insieme,	o	voi	sola?	M'immagino	che	conosciate	qualche	vicino.

—	Una	volta;	ora	son	mutati	quasi	tutti,	e	non	si	conosce	più	nessuno.

—	Nessuno!	E	come	passate	tutta	la	giornata?	Vi	occuperete	molto	dei	fiori;	ho
visto	che	n'avete	il	terrazzino	pieno.

—	Sì.

—	E	infatti	i	fiori....

Iride	s'accorse	che	suo	fratello,	punto	di	quella	freddezza,	stava	per	isnocciolare
un	complimento	di	cattivo	gusto,	e	glielo	ricacciò	in	bocca	con	uno	sguardo.

Allora	egli	prese	un	panchettino,	lo	portò	dinanzi	a	Candida,	e	sedette,	in	modo
che	veniva	a	riuscir	colla	testa	poco	sopra	alle	ginocchia	di	lei;	e	lei,	se	poteva
ancora	non	guardarlo,	non	poteva	più	non	vederlo,	perchè	aveva	proprio	la	sua
fronte	a	un	palmo	dalle	mani.	Candida	corrugò	leggermente	le	sopracciglia.

—	Stasera	ci	condurrete	a	vedere	il	giardino,	non	è	vero?	—	domandò	il	giovine;
—	verrete	a	fare	un	giro	con	noi.

—	Se	vi	piace,	—	essa	rispose.

—	E	a	voi	non	piace?	—

Candida	non	rispose.

—	Sì	o	no?

—	Sì.	—

Riconovaldo	 diede	 un'occhiata	 a	 sua	 sorella,	 che	 significava:	 —	 Vedi?	 Non
avevo	ragione	di	dire	che	non	mi	può	vedere?	—

Subito	dopo	fingendo	di	voler	guardare	da	vicino	il	 ricamo,	abbassò	la	 testa	 in
maniera	che	i	suoi	bei	riccioli	biondi	toccarono	le	mani	di	Candida.	Essa	le	ritirò
subito	e	fece	l'atto	di	alzarsi.

—	Ve	n'andate?	—	domandò	il	giovine	stupito.

—	No,	—	rispose,	—	volevo	solamente	alzarmi	—	e	risedette	spingendo	indietro



la	seggiola.

In	quel	punto	un	soffio	di	vento	portò	via	di	sulla	finestra	il	fazzoletto	d'iride,	e
lo	spinse	nel	giardino;	essa	non	se	n'accorse.

—	Vi	do	noia,	Candida?	—	domandò	con	affettata	dolcezza	Riconovaldo.

—	Perchè	noia?	—	 rispose	Candida	 in	 tono	distratto;	—	 io	non	m'annoio	mai
quando	lavoro.

—	Temevo....	Vi	dispiacerebbe	ch'io	sonassi?	—

—	Non	c'è	motivo	perchè	mi	debba	dispiacere.

—	Ma	io	desidererei	d'esser	certo	che	vi	piace.

—	Ebbene,	mi	piace.

Il	giovane	s'alzò	indispettito,	andò	a	sedere	al	pianoforte	che	era	in	un	angolo	del
salotto,	 e	 cominciò	 a	 sonare	 con	molta	 vivezza	 e	molta	 grazia.	 Iride	 guardava
Candida	per	vedere	 se	 la	musica	 le	 facesse	qualche	 effetto;	ma	 il	 suo	viso	 era
sempre	 impassibile;	 continuava	 a	 lavorare	 colla	 testa	 bassa,	 senza	 neanco	 dar
segno	di	sentire.	A	un	tratto	Riconovaldo	si	fermò,	si	voltò	a	guardarla,	diede	un
colpo	 stizzoso	 sulla	 tastiera	 e	 s'alzò	 esclamando;	 —	 È	 un'indegnità...	 questo
pianoforte.

—	Con	permesso,	—	disse	allora	Candida,	e	se	n'andò	lentamente	e	freddamente
come	era	venuta.

Il	giovane	rimase	in	mezzo	al	salotto	colle	braccia	incrociate	sul	petto	e	gli	occhi
fissi	alla	porta	per	dove	Candida	era	uscita.	Iride	diede	in	uno	scroscio	di	risa.

—	In	verità,	—	uscì	a	dire	il	fratello,	—	io	non	ci	capisco	nulla!

Poi	 gli	 balenò	 un'idea:	Ch'io	 le	 paia	 stupido!	—	E	 restò	 pensieroso:	 una	 volta
entratogli	nella	testa	quel	sospetto,	per	lui	era	finita:	addio	serenità.

—	Ho	perduto	 il	mio	 fazzoletto,	—	disse	 Iride	 guardandosi	 intorno.	Poi	 corse
alla	finestra,	e	guardò	fuori,	non	c'era	più.

X.

Furio	 non	 tornò	 in	 casa	 che	 all'ora	 del	 desinare.	 La	 scena	 dolorosa	 seguita	 a
tavola	 la	mattina	 gli	 aveva	messo	 nel	 cuore	molta	 amarezza,	 e	 gliene	 restava



ancora,	 e	 con	 questa,	 più	 che	 mai,	 la	 vergogna;	 ma	 pure	 egli	 aveva	 sul	 viso
qualcosa	 di	 sereno,	 e	 Candida,	 vedendolo,	 se	 ne	 accorse	 e	 se	 ne	 rallegrò
segretamente.	 Il	 desinare	 passò	 per	 lui	 senza	 gravi	 accidenti.	 Solamente
Riconovaldo,	che	gli	era	vicino,	di	tratto	in	tratto	gli	batteva	la	mano	sulla	spalla,
dicendogli:	—	 Ebbene,	 giovinotto?	—	 E	 allora	 tutti	 gli	 occhi	 gli	 si	 fissavano
addosso,	e	 lui	avrebbe	voluto	sprofondare	sotto	terra;	ma	il	giovine,	vedendolo
arrossire	e	confondersi,	sviava	pietosamente	il	discorso,	e	col	discorso	gli	occhi
fulminei	della	zia.	Iride	era	vivacissima,	e	parlò	molto	e	di	molte	cose;	in	ispecie
di	certi	 intrighi	di	 famiglie	sue	conoscenti,	con	una	 libertà	di	osservazioni	e	di
parole,	 che	 fece	 più	 volte	 torcer	 la	 bocca	 a	 suo	 fratello,	 corrugare	 la	 fronte	 a
Candida,	e	inarcare	le	ciglia	alla	zia.	Due	o	tre	volte	il	padre,	discorrendo	con	lei,
tirò	 il	 discorso	 sopra	 suo	 marito;	 ma	 essa	 lo	 lasciò	 cadere	 con	 estrema
indifferenza.	 Quando	 s'alzarono	 da	 tavola,	 aveva	 il	 viso	 rosso	 che	 pareva	 un
fiore.

Pioveva;	stettero	tutta	la	sera	nel	salotto.	Furio,	mezzo	nascosto	in	un	cantuccio,
al	 buio,	 poteva	 guardar	 bene	 sua	 cognata	 senz'esser	 veduto,	 e	 ne	 profittò,
tenendole	 gli	 occhi	 addosso	 tutta	 la	 sera,	 sempre	 più	meravigliato	 di	 quel	 suo
parlare	 e	 di	 quei	 suoi	 modi	 tanto	 lontani	 da	 tutto	 quello	 ch'ei	 si	 fosse	 mai
immaginato	 delle	 signore.	 Era	 grande,	 diritta	 e	 leggera	 come	 una	 figura
d'arcangelo.	Alle	volte	s'alzava	di	scatto	da	sedere,	e	attraversava	a	passi	lenti	il
salotto	colla	testa	alta,	scotendo	le	spalle	con	un	certo	garbo	trascurato,	ma	pieno
d'alterezza,	 che	pareva	una	 regina	 capricciosa.	Non	 trovando	qualche	 cosa	 che
cercasse,	 si	mordeva	 la	punta	d'un	dito,	 incrociava	 le	braccia	sul	 seno,	dava	 in
certi	 atti	 d'impazienza	 febbrile,	 che	 pareva	 una	 bambina	 stizzita.	 Faceva	 poi
tratto	 tratto	 un	 certo	 suono	 colle	 labbra	 come	 soleva	 Furio	 alla	 scuola	 per	 far
andar	in	bestia	il	maestro.	A	momenti,	mentre	lavorava,	socchiudeva	gli	occhi	e
sporgeva	 il	 labbro	 di	 sotto	 come	 in	 atto	 di	 disprezzo;	 poi	 dava	 in	 una	 risata
sonora,	 accorgendosi	 di	 aver	 fatto	 uno	 sbaglio	 nel	 suo	 lavoro,	 e	 nel	 ridere
piegava	all'indietro	la	testa	come	se	qualcuno	gliela	tirasse	giù	per	le	trecce.	Era
di	carnagione	bianchissima,	e	aveva	le	labbra	sporgenti	e	rosse,	che	tormentava
continuamente	coi	denti.	Suo	fratello	aveva	un	piccolo	cane;	essa	di	quando	in
quando	 gli	 stringeva	 il	muso	 con	 una	mano,	 e	 chinandosi	 come	 per	 guardarlo
negli	occhi,	gli	diceva	coi	denti	serrati:	—	Caro!	—

Il	padre	 leggeva	un	giornale,	 la	zia	 faceva	 la	calza,	Candida	 teneva	un	 libro	 in
mano	 senza	 mai	 alzar	 gli	 occhi;	 tutti,	 tranne	 Furio,	 erano	 seduti	 intorno	 alla
tavola	 grande,	 rischiarati	 da	 un	 lume	 solo.	 Quei	 due	 bei	 giovani,	 in	 mezzo	 a



quell'altre	 figure,	 facevan	 l'effetto	 che	 fanno	 a	 prima	 vista	 nello	 studio	 di	 uno
scultore	due	belle	statue	finite	in	mezzo	a	molti	abbozzi	di	creta.

—	 Non	 c'è	 dubbio,	 —	 diceva	 tra	 sè	 Riconovaldo,	 guardando	 Candida	 alla
sfuggita;	—	è	così:	—	e	l'immagine	di	quel	tal	fantoccio	di	cui	aveva	parlato	alla
sua	padrona	di	casa,	gli	ballava	davanti	con	una	persistenza	spietata.	—	Oh!	ma
gliela	farò	vedere!	Stupido	del	tutto	non	lo	sono,	per	Dio!	—	Prese	un	giornale,
lo	 scorse,	 lesse	 due	 o	 tre	 righe	 di	 un	 articoletto	 che	 parlava	 d'Istituti
d'educazione,	e	uscì	a	dire	coll'accento	di	chi	propone	una	quistione:

—	Io	credo	che	i	ragazzi	e	le	ragazze	dovrebbero	essere	educati	insieme;	andare
a	scuola,	studiare,	divertirsi	sempre	 insieme,	alla	 rinfusa,	come	se	non	ci	 fosse
differenza	di	sesso.

—	Come!	—	esclamarono	ad	una	voce	i	due	vecchi,	spalancando	gli	occhi.

—	Sicuro,	—	egli	rispose,	e	poi	tra	sè:	—	Ora	è	il	punto	di	farle	vedere	che	non
sei	quel	che	 le	pari;	—	sicuro;	ma	per	capire	questo	principio	bisogna	capire	 i
ragazzi,	 se	no,	 è	 inutile;	 e	 i	 ragazzi	 c'è	molti	 che	non	 li	 capiscono,	perchè	per
capirli	bisogna	studiarli	e	per	studiarli	bisogna	amarli,	e	per	amarli	bisogna	aver
qualcosa	qui,	e	molti	qui	non	ci	hanno	nulla.	Ma	io	credo	che	se	spesso	c'è	da
lamentare	che	gli	uomini	e	 le	donne	stanno	male	 insieme	da	grandi,	sia	perchè
non	 sono	 stati	 punto	 insieme	 da	 bambini.	 Curiosa	 questa	 di	 tenerli	 divisi	 nei
primi	anni	con	tanto	scrupolo,	mentre	poi	hanno	da	passare	la	vita	uniti!	Succede
che	la	forza	che	li	spinge	gli	uni	verso	gli	altri,	quanto	più	è	frenata,	più	cresce,	e
poi	 quando	 s'allenta	 la	 mano,	 la	 congiunzione	 si	 fa	 con	 violenza,	 ed	 è	 male;
come	 i	 ragazzi	 quand'escon	 di	 collegio	 che	 in	 un	 mese	 di	 scioperataggine	 si
rifanno	delle	privazioni	di	dieci	anni.	Dicono:	mandiamo	i	ragazzi	a	scuola	dove
imparano	 a	 conoscer	 per	 tempo	gli	 uomini,	 chè	 la	 scuola	 è	 un'immagine	 della
società.	Bell'immagine	della	società	se	non	c'è	la	molla,	che	è	la	donna!	E	poi	se
non	 si	 piglia	 per	 tempo	 quel	 non	 so	 che	 di	 fine	 e	 di	morbido,	 direi	 quasi,	 nei
modi	 e	 nel	 parlare,	 che	 ci	 vuole	 per	 stare	 in	 mezzo	 alle	 donne	 per	 bene,	 è
difficile	 che	 si	 pigli	 in	 seguito;	 qualcosa	 di	 ruvido	 e	 di	 volgare	 resta	 sempre.
Bisogna	imparar	presto	a	conoscere	il	verso	del	sesso	gentile,	se	no	poi,	quando
c'è	di	mezzo	la	passione,	non	se	ne	cava	più	un	costrutto,	e	si	vede	degli	uomini
con	 tanto	 di	 barba,	 dei	 talentoni,	 che	 colle	 donne	 fanno	 una	 figura
compassionevole,	 perchè	 si	 trovano	 come	 ad	 avere	 in	 mano	 uno	 strumento
misterioso	 senza	 sapere	da	che	parte	 rigirarlo.	Per	me,	 son	 fortunati	quelli	 che
vennero	su	da	ragazzi	in	mezzo	a	un	esercito	di	cugine:	hanno	tutti	qualcosa	di



gentile	 o	 di	 dentro	 o	 di	 fuori.	Messi	 in	 compagnia	 delle	 bambine,	 i	 ragazzi	 si
studierebbero	di	piacere,	 senza	nemmeno	 sapere	perchè,	 e	piglierebbero	quelle
maniere	garbate	e	cortesi,	che	a	poco	a	poco	diventano	qualità	dell'animo.	Anche
quella	libertà	trascurata	del	parlare,	che	poi	si	muta	in	abitudine	e	non	si	perde
più,	credo	che	sarebbe	un	po'	corretta,	e	sarebbe	un	gran	bene.	Ma	poi,	guardate
anche	 un	 bambino	 d'ott'anni,	 quand'è	 con	 una	 bambina	 di	 sette:	 gli	 si	 sveglia
subito	 un	 certo	 sentimento	 di	 superiorità	 protettrice,	 che	 gli	 dà	 qualcosa	 di
generoso	e	lo	inorgoglisce.	Così	per	me	non	c'è	nulla	di	più	caro	di	quell'aria	di
donnina	 savia	 che	 piglia	 una	 bambina,	 quando	 passeggia	 a	 braccetto	 d'un
ragazzo	 dell'età	 sua.	Nell'uno	 come	nell'altro	 sentimento	 v'è	 un	 germe	di	 virtù
che	quanto	prima	fiorisce,	tanto	meglio.	E	appunto	in	questo	modo	io	credo	che
si	 ritardi	 il	progresso	di	certe	 idee,	perchè	 l'immaginazione	 lasciata	sola	divora
presto	la	strada,	e	il	ragazzo	che	fantastica	la	donna	da	sè,	nove	volte	su	dieci	la
guasta.	Educazione	comune:	io	son	di	questo	parere.	Poi	si	diventa	grandi,	si	va
lontano,	 si	 dimenticano	 a	 poco	 a	 poco	 i	 nomi	 e	 i	 visetti	 delle	 compagne
d'infanzia;	 ma	 si	 vedono	 sempre,	 in	 confuso,	 tutte	 quelle	 testine	 bionde;	 e	 in
mezzo	 alle	 tempeste	 della	 vita	 quelle	 manine	 ci	 salutano	 da	 lontano.	 Io	 da
ragazzo	picchiai	per	la	strada	un	monello	più	forte	di	me,	perchè	aveva	toccato
un	ricciolo	a	mia	cugina,	mentre	 l'accompagnavo	a	scuola;	vi	giuro	che	questo
ricordo	m'ha	salvato	dal	far	più	tardi	parecchie	bricconate.	Che	cosa	ne	dite?	—

Qui	tacque,	e	guardò	Candida;	ma	essa	aveva	abbassato	tanto	la	testa,	e	non	potè
vederla	in	viso.	—	Mi	pare	che	tu	abbia	ragione	—	gli	disse	la	sorella,	che	non
gli	aveva	affatto	badato;	la	zia	restò	muta;	il	vecchio	fece	il	suo	solito	risolino	di
consenso	benevolo,	e	brontolò:	—	Sì...	c'è	qualcosa	di	vero.

—	Furio!	—	disse	a	un	tratto	Iride.

Furio	balzò	in	piedi.

—	Mi	son	cadute	le	forbicine.

—	Eccole,	—	disse	Furio	porgendogliele	ed	aveva	il	viso	acceso.	Iride	prese	le
forbici,	lo	guardò	e	disse	tra	sè:	—	Curioso!

—	Sciocco!	—	soggiunse	la	zia,	che	pure	lo	guardava.

E	Riconovaldo,	pronto:	—	Caro!	—	e	lo	baciò.

E	così	i	due	vecchi	incartapecoriti	toccarono	la	loro	prima	sconfitta.



XI.

La	 mattina	 dopo,	 Candida	 tirò	 in	 disparte	 suo	 fratello	 e	 gli	 disse	 con	 piglio
amorevole:

—	Perchè	ti	confondi	in	quel	modo,	quando	Iride	ti	guarda	o	ti	parla?	Che	c'è	da
vergognarsi?	Non	 sta	bene;	 chi	 sa	 che	 cosa	 le	 farai	 pensare...	Le	 farai	 pensare
che	sei	cattivo,	perchè	sono	soltanto	i	ragazzi	cattivi	che	si	vergognano.	Bisogna
che	tu	sia	un	po'	più	disinvolto;	è	una	tua	parente,	in	fin	dei	conti,	è	tua	cognata	e
—	accentuando	 le	 parole	—	potrebb'essere	 tua	madre.	E	 poi	 non	 istà	 neanche
bene	guardar	la	gente	così	fisso,	che	pare	non	si	sia	mai	visto	nessuno;	e	tu	ieri
sera	 la	guardavi	così;	 e	dovresti	 invece	 tenerla	come	una	 sorella,	 con	cui	 fossi
sempre	vissuto	insieme,	e	portarti	con	lei	come	ti	porti	con	me.	—

Furio,	a	cui	non	passava	per	la	mente	che	sua	sorella	gli	avesse	letto	nell'anima,
intese	 quelle	 sue	 parole	 alla	 lettera,	 e	 rispose:	 —	 Sì,	 —	 e	 poi	 domandò
ingenuamente;	—	Ma	tu	perchè	non	guardi	mai	Riconovaldo,	e	quando	parla	non
lo	stai	nemmeno	a	sentire?

—	Perchè...	—

Mentre	Candida	cercava	una	risposta,	comparve	Iride	con	un	vestito	scollato	di
mussolina	bianca,	che	 lasciava	vedere	 le	sue	spalle	bianchissime.	Candida	fece
un	 segno	 impercettibile	di	maraviglia	 spiacevole	e	guardò	Furio.	Furio	vide	 in
confuso	qualche	cosa	di	bianco,	e	disparve.

XII.

Poche	ore	dopo,	Iride	stava	appoggiata	a	una	finestra	del	salotto	da	pranzo,	colle
spalle	 volte	 alla	 campagna,	 e	 diceva:	—	Ma	 che	 proprio	 non	 ci	 sia	 modo	 di
sfranchire	un	pò	questo	ragazzo?	—	In	quel	momento	sentì	il	passo	di	Furio	che
scendeva	le	scale,	e	soggiunse	subito:	—	Ora	mi	ci	metto	io.	—

Furio	 entrò	 di	 corsa,	 credendo	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno;	 appena	 entrato,	 si
fermò.

—	Vieni	qua,	—	disse	risolutamente	Iride,	vedendo	ch'egli	si	voltava	per	tornare
indietro.

Furio	la	guardò	stupito.



—	Qua,	—	ella	ripetè	in	tono	scherzevole	di	comando;	Furio,	adagio	adagio,	le
venne	vicino.

—	Ancora,	—	soggiunse	Iride	sorridendo.

Furio	 s	avvicinò	 fino	quasi	 a	 toccarla,	 col	viso	 acceso,	 cogli	 occhi	bassi,	 colle
sopracciglia	 corrugate	 che	 pareva	 che	 soffrisse:	 non	 aveva	 che	 un	 leggiero
sorriso	 sulle	 labbra,	 forzato,	 tanto	 per	 non	 parere	 un	 orso	 addirittura.	 Iride	 lo
guardava	 con	 un'attenzione	 piena	 di	 curiosità,	 come	 per	 leggergli	 dentro,	 chè
quella	confusione	le	cominciava	a	parere	strana	davvero.

—	Dove	andavi?	—	gli	domandò	dolcemente,	dopo	un	po',	togliendogli	di	sulla
manica	 della	 giacchetta	 un	 non	 so	 che	 di	 bianco,	 rimastovi	 appiccicato.	 Furio
seguì	con	occhio	attento	e	stupito	quella	mano,	e	poi	rispose	timidamente:

—	In	giardino.

—	Sul	 lago?	—	dimandò	essa	di	nuovo,	come	distratta,	per	dare	al	dialogo	un
certo	 tono	 di	 famigliarità;	 e	 si	 chinò	 a	 guardargli	 l'altra	 manica,	 come	 se	 vi
avesse	visto	una	macchia.	Furio	intravvide	di	su	in	giù	quello	stupendo	volume
di	capelli	biondi,	e	rispose	con	voce	malferma:

—	...	Sul	lago.

—	 Ma	 guardami	 dunque!	 —	 esclamò	 Iride	 con	 allegra	 vivezza;	 —	 ti	 faccio
paura?	—

Furio	si	scosse	e	le	lanciò	uno	sguardo	che	voleva	dir	cento	no,	franchi,	sonori,
risoluti;	poi	riabbassò	gli	occhi	più	confuso.

—	Oh	che	strano	ragazzo!	—	proruppe	Iride	con	uno	scoppio	di	risa;	e	piegando
all'indietro	la	testa	e	giungendo	le	mani,	scopriva	tutto	il	collo	bianco	e	le	braccia
bellissime.

—	Ma	perchè	non	ti	pettini	mai?

—	...	Mi	pettino,	—	rispose	balbettando	il	ragazzo.

—	Ma	sei	 sempre	così	arruffato!	—	soggiunse	 Iride,	 e	gli	passò	una	mano	sul
capo.	 Furio	 diede	 un	 guizzo,	 piegò	 sotto	 come	 una	 verga	 di	 giunco,	 e	 il	 suo
rossore	disparve.

—	E	adesso?	—	dimandò	la	signora,	ritirando	la	mano.

—	...	Che?	—	mormorò	Furio,	ricomponendosi.



—	Che	cos'hai?

—	...	Nulla.

—	Guarda	come	ti	sei	messo	la	cravatta.	Se	fossi	tua	madre,	vedo	che	avrei	un
gran	 da	 fare	 per	 darti	 un	 po'	 di	 garbo.	 Ecco,	 guarda	 come	 si	 fa,	 fermo	 un
momento:	così...	e	così...	—

E	nel	piegare	e	ripiegare	la	cravatta	andava	ripetendo	quei	così	con	una	vocina
lenta	e	carezzevole,	a	pause,	come	si	fa	ai	bambini	quando	non	voglion	lasciarsi
vestire.	Tutt'ad	un	tratto	tirò	indietro	le	mani	e	domandò:	—	Perchè	tremi?

—	Non	tremo,	—	rispose	in	fretta	il	ragazzo.

—	Ma	sì	che	tremi,	e	sei	diventato	pallido!

—	Io	no.

—	Ti	dico	di	sì,	 figliuol	mio;	 tu	non	ti	senti	bene,	hai	bisogno	d'aria,	dammi	il
braccio,	e	andiamo	a	fare	una	passeggiata	nel	giardino.	—

Furio,	esitando,	le	porse	il	braccio;	la	condusse,	a	passo	incerto,	fino	alla	porta,	e
lì	l'affare	si	fece	serio:	doveva	passar	prima	lui?	prima	lei?	tutt'e	due	insieme?	a
braccetto	o	divisi?	Iride,	 ridendo,	passò	 la	prima.	—	Ah!	questo	cavaliere...	—
esclamò	poi,	riprendendo	il	braccio	del	poveretto	tutto	vergognoso;	—	andiamo,
via.	—

Furio,	che	non	aveva	più	quegli	occhi	dinanzi,	ritornava	a	poco	a	poco	padrone
di	 sè	 e	 incominciava	 ad	 afferrare	 colla	mente	 la	 sua	 felicità;	ma,	 oh	Dio!	 fatti
dieci	passi,	cracche,	le	ha	messo	il	piede	sul	vestito;	Iride	guarda,	è	stracciato.

—	Ma	guarda	come	cammini!	—	esclamò	con	voce	stizzosa,	arrossendo.	—	Non
vengo	più,	ecco!	—	E	si	sciolse	bruscamente	dal	braccio	del	suo	cavaliere;	ma
subito	 ritornò	 verso	 di	 lui	 sorridendo,	 e	 gli	 disse:	—	 Povero	 Furio,	 come	 sei
rimasto	 male!	 —	 Poi,	 porgendogli	 la	 mano,	 soggiunse:	 —	 Qua,	 facciamo	 la
pace.	—

Furio	 pose	 la	 sua	 destra	 tremante	 nella	 piccola	 mano	 d'Iride,	 e	 continuò	 a
camminare	più	impacciato	che	mai.	Andavano	per	un	viottolo	fiancheggiato	da
due	 alte	 siepi.	 Iride	 fece	 qualche	 domanda	 al	 piccolo	 cognato	 intorno	 alla	 sua
scuola,	 alle	 sue	 occupazioni,	 alla	 campagna,	 di	 quelle	 solite	 domande	 che	 si
fanno	ai	ragazzi	senza	badare	alla	risposta,	e	poi,	ridendo,	lo	interrogò	della	zia:
—	 Un	 po'	 durotta,	 eh?	 —	 e	 l'interruppe	 per	 accennargli	 un	 fiore,	 che	 glielo



pigliasse.	Furio	lo	prese	e	lo	teneva	in	mano	per	non	saper	come	porgerlo.

—	Animo,	sii	gentile,	e	mettilo	qui,	per	bene.	—

E	si	voltò	di	fianco	e	chinò	con	molta	grazia	la	testa,	perchè	glielo	mettesse	nei
capelli;	Furio	glielo	mise.

—	 Dio	 mio!	 —	 gridò	 Iride,	 spaventata,	 dopo	 pochi	 passi;	 —	 che	 strada	 è
questa?	—

Aveva	 messo	 un	 piede	 sull'orlo	 d'un	 fossetto	 pieno	 d'acqua	 e	 c'era	 scivolata
dentro	un	buon	palmo.	Con	un	 leggero	 sforzo	 tirò	 fuori	 il	piede	 tutto	 stillante.
Allora	 Furio	 si	 buttò	 in	 ginocchio,	 e	 prima	 col	 fazzoletto	 e	 poi	 coll'erba	 del
sentiero	strappata	in	fretta	e	furia,	cominciò	a	fregare	lo	stivaletto	con	una	foga
disperata.

—	 No,	 no,	 basta,	 —	 andava	 dicendo	 Iride:	 —	 basta,	 Furio,	 grazie,	 non	 ti
affaticare,	tanto	son	tutta	bagnata,	bisogna	ch'io	mi	vada	a	cambiare,	basta,	lascia
pure.	—

E	 andava	 ritirando	 il	 piede,	 stretto	 intorno	 alla	 noce	 dalla	 mano	 del	 ragazzo,
come	da	un	cerchio	di	ferro.

—	Ma	basta!	—	proruppe	Iride	con	uno	scoppio	di	risa.

Furio	 si	 alzò	 tutto	 rosso,	 sudante	 e	 glorioso,	 e	 quando	 Iride	 si	 fu	 allontanata,
diede	in	un	riso	represso,	si	strinse	un	dito	fra	i	denti,	si	stropicciò	forte	le	mani,
battè	i	piedi,	rise	di	nuovo,	e	alzando	gli	occhi	al	cielo	esclamò	con	trasporto	di
contentezza:

—	Oh	Dio!	Dio!	Come	sono	 felice!	Non	c'è	nessuno	più	 felice	di	me	sopra	 la
terra!

XIII.

A	Iride	non	era	nemmeno	passato	per	 la	mente	che	sotto	quella	gran	timidezza
del	ragazzo	si	nascondesse	qualcosa;	e	non	c'è	da	meravigliarsene.	I	ragazzi	noi
li	 crediamo	 sempre	 più	 ragazzi	 di	 quel	 che	 sono.	 E	 questo,	 perchè,	 al	 solito,
vedendoli	 e	 trattandoli,	 non	 ci	 è	 presente	 alla	 memoria	 il	 grado	 vero
d'intelligenza	e	di	 sensitività	che	avevamo	noi	all'età	 loro.	Se	ci	 fosse	presente
sempre,	 ci	 ricorderemmo,	 per	 esempio,	 quasi	 tutti	 che,	 da	 bambini,	 abbiamo
sentito	 far	 dei	 discorsi,	 in	 presenza	 nostra,	 che	 noi	 ora,	 alla	 presenza	 d'altri



bambini,	 non	 ripeteremmo;	 e	 allora	 coloro	 che	 li	 facevano,	 erano	 fermamente
persuasi	 che	 noi	 non	 gl'intendessimo;	 e	 gl'intendevamo	 invece	 quanto	 loro,	 e
facevamo	 le	 viste	 di	 no.	 L'intelligenza	 dei	 fanciulli	 precorre	 quasi	 sempre
l'accorgimento	 dei	 genitori	 o	 degli	 educatori,	 o	 di	 chiunque	 abbia	 ragione	 di
tenerli	 al	 buio	 di	 qualche	 cosa	 per	 un	 certo	 tempo;	 le	 cautele	 vengono	 quasi
sempre	tardi;	e	fra	quando	cominciano	a	capire	e	quando	si	comincia	a	sospettare
che	capiscano,	tutti	i	fanciulli	sono	più	o	meno	ipocriti,	e	la	loro	ipocrisia	è	tanto
più	fina	e	profonda,	quanto	più	viva	e	più	spesso	delusa	la	curiosità.

Lo	stesso	segue	degli	affetti.

Un	ragazzo	di	quattordici	anni!	Chi	gliel'avesse	detto,	a	Iride,	ell'avrebbe	dato	in
uno	 di	 quei	 suoi	 scoppi	 di	 risa	 freschi	 e	 sonori,	 che	 facevano	 restar	 a	 bocca
aperta	il	suo	piccolo	schiavo.

XIV.

Riconovaldo,	 più	 che	 stizzito,	 offeso	 dalla	 indifferenza	 crescente	 di	 Candida,
continuava	 a	 rodersi	 dentro,	 ad	 almanaccare	 la	 maniera	 di	 vincerla,	 a	 tentar
anche	 d'irritarla,	 se	 non	 altro,	 e	 di	 farsi	 detestare	 a	 viso	 aperto;	 pur	 ch'ella
smettesse	di	portarsi	così,	come	se	non	s	accorgesse	di	 lui.	Poichè	dice	bene	 il
Leopardi,	che	gli	uomini	tollerano	l'odio,	e	talvolta	pure	se	ne	gloriano;	ma	ad	un
segno	 o	 ad	 un	 sospetto	 che	 abbiano	 di	 noncuranza,	 pochi	 sono	 così	 forti	 che
restino	 immobili,	 e	 non	 si	 diano	 con	 ogni	 mezzo	 a	 cercare	 di	 liberarsene,
discendendo	anco,	se	occorre,	ad	atti	vili.	E	più	che	in	altri	doveva	questo	esser
vero	 in	 lui,	 che,	 oltre	 al	 naturale	 sospetto	d'esser	preso	per	una	 testa	piccina	 e
un'anima	 vuota,	 aveva	 la	 coscienza	 altera	 della	 sua	 bellezza,	 e	 non	 si	 vedeva
nemmeno	guardato.

Visto	che	anche	il	suo	tentativo	oratorio	era	andato	fallito,	si	persuase	di	quello
che	Iride	gli	aveva	detto	di	Candida;	ch'essa,	cioè,	sotto	quell'apparenza	modesta
e	 dimessa,	 covasse	 dell'orgoglio	 e	 della	 pretensione;	 il	 che	 avviene	 più	 di
sovente	 in	 chi	meno	 vi	 ha	 diritto	 e	 lo	 dà	meno	 a	 vedere.	 Per	 questo	 pensò	 di
scegliere	altra	strada,	e	cominciò	a	fare	il	noncurante	anche	lui;	ma	Candida	era
sempre	più	fredda;	e	gli	fu	forza	di	smettere.	Allora	invelenì	davvero,	e	andò	più
in	 là;	 cominciò	 a	 pungerla,	 parlando	 a	 sua	 sorella,	 con	 ogni	 sorta	 di	 allusioni
fanciullescamente	 maligne.	 Un	 giorno	 si	 lasciò	 andare	 a	 questa:	 Candida	 era
presente,	 e	 sua	 sorella	 gli	 domandò	 d'una	 certa	 signora	 vedova	 di	 sua



conoscenza,	perchè	non	si	rimaritasse.

—	 Che	 vuoi	 che	 si	 rimariti	 quella	 creatura	 di	 carta	 pesta?	 —	 rispose
Riconovaldo	coi	denti	stretti.	—	Non	se	n'accorge	mica	lei	di	non	aver	marito;	è
una	di	quelle	donne	che	vivono	fuor	delle	leggi	della	natura;	anzi,	a	voler	parlar
giusto,	non	è	neanco	una	donna.	Per	meritare	il	nome	di	donna,	non	basta	mica
averne	le	forme;	bisogna	averne	l'anima,	gli	affetti,	le	tendenze,	e	una	donna	che
non	 ha	 tutto	 questo,	 non	 è	 una	 donna,	 come	 non	 son	 donne	 le	 bambole,	 le
mummie,	 le	 statue,	 e	 quei	 vestiti	 interi	 che	 pendono	 dagli	 attaccapanni	 nelle
botteghe	dei	mercanti	di	stoffe.	—

Ma	Candida	persisteva;	non	faceva	un	atto	di	 risentimento,	non	dava	un	segno
d'impazienza;	 era	 indifferente	 e	 impassibile	 come	 una	 pietra;	 e	 sì	 che	 qualche
volta	 Iride,	 indispettita	 anch'essa	 da	 quei	 modi,	 aggiungeva	 le	 sue	 alle
punzecchiature	 del	 fratello,	 ed	 era	 un'alleata	 formidabile.	 Riconovaldo,	 punto
fino	a	mordersene	le	dita,	e	incaponito	sempre	più	nel	suo	proposito,	mutò	strada
ancora	 una	 volta.	 A	 poco	 a	 poco	 raddolcendosi,	 e	 fingendo	 di	 pentirsi,	 o
pentendosi	 davvero,	 del	 suo	 procedere	 scortese	 e	 maligno	 verso	 Candida,
cominciò	 a	 farle	 la	 corte,	 come	 lui	 la	 sapeva	 fare,	 con	 quella	 grazia	 e	 quella
finezza;	prima	alla	lontana,	timido;	poi	apertamente,	caldo	e	soave;	qualche	volta
quasi	supplichevole.	Ma	Candida	mostrava	di	non	badar	alla	sua	dolcezza	più	di
quel	che	avesse	badato	alla	sua	malignità.

Riconovaldo,	 disperato	 di	 riuscire,	 ferito	 nel	 più	 vivo	 nell'amor	 proprio,
arrabbiato,	volle	vendicarsi	voltando	la	cosa	al	faceto,	e	seguitò	a	far	la	corte	a
Candida	 come	 l'avrebbe	 fatta	 a	 una	 vecchia	 di	 settant'anni	 per	 divertire	 una
brigata	di	amici;	con	certi	inchini,	certi	accenti,	certi	modi	sdolcinati	e	grotteschi,
che	gli	sarebbero	stati	bene	colle	scarpe	a	fibbia	e	la	parrucca	incipriata.	E	nello
stesso	tempo	si	buttò	dietro	le	spalle	tutti	i	precetti	educativi	del	Tommaseo,	che
in	 presenza	 delle	 ragazze	 non	 bisogna	 prendere	 atteggiamenti	 sbadati,	 nè
sdraiarsi	con	cascaggine	patrizia,	nè	avvicinarsi	tanto	che	sentano	gli	aliti	e	cose
simili.	 Ma	 Candida	 sempre	 si	 tirava	 indietro,	 o	 torceva	 la	 testa	 e	 voltava	 le
spalle,	o	s'alzava	e	se	n'andava	via.

Un	giorno	le	presentò	un	mazzolino	di	fiori	avvizziti	e	senza	odore;	quella	volta
essa	 corrugò	 le	 ciglia	 e	 arrossì;	 ma	 subito	 si	 ricompose,	 e	 senza	 far	 atto	 di
sprezzo	o	di	dispetto,	buttò	il	mazzolino	in	un	canto.

E	i	giorni	passavano	così	e	Riconovaldo	sempre	più	si	accaniva,	non	però	senza
comprendere,	di	tratto	in	tratto,	quando	la	passione	taceva,	ch'egli	aveva	torto,	e



che	la	sua	condotta	era	puerile	e	villana.	In	quei	momenti	egli	provava	per	quella
povera	 ragazza	 un	 tale	 sentimento	 di	 pietà,	 che	 quasi	 era	 per	 correre	 a
domandarle	 perdono;	 ma	 al	 primo	 rivederla,	 così	 rigida	 e	 cocciuta,	 addio
pentimento:	la	bile	si	risollevava	più	che	mai.

Altro	 che	 ricrearsi	 un	 poco	 a	 spese	 di	Candida,	 riscalducciandola	 con	 qualche
sorriso	e	qualche	parolina,	come	n'aveva	fatto	disegno	nel	partire	per	la	villa!

Iride	 intanto	 continuava	 a	 fare	 il	 chiasso	 con	 Furio,	 ogni	 giorno,	 come	 quella
volta	della	passeggiata.	Erano	venuti	in	una	certa	dimestichezza;	Furio	sera	fatto
un	 po'	 più	 disinvolto;	 era	 beato;	 Iride	 gli	 comandava	 come	 a	 un	 paggetto,	 gli
faceva	 fare	mille	 faccenduole	 di	 casa,	 lo	 teneva	 tutto	 il	 giorno	 in	moto	 a	 sua
disposizione.	—	Furio!	—	gridava,	e	subito	si	sentiva	un:	—	Eccomi!	—	allegro
e	 vibrato,	 e	 un	 passo	 precipitoso,	 e	 Furio	 era	 là,	 davanti	 a	 lei,	 ansante	 e
infiammato.	Più	 stava	 insieme	 con	 lui,	 e	 più	 Iride	 lo	 trovava	 curioso,	 chè	non
sapeva	 capire	 certi	 suoi	 mutamenti	 improvvisi	 di	 colore	 e	 di	 umore,	 e	 se	 ne
divertiva;	e	vedeva	ch'era	buono	e	gentile,	in	fondo,	e	gli	voleva	bene.	Ma	quello
stargli	 sempre	così	vicina,	con	quel	viso,	con	quegli	occhi,	con	quel	benedetto
vestito,	con	quella	sbadata	libertà	di	maniere,	e	in	campagna,	era	un	guaio.

XV.

Sulla	 facciata	 della	 villa,	 al	 primo	 piano,	 ricorreva	 un	 terrazzino	 lungo	 e
continuo,	 sul	 quale	 davano	 le	 finestre	 della	 camera	 di	 Furio;	 a	 sinistra,	 quelle
della	 camera	 d'iride;	 a	 destra,	 nel	 mezzo,	 quelle	 del	 padre.	 Dinanzi	 all'ultima
finestra	 d'Iride,	 nell'angolo,	 c'erano	 quattro	 o	 cinque	 grandi	 vasi	 di	 fiori,	 e	 un
buon	 tratto	 della	 ringhiera	 era	 coperto	 dagli	 ultimi	 pampini	 d'una	 vite	 piantata
nel	 giardino.	Era	un	 cantuccio	 tutto	 coperto	di	 foglie,	 nel	 quale	 non	penetrava
mai	 raggio	 di	 luce;	 una	 persona	 vi	 si	 sarebbe	 potuta	 rimpiattare	 senza	 essere
vista	nè	dal	giardino	nè	dalle	finestre.

Furio,	una	sera	ch'era	andato	a	dormire,	mentre	tutti	gli	altri	stavano	ancora	sotto
a	discorrere,	si	svegliò,	oppresso	dal	caldo,	dopo	due	ore	di	sonno,	e	si	fece	alla
finestra	mezzo	vestito	per	respirare	un	po'	d'aria	fresca	della	notte.	La	notte	era
quieta	e	chiara	che	pareva	giorno.	Gli	alberi	del	giardino,	 illuminati	dalla	 luna,
apparivano	distinti,	foglia	per	foglia,	fino	ai	più	lontani,	come	alla	luce	del	sole.
Furio,	all'aspetto	di	quella	splendida	pace	del	cielo,	si	sentì	entrare	nel	cuore	una
dolce	 malinconia;	 guardò	 lungamente	 il	 giardino,	 i	 sentieri	 lontani,	 le	 case



sparse,	i	colli;	poi	incrociò	le	braccia	sul	parapetto	della	finestra,	chinò	la	testa,	e
stette	un	pezzo	così.

Quando	si	riscosse,	credette	che	fosse	molto	tardi	e	che	tutti	dormissero.	Come
spinto	da	una	mano	misteriosa,	scavalcò	il	parapetto,	e	senza	quasi	pensarvi	andò
avanti	 sul	 terrazzino.	 A	 un	 tratto	 si	 accorse	 d'esser	 vicino	 alla	 finestra	 della
camera	 d'Iride,	 e	 gli	 corse	 un	 brivido	 da	 capo	 a	 piedi;	 ebbe	 paura.	Le	 finestre
erano	 aperte	 e	 la	 camera	 buia;	 pensò	 che	 già	 dormisse,	 gli	 parve	 di	 udire	 il
respiro,	 si	 sentì	 salire	 una	 fiamma	 alla	 testa,	 si	 mosse	 per	 tornare	 indietro...
Magli	mancò	l'animo:	avrebbe	potuto	far	rumore	e	svegliarla;	era	vicino	ai	fiori,
sedette,	e	si	nascose.	In	quel	punto	sentì	un	suono	confuso	di	voci	giù	nella	sala
da	 pranzo.	 Gli	 si	 agghiacciò	 il	 sangue.	 Non	 erano	 ancora	 andati	 a	 dormire,
andavano	 allora,	 si	 davano	 la	 buona	 notte;	 che	 fare?	 tornare	 a	 letto?	 farsi
scorgere?	No,	 impossibile;	 fermo	lì,	e	zitto.	 Il	cuore	gli	batteva	forte.	Dopo	un
minuto,	sente	un	passo	leggiero	venir	su	per	le	scale,	due	o	tre	porte	si	aprono	e
si	chiudono	l'una	dopo	l'altra,	man	mano	più	vicine;	ecco	il	lume;	l'ultima	porta
s'apre,	 Iride	è	nella	sua	camera,	mette	 il	candelliere	sul	 tavolino,	s'affaccia	alla
finestra.	 Furio	 trattiene	 il	 respiro,	 si	 preme	 una	 mano	 sul	 cuore	 dalla	 paura
ch'essa	lo	senta	battere;	Iride	è	lì,	sopra	di	lui;	s	egli	stende	un	braccio	la	tocca,
ne	sente	il	profumo,	vede	in	confuso	il	bianco	del	suo	vestito.	—	Oh	per	carità,
va	via!	—	dice	 il	 povero	 ragazzo	 tra	 sè.	 Iride	 si	 leva	dalla	 finestra,	 canterella,
tace,	 ricomincia,	 va	 e	 viene	 per	 la	 camera,	 si	 riavvicina	 al	 parapetto,	 ritorna
dentro,	mormora	qualche	parola	indistinta...

Intanto	 s'è	 levato	 un	 po'	 di	 vento	 che	 spande	 intorno	 un	 delizioso	 odor	 di
giardino.	 Le	 foglie	 della	 vite	 e	 dei	 fiori	 stormiscono	 rendendo	 il	 suono	 d'un
bisbiglio	concitato,	tenero,	supplichevole,	che	par	che	dica:	—	Iride,	Iride,	Iride.
—	E	tutta	la	campagna	tace	e	la	luna	splende.

Furio	restò	un	po'	di	tempo	immobile	coi	gomiti	appoggiati	sulle	ginocchia	e	la
testa	 fra	 le	 mani.	 Poi	 a	 poco	 a	 poco	 le	 sue	 gambe	 si	 rilassarono,	 la	 testa	 gli
ricadde	da	un	lato,	si	distese	in	terra	supino	e	s'addormentò.

—	Ma	vedi	che	 testa!	Anche	stassera	mi	son	dimenticata	di	chiudere!	—	disse
Iride,	e	scese	dal	letto	e	s	avvicinò	alla	finestra.	—	Che	buon	odore	di	fiori!	—
esclamò	 respirando	 l'aria	 viva,	 e	 s	 appoggiò	 sul	 parapetto.	 A	 un	 tratto	 balza
indietro,	gettando	un	leggero	grido.	—	Cielo!	che	sarà	mai?	—	Si	riaccosta	alla
finestra,	tende	l'orecchio:	un	respiro!	Il	coraggio	della	paura	la	prende,	s'affaccia
risoluta,	guarda:	—	Chi	vedo!	Furio!	Che	sia	svenuto!	—	Si	veste	in	fretta,	esce



di	corsa,	arriva	in	punta	di	piedi	all'angolo	del	terrazzino,	e	si	china	a	guardare	il
ragazzo.	 Dalla	 cintura	 in	 su	 era	 tutto	 illuminato	 dalla	 luna;	 aveva	 i	 capelli	 in
disordine,	la	bocca	semiaperta	e	le	guancie	ancora	umide	di	lacrime.	—	Dorme,
—	disse	Iride	dopo	averlo	guardato	attentamente;	—	pare	che	abbia	pianto...	Ora
gli	 asciugo	 le	 lacrime	 e	 si	 sveglia.	 —	 Adagio	 adagio	 allungò	 il	 braccio	 per
pigliargli	 il	 fazzoletto	 ch'egli	 si	 teneva	 fermo	 sul	 petto	 con	 una	 mano	 aperta,
nell'atto	di	chi	preme	qualcosa	sul	cuore.	Iride	glielo	prese,	lo	guardò.	Come!	il
suo	 fazzoletto!	 il	 fazzoletto	ch'essa	credeva	d'aver	perduto!	Stette	un	po'	 sopra
pensiero,	e	poi	esclamò:	—	Ma	è	possibile?	—	Restò	qualche	minuto	immobile	a
guardar	Furio	che	seguitava	a	dormire,	poi	tornò	lentamente	alla	sua	camera,	si
riaffacciò	alla	finestra,	lasciò	ricadere	il	suo	fazzoletto,	e	chiuse.

Furio	si	destò,	si	guardò	intorno,	e	di	nuovo	gli	parve	che	le	foglie	della	vite	e
dei	fiori,	agitate	dal	vento,	gli	dicessero	all'orecchio:	—	Iride,	Iride,	Iride.	—



XVI.

A	 una	 donna	 che	 avesse	 avuto	 un	 briciolo	 di	 cervello,	 la	 scena	 di	 quella	 sera
sarebbe	bastata	a	fare	tutto	capire,	e	anche	mettendola	solo	in	sospetto,	l'avrebbe
indotta	 a	 mutar	 modi	 col	 ragazzo.	 Ma	 Iride	 era	 tanto	 leggiera	 che	 in	 lei	 la
curiosità	 vinse	 immediatamente	 la	 prudenza.	E	 non	 seppe	 reprimere	 nemmeno
un	sentimento	di	compiacenza	vanitosa,	che	le	sorse	nel	cuore	così	vivo	da	non
lasciarla	 nemmeno	 riflettere	 ch'era	 un	 sentimento	 colpevole	 e	 pericoloso.	Non
già	 ch'essa	 potesse	 pigliar	 sul	 serio	 l'amore	 di	 Furio;	ma	 una	 donna,	 chiunque
l'ami,	 se	 ne	 tiene;	 e	 tanto	 più	 era	 naturale	 che	 se	 ne	 tenesse	 lei	 capricciosa	 e
vanissima.	E	poi	ci	 trovava	da	divertirsi:	porgergli	 la	mano	e	vederlo	arrossire;
appoggiare	il	braccio	sul	suo	e	vederlo	scotersi;	dirgli:	caro!	e	vedere	i	suoi	occhi
risplendere;	aver	lì	un	ragazzo	da	poterne	fare	quel	che	voleva	con	un'occhiata,
era	una	cosa	amena.	Poi	per	quietare	la	propria	coscienza	aveva	mille	scuse:	non
era	 giusto	 di	 volere	 un	 po'	 di	 bene,	 e	 dimostrarglielo,	 a	 quel	 povero	 ragazzo
trascurato	e	aspreggiato,	e	pure	così	buono,	dolce	e	avido	d'affetto?	Non	sarebbe
mica	stata	benevola	e	carezzevole	con	lui	a	fin	di	male;	non	sarebbe	neanco	stata
in	dovere,	per	così	dire,	di	dubitare	che	del	male	gliene	potesse	fare;	davanti	alla
sua	coscienza	non	faceva	che	esercitare	un	sentimento	di	pietà	consolatrice,	un
sentimento	 materno,	 irreprensibile;	 essa	 non	 doveva	 saperne	 nulla	 di	 ciò	 che
potesse	sentir	per	 lei	quel	poverino;	che	c'era	dunque	da	ridire?	Ora	si	rendeva
ragione	 di	 quella	 strana	 timidezza,	 di	 quei	 turbamenti,	 di	 quei	 tremiti,	 di	 quei
rossori.	—	Questa	è	nuova	davvero!	—	ripeteva	tra	sè	la	mattina,	scendendo	le
scale,	—	un	bambino	di	quattordici	anni!...	mio	cognato!	—	e	rideva.

XVII.

Quella	 mattina,	 Candida,	 appena	 levata,	 cercò	 premurosamente	 di	 Furio,	 lo
condusse	in	un	angolo	della	sala	da	pranzo	e	gli	disse	nell'orecchio:

—	Cosa	facevi	ieri	sera	sul	terrazzino,	nell'angolo	dei	fiori?	—

Furio	si	scosse	e	arrossì.

—	Furio!	—	esclamò	Candida	con	voce	affettuosa,	—	non	ci	andar	più.

Furio	la	guardò	fingendo	una	grande	meraviglia.



—	Non	ci	andar	più,	Furio,	—	ripetè	Candida,	abbassando	la	voce:	—	da'	retta	a
me,	da'	retta	a	tua	sorella	che	ti	vuol	bene,	promettimi	che	non	ci	andrai	più...

—	Ma	dove?	—	domandò	Furio	abbassando	il	capo.

—	Oh!	tu	mi	capisci,	tu	sai	quello	che	voglio	dire,	non	guardarmi	così,	fa	quel
che	ti	dico	io,	Furio;	non	mi	posso	spiegare	di	più;...	ma	tu	m'intendi,	tu	mi	vuoi
bene;	non	star	 tanto	insieme	con	Iride,	non	andar	più	a	passeggiare	con	lei,	sta
qui	con	me,	ascoltami...

—	Taci!	esclamò	vivamente	il	ragazzo.

Iride	entrava	in	quel	momento	guardando	Furio	con	occhio	intento	e	scrutatore;	e
questi,	ancora	tutto	sconvolto	dalle	parole	di	sua	sorella,	guardò	lei	nella	stessa
maniera,	per	scoprire	se	la	notte	non	si	fosse	accorta	di	nulla.	Stettero	così	un	po'
di	tempo	guardandosi	tutt'e	due,	tanto	che	Candida,	perduta	la	pazienza	a	veder
così	poco	giudizio	in	sua	cognata,	esclamò	con	accento	di	leggero	rimprovero:

—	Ma	Iride!	—

Ma	subito	le	mancò	il	coraggio	di	proseguire	e	scomparve.

Iride,	 senza	neanco	badarle,	 s'avvicinò	 lentamente	al	 ragazzo,	gli	posò	 le	mani
sulle	spalle,	ritirò	un	po'	indietro	la	testa	e	lo	fissò	negli	occhi.

Furio,	senza	staccar	gli	occhi	da	lei,	chè	pareva	affascinato,	si	levò	dalla	spalla
adagio	 adagio	 quelle	 due	 mani	 che	 lo	 brucciavano,	 e	 si	 coperse	 il	 viso	 col
braccio.

L'atto,	lo	sguardo,	il	rossore	erano	stati	tali	da	non	lasciare	più	dubbio,	e	per	la
prima	volta,	che	fu	anche	l'ultima,	Iride	fece	un	atto	di	prudenza:	tirò	indietro	in
tempo	 una	 mano	 che	 aveva	 già	 distesa	 per	 una	 carezza	 pietosa,	 e	 se	 n'andò
lentamente,	senza	voltarsi.

XVIII.

A	 mezzogiorno,	 Furio	 se	 ne	 stava	 nel	 giardino	 seduto	 all'ombra	 d'un	 albero;
ancora	 tutto	 commosso	 dalla	 scena	 della	 mattina.	 Splendeva	 un	 sole
ardentissimo	e	tutto	era	quieto.	Non	stridore	di	cicala,	non	canto	d'uccello,	non
volo	di	farfalla,	non	voce,	non	moto	nè	vicino	nè	lontano:	pareva	che	la	natura
dormisse.	Allora	 la	 campagna	 si	 anima	d'una	vita	 fantastica,	 come	di	 notte.	Si
sentono	suoni	indefiniti	come	di	lunghe	grida	lontane;	soffi,	fruscii,	bisbigli,	ora



a	molta	distanza,	ora	nell'orecchio,	qui,	là,	non	si	sa	dove,	da	ogni	parte.	Par	che
nell'aria	ci	sia	qualcuno	o	qualcosa	che	fluttua	e	che	s'agita,	che	si	avvicina,	che
si	scosta,	che	ritorna,	che	ci	rasenta,	che	s'allontana.	A	un	tratto	si	sente	accanto
un	ronzìo	d'insetto;	passa,	e	tutto	tace.	S'ha	una	scossa,	ci	si	volta:	è	caduta	una
foglia.	Sbuca	una	lucertola,	si	ferma,	che	par	che	stia	a	sentire,	e	come	impaurita
da	quel	 silenzio,	 si	 rimbuca.	La	campagna	ha	non	so	che	di	 solenne	e	di	 triste
come	 un	mare	 solitario;	 e	 la	 testa	 si	 abbassa	 come	 per	 forza,	 mentre	 l'occhio
socchiuso	vaga	per	le	valli	oscure	e	pei	cupi	recessi	che	la	fantasia	languida	gli
rappresenta	 tra	 i	 fili	 dell'erba	 e	 i	 granelli	 della	 terra.	 Furio	 solo	 vegliava	 a
quell'ora.	 Il	 vecchio	 impiegato	 dormiva	 in	 camera	 sua,	 supino	 sul	 letto,	 colla
fronte	 tutta	 in	 sudore	 e	 un	 andirivieni	 di	mosche	 sul	 naso;	 e	 la	 zia,	 smessa	 la
calza,	 s'era	 anch'essa	 addormentata	 sulla	 seggiola,	 ritta	 interita	 sul	 busto,	 colle
braccia	incrociate	come	un	idolo	e	le	labbra	sporgenti	in	atto	dispettoso.

Furio	non	aveva	visto	Iride	da	più	di	due	ore,	e	non	sapeva	dove	fosse.	S'alzò	da
sedere	 e	 cominciò	 a	 girar	 pel	 giardino.	 Il	 giardino	 era	 vasto	 e	 tutto	 piantato
d'alberi	fittissimi	come	un	boschetto.	Egli	guardava	lontano	fra	 tronco	e	tronco
se	 biancheggiasse	 da	 nessuna	 parte	 un	 vestito	 di	 donna,	 quando	 l'occhio	 gli
cadde	 su	 poche	 foglie	 di	 rosa	 sparse	 sull'erba.	 Dopo	 quelle,	 poco	 lontano,	 ce
n'era	 dell'altre,	 e	 via	 via	 a	 perdita	 d'occhi	 era	 una	 lunga	 striscia	 color	 di	 rosa.
Furio	 seguitò	 quella	 traccia,	 andò	 un	 po'	 innanzi	 diritto,	 poi	 svoltò	 a	 destra,
svoltò	 a	 sinistra,	 girò,	 rigirò,	 arrivò	 quasi	 in	 fondo	 al	 giardino;	 all'improvviso
non	vide	più	foglie,	rivolse	gli	occhi	intorno	e	diede	una	voce	di	sorpresa.	Iride,
stesa	sull'erba	ai	piedi	d'un	albero,	dormiva.

Non	dormiva;	fingeva.

Furio	rimase	là	a	guardarla	a	bocca	aperta,	lontano	sette	o	otto	passi.	Era	vestita
di	bianco,	e	intorno	a	lei	tutto	verde	cupo;	spiccava	come	un	cigno	sulla	sponda
erbosa	d'un	 lago.	Stava	distesa	come	sur	un	 letto,	con	un	braccio	nudo	piegato
sotto	la	testa,	l'altro	steso	lungo	il	fianco,	e	tutt'un	piede	scoperto.	Teneva	il	viso
rivolto	dalla	parte	di	Furio,	e	il	suo	labbro	inferiore	abbassato	scopriva	i	dentini
uniti	 e	 bianchi.	 Il	 volume	 delle	 treccie	 allentate	 pareva	 che	 fosse	 sul	 punto	 di
sciogliersi	 e	 di	 spandersi	 intorno	 a	 ondate	 d'oro.	 Respirava	 frequente;	 aveva
l'occhio	semiaperto	e	 fisso,	come	 lo	 tengon	molti	dormendo,	e	 le	gote	color	di
rosa	vivo.

Furio	 stava	 guardandola	 cogli	 occhi	 spalancati	 e	 le	 mani	 per	 aria	 in	 atto	 di
meraviglia.	Egli	non	aveva	mai	visto	dormire	una	bella	donna,	e	notava	per	 la



prima	 volta	 quella	 grazia	 più	 spiccata	 e	 più	molle	 che	 il	 sonno	 dà	 alle	 forme
femminili,	 e	 l'atteggiamento	 infantile	 di	 quel	 bel	 viso	 immobile.	 Il	 cuore	 gli
tremò,	gli	corse	una	scintilla	per	tutte	le	fibre	e	si	stese	come	una	nebbia	fra	Iride
e	i	suoi	occhi.

—	Eccola,	—	mormorava	colle	labbra	tremanti	e	cogli	occhi	umidi,	—	Iride,	la
mia	buona	Iride,	quella	che	mi	vuol	bene,	che	mi	protegge,	e	sta	sempre	con	me,
e	mi	fa	passare	tante	ore	contente;	quella	che	mi	compatisce	e	mi	perdona...	 io
così	 in	questo	modo,	che	non	sono	nemmeno	degno	di	 starle	vicino,	e	 lei	 così
bella...	Eccola	là...	Iride,	dormi,	io	ti	guardo,	sei	tanto	bella,	sei	il	mio	angelo,	io
ti	 voglio	 bene	 che	 non	 so	 che	 cosa	 farei	 per	 te,	 guarda;	 io	 sono	 contento;	 io
bacerei	dove	tu	metti	i	piedi,	cara	Iride.	—

Tirò	fuori	in	fretta	il	fazzoletto	e	lo	baciò	dicci	o	dodici	volte	avidamente.

—	Dormi,	non	ti	svegliare,	Iride;	io	ti	guardo,	starei	sempre	qui	a	guardarti.	—

Corse	a	un	roseto	là	presso,	strappò	in	furia	molte	rose	e	le	andò	a	gettare	ai	suoi
piedi.

—	To',	prendi,	ti	copro	di	fiori,	tu	devi	dormire	in	mezzo	alle	rose,	tu	che	sei	così
bella.	—

S'inginocchiò	ai	suoi	piedi	e	le	baciò	due	o	tre	volte	il	vestito,	continuando	a	dire
tra	sè:	—	Cara	Iride!	mia	bella,	mia	buona	Iride!

Iride	si	mosse:	Furio	balzò	in	piedi	e	si	fece	tutto	di	fuoco.	Essa	fingeva	sempre
di	dormire;	ma	nel	muoversi	s'era	sciolta	da	una	specie	di	mantiglia	che	parte	le
era	stesa	sotto	e	parte	le	avvolgeva	il	seno.	Furio	indietreggiò	a	quella	vista,	con
gli	occhi	fissi	su	di	lei;	si	passò	una	mano	sulla	fronte,	si	cacciò	indietro	i	capelli
con	una	 scrollata	di	 capo,	 e	poi	 si	 slanciò	a	 traverso	 i	 campi	di	 corsa.	Andava
come	 se	 fosse	 inseguito,	 pareva	 che	 il	 terreno	 si	 facesse	 elastico	 per	 dargli
l'impulso,	divorava	la	strada;	arrivò	a	un	fosso,	cadde,	si	bagnò,	si	rialzò,	e	via,
via,	 come	 portato	 dal	 vento;	 sale	 il	 colle,	 scivola,	 si	 rialza,	 si	 aggrappa	 agli
sterpi,	arriva	sulla	cima,	e	giù	dall'altra	parte	a	lunghissimi	salti,	seguitato	dalle
pietre	urtate	che	franano,	pestando	piante	e	solchi,	empiendo	la	valle	silenziosa
di	grida:	—	Animo!	—	Là!	—	Così!	—	Coraggio!	—	Ed	eccolo	in	fondo,	steso
sull'erbe,	supino,	spossato,	cogli	occhi	al	cielo	e	 la	mente	smarrita	 in	una	certa
ebbrezza	fantastica,	come	se	fosse	precipitato	in	fondo	all'abisso.

XIX.



Da	quel	giorno	Furio	cominciò	a	vivere	 in	uno	stato	di	esaltazione	continua.	Il
nuovo	contegno	di	Iride,	un	po'	meno	allegra	di	prima,	ma	più	affettuosa,	e	come
sempre	 occupata	 da	 un	 pensiero,	 non	 potendolo	 attribuire	 a	 un	 semplice
sentimento	 di	 sollecitudine	 e	 di	 pietà,	 perchè	 non	 credeva	 d'essersi	 lasciato
scoprire,	lo	prendeva	come	segno	d'un	principio	d'affetto	uguale	al	suo,	e	questa
idea	lo	metteva	tutto	sossopra.	Sino	allora	il	non	avere	alcuna	speranza,	neanco
lontana,	 d'una	 corrispondenza,	 la	 certezza	 d'esser	 tenuto	 nulla	 più	 che	 un
ragazzo,	 e	 cercato	 così	 per	 distrazione,	 come	 un	 giocattolo;	 quello	 stesso	 fare
leggiero,	a	scatti	e	a	frulli,	che	Iride	aveva	usato	con	lui,	era	bastato	a	frenarlo,	a
mantenerlo	 un	 po'	 in	 quiete,	 a	 fargli	 fare	 almeno	 uno	 sforzo	 per	 dissimulare
quello	 che	 sentiva.	Ma	 ora	 quella	 speranza,	 che	 il	 suo	 ardentissimo	 desiderio
mutava	 facilmente	 in	 certezza,	 lo	 faceva	 uscire	 di	 sè;	 egli	 si	 sentiva	 come
lanciato	 tutt'a	 un	 tratto	 dall'infanzia	 nella	 giovinezza;	 si	 sentiva	 uomo,	 caldo,
fiero,	 tempestoso;	 s'agitava,	 andava,	 veniva,	 correva;	 cercava	 Iride,	 la	 fuggiva,
ritornava	 subito	 a	 cercarla,	 le	 si	 strisciava	 intorno	 tremante,	 sussultava	 sotto	 il
suo	sguardo,	la	divorava	cogli	occhi	senza	proferir	parola,	non	trovava	riposo	la
notte,	usciva	in	esclamazioni	solo,	soffriva,	piangeva.

In	riva	al	lago,	in	mezzo	a	un	gruppo	d'alberi,	v'era	una	statua	di	pietra	annerita	e
muscosa,	che	rappresentava	una	donna	dormente,	in	una	positura	simile	a	quella
d'Iride	 quand'era	 stesa	 ai	 piedi	 dell'albero	 quel	 giorno.	 Posava	 sopra	 un
piedestallo;	 ma	 essendosi	 dovuto	 rialzare	 il	 terreno	 intorno	 all'acqua,	 il
piedestallo	 era	 scomparso	 sotto	 la	 terra	 nuova.	Due	 o	 tre	 volte,	 sull'imbrunire,
quand'era	più	agitato,	Furio	si	andò	a	stendere	sull'erba,	accanto	a	quella	statua,
viso	a	viso,	e	rimase	lungamente	a	guardarla,	fingendosi	coll'immaginazione	che
fosse	 viva	 e	 sua,	 e	 portasse	 quel	 caro	 nome:	 bizzarrìe	 che	 si	 fanno	 anche	 da
grandi.

A	Candida	nulla	sfuggiva;	essa	aveva	notato	quella	crescente	inquietudine	di	suo
fratello:	 sospettò	 di	 qualche	 imprudenza	 d'Iride	 e	 risolvette	 d'impedire	 a
qualunque	costo	che	la	cosa	finisse	peggio.	In	quella	la	zia	ricevette	una	lettera
che	annunziava	di	 lì	a	due	giorni	 l'arrivo	di	 suo	nipote	Carlo,	 il	marito	d'Iride.
Candida,	a	quella	notizia,	si	turbò.	Carlo	così	sospettoso,	era	impossibile	che	non
s'accorgesse	di	nulla!	E	con	que'	suoi	modi	duri	e	violenti,	che	cosa	non	sarebbe
potuto	seguire!	Perciò	si	mise	a	cercare	un'occasione	di	 trovarsi	sola	con	Furio
per	 qualche	 tempo,	 per	 potergli	 tenere	 un	 discorso	 lungo	 e	 serio.	 Ma	 Furio,
accorto,	 ogni	 volta	 ch'essa	 riusciva	 ad	 afferrarlo,	 le	 sguisciava	 di	 mano,	 e
scappava	a	nascondere	la	sua	“casta	porpora„	in	qualche	cantuccio	solitario.



XX.

La	 sera	 dopo,	 ch'era	 quasi	 già	 buio,	 dopo	 aver	 aspettato	 inutilmente	 che	 Iride
scendesse	 dalla	 sua	 camera,	 Furio	 uscì	 di	 casa	 e	 andò	 a	 sedersi	 davanti	 alla
statua.	Due	ore	prima,	incontrandolo	per	la	scala,	Iride	gli	aveva	preso	il	mento
fra	il	pollice	e	l'indice,	e	gli	aveva	detto:	—	Come	va,	piccino?	—	E	lui,	sceso
giù,	 sera	 scarmigliato	 i	 capelli	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani,	 in	 furia,	 così,	 non	 ne
sapeva	il	perchè	nemmeno	lui...	per	sfogo.

—	Iride!	—	diceva	egli	alla	statua	con	voce	stanca,	come	sognando,	ed	era	già
buio	fitto;	—	io	non	posso	più...	ti	voglio	troppo	bene;	se	sapessi	quel	che	provo
qui!	 Io	 ti	 farei	 il	servitore,	guarda;	andrei	a	mettermi	sotto	 i	 tuoi	piedi,	quando
monti	in	carrozza.	Se	mi	dicessero:	—	Fatti	tagliare	un	dito	e	Iride	ti	vuol	bene,
—	io	mi	farei	tagliare	il	dito,	e	starei	sempre	accanto	a	te.	Cara!	con	quei	begli
occhi	grandi,	e	i	capelli	biondi,	e	buona.	—	E	poi	dopo	aver	pensato	un	po':	—
Che	bella	signora!	Ti	potessi	sempre	vedere,	starei	anche	chiuso	in	prigione.	Ma
tu	andrai	via,	e	qui	non	ci	sarà	più	Iride.	Oh	Dio,	e	cosa	farò	io,	quando	non	ci
sarà	 più	 Iride!	 Resterò	 solo!	Ma	 io	 non	 posso	 più	 adesso	 restar	 solo!	 Io	 non
posso...	 Io	muoio	di	malinconia,	 solo.	Oh	no!	 non	 te	 ne	 andare,	 Iride!	 non	mi
lasciar	solo!	—

E	 quasi	 piangendo	 cingeva	 con	 tutt'e	 due	 le	 braccia	 il	 collo	 della	 statua	 e	 le
abbandonava	 il	 capo	 sulle	 spalle.	 All'improvviso	 si	 sentì	 entrar	 due	 mani	 nei
capelli	 e	 scorse	 qualcosa	 di	 bianco.	 Balzò	 in	 piedi,	 indietreggiò,	 vide	 Iride
seduta,	mandò	un	gridò,	cadde	in	ginocchio,	si	sentì	stretto	intorno	al	collo....	—
Iride!	Iride!	—	esclamò	a	voce	bassa	e	concitata;	—	no,	senti,	per	carità,	non	lo
far	per	burla,	io	sono	un	povero	ragazzo,	io	non	ho	altri	che	te,	io	t'amo,	tu	non	lo
sai,	 davvero,	 angelo,	 no,	 t'amo,	 per	 carità,	 Iride....	—	Si	 sentì	 tirar	 giù	 il	 capo
sulle	ginocchia	di	lei,	la	vide	chinare	il	viso,	sentì	un	profumo,	un	alito	caldo,	le
labbra.	—	Dio!	—	mormorò	con	voce	spenta;	e	Iride,	il	cielo,	il	lago,	gli	alberi
ondeggiarono,	si	confusero	e	sparvero,	ed	egli	restò	senza	vita.

XXI.

La	mattina	dopo,	Candida,	che	da	due	giorni	si	doleva	di	un	forte	mal	di	denti	e
aveva	 risoluto	di	 liberarsene	 a	ogni	 costo,	 doveva	partire	 con	 suo	padre	per	 la
città.



Riconovaldo	la	incontrò	per	la	scala,	mentre	scendeva	per	andarsene,	e	la	prese
per	una	mano.

—	Lasciatemi	stare,	—	disse	Candida,	cercando	di	svincolarsi.

Riconovaldo	le	prese	per	forza	anche	l'altra	mano.

—	Lasciatemi	stare,	—	ripetè	la	ragazza	più	severamente.

Il	giovane	cercò	d'incrociarle	le	braccia.

—	Lasciatemi,	Riconovaldo!	—	gridò	la	terza	volta	facendosi	pallida,	e	alzando
fieramente	la	testa.

Il	giovane	la	lasciò	andare,	sforzandosi	di	ridere;	ma	un	sentimento	impetuoso	di
dispetto	e	di	rabbia	gli	offuscò	la	ragione,	e	disse	con	voce	soffocata:	—	Stupida!
—	Poi	disparve	soffocato	dalla	vergogna.

XXII.

Verso	le	otto	della	sera	dovevano	arrivare	insieme	dalla	città	Candida,	suo	padre
e	il	fratello	Carlo.	A	Iride,	per	procurarle	il	piacere	della	sorpresa,	non	era	stato
detto	nulla	dell'arrivo	del	marito.	Furio	non	sapeva	nulla	nemmeno	lui;	alle	sei
era	stato	mandato	dalla	zia	a	portare	una	lettera	a	una	villa	vicina,	e	ritornando
doveva	trovare	a	casa,	a	sua	insaputa,	il	fratello.

Riconovaldo,	 la	 sera,	 passeggiava	 pel	 giardino	 sconfortato	 e	 triste.	 In	 vita	 sua
non	 gli	 era	 mai	 toccata	 un'umiliazione	 pari	 a	 quella	 che	 Candida	 gli	 aveva
inflitto	poco	prima,	 su	per	 la	 scala,	 e	nei	 giorni	 addietro,	 ad	ogni	ora,	 ad	ogni
minuto,	senza	remissione,	duramente	e	spietatamente.	Non	c'era	più	dubbio	per
lui;	gli	era	parso	uno	stupido,	un	tristo,	un	ragazzaccio	presuntuoso	e	insolente,
quello	che	era,	in	una	parola.	Già	egli	se	l'era	sempre	sentito;	era	nato	coll'anima
per	isbaglio,	quella	ragazza	aveva	detto	giusto;	gli	amici,	ridendo,	gli	facevano
intendere	 la	verità;	 egli	 era	 l'ultimo	degli	uomini;	un	bello	 schizzo	d'uomo;	un
fantoccio.	 La	 vergogna,	 la	 stizza,	 il	 rodimento	 gli	 erano	 cresciuti	 a	 segno	 da
mutargli	 il	viso	che	pareva	quello	d'un	altro,	pareva	brutto;	si	sentiva	brutto;	si
sentiva	di	 fuori	com'era	dentro;	era	annientato.	E	 tutto	questo	per	Candida,	per
quel	bel	cesto	di	ragazza	senz'anima	e	senza	forma	di	donna,	insipida,	sgarbata	e
orgogliosa....	Egli	l'odiava.

Mentre	 era	 su	 questi	 pensieri	 si	 sentì	 chiamare	 improvvisamente	 per	 nome,	 e



voltandosi,	 vide	 la	 donna	di	 servizio;	 una	buona	vecchia	 che	 serviva	 in	 quella
casa	da	vent'anni.

—	Sono	due	ore	che	la	cerco,	—	disse	la	donna	—	e	son	parecchi	giorni	che	ho
da	domandarle	una	cosa:	mi	permette?	—

Il	giovine	accennò	di	sì.

—	Una	cosa	che	più	ci	penso	e	meno	la	capisco,	e	c'è	solamente	lei	che	me	la
possa	spiegare.	Ma	bisogna	che	venga	con	me	subito,	perchè	non	c'è	 tempo	da
perdere.	—

Riconovaldo	s'alzò;	la	vecchia,	precedendolo,	lo	condusse	alla	villa,	gli	fece	salir
la	scala,	apri	la	porta	della	camera	di	Candida	e	gli	disse:	—	Entri.	—

Il	giovane	la	guardò	meravigliato.

—	Entri,	entri;	se	non	entriamo	qui,	non	mi	posso	far	capire.	—

Il	giovane	entrò	e	guardò	intorno;	era	una	camera	semplicissima;	le	pareti	nude,
un	 lettino	 bianco,	 poche	 seggiole,	 e	 un	 tavolino	 accanto	 alla	 finestra	 con	 su
qualche	libro.

La	vecchia	chiuse	la	porta,	si	venne	a	piantare	in	mezzo	alla	camera,	in	faccia	a
Riconovaldo,	e	cominciò	con	aria	di	mistero:

—	La	signora	Candida	è	una	ragazza	tranquilla,	non	è	vero?

—	 Così	 m'è	 sempre	 parsa,	—	 rispose	 il	 giovane,	 senza	 capire	 a	 che	 potesse
condurre	quella	domanda.

—	Non	ha	mica	nessun	dispiacere	nella	famiglia?

—	No,	ch'io	sappia.

—	È	anche	una	giovane	di....	giudizio,	seria;	voglio	dire	che	non	ha	uno	di	quei
naturali,	che	hanno	tante,	a	capricci;	è	sempre	ad	un	modo	lei	colla	gente,	non	è
vero?

—	È	verissimo.

—	 E	 qui	 in	 campagna	 non	 conosce	 altra	 gente	 che	 suo	 padre,	 sua	 zia,	 suo
fratello,	lei	e	la	cognata,	non	è	vero?

—	Nessun	altri.

—	Oh	dunque,	—	esclamò	la	vecchia	dopo	un	momento	di	riflessione,	—	come



mai	è	tanto	cambiata	da	un	tempo	in	qua?

—	Ma	se	dicevate	adesso	che	è	sempre	ad	un	modo.

—	Colla	gente	sì;	ma	quand'è	sola	e	anche	quando	ci	son	io,	no.

—	E	cosa	fa	quand'è	sola?

—	Oh	se	 sapesse!	Senta.	Ma....	prima	di	 tutto;	 sa	 lei	che	ci	 siano	dei	 libri	che
fanno	piangere	come	disperati?

—	Dove	sono	questi	libri?

—	Eccone	uno.	—

La	vecchia	tirò	il	cassetto	del	tavolino,	prese	un	libro	e	lo	porse	a	Riconovaldo.

—	Storia	di	Sibilla,	—	lesse	il	giovane	sul	frontespizio;	—	è	un	romanzo,	e	con
questo?

—	Fa	molto	piangere?

—	Può	far	piangere.

—	Da	disperati?

—	Oh	Dio!	da	disperati	no;	qualche	lacrima,	così,	come	se	ne	versano	tante.

—	Allora	guardi;	ci	devono	essere	dei	segni;	legga	qui.	—	E	le	indicò	una	pagina
piegata,	dove	ci	eran	tre	righe	segnate	coll'unghie.

Riconovaldo	 lesse	 da	 sè:	 —	 “Miss	 o'	 Neil	 era	 una	 ragazza	 grande,	 magra,
angolosa,	che	camminava	con	una	regolarità	e	una	rigidezza	d'automa....„

—	E	ora	qui.

—	 “....	 Brutta	 fino	 quasi	 al	 ridicolo,	 la	 gente	 si	 capisce,	 non	 l'aveva	 punto
assuefatta	male.	Circondata	sempre	d'un'atmosfera	glaciale,	sempre	imbarazzata
e	nervosa	come	persona	che	cammini	sotto	sguardi	malevoli	ed	ironici....„

—	E	qui.

—	“....	Voi	non	lo	potete	mica	sapere	tutto	quello	che	io	soffro,	povera	bambina,
voi	non	lo	potete....	è	 impossibile!	Immaginatevi	ch'io	sono	sola	al	mondo,	più
sola	 d'un'altra,	 perchè	 sono	 brutta	 e	 spiacevole,	 e	 questo	mi	 condanna	 a	 esser
sempre	sola,	senza	affetto,	senza	marito,	senza	figliuoli!	E	io	sarei	stata	una	così
buona	madre,	sapete,	Sibilla,	una	così	tenera	madre!„	—



Riconovaldo,	leggendo,	s'era	turbato;	quand'ebbe	finito,	chiuse	il	libro	e	rimase
pensieroso.

—	Ma	che	diavolo	dice	quei	libro?	—	domandò	la	donna.

Il	giovane	non	rispose

—	Io	era	qui	quando	la	signorina	leggeva,	e	leggendo	quella	pagina	lì,	piangeva,
e	faceva	i	segni	coll'unghia,	e	poi,	quando	andai	fuori,	diede	in	un	pianto	dirotto,
e	seguitò	a	piangere	per	tutta	la	sera.	—

Riconovaldo	continuava	a	tacere,	cogli	occhi	immobili	a	terra,	come	trasognato.

—	E	poi	tante	altre	cose,	—	riprese	la	donna.	—	Una	sera	venne	su	in	fretta,	che
pareva	più	allegra	del	solito,	e	cominciò	a	scrivere,	a	scarabocchiare,	a	stracciar
fogli	 e	 ci	 stette	 fino	 a	 notte	 avanzata,	 che	 non	 pareva	 mai	 contenta	 del	 suo
lavoro;	e	poi	per	che	cosa?	Avesse	almeno	scritto	una	lettera!	Di	tanto	scrivere,
la	 mattina	 non	 c'era	 altro	 che	 un	 fogliolino	 di	 carta	 pieno	 di	 sgorbi	 e	 di
cancellature,	nascosto	in	fondo	al	cassetto...

Così	dicendo	la	vecchia	aperse	il	cassetto,	prese	il	foglio	e	lo	porse;	Riconovaldo
lesse	a	stento	tra	frego	e	frego:	—	“....	Bisogna	capirli,	bisogna	studiarli,	ma	per
studiarli	bisogna	amarli....	 I	 ragazzi....	Quando	 il	cuore	si	apre....	 la	compagnia
delle	 bambine	 della	 sua	 età....„	 Cos'è	 questo?	—	 gridò	 il	 giovane	 colla	 voce
tremante,	 passandosi	 una	mano	 sulla	 fronte;	 scorse	 il	 foglio	 da	 capo	 a	 fondo,
c'era	tutto	il	suo	discorso	di	quella	sera	intorno	all'educazione	dei	ragazzi.

—	Ma	questo	è	niente!	—	disse	ancora	la	vecchia;	—	o	mi	dica	un	po'	lei,	come
può	venire	in	mente	ad	una	ragazza	di	fabbricarsi	un	mazzetto	di	questa	fatta	e	di
custodirlo	come	un	gioiello?	—

E	ciò	dicendo	 levò	dalla	 cassetta	 e	mostrò	 a	Riconovaldo	un	mazzetto	di	 fiori
secchi	col	gambo	lungo	un	palmo,	legati	malamente	come	un	mazzo	d'insalata.
Riconovaldo	riconobbe	il	mazzetto	che	aveva	regalato	per	ischerno	a	Candida,	e
ch'essa	aveva	buttato	in	un	canto.

—	 Che	 gliene	 pare?	—	 soggiunse	 la	 vecchia	 scotendolo	 per	 un	 braccio,	 che
pareva	estatico.	—	E	dire	che	baciava	questi	fiori	come	se	glieli	avesse	regalati
l'innamorato!	Mi	spieghi	dunque	tutto	questo.

—	Un	momento,	—	rispose	il	giovane,	correndo	nel	canto	della	finestra	per	esser
libero	coi	suoi	pensieri.	Egli	era	giusto	e	buono;	 la	scoperta	di	quel	segreto	gli
scosse	 tutto	 quello	 che	 aveva	 di	 più	 gentile	 e	 di	 più	 generoso	 nell'anima;	 un



impeto	 di	 gioia,	 una	 piena	 di	 dolore	 amaro,	 uno	 struggimento	 profondo	 di
tenerezza	e	di	pietà	gli	presero	il	cuore	ad	un	punto,	gli	occhi	gli	s'empierono	di
lacrime,	il	petto	gli	ansava,	ed	egli	mormorava	tra	sè	concitato:	—	M'ingannavo,
dunque!	Essa	 è	 buona,	 è	 santa,	mi	 amava;	 la	 ragione	 della	 sua	 freddezza	 è	 in
quelle	parole	del	romanzo;	non	poteva	sperar	nulla,	credeva	impossibile	ch'io	la
ricambiassi,	 si	 voleva	 sottrarre	 al	 pericolo,	 si	 voleva	 vincere;	 taceva,	 soffriva,
piangeva,	 mi	 perdonava,	 scriveva	 le	 mie	 parole,	 baciava	 i	 miei	 fiori,	 e	 io	 la
credevo	senza	cuore,	io	la	pungevo,	io	la	schernivo,	io	l'ho	insultata;	io	che	non
son	 degno	 di	 baciarle	 il	 vestito,	 io	 ho	 insultato	 lei,	 quella	 giovane	 disgraziata,
quel	povero	angelo	senza	speranze	e	senza	conforto;	io	sono	un	vigliacco!

—	Signor	Riconovaldo,	—	disse	 improvvisamente	 la	 vecchia,	—	 è	 arrivata	 la
carrozza;	 se	ne	vada	via	subito;	guai	a	me	se	Candida	 lo	vede	qui!	Ho	appena
tempo	di	riporre	i	libri.

—	Andatevene.

—	Ma	no;	lei	mi	vuol	far	sgridare;	per	carità	vada	via,	a	momenti	Candida	è	qui,
la	scongiuro,	se	ne	vada!

—	L'aspetto.

—	Ah!	no,	signore,	per	carità....	Dio!	Eccola	qui!

—	 Oh	 Candida!	 Candida!	 —	 proruppe	 Riconovaldo	 con	 un	 accento
profondamente	doloroso	e	supplichevole,	correndole	incontro	colle	mani	giunte;
—	perdono,	mia	povera	Candida,	perdono!	—

Candida	capì	a	volo,	e	indietreggiò	gettando	un	grido.

—	No,	Candida!	—	continuò	affettuosamente	il	giovine	pigliandola	per	mano,	e
conducendola	in	fretta	vicino	alla	finestra,	—	non	mi	sfuggire;	perdonami;	tu	sei
buona,	 tu	 sei	 un	 angelo;	 ho	 visto	 un	 libro,	 i	 fiori,	 quel	 foglio	 di	 carta;	 io	 non
sapevo	 nulla,	 io	 non	 potevo	 immaginare;...	 io	 sono	 stato	 un	 indegno;	 tu	 sei
buona,	Candida,	perdonami;	io	non	posso	vivere	con	questo	rimorso	nell'anima;
sarebbe	una	disperazione;	non	sono	cattivo,	Candida;	te	lo	sarò	parso,	ma	non	lo
sono,	 te	 lo	 giuro;	 parlavo	 per	 dispetto,	 credevo	 che	 tu	 mi	 disprezzassi	 e	 mi
sentivo	offeso;	perdonami,	dimmi	che	ti	scorderai	tutte	le	mie	parole;	io	t'ho	fatto
del	male,	lo	so,	sì;	tu	neghi,	perchè	sei	buona,	ma	t'ho	fatto	del	male;	se	tu	non
mi	 perdoni,	 vivrò	 sempre	 col	 crepacuore	 e	 colla	 vergogna;	 io	 t'ho	 insultata,
Candida;	perdonami....



—	 Riconovaldo!	 —	 esclamò	 Candida	 con	 voce	 manchevole,	 cercando	 di
sciogliersi	 dalle	 sue	 braccia.	 —	 Non	 è	 niente	 vero...	 vi	 siete	 ingannato....
lasciatemi....

—	....	Tu	sei	offesa,	—	egli	continuò	con	voce	affannosa,	baciandole	il	vestito	a
ogni	parola,	—	 tu	non	mi	vuoi	perdonare,	 è	giusto;	ma	 io	non	voglio	 lasciarti
così,	è	impossibile,	non	saprei	più	che	far	di	me,	non	mi	potrei	più	soffrire,	sarei
troppo	spregevole	anche	ai	miei	occhi;	mi	parrebbe	sempre	di	vederti	piangere,
mi	saresti	un	ricordo	doloroso	per	tutta	la	vita,	io	non	posso	andarmene	senza	il
tuo	perdono;	Candida,	te	ne	scongiuro,	perdonami...	cara,	buona	Candida....

—	 Sì,	 perdono....	—	mormorò	 con	 voce	 semispenta	 la	 ragazza,	 posandogli	 la
mano	sulla	fronte	per	tenerlo	lontano	—	ma	andatevene,	andatevene....

—	No,	perdono	non	basta,	Candida;	dimmi	qualche	altra	parola;	tu	non	hai	detto
perdono	col	cuore;	dimmi	che	mi	perdoni	tutto,	che	dimenticherai	tutto,	che	non
mi	 credi	 un	 indegno,	 che	 le	 mie	 parole	 non	 ti	 faranno	 piangere,	 che	 le	 terrai
come	parole	d'un	 insensato,	dette	 in	un	momento	di	passione;	 io	volevo	essere
stimato	da	te;	io	non	posso	sopportare	l'idea	che	tu	mi	disprezzi,	tu	che	sei	tanto
buona;	dimmi	che	mi	stimi	ancora,	te	ne	scongiuro;	ho	bisogno	del	tuo	perdono	e
della	tua	stima!...

—	La	mia	stima!	—	gridò	Candida,	frenando	un	vivo	slancio	d'affetto.

—	Sì,	sì,	Candida,	dimmi	questa	benedetta	parola;	dimmi	così:	—	Riconovaldo,
io	ti	perdono	e	ti	stimo.

—	Ebbene,	 sì!	—	esclamò	essa,	 fissando	 i	 suoi	occhi	 ardenti	 e	 soavi	 in	quelli
gonfi	di	lacrime	del	giovine;	—	io	ti	perdono,	io	ti	stimo...	ti	stimo,	e	ti....	stimo!
—	soggiunse	a	bassa	voce.

—	 Candida!	 —	 gridò	 il	 giovine	 balzando	 in	 piedi	 con	 rapidità	 fulminea,	 e
stringendole	la	testa	tra	le	mani;	—	tu	volevi	dire	un'altra	parola;	dilla!	—

E	Candida	gli	 bisbigliò	 all'orecchio:	—	T'amo!	—	e	nascosto	 il	 viso	 contro	 la
spalla	di	lui,	diede	in	un	pianto	disperato.

XXIII.

In	 quel	 punto	 furono	 scossi	 da	 uno	 strepito	 sul	 terrazzino	 dalla	 parte	 della
camera	d'Iride;	sentiron	prima	la	voce	di	Furio,	poi	quella	di	Carlo,	poi	il	suono



d'un	potentissimo	schiaffo,	un	grido	d'Iride,	un	rumore	concitato	di	passi.

—	Ah!	l'avevo	preveduto!	—	gridò	Candida,	slanciandosi	fuori	della	camera;	il
giovane	la	seguì.

Furio,	 inconsapevole	dell'arrivo	di	Carlo,	 tornando	ch'era	già	notte	alla	villa,	 e
vedendo	 il	 lume	nella	camera	d'Iride,	 e	 lei	 appoggiata	alla	 finestra	colle	 spalle
verso	 la	campagna,	era	corso	 in	punta	di	piedi	 sul	 terrazzino,	era	 salito	adagio
adagio	sul	parapetto,	e	l'aveva	baciata	nei	capelli,	dicendole	appassionatamente:
—	Caro	 angelo!	—	 Il	marito,	 ch'era	 nella	 camera,	 l'aveva	 rovesciato	 con	 uno
schiaffo	fuori	della	finestra,	a	viso	in	giù,	sopra	i	vasi	dei	fiori.

Furio,	 atterrito,	 fremente,	 col	 volto	 sanguinoso,	 pallido	 come	 un	 cadavere,	 si
precipitò	per	le	scale	in	cerca	d'un	rifugio.	Carlo	lo	inseguì;	il	ragazzo	si	cacciò
nella	prima	stanza	a	terreno,	ma	non	fece	a	tempo	a	chiuder	la	porta;	il	fratello
entrò	minacciando;	egli,	forsennato	per	lo	spavento,	afferrò	un	fucile	da	caccia	in
un	 canto	 e	 si	 mise	 in	 guardia	 colle	 spalle	 alla	 parete;	 Candida	 apparve	 sulla
porta,	Carlo	incalzò	più	sdegnato;	Furio,	dando	indietro	ancora,	urtò	il	calcio	del
fucile	 nel	muro,	 il	 colpo	 partì,	 la	 ragazza	 scappò	 gettando	 un	 altissimo	 grido,
Riconovaldo	 le	 volò	 dietro,	 Carlo	 scomparve...	 Furio	 lasciò	 cadere	 il	 fucile	 e
restò	là	solo,	immobile,	pietrificato.

Seguì	qualche	minuto	di	silenzio	profondo.

Riconovaldo	ricomparve	sulla	porta	e	disse	freddamente:

—	Candida	è	ferita	nelle	dita.

—	Ferita!	—	gridò	disperatamente	il	ragazzo	cacciandosi	 le	mani	nei	capelli,	e
poi	slanciandosi	di	corsa:	—	Oh	Dio!	presto!	subito!	Bisogna	fasciarle	la	mano!

—	No,	—	soggiunse	il	giovane	fermandolo,	—	bisogna	tagliarle	il	braccio.	—

Furio	svenne.

XXIV.

La	 mattina	 appresso	 Iride	 e	 suo	 marito	 partirono;	 in	 poche	 parole	 era	 stata
chiarita	ogni	cosa;	 la	condotta	 sconsiderata	della	 signora	era	 stata	 indovinata	e
posta	fuori	di	dubbio	alla	prima;	nè	lei	nè	Carlo	potevano	più	rimanere	alla	villa.

Furio	 ritornò	 in	 sè	molto	 tardi;	 riavutosi	 dallo	 svenimento,	 lo	 aveva	preso	una
febbre	 violenta.	Quetata	 la	 febbre,	 e	 con	 essa	 il	 delirio,	 egli	 si	 trovò	nella	 sua



camera	 solo	 e	 circondato	 da	 un	 profondo	 silenzio	 come	 se	 la	 villa	 fosse	 stata
abbandonata.	Il	pensiero	di	quel	che	era	accaduto	la	sera	lo	assalì	all'improvviso,
lo	prese	un'angoscia	disperata,	e	pianse	amaramente	per	molte	ore,	esclamando
fra	i	singhiozzi:	—	Candida!	mia	povera	Candida!	Che	cosa	ho	mai	fatto!	—	e
desiderava	di	morire.

Stette	 per	molte	 ore	 solo,	 senza	 sentire	 il	 suono	 nè	 d'un	 passo	 nè	 d'una	 voce,
oppresso	da	uno	sgomento	indicibile.

A	un	tratto	si	spalancò	la	porta	della	sua	camera.	Egli	balzò	a	sedere	sul	letto;	ma
non	vide	nessuno,	non	sentì	nessuno;	la	porta	pareva	stata	aperta	da	un	fantasma.

Passò	qualche	altro	minuto.

Sentì	 un	 rumore	 di	 passi	 lenti	 e	 gravi;	 tremò;	 qualcuno	 saliva	 su	 per	 la	 scala;
passò	suo	padre	davanti	alla	porta,	senza	guardare;	passò	la	zia,	passò	il	medico
di	 casa,	 passò	 un	 signore	 sconosciuto,	 passò	 Riconovaldo,	 tutti	 silenziosi,	 col
capo	 basso,	 tristi.	 Egli	 tese	 l'orecchio,	 sentì	 che	 salivano	 al	 secondo	 piano,	 e
restò	immobile	col	respiro	sospeso.	Allora	gli	tornarono	in	mente	quelle	parole:
—	Bisogna	tagliarle	il	braccio;	—	e	cominciò	a	tremare	violentemente	in	tutta	la
persona.

Dopo	pochi	minuti	s'affacciò	qualcuno	alla	porta	e	disse:

—	È	finita.	—

Allora	 Furio	 gettò	 un	 grido	 straziante	 e	 cacciò	 la	 testa	 sotto	 le	 coperte
prorompendo	in	singhiozzi	disperati.

XXV.

In	quel	frattempo	Riconovaldo	condusse	nel	salotto	da	pranzo	i	due	vecchi,	e	li
fece	sedere	davanti	a	sè,	dicendo	che	lo	stessero	a	sentire	senza	interromperlo.

—	Vi	ho	fatti	venir	qui	—	cominciò	con	viso	e	accento	severo	—	per	dirvi	che	la
cagione	di	tutto	quello	che	è	accaduto	siete	voi.	—

Il	vecchio	si	rizzò.

—	 Lasciatemi	 dire,	 —	 riprese	 Riconovaldo;	 —	 v'ho	 da	 dire	 una	 cosa	 che
nessuno	vi	disse	mai,	o	che	voi	non	voleste	mai	capire.	Ed	è	che	per	Furio	voi
non	 avete	mai	 avuto	 cuore,	 che	 lo	 avete	 disconosciuto,	 trascurato,	 e	 tenuto	 in
casa	come	un	estraneo,	credendovi	sciolti	da	ogni	dovere	verso	di	lui	con	dargli



da	 mangiare	 e	 da	 dormire...	 Lasciatemi	 parlare...	 L'avete	 creduto	 sempre	 uno
scemo,	ed	è	pieno	d'ingegno;	perverso,	ed	è	pieno	di	cuore;	e	rivende	in	tutto	e
per	 tutto	voi,	 suo	 fratello,	me,	 tutta	 la	mia	 stirpe	e	 tutta	 la	vostra.	Voi	 lo	avete
sempre	umiliato;	gli	avete	turato	la	bocca	ogni	volta	che	v'ha	domandato	un	po'
d'affetto;	l'avete	tenuto	qui	per	comodo	vostro	sei	mesi	dell'anno,	come	una	fiera
in	un	parco,	a	inselvatichirsi	nella	solitudine	e	a	istupidirsi	nella	noia;	gli	avete
fatto	respirare	per	quattordici	anni,	non	l'aria	pura	e	benefica	della	famiglia,	ma
quella	 fredda	 e	 pesante	 d'una	 casa	 d'ospizio,	 come	 se	 l'aveste	 raccolto	 per	 la
strada,	o	ve	l'avessero	dato	a	convitto;	non	avete	avuto	un	palpito	insomma,	non
vi	 siete	dati	una	cura,	non	vi	 siete	preso	un	pensiero,	un	solo	pensiero	per	 lui.
Nessuna	meraviglia	dunque	che	questo	 ragazzo,	 con	 tanto	affetto	nell'anima,	 a
cui	 s'impedì	 sempre	 l'uscita,	 l'abbia	 poi	 versato	 tutto	 con	 impeto	 alla	 prima
occasione;	nessuno	stupore	che	le	prime	parole	affettuose	abbiano	trovato	in	lui
un'eco	 troppo	viva,	 se	non	glien'avevate	mai	 fatta	 sentire	nessuna;	nulla	di	più
naturale	che	il	primo	viso	di	donna	che	gli	si	parò	dinanzi,	gli	abbia	fatto	dar	di
volta	al	cervello,	s'egli	non	n'aveva	mai	visti,	se	era	stato	sempre	lontano	dalla
gente,	se	era	sempre	vissuto	in	mezzo	ai	campi	come	un	eremita.	Sacrificate	una
volta	 i	 vostri	 comodi,	 se	 avete	 cuore	 e	 giudizio,	 andate	 a	 stare	 in	 città,
conducetelo	con	voi	nelle	case	dei	vostri	conoscenti,	 fatelo	stare	 in	mezzo	alle
bambine,	 sfranchitelo,	 incoraggiatelo,	 amatelo,	 e	 fategli	 capire	 che	 lo	 amate,	 e
penetrate	un	po'	nell'anima	sua	e	nella	sua	testa,	chè	non	tutti	son	fatti	a	un	modo
e	non	bisogna	giudicar	 tutti	da	noi.	E	 finitela	con	questa	maniera	d'educazione
che	vuol	mantenere	 l'autorità	 colla	 freddezza	e	 la	disciplina	coll'umiliazione,	 e
non	 fa	 altro	 che	 soffocar	 l'amor	 proprio,	 indurire	 il	 cuore,	 alimentare	 la
diffidenza,	seminar	l'avversione	e	l'ingratitudine.	È	un'educazione	da	collegi.	La
casa	non	è	un	collegio.	Nella	casa	non	ci	devono	essere	nè	freddezze,	nè	odii,	nè
ipocrisie,	nè	oppressioni;	nella	casa	si	corregge,	si	consiglia,	si	prevede,	si	dà	dei
buoni	esempi,	e	si	ama,	e	così	si	compie	il	proprio	dovere,	si	educano	i	figliuoli,
si	preparano	gli	uomini	e	 si	 lavora	per	 la	 società.	Scusate	 se	 sono	 stato	un	po'
duro,	e	ora	andiamo	a	terminar	questa	scena.

Tutte	 queste	 cose	 erano	 state	 dette	 con	 tanto	 calore,	 con	 tanta	 forza,	 con	 un
accento	così	fermo	di	persuasione,	e	tanto	spedito,	che	i	due	vecchi,	sopraffatti,
non	 solo	 non	 trovarono	modo	 d'interrompere,	ma	 nemmeno	 quand'ebbe	 finito
non	 riuscirono	 lì	 su	 quel	 subito	 a	 infilar	 due	 parole.	 L'ispettore	 avrebbe	 ben
voluto	 dire,	 con	 aria	 di	 rassegnazione,	 che	 c'era	 qualchecosa	 di	 vero;	 ma	 il
giovane	 lo	 spinse	 leggermente	 fuori	 del	 salotto,	 senza	 lasciargli	 il	 tempo	 di
rifiatare.



XXVI.

Riconovaldo	s'affacciò	alla	porta	della	camera	di	Furio	e	lo	chiamò	per	nome.

Furio,	 pallido	 e	 trasfigurato	 che	 metteva	 pietà,	 venne	 innanzi	 tremando	 e
vacillando.

—	Animo	—	disse	il	giovane	—	ora	è	tempo	che	tu	venga	a	veder	tua	sorella.

—	 Oh!	 no!	—	 esclamò	 il	 ragazzo	 con	 voce	 di	 pianto,	 retrocedendo;	—	 non
posso!	non	ho	coraggio!

—	 Vieni!	 —	 ripetè	 Riconovaldo	 con	 accento	 imperioso.	 —	 È	 nostro	 dovere
d'importelo	e	tuo	dovere	d'obbedire.

Furio	obbedì;	Riconovaldo	lo	prese	per	mano	e	lo	condusse	sopra;	il	padre	e	la
zia	lo	seguirono.

Sul	punto	d'entrare	nella	camera	di	Candida,	Furio	si	sentì	mancar	le	gambe;	il
giovine	lo	sorresse	e	gli	disse:	—	Coraggio!	—	ed	entrarono.

La	camera	era	quasi	buia;	Candida	era	a	letto	tutta	coperta	fino	al	mento;	Furio
gettando	 un	 grido	 disperato	 si	 lanciò	 verso	 di	 lei,	ma	 si	 arrestò	 ad	 un	 tratto	 e
cadde	 in	 ginocchio,	 singhiozzando:	 —	 Candida!	 Candida!	 io	 ti	 volevo	 tanto
bene...	perdono!	—

Candida	tirò	fuori	un	braccio	e	fece	l'atto	di	cingergli	il	collo;	Furio	s'alzò,	chinò
il	viso	sulla	spalla	di	 lei,	esclamando	con	voce	soffocata:	—	Oh	Dio!	Dio!	che
cosa	ho	fatto!	che	cosa	ho	fatto!	—	ed	essa	gli	posò	la	mano	sul	capo	e	stettero
un	po'	di	tempo	così.

All'improvviso	Furio	si	sentì	sul	capo	un'altra	mano,	e	balzò	indietro	atterrito.

Candida,	 sorridendo,	 gli	 tese	 tutt'e	 due	 le	 mani	 sane	 e	 intatte	 come	 le	 aveva
sempre	avute.

Furio	guardò,	si	passò	una	mano	sugli	occhi,	girò	lo	sguardo	intorno,	 lo	rifissò
sulle	mani	di	Candida,	cominciò	ad	ansare,	a	gemere,	a	sorridere,	a	mormorare
qualche	 tronca	parola,	 ad	agitarsi	 tutto	come	preso	da	 febbre,	 e	poi,	 tutto	a	un
tratto,	raccolta	con	grande	sforzo	la	voce,	proruppe	in	un	altissimo	grido	di	gioia
e	si	gettò	fra	le	braccia	di	sua	sorella.

—	 Povero	 Furio!	 —	 essa	 gli	 disse,	 accarezzandolo	 affettuosamente,	 —
perdonami;	 ho	 fatto	 tutto	 questo	 per	 tuo	 bene;	 il	 dolore	 che	 hai	 sofferto	 per



cagion	 mia	 t'ha	 guarito;	 ora	 sei	 contento	 e	 tranquillo;	 ma	 ho	 sofferto	 anch'io
tanto	per	te;	pensa	quel	che	mi	dev'esser	costato	il	farti	penare	così!	Riconovaldo
m'aiutò,	persuase	il	babbo	e	la	zia,	eravamo	tutti	d'accordo;	tu	mi	perdoni,	Furio,
non	è	vero?	—

Furio	senza	staccar	la	bocca	dal	viso	di	Candida	accennò	di	sì.

—	Ed	ora,	—	uscì	a	dire	Riconovaldo,	—	io	ne	ho	già	parlato	al	babbo	e	alla	zia;
Furio	 verrà	 a	 fare	 un	 piccolo	 viaggio	 con	me,	 per	 compenso	 di	 quello	 che	 gli
abbiamo	fatto	soffrire.	—

Furio	si	gettò	al	collo	di	Riconovaldo.	Questi	si	accostò	a	Candida,	cinse	con	un
braccio	 la	 testa	di	 lei,	coll'altro	 la	 testa	di	Furio,	 se	 le	serrò	 tutt'e	due	contro	 il
petto,	 e	 dopo	 aver	 guardato	 un	 pezzo	 i	 due	 vecchi	 meravigliati	 di	 quell'atto,
sorrise	 e	 disse:	 —	 Non	 avete	 ancora	 capito	 che	 c'è	 qualche	 faccenda	 da
accomodare?	—

E	allora	Candida	nascose	dietro	al	capo	di	Furio	il	suo	viso	purpureo	e	radiante
di	fidanzata.



UN	GRAN	GIORNO.



La	 famiglia	 G***	 era	 in	 villeggiatura,	 a	 poche	 miglia	 da	 Firenze,	 quando
l'esercito	 italiano	 si	 preparava	 ad	 andare	 a	Roma.	L'impresa	non	 era	 veduta	 di
buon	 occhio.	 Il	 padre,	 la	 madre,	 le	 due	 figliuole	 grandi,	 cattolici	 ardenti	 e
patriotti	 tranquilli,	 volevano	 i	mezzi	morali.	—	 Noi	—	 diceva	 la	 signora	 agli
amici	—	di	politica	non	ce	ne	intendiamo,	io	poi	meno	di	tutti;	e	se	dovessi	dirvi
proprio	chiaro	e	netto	perchè	 la	penso	come	la	penso,	mi	 troverei	 imbarazzata.
Ma,	che	volete?	Io	ho	un	presentimento	nel	cuore,	mi	sento	dentro	una	voce,	un
tremito,	un	qualche	cosa	che	mi	dice:	—	A	Roma	in	codesto	modo	non	ci	s'ha	da
andare,	 non	 ci	 si	 deve	 andare,	 non	 ci	 si	 può	 andare.	 —	 Io	 mi	 ricordo	 del
quarant'otto,	mi	 ricordo	del	 cinquantanove,	mi	 ricordo	del	 sessanta;	 ebbene,	 in
quei	 giorni,	 non	 ho	 mai	 avuto	 paura,	 non	 mi	 son	 mai	 sentita	 nel	 cuore
quest'ansietà	che	mi	ritrovo	adesso,	pensavo	sempre	che	la	dovesse	finir	bene....
Ma	questa	volta,	Signori	miei,	avete	un	bel	dire,	io	vedo	del	buio	nell'aria,	e	di
molto!	 Voi	 ridete....	 Pregate	 il	 cielo	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 non	 s'abbia	 da
piangere.	A	me	quel	giorno	non	par	molto	lontano.

Il	solo	che	non	la	pensasse	così,	di	tutta	la	famiglia,	era	il	figliuolo:	giovane	di
vent'anni,	 che	 appunto	 in	 que'	 giorni	 rileggeva	 la	 storia	 romana,	 e	 bolliva.	Per
questo,	 in	casa,	proferire	 il	nome	di	Roma	era	attaccar	battaglia,	e	ce	n'era	già
stata	 una	 vivissima,	 dopo	 la	 quale	 avevano	 convenuto	 di	 non	 toccare	mai	 più
quel	tasto.

Una	sera,	ai	primi	di	settembre,	ricevettero	un	giornale	ufficioso,	 in	cui	si	dava
per	certo	che	i	soldati	italiani	avrebbero	passato	il	confine.	Il	giovane	gongolò.	Il
padre	 lesse	 l'articolo,	 stette	 un	 po'	 sopra	 pensiero	 e	 poi,	 crollando	 la	 testa,
brontolò:	—	No!	—	e	poi	daccapo:	—	no!	—	e	una	terza	volta:	—	no,	no,	no!

—	Ma	scusi,	babbo!	—	esclamò	il	figliuolo	infiammandosi.

—	Non	ricominciamo!	—	interruppe	amorevolmente	la	madre.	E	per	quella	sera
non	 ci	 furono	 altre	 parole.	 Ma	 il	 guaio	 serio	 seguì	 la	 sera	 dopo,	 poco	 prima
d'andare	a	letto,	quando	il	giovane,	con	una	faccia	franca,	senza	preamboli,	come
se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	manifestò	l'intenzione	d'andar	a	Roma
coll'esercito.

Fu	 un	 grido	 generale	 di	 sorpresa	 e	 d'indignazione.	 E	 poi	 una	 tempesta	 di



rimproveri	e	di	minaccie:	—	Che	non	eran	cose	da	poter	onestamente	desiderar
di	vedere;	che	purtroppo	già	ne	toccava	a	ciascuno,	come	italiano,	una	parte	di
colpa,	senza	bisogno	d'aggiungervi	la	responsabilità	di	testimonio	oculare,	e	che
qui	e	che	 là,	 e	 che	 infine	 tutto	 si	poteva	concedere	e	perdonare	ad	un	giovane
bennato,	 fuorchè	 la	 smania	 (furon	 parole	 della	 madre)	 di	 andar	 a	 vedere
bombardare	un	povero	vecchio.	Bella	guerra!	bella	gloria	davvero!	—

Quand'ebbero	 finito,	 il	giovane	 strinse	 i	denti,	 fece	 in	pezzi	un	giornale,	 s'alzò
con	 impeto,	 accese	 un	 lume,	 e	 andò	 a	 chiudersi	 nella	 sua	 camera,	 pestando	 i
piedi	come	un	attore	italiano	quando	fa	il	re	furibondo.

Ma	 dopo	 una	mezz'ora,	 cheto	 cheto,	 in	 punta	 di	 piedi,	 ritornò	 nella	 stanza	 da
pranzo.	 Non	 c'era	 più	 che	 il	 padre	 e	 la	 madre,	 silenziosi	 e	 melanconici.	 Egli
domandò	 scusa	 al	 padre,	 che	 si	 lasciò	 stringere	 la	 mano	 brontolando;	 e	 poi
ritornò	verso	la	camera.	La	madre	l'accompagnò.

—	Dunque	mai	 più	 di	 codeste	 idee,	 non	 è	 vero?	—	 gli	 disse	 amorevolmente,
ponendogli	le	mani	sulle	spalle.

Il	figliuolo	le	rispose	con	un	bacio.

E	il	giorno	dopo	passava	il	confine	degli	Stati	Pontificii.

In	casa,	appena	se	n'accorsero,	furono	lagrime,	furori,	invettive,	proponimenti	di
non	 volerlo	 più	 vedere,	 di	 non	 alzarsi	 nemmeno	 quando	 ritornasse,	 di	 lasciar
passare	 un	mese	 senza	 dirigergli	 una	 parola,	 di	 dar	 di	 frego	 al	 capitolo	minuti
piaceri	nel	bilancio	domestico,	e	cento	altre	cose.	Per	parte	della	madre,	parole;
ma	nel	padre	propositi	serii.	Non	era	uomo	da	transigere;	era	buono,	ma	duro,	e
qualche	volta,	nelle	sue	collere,	 tremendo;	e	 il	 figliuolo	 lo	sapeva	e	 lo	 temeva.
Come	dunque	si	fosse	potuto	risolvere	a	fargliene	una	così	grossa,	non	si	poteva
spiegare.	Le	notizie	del	venti	settembre	non	fecero	che	inviperire	vie	più	padre	e
madre.	—	Ci	sentirà,	—	dicevano	a	denti	stretti,	—	ha	da	venire!	—	Le	parole,	i
gesti,	 il	 contegno	 da	 tenersi,	 tutto	 era	 pensato	 e	 preparato:	 doveva	 essere	 una
lezione	solenne.

La	mattina	 del	 ventidue,	 stavano	 tutti	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 leggendo,	 quando
sentirono	 un	 gran	 picchio	 nella	 porta,	 e	 subito	 dopo	 videro	 il	 figliuolo,	 rosso,
ansante,	abbronzato	dal	sole,	dritto	e	immobile	sulla	soglia.



Nessuno	si	mosse.

—	 Come!	 —	 esclamò	 il	 giovane,	 incrociando	 le	 braccia,	 con	 aria	 di	 gran
meraviglia.	—	Non	sapete	la	novità?	—

Nessuno	rispose.

—	Non	v'hanno	detto	nulla?	Non	è	venuto	nessuno	da	Firenze?	Siete	ancora	al
buio	di	tutto?	—

Nessuno	fiatò.

—	La	presa	di	Roma....	—	s'arrischiò	a	dire	di	lì	a	un	po'	una	delle	ragazze,	dopo
aver	consultato	il	babbo	con	un'occhiata	—	....	la	sappiamo.

—	Come!	Nient'altro?

—	....	Nient'altro.

—	Ma	che	presa	di	Roma!	—	proruppe	il	giovane	con	un	grido	che	fece	tremare
tutti	quanti;	—	che	presa	di	Roma!	Ve	la	porto	io	dunque	la	notizia!	—

Tutti	si	alzarono	e	gli	corsero	intorno.

—	Ma	 com'è	 possibile,	—	continuò	 egli	 a	 gridare	 agitando	 le	mani,	—	com'è
possibile	che	non	sappiate	nulla?	Non	s'è	sparsa	la	voce	per	la	campagna?	Non	si
son	radunati	 i	contadini?	Che	cosa	fa	 il	Municipio?	Oh!	questa	è	 inconcepibile
davvero!	 Sentite	 dunque,	 mettetevi	 tutti	 intorno	 a	 me,	 vi	 racconterò	 tutto;	 mi
batte	il	cuore	che	non	posso	quasi	parlare....

—	Ma	che	è	stato?

—	Niente!	Non	vi	dico	niente!	Voglio	raccontarvi	le	cose	per	filo	e	per	segno,	mi
voglio	sfogare,	voglio	che	sappiate	il	fatto	a	poco	a	poco	come	l'ho	visto	io.

—	Ma	son	le	feste	dei	Romani?

—	È	il	plebiscito?

—	L'arrivo	del	Re?

—	Ma	no!	ma	no!	È	ben	altra	cosa!

—	Ma	parla!

—	Ma	sedete!

—	O	come	non	s'è	saputo	nulla	qui?



—	Ma	che	volete	ch'io	sappia?	Quello	ch'io	so	è	che	portarvi	pel	primo	questa
notizia	 è	 il	 più	 gran	 piacere	 che	 abbia	 provato	 in	 vita	 mia....	 Sono	 arrivato
stamani	a	Firenze,	si	sapeva	tutto,	son	partito	subito;	—	chi	sa,	—	pensavo,	—
forse	la	nuova	non	sarà	ancora	arrivata	a	casa;...	mi	manca	quasi	il	fiato!

—	Di'	dunque	 tutto,	subito	—	esclamarono	la	madre	e	 le	ragazze	mettendosi	a
sedere	intorno	a	lui.	Il	padre	era	rimasto	in	disparte.

—	Sentirai,	mamma!	—	cominciò	il	giovane.	—	Cose	da	fare	impazzire.	Venite
più	 in	 qua,	 così.	 Della	 mattina	 del	 ventuno	 sapete	 ogni	 cosa,	 non	 è	 vero?
Entrarono	gli	altri	reggimenti;	folla,	grida,	musiche,	come	il	giorno	prima,	fino
alle	 dodici.	 Alle	 dodici,	 come	 per	 accordo	 preso,	 lo	 strepito	 cessò,	 prima	 nel
Corso,	 poi	 nell'altre	 strade	 grandi,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 per	 tutto.	 I	 drappelli	 dei
cittadini	 si	 fermavano,	 facevano	 crocchio	 e	 parlavano	 sotto	 voce;	 poi	 si
sparpagliavano	 in	 tutti	 i	 versi,	 salutandosi	 l'un	 l'altro,	 col	 fare	 di	 chi	 deve
rivedersi	poco	dopo.	Pareva	che	fosse	corsa	la	voce	di	prepararsi	a	qualche	gran
cosa.	La	gente,	incontrandosi,	si	parlava	in	fretta,	e	poi	via,	ciascuno	per	conto
suo.	Da	 un	 capo	 all'altro	 del	 Corso	 era	 un	 affaccendarsi	 generale;	 chi	 entrava
nelle	case,	chi	usciva,	chi	chiamava	dalla	strada,	chi	rispondeva	dalle	finestre;	i
soldati	 scappavano	 di	 qua	 e	 di	 là	 come	 se	 avessero	 sentito	 una	 chiamata;
passavano	ufficiali	 a	cavallo	di	 trotto;	passavano	uomini	e	 ragazzi	con	 fasci	di
bandiere	 sulle	 spalle	 e	 tra	 le	 braccia;	 tutti	 frettolosi	 e	 affannati,	 che	 parevano
inseguiti.	Io,	che	non	sapevo	nulla,	e	non	conoscevo	nessuno,	guardavo	in	viso
ora	l'uno	ora	l'altro,	tanto	per	veder	d'indovinare	qualcosa.	Tutti	parevano	allegri,
ma	non	dimostravano	più	 l'allegrezza	viva	e	 sfrenata	di	prima;	 tutti	 lasciavano
trasparir	 un	 pensiero,	 un	 dubbio,	 quasi	 un'ansietà;	 si	 capiva	 ch'era	 gente	 che
macchinava	qualcosa.	Infilai	una	delle	strade	secondarie,	andai	oltre,	mi	fermai
su	due	o	tre	crocicchi:	in	ogni	parte	lo	stesso	spettacolo;	gran	gente,	gran	moto,
gran	fretta,	e	un	non	so	che	nel	modo	di	parlare	e	nei	gesti,	che	avevo	già	notato
nel	Corso,	come	se	tutto	quell'armeggìo	si	volesse	fare	di	nascosto	a	qualcuno,
benchè	fosse	visibile	a	tutti.	Passavano	gruppi,	drappelli,	centinaia	di	uomini	e	di
donne	insieme,	e	non	si	sentiva	un	grido;	andavan	tutti	dalla	stessa	parte,	come	a
un	luogo	convenuto....

—	Dove	andavano?	—	domandarono	il	padre	e	la	madre.

—	 Aspettate.	 Ritornai	 verso	 il	 Corso.	 Quanto	 più	 andavo	 innanzi,	 sentivo
crescere	un	rumor	sordo	e	continuo,	come	d'una	gran	folla.	Arrivai:	il	Corso	era
pieno	di	gente,	 tutti	 fermi	e	 rivolti	 verso	 il	Campidoglio,	 come	se	 aspettassero



qualche	cosa	di	là.	Da	piazza	del	Popolo	a	piazza	di	Venezia	era	tutt'una	calca	da
non	potervisi	muovere.	Si	bisbigliava	qua	e	là:	—	Or	ora	vengono.	—	Vengono
di	laggiù.	—	Chi	viene	di	laggiù?	—	La	colonna	principale.	—	Viene	la	colonna
principale.	—	Eccola.	—	No.	—	Sì.	—	A	un	 tratto	 la	 folla	si	agitò	con	grande
impeto,	si	gridò	da	tutte	 le	parti:	—	Son	là,	—	e	in	men	che	non	si	dica	 la	via
rimase	sgombra	nel	mezzo	come	al	passare	di	una	processione.	Tutte	le	teste	si
scoprirono.	 Io,	 che	 ero	 rimasto	 indietro,	 mi	 feci	 strada	 a	 furia	 di	 gomiti,	 e
guardai....	Mi	par	di	sentire	il	fremito	che	mi	corse	da	capo	a	piedi	in	quel	punto.
Venivano	 innanzi	generali	 in	grande	uniforme,	signori	 in	abito	nero	con	ciarpe
tricolori;	 in	 mezzo	 ai	 signori	 e	 ai	 generali,	 ragazzi,	 donne	 e	 uomini	 laceri	 e
scamiciati;	dietro	operai,	contadini,	donne	coi	bimbi	 in	collo,	soldati	di	 tutte	 le
armi,	signore	eleganti,	studenti,	famiglie	intere	strette	in	piccoli	gruppi	tenendosi
per	 mano	 per	 non	 perdersi;	 tutti	 affollati,	 pigiati	 in	 modo	 da	 poter	 appena
camminare;	 e	 pure	 non	 si	 sentiva	 che	 un	 bisbiglio	monotono	 come	 un	 ronzìo;
silenzio	 dalle	 due	 parti	 della	 strada,	 silenzio	 alle	 finestre:	 era	 uno	 spettacolo
solenne;	faceva	tra	meraviglia	e	spavento;	io	ero	estatico.

—	Ma	 dove	 andavano?	—	 domandarono	 con	 più	 viva	 insistenza	 il	 padre,	 la
madre	e	le	figliuole.

—	Lasciatemi	finire!	—	riprese	il	giovane.	—	Mi	cacciai	in	mezzo.	E	con	me	vi
si	cacciarono	man	mano	 tutti	quelli	che	stavano	addossati	al	muro	a	destra	e	a
sinistra.	Figuratevi	che	serra	serra!	La	folla	pareva	proprio	un	torrente,	occupava
tutti	 gli	 spazii;	 e	 ondeggiando	 sbalzava	 gente,	 come	 onde,	 nelle	 botteghe,	 nei
portoni,	da	ogni	parte	dove	vi	 fosse	un	po'	di	posto.	Man	mano	che	si	andava,
altre	 turbe	 di	 popolo	 si	 versavano	 nel	 Corso	 dalle	 vie	 laterali,	 affollate	 anche
quelle	 da	 un	 capo	 all'altro;	 e	 la	 processione	 continuava	 a	 scendere	 dal
Campidoglio,	e	correva	voce	che	nel	Campo	Vaccino	vi	fossero	ancora	migliaia
di	persone.	Gran	gente	arrivava	da	piazza	di	Spagna,	gente	da	via	del	Babbuino,
gente	 da	 piazza	 del	 Popolo.	 Avevano	 tutti	 qualcosa	 in	mano,	 chi	 ghirlande	 di
fiori,	chi	rami	d'ulivo	e	d'alloro,	chi	bandiere,	chi	cenci	legati	in	cima	a	bastoni;
qualcuno	portava	persino	immagini	sacre	spiegate	con	due	mani	al	di	sopra	della
testa;	iscrizioni,	emblemi,	ritratti	del	Papa,	del	Re,	dei	Principi,	di	Garibadi;	una
varietà,	una	mescolanza,	una	confusione	di	persone	e	di	cose,	come	credo	non	si
sia	 mai	 vista	 sotto	 il	 sole;	 e	 sempre	 e	 per	 tutto	 quel	 bisbiglio	 sommesso,
quell'andar	 lento,	 quella	 serenità,	 quella	 dignità,	 così	 strana	 e	 maravigliosa	 in
tanta	moltitudine,	che	mi	pareva	di	sognare.	—

Tutta	la	famiglia	si	strinse	intorno	al	giovane	senza	far	parola.



—	....	A	un	certo	punto	mi	accorgo	che	la	folla	ha	svoltato	a	sinistra:	tutti	dietro.
Adagio	 adagio	 con	 gran	 fatica,	 pigiati,	 oppressi,	 urtati	 da	 tutte	 lo	 parti,	 senza
poter	muovere	le	braccia,	respirando	a	stento,	si	arriva,	di	strada	in	strada,	sulla
piazzetta	dinanzi	 al	ponte	Sant'Angelo.	 Il	ponte	era	 stipato	di	gente;	 la	 folla	 si
perdeva	 di	 là	 dal	 fiume	 verso	 San	 Pietro;	 tutta	 la	 sponda	 destra	 era	 un
formicolaio.	 Il	passaggio	del	ponte	fu	un	affar	serio;	ci	si	mise	più	d'un	quarto
d'ora;	 i	 disgraziati	 che	 erano	 ai	 lati,	 spinti	 dalla	 gente	 del	 mezzo,	 dalla	 paura
d'esser	 buttati	 giù,	 si	 attaccavano	 disperatamente	 alle	 spallette,	 e	 mandavano
grida	 di	 spavento;	 si	 dice	 che	 siano	 seguite	 delle	 disgrazie.	 A	 poco	 a	 poco	 si
arrivò	di	là.	Tutte	le	strade	che	menano	alla	piazza	rigurgitavano.	Quando	si	fu
all'imboccatura	d'una	delle	due	strade	che	vanno	diritte	alla	Basilica,	s'udì	a	un
tratto	un	gran	 fragore	sordo,	cupo,	come	quello	d'un	mare	 in	burrasca,	che	ora
pareva	 lontano,	 ora	 vicino,	 e	 veniva	 verso	 di	 noi	 a	 ondate.	 Era	 la	moltitudine
accalcata	in	piazza	di	San	Pietro.	La	folla	si	spinse	innanzi	con	più	impeto;	gli
uni	sugli	altri,	portati,	travolti,	su	su,	fin	che	s'arrivò	sulla	piazza....	Dio	eterno!
se	aveste	veduto!	Uno	spettacolo	da	sbalordire.	Tutta	quell'immensa	piazza	piena
zeppa,	tutta	nera,	tutta	brulicante,	non	c'era	più	piazza,	era	un	mare.	Tutt'intorno
fra	le	quattro	file	delle	colonne,	sulla	gradinata	della	chiesa,	sotto	il	portico,	sul
gran	terrazzo	della	facciata,	sulle	gallerie	della	cupola,	sui	capitelli,	sui	pilastri;	e
dietro,	 alle	 finestre	 delle	 case,	 sui	 balconi,	 sui	 tetti,	 sopra,	 sotto,	 a	 destra,	 a
sinistra,	da	per	tutto	dove	una	creatura	umana	poteva	posare	il	piede,	o	attaccarsi,
o	 sospendersi,	 da	 per	 tutto	 teste,	 braccia	 e	 gambe	 spenzoloni,	 bandiere,	 gesti,
voci.	Tutta	Roma	era	là.

—	Oh	Dio!...	E	il	Vaticano?	—	domandarono	le	donne	con	grande	trepidazione.

—	 Era	 chiuso.	 Sapete	 che	 un	 braccio	 del	 Vaticano	 dà	 sulla	 piazza,	 e	 lì	 c'è
l'appartamento	 del	 Papa.	 Tutte	 le	 finestre	 eran	 chiuse,	 pareva	 un	 palazzo
abbandonato;	pareva,	 in	quel	momento,	che	avesse	 l'espressione	d'una	persona,
fredda,	 rigida,	 impassibile,	 che	 guardasse	 giù	 con	 l'occhio	 spalancato	 ed
immobile.	La	moltitudine	guardava	in	su	rumoreggiando.	Si	vedeva	da	una	parte,
verso	 la	 gradinata,	 un	 grande	 armeggìo	 di	 ufficiali	 e	 di	 signori,	 che	 pareva
dessero	 degli	 ordini,	 ripetuti	 poi	 di	 bocca	 in	 bocca.	 L'agitazione	 andava
crescendo.	 Eran	 tutti	 a	 capo	 scoperto:	 teste	 bianche	 di	 vecchi,	 teste	 brune	 di
soldati,	 teste	bionde	di	bambini;	splendeva	un	bel	sole;	mille	cose,	mille	suoni,
mille	 colori	 ondeggiavano	 e	 si	 confondevano	 su	 quella	 immensa	 folla;	 le
bandiere,	 i	 ramoscelli,	 i	 cenci	 sventolati,	 erano	 sbattuti	 qua	 e	 là,	 come	 se
galleggiassero	sull'acqua;	il	rimescolamento	era	tale,	che	pareva	ardesse	il	foco



sotto	 terra.	 Tutt'a	 un	 tratto	 s'udì	 e	 si	 propagò	 un	 grido	 da	 tutte	 le	 parti:	—	 I
ragazzi!	I	bambini!	Avanti	i	bambini!	—	Pareva	una	cosa	convenuta.	In	un	punto
solo,	 da	 ogni	 Iato	 della	 piazza,	 si	 videro	 sollevare	 i	 bambini	 al	 di	 sopra	 della
teste,	e	le	donne	e	gli	uomini	che	li	tenevan	su,	fendere	la	calca;	tutti	diretti	verso
il	Vaticano;	 i	 ragazzi	più	grandi	 farsi	strada	da	sè,	scivolare	 fra	 le	gambe	della
gente,	 a	 dieci,	 a	 venti	 insieme,	 stretti	 per	 mano;	 in	 pochi	 minuti,	 parte	 colle
proprie	gambe,	parte	spinti,	parte	portati,	centinaia	di	bimbi,	tutto	un	popolo	di
creature	 sino	 allora	 nascoste,	 si	 trovò	 affollato	 in	 un	 angolo	 della	 piazza;	 e
intanto	un	gridìo	assordante	di	donne:	—	Badate!	—	Largo!	—	Il	mio	bimbo!	—
Di	lì	a	poco	un	altro	grido,	più	forte,	più	imperioso:	—	Le	donne!	Le	donne!	—
Un	 altro	 rimescolìo,	 un	 altro	 rompersi	 della	 folla	 in	 tutti	 i	 versi.	 Poi	 un	 terzo
grido	 più	 formidabile:	 —	 L'esercito!	 I	 soldati!	 Avanti!	 —	 E	 di	 nuovo	 un
sottosopra	 indicibile;	 ma	 in	 ogni	 parte	 ad	 un	 tempo,	 risoluto,	 rapido;	 nessuna
delle	 difficoltà	 e	 delle	 lungaggini	 che	 si	 vedono	 in	 casi	 simili;	 tutti
s'affaccendavano	 e	 servivano	 allo	 scopo;	 era	 una	 foga,	 un	 impeto,	 e	 pure	 un
accordo	 meraviglioso;	 pareva	 che	 quella	 folla	 innumerevole	 fosse	 ordinata	 e
ammaestrata.	 A	 poco	 a	 poco	 si	 rallentò	 il	 movimento,	 il	 chiasso	 si	 quetò,	 le
braccia	 si	 abbassarono,	 tutti	 si	 guardarono	 intorno,	 e	 si	 vide	 ch'erano	 spariti,
come	per	incanto,	 i	bambini,	 le	donne,	 i	soldati.	Stavan	tutti	da	una	parte	della
piazza,	 a	 destra,	 divisi	 in	 tre	 grandi	 schiere,	 dalla	 porta	 di	 San	 Pietro	 fino	 a
mezzo	il	colonnato,	rivolti	verso	il	Vaticano,	stretti	ed	immobili.	La	moltitudine
proruppe	in	un	fragorissimo	applauso.

—	Ma	il	Vaticano!	—	domandò	per	la	terza	volta	la	famiglia,	tutta	a	una	voce.

—	 Sempre	 chiuso	 e	 quieto	 come	 un	 convento;	 ma	 aspettate.	 All'improvviso
l'applauso	 cessò,	 e	 si	 videro	 tutte	 le	 teste	 voltarsi	 indietro,	 e	 bisbigliare:	 —
Silenzio!	Silenzio!	—	La	parola	corse	fino	in	fondo	alle	due	strade	che	sboccan
nella	 piazza.	 Il	 bisbiglio,	 di	 lì	 a	 poco,	 cessò	 affatto,	 e	 si	 fece	 una	 quiete,	 un
silenzio,	come	io	non	avrei	mai	creduto	che	fosse	possibile	fra	 tanta	gente:	era
qualcosa	 di	 sovrumano.	 In	 mezzo	 a	 quel	 silenzio,	 parve	 improvvisamente	 di
sentire	un	vocìo	leggiero,	che	non	si	capiva	cosa	fosse;	un	suono	vago,	diffuso,
come	 se	 venisse	 dall'alto;	 a	 mano	 a	 mano,	 insensibilmente,	 crebbe;	 prima	 un
alzarsi	di	voci	qui,	poi	 là,	poi	più	lontano,	 incerte,	discordanti;	di	 lì	a	poco	più
unite,	 più	 risolute;	 infine,	 come	per	 incanto,	 confuse;	 e	un	 solo	 canto	 tremolo,
argentino,	 soave,	 si	 levò	 al	 cielo,	 echeggiando,	 come	 la	 voce	 d'una	 legione
d'angeli.	Erano	migliaia	di	fanciulli	che	cantavano	l'Inno	a	Pio	IX	del	1847.

—	Oh!	Dio	buono!	—	esclamarono	la	madre	e	le	figliole,	giungendo	le	mani.



—	Quel	canto	 si	 ripercosse	nel	 cuore	di	 tutti,	 scese	proprio	a	 toccare	 in	 fondo
all'anima	quello	che	v'è	di	più	tenero;	si	sentì	correre	un	fremito	per	la	folla;	si
vedeva	un	gran	moto	di	braccia	e	di	mani,	come	di	chi	vuol	parlare	e	non	può;
non	si	udiva	che	un	mormorìo	confuso.	—	Santo	Padre,	—	pareva	che	si	volesse
dire	da	 tutti,	—	guardate,	 sentite,	 sono	 i	nostri	bambini,	 sono	 i	vostri	 figliuoli,
che	vi	cercano,	che	v'invocano,	che	implorano	la	vostra	benedizione;	sono	anime
innocenti;	arrendetevi	alla	loro	voce;	benediteli;	fate	che	la	patria	e	la	fede	siano
un	 sentimento	 solo	 nei	 loro	 cuori;	 una	 vostra	 parola,	 Santo	 Padre,	 un	 vostro
cenno,	un	vostro	 sguardo	 solo	che	annunzi	 il	perdono	e	 la	pace,	 e	 saremo	con
voi,	 per	 voi,	 tutti,	 ora,	 sempre,	 per	 sempre!	 Sono	 i	 nostri	 bambini,	 i	 vostri
figliuoli!	—	Migliaia	 di	 bandiere	 s'agitavano	 in	 aria,	 il	 canto	 tacque,	 seguì	 un
profondo	silenzio....

—	Ebbene?	—	domandarono	tutti	affannosi.

—	 Sempre	 chiuso,	—	 continuò	 il	 giovane.	—	 S'alzò	 il	 canto	 delle	 donne.	 Si
sentiva	 un	 tremito	 profondo	 in	 quella	 immensa	 voce;	 vi	 si	 sentiva	 un	 qualche
cosa	che	prorompe	soltanto	dal	seno	delle	madri;	pareva	piuttosto	un	grido	che
un	canto;	era	soave	e	solenne.	La	gente,	alle	prime	note,	rimase	immobile;	subito
dopo	 cominciò	 ad	 agitarsi,	 come	 mossa	 da	 un	 ardore	 irresistibile;	 le	 grida
coprivano	 quasi	 il	 canto.	—	 Sono	 le	 nostre	 madri,	—	 si	 diceva,	—	 le	 nostre
spose,	le	nostre	sorelle.	Santo	Padre,	ascoltatele;	esse	non	hanno	mai	avuto	odio
nè	 ira	 nel	 cuore;	 esse	 hanno	 sempre	 amato	 e	 sperato;	 esse	 credono	 e	 pregano;
esse	vi	domandano	di	poter	insegnare	ai	loro	figliuoli	il	nome	vostro	insieme	con
quella	 d'Italia.	 Santo	 Padre,	 una	 vostra	 parola	 risparmierà	 loro	 molti	 dubbi
dolorosi	e	molte	lagrime	amare;	benedite	le	nostre	famiglie,	Santo	Padre!	—

Gli	ascoltatori	interrogarono	collo	sguardo	e	col	gesto.

—	Chiuso,	—	rispose	il	giovane	—	sempre	chiuso.	Ma	allora	proruppe	un	canto
fragoroso	e	accelerato,	a	cui	 seguì	un	nuovo	e	più	violento	 rimescolìo;	erano	 i
soldati.	—	Sono	i	nostri	soldati,	—	dicevano	tutti	tra	se,	—	saranno	i	vostri;	sono
i	 figliuoli	 delle	 campagne	 e	 delle	 officine;	 essi,	 Santo	 Padre,	 veglieranno	 alle
vostre	 porte	 e	 scorteranno	 i	 vostri	 passi;	 essi,	 nati	 nella	 vostra	 terra,	 essi	 che
udirono	da	fanciulli	il	vostro	grido	sublime	di	libertà,	e	combatterono	contro	lo
straniero	 col	 vostro	 nome	 e	 con	 quello	 del	 loro	 Re	 sulle	 labbra	 e	 nel	 cuore;
benediteli;	 voi	 li	 troverete	 stretti	 intorno	 al	 vostro	 trono	 nell'ora	 del	 pericolo,
pronti	 a	 morire;	 una	 parola,	 Santo	 Padre,	 e	 queste	 spade,	 questi	 petti,	 questo
sangue,	son	vostri!	Essi	vi	domandano	la	benedizione	della	patria!	Ricordatevi,



Santo	Padre,	il	vostro	grido	sublime!...	—	Una	finestra	del	Vaticano	s'aperse.	—
Allora	 il	 canto	cessò,	 tacquero	 le	grida,	 silenzio.	Alla	 finestra	non	v'era	 anima
viva.	Vi	fu	qualche	istante,	in	cui	il	respiro	della	moltitudine	pareva	sospeso.	Si
vide	come	un'ombra	muoversi	alla	finestra,	ma	dentro,	in	fondo,	e	sparire.	Parve
di	veder	passare	della	gente,	di	sentir	dallo	strepito.	Tutte	le	faccie,	tutti	gli	occhi
erano	fissi,	immobili	là.	A	un	tratto	tutta	la	moltitudine,	come	ispirata,	stese	tutta
insieme	le	braccia	verso	il	palazzo,	migliaia	di	donne	levarono	in	alto	i	bambini,
i	 soldati	 alzarono	 i	 cappelli	 sulla	 punta	 delle	 baionette,	 tutte	 le	 bandiere
sventolarono,	 centomila	 voci	 si	 sprigionarono	 in	 un	 solo	 tremendo	 grido:	 —
Viva!	 Viva!	 Viva!	 —	 Alla	 finestra	 del	 Vaticano	 si	 vide	 spuntare	 qualcosa,
muoversi,	luccicare,	sollevarsi	in	aria	di	colpo....	Dio	eterno!	—	gridò	il	giovane
lanciandosi	al	collo	di	sua	madre	—	era	la	bandiera	italiana!	—

Dire	 l'allegrezza,	 la	gioia,	 l'entusiasmo	di	quella	buona	gente,	 è	 impossibile.	 Il
giovane	aveva	parlato	con	tanto	calore,	s'era	tanto	innamorato	del	suo	medesimo
inganno	che	a	poco	a	poco	era	arrivato	fino	a	non	accorgersi	più	che	inventava;	e
veramente	gli	si	erano	inumiditi	gli	occhi	e	gli	tremava	la	voce.	Perciò	nemmeno
un'ombra	 di	 sospetto	 passò	 per	 la	mente	 ai	 suoi	 genitori	 e	 alle	 sue	 sorelle.	 Si
abbracciavano,	 ridevano,	 piangevano.	 Da	 quanti	 dubbi,	 da	 quanti	 scrupoli,	 da
quante	 battaglie	 dolorose	 fra	 il	 cuore	 d'Italiani	 e	 la	 coscienza	 di	 Cattolici,	 si
trovavano	 liberati!	 La	 conciliazione	 tra	 la	 Chiesa	 e	 lo	 Stato!	 Il	 sogno	 di	 tanti
anni!	 Che	 tranquillità	 d'animo	 a	 allora	 in	 poi!	 Che	 bella	 vita	 d'amore	 e	 di
accordo!	Che	 respiro	 libero	 e	 sicuro!	—	Sia	 benedetto	 il	 cielo!	—	 esclamò	 la
madre,	 lasciandosi	 cader	 sur	 una	 seggiola,	 stanca	 dalla	 commozione.	 E	 poi
daccapo	 tutti	 insieme	 intorno	 al	 giovane,	 chi	 pigliandogli	 una	 mano,	 chi
tirandolo	pei	panni.

—	È	proprio	vero?

—	Non	è	un	sogno?

—	Continua,	racconta	tutto,	il	Papa,	la	gente,	che	cosa	è	stato....

—	....	Quel	che	seguì	allora,	—	riprese	il	giovane	con	voce	stanca,	—	a	dirvela
schietta	 io	 non	 lo	 so,	 non	 me	 ne	 ricordo;	 fu	 un	 tale	 scoppio	 di	 grida,	 un
sottosopra,	una	frenesia,	un	delirio	tale,	che	solamente	a	pensarci,	anche	adesso,
mi	si	confonde	la	 testa.	 Io	non	mi	vidi	più	altro	 intorno	che	braccia	e	bandiere
alzate,	che	mi	nascosero	ogni	cosa.	Una	gomitata	che	ricevei	nel	petto	in	uno	di
quei	terribili	rimescolamenti	della	folla,	mi	tolse	quasi	il	respiro.	Dopo	qualche
momento	mi	parve	di	essere	un	po'	più	al	largo	e	mi	gettai	in	una	delle	strade	che



menano	al	ponte,	per	uscir	fuori	da	quella	confusione.	Da	tutte	le	strade	di	Borgo
Pio	il	popolo	si	precipitava	con	altissime	grida	sulla	piazza.	Si	disse	poi	che	la
folla	 s'era	 slanciata	 alle	 porte	 del	 Vaticano	 per	 irrompere	 dentro;	 i	 soldati
l'avevan	dovuta	contenere	prima	col	petto,	poi	a	forza	di	braccia,	infine	coll'armi;
si	 parlava	 di	 gente	 rimasta	 soffocata	 nel	 serra	 serra.	Dentro,	 nel	Vaticano,	 che
cosa	sia	seguìto	per	ora	non	si	sa;	si	diceva	che	il	Papa	aveva	dato	la	benedizione
dalla	 finestra.	 Io	 non	 lo	 vidi.	 Affranto,	 sfinito,	 arrivai	 sul	 ponte	 e	 lo	 passai.
Sempre	 accorreva	 gente	 da	 ogni	 parte,	 chiamati	 dalla	 notizia	 del	 grande
avvenimento,	 che	 s'era	 propagata	 colla	 rapidità	 del	 lampo.	Grossi	 drappelli	 di
cavalleria	 accorrevano	 di	 trotto	 serrato.	 Guide	 e	 aiutanti	 di	 campo,	mandati	 a
portar	ordini	di	qua	e	di	 là,	 correvano	 le	 strade	gridando.	La	gente	 rispondeva
dalle	 finestre.	 Vecchi	 decrepiti,	 malati,	 donne	 coi	 bimbi	 fra	 le	 braccia,
s'affacciavano	 a'	 terrazzini,	 scendevan	 nella	 strada,	 interrogavano,	 si
meravigliavano,	 si	 baciavano....	 Io	 arrivai	 al	 Corso.	 All'improvviso	 s'udì	 un
rimbombo	 terribile	dalla	parte	del	Pincio,	poi	un	altro	dalla	parte	di	Porta	Pia,
poi	un	 terzo	dalla	parte	Porta	San	Pancrazio;	erano	tutte	 le	batterie	d'artiglieria
dell'esercito	italiano	che	salutavano	il	Pontefice	con	una	salva	precipitosa.	Dopo
poco	 s'udirono	 i	 rintocchi	 della	 campana	 del	 Campidoglio,	 poi	 man	 mano	 le
campane	di	cento	chiese,	che	si	confusero	in	un	concerto	grandioso.	La	folla	da
Borgo	Pio	si	riversò	con	impeto	sfrenato	sulla	sinistra	del	Tevere,	invase	in	pochi
momenti	 le	 strade,	 le	 piazze,	 le	 case;	 scoprì	 gli	 stemmi	 papali	 ch'erano	 stati
coperti;	portò	in	trionfo	busti	di	Pio	IX,	ritratti,	bandiere;	migliaia	di	persone	si
fermarono	 davanti	 ai	 palazzi	 dei	 patrizi	 romani	 più	 noti	 per	 devozione	 al
Pontefice	e	proruppero	in	applausi,	e	quelli	si	presentarono	sui	balconi	e	misero
fuori	le	bandiere	nazionali....	Un	momento,	lasciatemi	riprendar	fiato.	—

Ripreso	ch'ebbe	 fiato,	 subito	 l'incalzarono	con	nuove	domande:	—	E	poi?	E	 il
Vaticano?	E	il	Papa?

—	....	Non	so....	Non	vi	dico	quello	che	era	di	bello,	di	grande,	di	meraviglioso
Roma	la	sera.	La	notte	era	serenissima,	e	ci	fu	una	illuminazione	quale	non	s'è
vista	mai,	credo,	da	che	mondo	è	mondo:	il	Corso	pareva	tutto	di	foco;	le	chiese
piene	 di	 gente	 con	 preti	 che	 predicavano;	 nelle	 strade	 musiche,	 canti,	 balli;
cittadini	che	parlavano	al	popolo	nei	caffè	e	nei	teatri.	Volli	vedere	un'altra	volta
la	 piazza	 di	San	Pietro.	 S'era	 sparsa	 la	 voce	 che	Sua	Santità	 aveva	 bisogno	di
riposare;	Borgo	Pio	era	quieto	come	in	una	delle	notti	più	quiete;	 la	piazza	era
rischiarata	dalla	luna;	una	folla	silenziosa	stava	raccolta	intorno	alle	due	fontane
e	sulle	gradinate;	molti	seduti	in	terra,	molti	coricati;	una	gran	parte,	i	più	rifiniti



dalle	 fatiche	 e	 dalle	 commozioni	 della	 giornata,	 dormivano;	 donne,	 soldati,
bambini,	alla	rinfusa;	centinaia	di	persone	inginocchiate,	e	qua	e	là	sentinelle	di
tutti	i	Corpi,	con	bandierine	e	croci	piantate	nella	canna	del	fucile.	Il	terreno	era
sparso	di	bandiere,	di	foglie,	di	fiori,	di	cappelli	perduti	nel	trambusto;	le	finestre
del	Vaticano	erano	 illuminate;	non	si	 sentiva	una	voce;	pareva	che	 tutta	quella
gente	 trattenesse	 il	 respiro.	 Partii	 di	 là	 commosso,	 esaltato,	 pensando	 a	 tutto
quello	 che	 avevo	visto,	 all'effetto	 che	 avrebbe	 prodotto	 la	 notizia	 in	 Italia,	 nel
mondo,	 in	 voi	 altri,	 in	 te,	 specialmente,	 babbo;	 mi	 trovai	 alla	 stazione	 quasi
senza	avvedermene,	c'era	una	confusione,	un	gridìo	assordante;	salii	sul	treno,	si
partì,	ed	eccomi	qua.	La	notizia	è	arrivata	ieri	sera	a	Firenze;	mi	dissero	che	fu
un	delirio;	il	Re	è	partito	per	Roma;	la	notizia	s'è	già	sparsa	per	tutta	la	terra.	—

A	questo	punto	si	 lasciò	cader	sulla	seggiola	e	 tacque	in	atto	di	chi	non	ha	più
fiato	in	corpo.	Poi	s'alzò	improvvisamente	e	scappò	a	intercettare	i	giornali	che
dovevano	 arrivare	 alla	 villa	 alle	 undici,	 sicchè	 la	 famiglia	 serbò	 la	 sua	 cara
illusione	 fino	 a	 sera.	 Il	 desinare	 fu	 allegrissimo,	 il	 giovane	 continuò	 ad
affastellare	 particolari	 su	 particolari,	 e	 la	 madre	 e	 gli	 altri,	 contentezze	 su
contentezze,	 benedizioni	 su	 benedizioni.	 Quando	 tutto	 a	 un	 tratto	 si	 sentì	 un
passo	 accelerato	 su	per	 le	 scale,	 e	 poi	 una	 rumorosa	 scampanellata.	Di	 lì	 a	 un
minuto	 la	porta	 s'aperse,	e	un	prete	 lungo,	asciutto,	col	viso	pallido	e	 la	bocca
torta,	comparì	sulla	soglia.	Era	un	prete	arrabbiato,	che	la	famiglia	conosceva	di
fresco,	 e	 pel	 quale	 non	 aveva	 gran	 simpatia;	 ma	 che	 pure	 rispettava	 ed
accoglieva	 in	 casa,	 più	 per	 ossequio	 all'abito	 che	 alla	 persona.	 Tutti,	 tranne	 il
giovane,	 gli	 corsero	 intorno,	 gridando:	—	Ebbene!	Ha	 sentito	 la	 gran	 notizia!
Tutto	è	finito,	grazie	al	cielo!	È	stata	la	mano	di	Dio!	Che	cosa	ne	pensa?	Parli,
racconti!

—	Ma	che	notizia?	—	dimandò	il	prete,	guardandoli	in	viso	uno	per	uno	con	un
par	d'occhi	stralunati.

Gli	 dissero	 tutti	 insieme,	 in	 fretta	 e	 in	 furia,	 delle	 feste,	 del	 perdono,	 della
conciliazione.

Il	 prete	 guardò	 tutti	 con	 l'aria	 di	 chi	 temesse	 d'esser	 capitato	 in	 mezzo	 a	 un
crocchio	 di	matti;	 poi	 fulminò	 con	 un'occhiata	 il	 giovane,	 ed	 esclamò	 con	 un
sorriso	maligno	di	trionfo:

—	Non	c'è	ombra	di	vero,	per	fortuna!

—	Non	c'è	ombra	di	vero!	—	gridarono	tutti,	voltandosi	verso	il	figliuolo.



Questi,	senza	scomporsi,	 fissò	 il	prete,	e	con	un	accento	misto	di	 tristezza	e	di
sdegno	gli	disse:	—	Ma,	 reverendo,	non	dica:	per	 fortuna!	Lei	è	 italiano;	dica:
Peccato	che	non	sia.	—

Tutti	gli	altri	rimasero	per	qualche	momento	come	sbalorditi;	ma	poi,	voltandosi
di	nuovo	verso	il	prete,	e	piccati,	come	sempre	segue,	più	contro	chi	aveva	tolto
che	 contro	 chi	 aveva	 dato	 l'illusione,	 ripeterono	 quasi	 involontariamente:	 —
Sicuro!	dica	piuttosto:	Peccato!

—	Io?	—	rispose	il	prete,	torcendo	verso	il	suo	petto	un	lungo	dito	nodoso;	e	poi
con	voce	acre	e	vibrata:	—	Io	non	lo	dirò	mai!

A	 quelle	 parole	 il	 vecchio,	 ferito	 bruscamente	 nel	 dolce	 sentimento	 che	 lo
esaltava,	perdette,	com'era	solito,	i	lumi,	e	stendendo	il	braccio	verso	il	prete,	si
lasciò	sfuggire	dalla	bocca	un:	—	Via!	—	che	risonò	in	tutta	 la	casa	come	una
pistolettata.

Il	 prete	 disparve	 chiudendo	 la	 porta	 con	 impeto.	 Il	 giovane	 gettò	 le	 braccia	 al
collo	del	padre;	e	questi,	mettendo	le	due	mani	sulla	testa	del	figliuolo,	esclamò
con	un	accento	triste	e	affettuoso:	—	....	Ti	perdono.



ALBERTO.



I.

Era	 bello	 vedere	 il	 giardino	 della	 piazza	 d'Azeglio	 la	 sera	 d'una	 giornata	 di
primavera,	 due	 anni	 fa,	 quando	 Firenze	 era	 ancora	 Capitale.	 Vi	 convenivano
centinaia	 di	 fanciulli,	 molti	 di	 famiglie	 fiorentine,	 la	 più	 parte	 di	 famiglie
d'impiegati	d'ogni	provincia;	era	il	ritrovo	delle	Italiane	e	degl'Italiani	più	piccini
e	più	belli	che	avevano	condotti	in	quella	città	il	Parlamento,	i	Ministeri	e	l'altre
istituzioni	dello	Stato,	 il	 fiore	dell'innocenza	e	della	gaiezza	della	Capitale.	Le
madri,	le	governanti,	le	bambinaie	stavan	sedute	sulle	panche	a	destra	e	a	sinistra
dei	viali;	i	bambini	correvano	in	mezzo;	nel	centro	del	giardino	sonava	la	banda.
Fino	all'imbrunire	era	un	moto	e	un	gridare	continuo.	Frotte	di	ragazzi	uscivano
di	 dietro	 ai	 cespugli,	 si	 sparpagliavano	 ridendo,	 s'inseguivano	 e	 ridevano,
correvano	a	giri	e	 rigiri	come	 le	 rondini,	e	 ridevano	sempre,	cadevano,	sempre
ridendo,	e	si	rialzavano,	e	ricominciavano	a	darsi	dietro.	Qua	una	bimba	perdeva
il	pettine,	 là	un'altra	la	pezzuola,	qualcuna	si	fermava	per	farsi	riabbottonare	lo
stivaletto.	 Da	 un	 lato	 all'altro	 dei	 viali	 si	 chiamavano	 ad	 alta	 voce,	 e	 in	 un
momento	si	sentivano	cento	nomi	di	santi,	di	guerrieri,	d'imperatori,	di	poeti:	—
Maria!	Ettore!	Pompeo!	—	Non	si	capivan	 tutti	 fra	 loro.	—	Che	hai	detto?	—
domandava	una	toscana,	chinandosi	verso	una	lombarda	che	le	aveva	diretto	la
parola	passando.	Formavan	dei	cerchi	a	dieci	 insieme	tenendosi	per	mano,	e	si
mettevano	a	girare,	e	andavano	tutti	a	gambe	levate,	e	alle	bambine	più	grandi	si
scioglievano	 i	 lunghi	 capelli,	 e	 le	 piccine	 piangevano.	 Tratto	 tratto,	 due	 che
s'erano	bisticciati	andavano	a	chieder	giustizia,	seguiti	da	un	piccolo	drappello	di
curiosi,	 al	 tribunale	 di	 qualche	mamma	 seduta	 in	 disparte.	Altri,	 spossati	 dalla
corsa,	col	viso	infiammato,	ansanti,	riposavano	sull'erba	fin	che	avessero	ripreso
nuova	 lena	 per	 ritornare	 ai	 giuochi.	 E	 lontano,	 tra	 le	 siepi	 e	 gli	 alberi,	 si
vedevano	 altre	 frotte	 di	 bambini	 biancheggiare	 un	 momento,	 poi	 sparire,	 poi
riapparire;	e	da	ogni	parte	si	alzavano	voci	di	gioia,	di	rimprovero,	di	meraviglia,
di	 comando,	 e	 ad	 ogni	 passo	 si	 udivano	 accenti	 diversi	 che,	 richiamando	 alla
memoria	 le	 diverse	 provincie,	 facevano	 passar	 dinanzi	 agli	 occhi	 una	 sequela
rapidissima	 di	 visioni:	 il	 Canal	 grande,	 il	 Vesuvio,	 San	 Pietro,	 Superga.	 Il
giardino	 Massimo	 d'Azeglio	 faceva	 esclamare,	 quasi	 con	 un	 senso	 nuovo	 di
maraviglia	e	di	piacere:	—	Oh	qui	si	vede	che	l'Italia	è	fatta	davvero!	—



Una	 sera	 d'aprile	 del	 1870,	 in	 una	 parte	 del	 giardino,	 dove	 il	 formicolìo	 dei
fanciulli	era	più	fitto,	stava	seduto	sur	una	panca,	solo,	colle	braccia	 incrociate
sul	 petto,	 un	 giovane	 sui	 vent'anni,	 decentemente	 vestito,	 d'aspetto	malaticcio,
che	 pareva	 che	 dormisse.	 Stava	 appoggiato	 col	 capo	 all'indietro,	 come	 se
guardasse	 il	 cielo.	 A	 un	 tratto,	 essendosi	 mosso	 leggermente	 per	 prendere	 un
atteggiamento	più	comodo,	gli	cadde	il	cappello	dietro	la	panca,	e	dal	cappello
saltò	 fuori	 un	 non	 so	 che	 di	 forma	 quadrata	 e	 di	 color	 rosso,	 simile	 a	 quelle
buste,	in	cui	si	mettono	le	carte	geografiche.	Egli	non	se	ne	accorse	e	continuò	a
dormire.	 Alcuni	 ragazzi,	 passando,	 urtarono	 coi	 piedi	 in	 quell'oggetto	 e	 lo
spinsero	cinque	o	sei	passi	più	in	là.

Dopo	alcuni	minuti	 il	 giovane	 si	 svegliò,	 e	 accortosi	 di	 avere	 il	 capo	 scoperto
balzò	 in	piedi	e	guardò	 intorno.	Vide	 il	cappello,	 lo	prese,	vi	guardò	dentro,	 si
turbò,	e	cominciò	a	cercare	attentamente	intorno	alla	panca.

Poi	 si	 fermò,	 e	 voltando	 gli	 occhi	 in	 giro,	 dimandò	 con	 voce	 inquieta:	—	C'è
nessuno	che	abbia	visto	qui,	accanto	alla	panca,	un	oggetto	rosso,	grande	così,	di
cartone?	—

Due	o	tre	donne	si	voltarono.

—	Vorrebbero	farmi	la	gentilezza,	—	soggiunse	il	giovane,	—	di	domandare	ai
loro	bambini?	—

Le	 donne	 rivolsero	 qualche	 domanda	 a	 mezza	 voce	 ai	 bambini	 che	 avevano
intorno,	e	poi	fecero	cenno	di	no.

—	 Perdonino,	 —	 ripigliò	 il	 giovane	 con	 voce	 commossa,	 avvicinandosi	 alle
donne,	 —	 è	 impossibile,	 l'oggetto	 m'è	 caduto	 di	 dosso	 un	 momento	 fa;	 mi
facciano	il	piacere,	domandino	ancora,	cerchino....

—	O	che	s'ha	a	cercare?	—	usci	a	dire	in	tono	dispettoso	una	donna;	—	quando
s'è	detto	no,	è	no;	è	bell'e	finita.

—	Ma	lei,	—	esclamò	allora	il	giovane	con	accento	più	di	dolore	che	di	stizza;
—	 lei	 non	 sa	 che	 cosa	 io	 abbia	 perduto!	 Potrebb'essere	 un	 oggetto	 prezioso!
Potrebbe....	No,	si	fermino,	—	soggiunse	con	tono	supplichevole	verso	due	altre
donne	che	se	n'andavano,	—	si	fermino	un	momento,	le	prego,	mi	aiutino,...	non
dimando	che	un	momento!	—

Si	cominciava	a	radunar	gente,	le	donne	chiamarono	i	bambini	e	s'allontanarono.

Il	giovane	gridò	ancora	una	volta:	—	Un	momento!	Mi	facciano	questo	favore!



—	Poi	riprese	a	cercare	qua	e	là,	quasi	correndo,	e	parlando	tra	sè	a	mezza	voce.

—	Ha	perso	dei	denari?	—	gli	domandò	un	tale.

—	No!	—	rispose,	continuando	a	girare	sempre	più	in	fretta.

—	Ha	perso	un	anello?	—	domandò	un	altro.

—	No!	—

La	gente	s'allontanò	a	poco	a	poco.

Stanco	di	cercare	inutilmente,	il	giovane	si	rimise	a	sedere,	prendendosi	il	capo
tra	le	mani	e	scuotendolo	in	atto	sconsolato.

Era	già	quasi	buio,	 il	giardino	deserto	e	 silenzioso;	non	si	udivano	che	 le	voci
lontane	degli	ultimi	bambini	che	andavan	via.

—	Senti,	—	diceva	al	suo	compagno	un	monello	ch'era	rimasto	ad	osservare	il
giovane	di	dietro	alla	cancellata	del	giardino,	—	piange.	—

Sentì	 queste	parole	un	 signore	 che	passava,	 guardò	dentro	 il	 giardino,	 entrò,	 e
s'avvicinò	alla	panca.

—	Che	cos'ha?	—	domandò	al	giovane.

Questi	non	rispose.

—	Posso	far	qualche	cosa	per	 lei?	—	ridimandò	l'altro.	—	Mi	dica	che	cos'ha;
non	glielo	domando	mica	per	semplice	curiosità....

—	Grazie,	—	rispose	il	giovane	coll'accento	di	chi	vuol	terminare	un	discorso.

—	Mi	dispiace	—	ripigliò	il	signore	—	di	non	ispirarle	fiducia.	In	ogni	caso,	qui
c'è	il	mio	indirizzo.	Si	faccia	coraggio.	—

Ciò	detto	se	n'andò.	Il	giovine	guardò	intorno	a	sè	e	vide	un	biglietto	da	visita
sulla	panca;	se	lo	mise	in	tasca,	e	riprese	l'atteggiamento	di	prima.

In	quel	punto	si	sentì	l'orchestra	fragorosa	del	teatro	Principe	Umberto.

II.

Ci	 sono	 in	 tutte	 le	 grandi	 città	 certe	 trattorie	 a	 terreno,	 composte	 d'una	 sala	 e
d'una	cucina	con	un'avviso	sulla	porta	che	dice:	pensione	a	quaranta	lire	il	mese.
Si	somiglian	tutte:	la	sala	è	lunga	e	stretta;	in	una	parete	si	vede	il	busto	del	Re;



in	un	canto	un	padrone	di	cattivo	umore,	e	in	giro	due	o	tre	camerieri	coi	panni
sudici,	e	coi	capelli	scarmigliati,	che	servono	di	mala	grazia.	Gli	avventori	sono
quasi	tutti	giovani,	che	fanno	il	loro	meschino	desinare	senza	discorrere	e	senza
alzar	gli	occhi.	Non	sono	poveri,	non	sono	operai,	non	sono	studenti,	non	sono
impiegati;	è	difficile	determinare	la	classe	sociale	a	cui	appartengono.	Son	gente
che	 vive	 alla	 giornata,	 sparsi	 pei	 fondachi,	 per	 gli	 Ufficii	 dei	 giornali	 e	 pei
Ministeri;	che	 ogni	 tanto,	man	mano	 che	 l'occasione	 del	 lavoro	manca	 da	 una
parte	e	si	presenta	dall'altra,	mutan	posto,	occupazioni	e	nome;	oggi	procaccini
di	 gazzette,	 domani	 revisori	 di	 conti,	 un	 altro	 giorno	 scrivani	 straordinarii.
Dormono	in	una	cameretta	al	quarto	piano,	fumano	un	sigaro	al	giorno,	e	vanno
una	volta	al	mese	al	 teatro.	Alcuni	hanno	 i	capelli	 lunghi;	molti,	 l'inverno,	son
senza	 pastrano,	 e	 portano	 intorno	 al	 collo	 una	 sciarpa	 di	 lana	 o	 uno	 scialle
vecchio;	spesso	s'incontrano	fuor	di	città	 in	qualche	strada	deserta,	soli.	Ce	n'è
degli	 scioperati;	 ma	 molti	 pure	 che	 risparmiano	 dieci	 lire	 sulle	 cento	 che
guadagnano	al	mese;	e	le	mandano	a	casa,	o	le	mettono	da	parte.	E	sono	i	primi,
per	 lo	più,	a	 levare	di	mezzo	alla	 strada	un	 ragazzo,	quando	sopraggiunge	una
carrozza,	o	a	rialzare	un	vecchio	caduto	in	terra,	o	a	separare	due	monelli	che	si
picchiano.	Alcuni	hanno	sul	viso	un	espressione	costante	di	tristezza	e	guardan
la	gente	in	modo	che	par	che	rinfaccino	a	tutti	qualcosa;	altri	invece	hanno	una
fisonomia	 che	 esprime	 serenità,	 pace,	 sentimenti	 miti	 e	 benevoli.	 Tutti	 poi,	 o
quasi	tutti,	mostrano	di	tempo	in	tempo	qualche	viva	allegrezza	di	cui	può	esser
cagione	una	lettera	d'un	parente	lontano,	o	una	buona	parola	d'un	capo	d'uffizio	o
l'aver	trovato	una	camera	che	costi	cinque	lire	di	meno	al	mese.	Vi	sono	nature
ammirabili	 fra	 questa	 classe	 di	 giovani;	 cuori	 eletti,	 vite	 nobilissime	 piene	 di
sacrifizii	e	di	dolori	terribili,	sopportati	senza	lamento	e	in	segreto.

III.

Il	 giovane	 del	 giardino	 d'Azeglio	 era	 di	 questi.	 Si	 trovava	 da	 pochi	 mesi	 in
Firenze,	 impiegato	 come	 scrivano	 nello	 studio	 d'un	 avvocato	 che	 gli	 dava
novanta	lire	al	mese.	Era	nato	a	Palermo,	dove	aveva	fatto	i	suoi	primi	studii,	e
perduto	in	tenera	età	il	padre	e	la	madre.	Di	parenti	non	gli	era	rimasto	che	uno
zio,	il	quale	l'aveva	raccolto	e	mantenuto	a	malincuore	per	alcuni	anni;	e	poi	gli
aveva	 fatto	 intendere	poco	amorevolmente	che	 in	casa	c'era	una	persona	a	 suo
carico.	Allora	il	giovane,	sollecitato	da	un	amico	di	Firenze	a	venire	in	cerca	d'un
impiego	 nel	 gran	mare	 della	Capitale,	 se	 nera	 partito	 da	 Palermo	 con	 qualche
centinaio	 di	 lire,	 e	 molte	 speranze.	 Ma	 arrivato	 in	 riva	 all'Arno,	 dopo	 molto



scendere	e	salire	per	 l'altrui	 scale,	aveva	dovuto	dare	un	addio	alle	speranze,	e
contentarsi	di	campare	copiando.	L'amico	se	n'era	tornato	in	Sicilia	dopo	poche
settimane,	e	il	povero	scrivano	era	rimasto	solo	nella	città	sconosciuta.

Toccava	appena	i	vent'anni,	ma	ne	dimostrava	assai	di	più,	come	tutti	quelli	che
han	 cominciato	 per	 tempo	 a	 faticare	 per	 vivere.	 Aveva	 l'intelligenza	 aperta	 e
pronta,	e	non	mancava	d'una	certa	cultura,	benchè	fosse	stato	costretto	a	lasciar
le	 scuole,	quando	appunto	cominciava	a	capire	e	a	 studiare.	Gli	 era	 rimasto	 in
capo	 quello	 che	 rimane	 generalmente	 a	 coloro	 pei	 quali	 il	 passaggio
dell'adolescenza	 alla	 giovinezza	 segna	 l'abbandono	 dei	 libri	 per	 le	 faccende;
qualche	 data	 istorica,	 qualche	 verso	 di	 Dante,	 e	 i	 nomi	 degli	 scrittori
contemporanei	più	popolari.	Ma	aveva	quell'accorgimento	modesto	e	guardingo,
comune	a	pochi,	col	quale,	non	oltrepassando	mai	i	confini	del	proprio	sapere,	si
riesce	a	tenerli	sempre	nascosti;	e	si	può	parlare	di	ogni	cosa,	senza	mai	dire	uno
sproposito,	o	si	sa	tacere	in	maniera,	che	non	paia	vergognosa	l'ignoranza.

Le	sue	novanta	lire	al	mese	gli	bastavano;	con	quaranta	mangiava	in	una	piccola
trattoria,	 con	 diciotto	 aveva	 trovato	 una	 cameretta	 al	 quarto	 piano,	 in	 una	 via
appartata,	in	casa	di	una	povera	famiglia,	che	viveva	d'una	piccola	pensione	e	dei
pochi	 quattrini	 della	 dozzina.	 Questa	 famiglia	 era	 composta	 d'una	 vecchia,
vedova	 d'un	 impiegato	 fiorentino,	 quasi	 sempre	 malata;	 e	 d'una	 ragazza	 di
diciott'anni,	che	non	faceva	altro	che	assister	sua	madre.

Questa	 aveva	 fatto	 qualche	 difficoltà	 a	 ricevere	 in	 casa	 il	 nuovo	 inquilino;	 e
perchè	 non	 c'eran	 mai	 stati	 che	 dei	 vecchi,	 coi	 quali	 poteva	 parlare	 dei	 suoi
malanni,	 ed	anco	averne	qualche	aiuto,	quando	occorreva,	più	che	di	parole;	 e
perchè,	d'altra	parte,	un	giovane	avrebbe	fatto	chiacchierare	il	vicinato,	e	dato	a
lei	la	noia	di	dover	tenere	gli	occhi	aperti.	Ma	Alberto,	fin	dalla	prima	volta	che
l'aveva	 visto,	 le	 era	 parso	 così	 quieto,	 così	 raccolto,	 così	 pari	 pari,	 che	 s'era
indotta,	dopo	un	po'	di	esitazione,	a	dargli	la	camera.	La	figliuola,	dal	canto	suo,
non	aveva	fatto	nessuna	istanza,	nè	mostrato	desiderio	ch'egli	entrasse	in	casa	a
preferenza	d'un	altro;	ed	anche	per	questo	essa	aveva	acconsentito.

—	Non	ha	di	discreto	che	gli	occhi,	—	aveva	detto	la	figliuola	il	giorno	della	sua
entrata	in	casa.

Era	un	 inquilino	che	dava	poca	noia.	Tornava	verso	 le	nove	della	sera,	dava	 la
buona	notte,	e	andava	a	 letto	subito;	 la	mattina,	al	 levar	del	sole,	era	già	fuori.
Così	 entrando,	 come	 uscendo,	 non	 faceva	 il	 più	 piccolo	 rumore.	 Nella	 sua
camera,	quando	la	madre	e	la	figliuola	entravano	per	rifare	il	letto,	ogni	cosa	era



al	suo	posto	come	l'avevan	lasciata	il	giorno	prima;	pareva	che	non	ci	fosse	stato
nessuno.	 I	mobili	 erano	spolverati,	 i	panni	 spazzolati	 e	piegati;	 alle	donne	non
restava	quasi	nulla	da	 fare.	Pochi	vestiti;	 scarsa	biancheria	 e	di	qualità	 infima,
due	o	tre	libri,	un	piccolo	baule,	eran	tutto	il	suo	corredo;	ma	in	ogni	cosa	c'era
l'impronta	d'una	cura	continua	e	rigorosa,	d'una	lotta	ostinata	della	spazzola,	del
sapone	e	dell'ago,	contro	il	tempo,	le	seggiole	e	i	tavolini	dello	studio.	—	Povero
giovane,	—	esclamava	la	vecchia,	—	si	vede	che	è	corto	a	quattrini;	ma	non	gli
manca	il	giudizio.	—	La	figliuola,	i	primi	giorni,	le	diceva	che	per	essere	tanto
assestato	 a	 vent'anni,	 bisognava	 non	 aver	 sangue	 nelle	 vene,	 e	 che	 a	 lei	 gli
uomini	 che	 rubavano	 il	 mestiere	 alle	 donne,	 non	 le	 piacevano;	ma	 dopo	 aver
ripetuto	molte	volte	queste	parole,	una	mattina	aveva	soggiunto:	—	Eppure,	un
giovane	che	vive	in	questo	modo....	è	simpatico!	—

Era	quasi	trascorso	un	mese,	dacchè	il	giovane	era	entrato	in	quella	casa,	e	fra	lui
e	le	sue	ospiti	non	eran	corse	altre	parole	che	il	solito	buon	giorno	e	buona	notte.
Una	 sera	 la	 madre	 fu	 presa	 da	 un	 accesso	 forte	 del	 suo	 male	 consueto,	 e	 il
giovane	venne	pregato	d'andare	a	chiamar	il	medico.	Andò,	tornò	col	medico,	e,
dopo	che	questi	 fu	partito,	 restò	nella	 camera	 accanto	 al	 letto	della	malata.	La
ragazza	 doveva	 scendere	 nella	 strada	 a	 pigliar	 certe	 medicine	 dallo	 speziale
dirimpetto.	 Prima	 di	 scendere	 levò	 il	 lume	 di	 sulla	 tavola,	 perchè	 sua	 madre
pativa	la	luce,	e	lo	pose	a	piè	del	letto,	accanto	al	giovane;	poi	s'avviò	per	uscire.
Arrivata	sull'uscio,	approfittò	del	buio	che	la	nascondeva,	per	voltarsi	a	guardare
il	 suo	 inquilino.	—	O	chi	 è	quello	 là?	—	domandò	a	 se	 stessa	maravigliata.	 Il
lume,	rischiarando	di	sotto	in	su	il	volto	del	giovane,	gli	dava	una	sfumatura	alla
pelle	e	una	vivezza	d'espressione	così	nuova,	che	appariva	quasi	trasformato.	—
Par	 bello,	 —	 soggiunse	 la	 ragazza,	 e	 discese.	 Quando	 risalì,	 cominciò	 a
discorrere,	guardandolo.	A	ora	tarda	si	separarono,	ed	essa	ripetè	tra	sè	stessa:	—
Non	ha	proprio	altro	di	bello	che	gli	occhi....	e	la	voce.	—

Così,	a	poco	a	poco,	ora	per	effetto	d'un	lume	posto	in	un	certo	punto,	ora	per	la
espressione	insolita	d'un	atteggiamento,	ora	per	il	suono	particolare	d'una	parola,
il	giovane	si	venne	mutando	ai	suoi	occhi	a	tal	segno,	che	in	capo	a	due	mesi	non
le	pareva	più	quel	d'una	volta,	 accolto	 sulle	prime	con	 indifferenza	e	guardato
non	di	rado	con	dispetto.

La	 madre	 di	 tratto	 in	 tratto	 cadeva	 ammalata,	 e	 ogni	 volta	 egli	 andava	 pel
medico,	 e	 restava	poi	 accanto	 al	 letto,	 quando	 la	 figliuola	 doveva	uscire.	Così
nacque	 fra	 loro	una	certa	dimestichezza.	La	vecchia	aveva	cominciato	ad	aprir
gli	 occhi;	ma	 non	 vedendo	 assolutamente	 nulla	 che	 le	 desse	motivo	 di	 tenerli



aperti,	 li	 aveva	 richiusi.	 Ringraziava	 spesso	 il	 suo	 inquilino	 delle	 cure	 che	 le
prestava,	 e	 ne	 discorreva	 affettuosamente	 colla	 figliuola.	 Finirono	 col	 far
conversazione	 ogni	 sera,	 tutti	 e	 tre,	 intorno	 al	 tavolino	 da	 lavoro;	 la	 madre
parlando	per	lo	più	dei	pettegolezzi	delle	vicine,	ii	giovane	della	sua	Palermo,	la
ragazza	di	bazzecole,	tanto	per	farsi	veder	sorridere	e	poter	guardare	negli	occhi
il	 suo	 ascoltatore,	 mentre	 egli	 guardava	 lei.	 Oltre	 gli	 occhi	 discreti	 e	 la	 voce
bella,	essa	aveva	scoperto	il	sorriso	simpatico	e	le	maniere	“proprio	gentili„.

Una	 sera	 stavano	 affacciati	 tutti	 e	 due	 alla	 finestra	 guardando	 giù;	 era	 buio	 e
pioveva,	 e	non	 si	 vedeva	anima	viva.	A	un	 tratto	balenò	 in	 fondo	alla	via	una
luce	viva	e	tremula;	eran	le	fiaccole	della	Compagnia	della	Misericordia.	—	Che
serata	melanconica!	—	mormorò	la	ragazza,	voltando	le	spalle	alla	finestra;	—	è
una	 di	 quelle	 serate	 che	 verrebbe	 voglia	 di	 addormentarsi	 e	 di	 non	 svegliarsi
più...	Non	l'ha	mai	provato	lei	questo	sentimento?	—

Il	giovane	sorrise,	poi	mormorò:	—	Lei	ha	ancora	sua	madre;	come	le	possono
venire	in	mente	queste	idee?

—	E	lei	non	l'ha	più?

—	Io	non	ho	più	nessuno.	—

La	 ragazza	 fu	 scossa	 dall'accento	 di	 queste	 parole,	 lo	 guardò,	 e	 disse	 a	 bassa
voce:	—	Non	lo	aveva	mai	detto.	—

Dopo	un	altro	momento	domandò:	—	Non	ha	neppure	fratelli?	—

—	No.

—	Avrà	degli	amici	in	Firenze....

—	Nemmeno.

—	Ma	come	si	fa	a	vivere	senza	voler	bene	a	nessuno?

—	E	chi	le	dice	ch'io	non	voglia	bene	a	nessuno?

La	ragazza	lo	fissò,	sorrise,	mosse	una	mano	per	ravviarsi	i	capelli,	non	potè,	era
imprigionata;	mosse	l'altra,	era	stretta	anche	quella;	chinò	gli	occhi,	li	rialzò,	non
v'era	 più	 alcuno;	 fuggì	 essa	 pure.	 Da	 quel	 giorno,	 in	 quella	 casa,	 tutto	 mutò:
pensieri,	 visi,	 atti,	 discorsi;	 la	 madre	 aprì	 una	 terza	 volta	 gli	 occhi,	 ma	 cogli
occhi	 anche	 il	 cuore	 ad	 una	 speranza	 lontana;	 le	 conversazioni	 si	 protrassero
ogni	sera	fino	ora	più	tarda;	la	dimestichezza	divenne	intimità;	e	solo	una	volta
ci	 fu	 un	 po'	 di	 malumore	 da	 una	 delle	 due	 parti.	 La	 madre	 propose	 al	 suo



inquilino	di	fargli	il	desinare	in	casa:	egli	rifiutò;	ma	dopo	due	giorni	si	ristabilì
la	pace.

I	due	giovani	eran	tutt'e	due	piccoli	e	bruni;	egli	serio,	essa	allegra,	e	più	bella;	e
si	chiamavano	Alberto	e	Giulia.

IV.

Alcuni	giorni	prima	che	seguisse	il	caso	del	giardino	d'Azeglio,	una	sera,	un	po'
avanti	 l'ora	 solita,	Alberto	 tornò	a	casa	col	viso	stravolto,	e	 si	chiuse	nella	 sua
camera	senza	dir	parola.	La	mattina	seguente	si	levò	per	tempo,	e	cercò	d'uscire
non	visto;	ma	la	ragazza,	che	stava	in	guardia,	lo	fermò	in	tempo,	e	prima	con	un
piglio	scherzoso	di	comando,	poi	con	un	accento	commosso	di	preghiera,	tentò
di	 farsi	 dire	 quello	 che	 gli	 era	 accaduto.	 Alberto,	 più	 serio,	 ma	 anche	 più
affettuoso	del	solito,	le	rispose	che	non	gli	era	seguito	nulla,	che	la	sera	innanzi
sera	 sentito	 un	 po'	 male,	 e	 che	 il	 riposo	 della	 notte	 l'aveva	 rimesso.	 Ma	 era
ancora	 pallido,	 e	 aveva	 gli	 occhi	 rossi.	 Giulia	 non	 credette.	 Pregò	 ancora,	 lo
prese	per	mano,	versò	qualche	 lagrima,	ma	 inutilmente;	 il	giovane	 le	strinse	 la
mano	e	 la	guardò	con	tenerezza,	e	poi	uscì	senza	dir	parola.	Da	quel	giorno	in
poi	non	parve	più	quello	di	prima.	Anche	 le	sue	abitudini	mutarono;	 tornava	a
casa	ora	molto	più	tardi,	ora	molto	più	presto	che	per	il	passato,	parlava	più	di
rado;	 e	 quantunque	 facesse	 uno	 sforzo	 continuo	 per	 parere,	 se	 non	 allegro,
tranquillo,	 si	 capiva,	 al	 solo	 guardarlo,	 che	 era	 agitato	 e	 triste.	 La	 ragazza	 lo
supplicava:	—	Parli!	mi	dica	che	cos'ha!	non	mi	faccia	soffrire!	—	E	lui	ancora
più	 caldamente	 pregava	 Giulia	 che	 non	 si	 desse	 pensiero	 di	 quel	 suo
cangiamento,	ch'era	effetto	d'un	malessere	passeggiero.	Ma	intanto	ogni	giorno
diventava	più	pallido	e	più	melanconico,	e	 lo	sforzo	che	faceva	per	sorridere	e
per	parlare,	appariva	sempre	più	evidente	e	più	doloroso.	La	sera	della	scena	del
giardino	tornò	a	casa	per	tempo,	e	Giulia	lo	pregò	ancora,	più	teneramente	che
mai,	 di	 parlare;	 egli	 le	 rispose	 con	 voce	 stanca	 e	 tremante;	 —	 Fra	 qualche
giorno....	oggi	è	impossibile;	—	e	si	chiuse	nella	sua	camera,	lasciando	la	povera
ragazza	desolata.	La	mattina	dopo,	prima	che	le	donne	si	destassero,	era	già	fuor
di	casa.

V.

La	madre,	benchè	non	avesse	il	capo	ad	altro	che	ai	suoi	malanni,	s'era	accorta



del	 mutamento	 seguìto	 in	 Alberto,	 e	 ne	 aveva	 parlato	 più	 d'una	 volta	 colla
figliuola;	ma	non	le	pareva	cosa	da	doversene	gran	fatto	impensierire.	—	È	una
di	quelle	malinconìe,	—	diceva,	—	a	cui	tutti	i	giovani	vanno	soggetti;	qualche
altro	 giorno	 e	 passerà.	 —	 Giulia	 però,	 che	 aveva	 l'occhio	 fine	 e	 l'affetto
divinatore,	 non	 era	 dello	 stesso	 parere;	 il	 cuore	 le	 presagiva	 qualche	 cosa	 di
sinistro;	 e	 l'ansietà	 le	 era	 cresciuta	 a	 tal	 segno,	 che,	 sentendo	di	 non	poter	 più
durare	in	quello	stato,	risolvette	di	farsi	dire	la	verità	ad	ogni	costo,	avesse	pur
dovuto	minacciare	Alberto	di	togliergli	il	suo	affetto	e	di	staccarsi	per	sempre	da
lui.

Venne	la	sera.	Giulia	e	la	madre	cenavano,	sedute	l'una	di	fronte	all'altra,	ai	due
lati	d'un	tavolino,	rischiarato	da	un	piccolo	lume	a	olio.	La	madre	aveva	fasciato
il	capo	in	modo	che	le	si	vedeva	appena	il	viso,	e	stava	tutta	raggomitolata	in	un
vecchio	 seggiolone,	 col	 mento	 sull'orlo	 del	 piatto	 e	 gli	 occhi	 socchiusi;	 sulla
parete	 opposta	 s'allungava	 l'ombra	 di	 Giulia,	 con	 una	 gran	 capigliatura
disordinata;	la	stanza	era	quasi	buia,	e	non	vi	si	sentiva	che	il	monotono	tic	tac
dell'orologio.

A	un	 certo	 punto	 sentirono	 un	 passo	 su	 per	 la	 scala,	 la	 porta	 s'aprì,	 comparve
Alberto.

—	Finalmente!	—	esclamarono	ad	una	voce	le	due	donne.

Alberto	sedette	vicino	alla	tavola,	Giulia	lo	guardò	e	gettò	un	grido:

—	Dio	mio!	cos'ha?	—

Alberto	sorrise	sforzatamente	e	rispose	con	dolcezza:	—	Non	ho	nulla.

—	 È	 impossibile!	 Lei	 ha	 un	 viso	 smorto	 che	 fa	 paura!	 —	 esclamò	 Giulia
alzandosi.

—	La	prego....	—	mormorò	Alberto,	pigliando	Giulia	per	la	mano;	—	si	metta	a
sedere....	le	assicuro....	che	non	ho	nulla....	—

Giulia	 sedette,	 ma	 spinse	 da	 parte	 il	 piatto	 e	 incrociò	 le	 braccia	 con	 un	 atto
dispettoso.

—	Vuol	provare	un	dito	di	vino?	—	domandò	la	vecchia.

Alberto	 ringraziò,	 facendo	 cenno	 che	 non	 voleva,	 e	 poi	 cominciò	 a	 guardar
Giulia	con	un'espressione	di	 tenerezza	così	 triste,	e	stando	 in	un	atteggiamento
che	 rivelava	 una	 prostrazione	 dell'animo	 così	 profonda,	 che	 la	 ragazza	 non	 si



potè	più	contenere,	s'alzò,	accese	un	lume,	e	disse	risolutamente	alla	vecchia:	—
Scusa,	mamma,	bisogna	ch'io	parli	un	momento	con	Alberto.	—

La	madre,	 alzando	 gli	 occhi	 a	 fatica,	 guardò	 lei	 e	 il	 giovane,	 e	 disse	 a	 fior	 di
labbra:	—	Malinconìe;	—	Alberto	entrò	nella	camera	colla	ragazza,	lasciando	la
porta	 aperta.	 Appena	 entrato,	 si	 abbandonò	 sur	 una	 seggiola;	 Giulia	 sedette
davanti	a	lui,	e	prendendogli	una	mano	fra	le	sue,	gli	disse	a	bassa	voce,	e	presto:

—	 Mi	 confidi	 quello	 che	 ha,	 glielo	 domando	 per	 l'ultima	 volta,	 così	 è
impossibile	andare	avanti....	Non	mi	dica	che	non	si	sente	bene;	non	mi	basta;	io
voglio	 sapere	 il	 perchè	 non	 sta	 bene;	 una	 cagione	 ci	 ha	 da	 essere,	 qualcosa	 le
dev'esser	seguìto;	la	prego,	me	lo	dica,	non	mi	faccia	più	vivere	in	pena,	ho	già
sofferto	 abbastanza;	 non	ha	 fiducia	 in	me?	 e	 se	 non	 confida	 i	 suoi	 segreti	 alle
persone	che	le	vogliono	bene,	a	chi	li	andrà	a	confidare?	—

Alberto,	per	tutta	risposta,	le	baciò	la	mano;	essa	la	ritirò.

—	Vuol	che	glielo	dica	—	riprese	—	che	cosa	le	è	accaduto?	—	L'ho	indovinato.
Lei	ha	avuto	qualche	grosso	dispiacere	allo	studio.	Un	superiore	 le	ha	 fatto	un
rimprovero	a	torto,	lei	s'è	risentito,	l'altro	le	ha	detto	qualche	parola	offensiva,	e
lei	per	non	perdere	l'impiego	ha	dovuto	tacere,	e	per	questo	lei	soffre;	mi	dica	un
po'	che	non	è	vero,	se	può?	Mi	sostenga	un	po'	che	non	ho	indovinato!

—	No,	—	rispose	con	voce	debole	Alberto,	riprendendo	la	mano	di	Giulia.

—	Allora....	—	questa	riprese	—	lo	so	 io	 il	perchè.	 Il	perchè	è	un	altro.	Vuole
che	 glielo	 dica	 francamente?	 Lei	 ha	 giocato!	—	E	 lo	 guardò	 fisso.	—	Lei	 ha
giocato,	ha	perduto,	e	adesso	ha	dei	debiti	che	non	sa	come	pagare.	Mi	confessi
che	il	fatto	è	questo.	Ma	allora	perchè	non	me	l'ha	detto	subito?	Doveva	capire
che	 quel	 poco	 che	 possiamo	 far	 noi,	 per	 cavarla	 d'impiccio,	 siamo	 disposte	 a
farlo	con	tutto	il	cuore.	Per	conto	mio,	veda,	se	non	ci	dovesse	rimaner	in	casa
altro	 che	 un	 pagliericcio	 per	 dormire	 e	 quattro	 cenci	 per	 coprirci....	 No,	 non
sorrida,	lei	non	può	immaginare	il	male	che	mi	fa	il	suo	sorriso;	io	non	dico	nulla
che	non	sia	pronta	a	fare	domani,	subito,	questa	sera,	se	lei	ci	vuol	mettere	alla
prova,...	io	conosco	mia	madre.	Mi	dica	che	ha	giocato,	via	—

Alberto	fece	cenno	di	no	col	capo,	e	si	coprì	il	viso	con	tutt'e	due	le	mani.

—	Ma	che	può	esser	dunque?	—	continuò	Giulia,	facendogli	 tirar	 le	mani	giù;
—	qualche	promessa	che	ha	fatto	a	sè	stesso,	e	che	ora	le	rincresce	di	non	poter
mantenere?	Un	progetto,	per	esempio,	che	lei	aveva	in	capo,	e	che	per	eseguirlo
aspettava,	che	so	io?	un	avanzamento	nel	suo	impiego;	e	questo	non	è	venuto,	e



lei	 ha	 perso	 ogni	 speranza?	È	 così?	Un	 progetto,	 in	 cui	 entravo	 io	 forse?	Dio
buono,	guardi	che	cosa	mi	fa	dire!	Ma	se	fosse	questo,	io	le	darei	la	mia	parola,
le	giurerei	qui,	in	questo	momento,	per	quello	che	ho	di	più	caro	al	mondo,	che	il
bene	che	le	voglio	sarà	sempre	uguale,	qualunque	cosa	le	accada	e	in	qualunque
stato	si	trovi....	Lei	non	ha	che	vent'anni!	C'è	tanto	tempo	ancora!	Non	ci	sarebbe
da	darsi	pensiero	per	il	tempo!	—

Alberto	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla	 della	 ragazza,	 la	 guardò	 negli	 occhi,	 e
mormorò:	 —	 Cara	 Giulia!	 se	 ti	 dicessi	 quello	 che	 ho....	 ti	 affligerei	 troppo!
Lasciami	solo,	te	ne	prego,	ti	prometto	che	un	giorno	ti	dirò	tutto;	ora	non	posso,
non	ne	ho	il	coraggio....	—

Giulia	 s'alzò	 improvvisamente,	 corse	 alla	 porta,	 guardò	 nell'altra	 stanza:	 sua
madre	 dormiva.	 Richiuse	 l'uscio,	 tornò,	 e	 si	 gettò	 in	 ginocchio	 dinanzi	 ad
Alberto.

—	Per	l'ultima	volta,	—	proruppe	con	voce	di	pianto,	—	te	ne	scongiuro:	dimmi
quello	che	hai!	—

Alberto	stette	qualche	momento	sopra	pensiero,	guardandola;	poi	si	scosse,	come
se	si	fosse	risoluto	a	parlare;	aprì	la	bocca....

—	Dunque!	—	esclamò	vivamente	Giulia.

—	Guardami..,	—	ripose	Alberto	con	un	filo	di	voce.

Giulia	 si	 fece	 un	 po'	 da	 parte,	 affinchè	 il	 lume	 battesse	 in	 pieno	 nel	 viso
d'Alberto;	lo	guardò	attentamente,	e	poi,	afferrandogli	tutt'e	due	le	mani,	esclamò
spaventata:	—	Ma	tu	soffri	molto!	Tu	hai	bisogno	del	medico,	Alberto!	Che	hai?
che	ti	senti?	—

Alberto	lasciò	cadere	il	capo	sopra	la	spalla	di	Giulia.

—	Mio	 Dio!	—	 disse	 questa,	 tentando	 inutilmente	 di	 sollevarlo	—	Mamma!
mamma!

—	No,	non	la	chiamare,	—	mormorò	Alberto	senza	alzare	il	capo,	e	mettendo	le
braccia	intorno	al	collo	della	ragazza	inginocchiata;	—	....	ti	dico	tutto.

—	Presto!

—	Senti,	—	continuò	il	giovane	colla	voce	così	bassa	che	appena	si	sentiva;	mi
costa	 uno	 sforzo	 che	 tu	 non	 puoi	 immaginare....	 il	 doverti	 dire....	 Non	 mi
rincresce	 mica	 per	 me,	 Giulia,	 ma	 per	 te....	 Tu	 mi	 perdonerai....	 Io	 credevo



d'avere	 il	 coraggio....	 di	 tacer	 sempre;	ma	 il	 coraggio	mi	manca....	 io	 tradisco
tutti	 i	 miei	 proponimenti....	 ho	 aspettato	 fino	 all'ultimo....	 dimmi	 che	 mi
perdonerai!

—	Oh	sì!	sì!	—	rispose	Giulia	piangendo;	—	ma	parla!

—	 Ebbene....	 ho	 da	 dirti	 una	 cosa....	 che	 non	 ti	 posso	 dire	 guardandoti....
appoggia	la	testa	qui....	così....	—

Giulia	appoggiò	la	testa	sul	petto	del	giovane,	e	questi	avvicinò	le	labbra	al	suo
orecchio.	Stettero	qualche	tempo	immobili	in	quell'atteggiamento:	essa	col	viso
rivolto	 in	 su,	 e	 gli	 occhi	 socchiusi,	 come	 se	 dormisse;	 egli	 col	 capo	 chino	 e	 i
capelli	sparsi	sulla	fronte.	Non	si	sentiva	che	il	respiro	affannoso	di	Giulia,	e	un
gemito	monotono	della	madre	che	dormiva	nell'altra	stanza.	Era	 la	prima	volta
che	 egli	 la	 teneva	 fra	 le	 braccia	 in	 quel	 modo,	 e	 per	 qualche	 momento	 la
dolcezza	di	quell'abbraccio	fu	in	tutti	e	due	così	viva,	che	quasi	sospese	in	loro	il
senso	 del	 diverso	 dolore	 che	 li	 agitava;	 le	 guancie	 di	 Giulia	 si	 soffusero	 di
rossore,	 e	 le	 sue	 labbra	 si	 apersero	 con	un	 leggero	 sorriso;	Alberto	 la	baciò,	 e
subito	tirò	indietro	il	viso	come	se	si	fosse	scottato;	tornò	in	sè,	mise	un	gemito
tronco,	 e	 riabbassando	 il	 capo	 in	 atto	 di	 profondo	 abbandono,	 mormorò
nell'orecchio	a	Giulia:	—	Ho	fame!	—

Giulia	balzò	in	piedi	gettando	un	grido,	e	restò	immobile,	chinata,	intenta,	cogli
occhi	fissi	in	quei	d'Alberto.

Questi	 si	 coperse	 il	 viso,	 ed	 esclamò	 con	 accento	 sconsolato:	—	 Ah,	 non	 lo
dovevo	dire,	Giulia!	Perdonami!	—

La	ragazza	gittò	un	altro	grido	acuto,	straziante,	cadde	 in	ginocchio	dinanzi	ad
Alberto,	lo	baciò,	si	rialzò,	si	guardò	intorno,	si	cacciò	le	mani	nei	capelli,	diede
in	 uno	 scoppio	 di	 pianto,	 e	 gridò:	—	 Io	 divento	 pazza!	—	 Corse	 alla	 porta,
chiamò	 ad	 alta	 voce:	 —	 Mamma!	 Mamma!	 —	 Rivenne	 indietro	 e	 ribaciò
Alberto,	 si	 slanciò	 nell'altra	 stanza	 singhiozzando,	 ritornò	 a	 passi	 concitati
tenendo	il	grembiale	aperto	colle	due	mani,	vacillò	e	cadde.

In	quel	punto	s'affacciò	sull'uscio	la	madre.

Alberto,	pallido,	cogli	occhi	fissi	su	Giulia,	colle	braccia	penzoloni,	pareva	fuori
di	 sè;	Giulia	 stava	 inginocchiata,	 col	 capo	 abbandonato	 sulle	 ginocchia	 di	 lui,
immobile;	 sul	pavimento,	 intorno	a	 loro,	erano	sparsi	dei	pezzi	di	pane	e	delle
frutta,	che	la	ragazza	s'era	lasciata	sfuggire	cadendo.



VI.

Lo	studio	in	cui	lavorava	Alberto,	era	in	una	delle	strade	più	solitarie	di	Firenze.
Vi	 lavoravano	 con	 lui	 tre	 o	 quattro	 giovani,	 tra	 praticanti	 e	 scrivani,	 coi	 quali
aveva	poca	dimestichezza,	perchè	troppo	diversi	da	lui	di	natura	e	di	abitudini.
L'avvocato,	a	cui	apparteneva	lo	studio,	era	un	uomo	sulla	cinquantina,	d'aspetto
severo,	 di	 modi	 bruschi	 e	 di	 poche	 parole;	 ma	 buono,	 si	 diceva,	 e	 giusto,	 e
qualche	 volta	 anche	 affabile	 coi	 suoi	 sottoposti;	 a	 patto	 però	 che	 non	 gli
contradicessero	 mai,	 che	 aspettassero	 la	 riparazione	 d'un	 torto,	 quando	 ne
facesse,	 dal	 suo	 pentimento	 spontaneo,	 senza	 sollecitarlo	 con	 richiami	 o	 con
proteste;	galantuomo,	in	una	parola,	salvo	l'orgoglio	e	l'indole	irascibile,	che	lo
facevan	più	 temere	che	amare.	Nei	 suoi	giovani,	anche	più	dell'operosità	e	del
raccoglimento,	gli	piaceva	la	deferenza	manifestata	col	contegno	modesto	e	colle
parole	ossequiose;	 e	perciò	non	gli	 era	mai	 andato	molto	 a	genio	Alberto,	 che
soleva	 obbedire	 tacendo,	 salutare	 senza	 sorridere	 e	 rispettare	 senza	 inchinarsi.
L'altro	 scrivano	 (eran	due)	 era	più	nelle	 sue	grazie,	 e	 a	questo	 egli	 affidava	di
preferenza	 i	 lavori	 straordinarii	 che	davano	qualche	piccolo	guadagno,	oltre	 lo
scarso	 assegnamento	 mensuale.	 Questi	 era	 premuroso,	 sorridente,	 pieghevole;
preveniva,	 con	 una	 rapidità	 mirabile,	 ogni	 suo	 atto;	 rifletteva,	 colla	 prontezza
d'uno	specchio,	ogni	suo	sorriso;	ripeteva,	colla	fedeltà	dell'eco,	 l'ultima	parola
d'ogni	sua	frase;	vestiva	con	un	certo	garbo;	non	portava	quei	soprabitini	e	quei
calzoncini	slavati	e	spelati	d'Alberto,	che	pareva	tenessero	i	punti	per	miracolo,	e
rinfacciassero	 continuamente	 all'avvocato	 la	 meschinità	 dello	 stipendio	 e	 la
miseria	dello	stipendiato.	Questi	era	intimamente	e	apertamente	il	prediletto.	Per
la	qual	cosa	Alberto	 lo	guardava	bieco,	non	per	 invidia	della	predilezione,	chè
non	era	anima	capace	d'invidia;	ma	per	l'ostentazione	maligna	che	quegli	faceva
dei	 suoi	 privilegi,	 con	 un	 perpetuo	 leggerissimo	 sorriso	 di	 benevolenza
protettrice,	più	insolente	che	la	superbia.	Aveva	qualche	anno	più	d'Alberto,	era
mingherlino,	sempre	vestito	da	zerbinotto,	gaio,	parolaio,	seccante.

Era	una	mattinata	piovosa	degli	ultimi	di	marzo,	sette	giorni	prima	che	seguisse
in	casa	di	Giulia	il	fatto	che	s'è	raccontato;	faceva	freddo	ed	era	stato	acceso	il
fuoco	in	tutti	i	camminetti	dello	studio.	Alberto	scriveva	in	una	stanza	accanto	a
quella	del	principale,	poco	distante	dall'altro	scrivano,	il	quale	si	alzava	di	tratto
in	tratto	per	andarsi	a	riscaldare.	All'improvviso	si	presentò	sulla	soglia	del	suo
gabinetto	l'avvocato,	e	col	solito	cipiglio	accennò	ad	Alberto	che	aveva	bisogno
di	 lui.	Alberto	 s'alzò	 e	 corse	nel	gabinetto.	L'avvocato	 sedette	davanti	 alla	 sua



scrivanìa,	 ch'era	di	 fronte	 al	 camminetto,	 e	 cominciò	 a	 cercare	 tra	 i	 suoi	 fogli,
dicendo:	 —	 Ho	 da	 darle	 una	 cosa	 a	 copiare.	 —	 Alberto	 stava	 ritto	 nella
posizione	d'un	soldato,	un	passo	discosto	dalla	sua	seggiola.	—	Non	c'è,	—	disse
l'avvocato,	 e,	 chiudendo	 con	 impeto	 un	 grosso	 libro	 di	 conti	 che	 gli	 stava
dinanzi,	s'alzò	ed	uscì.	Tornò	poco	dopo	con	un	foglio	di	carta	in	mano,	dicendo:
—	Eccolo,	—	lo	porse	ad	Alberto,	e	fece	un	atto	della	mano	che	voleva	dire:	lo
copii.	 Alberto	 ritornò	 nella	 sua	 stanza	 e	 cominciò	 a	 copiare.	 Dopo	 pochi
momenti	sentì	nel	gabinetto	dell'avvocato	un	romore	confuso	come	di	libri	e	di
fogli	messi	 sossopra,	 voci	 d'impazienza,	 sbuffi,	 e	 poi	 silenzio;	 di	 lì	 a	 poco	 di
nuovo	 il	 romore,	 più	 forte	 e	 più	 affrettato	 di	 prima,	 e	 poi	 daccapo	 silenzio;
finalmente	udì	il	suo	nome.	Corse	nel	gabinetto	e	si	piantò	come	sempre	dinanzi
al	tavolino,	dicendo:	—	A'	suoi	ordini.	—

L'avvocato	 lo	 guardò.	 Alberto,	 non	 abituato	 allo	 sguardo	 di	 quell'uomo,	 a	 cui
sapeva	di	non	esser	simpatico,	arrossì.

—	Mi	dica	la	verità,	—	disse	l'avvocato	severamente,	abbassando	gli	occhi	sulla
scrivanìa.

Il	 giovane	 lo	 guardò	 stupito.	 L'avvocato	 fissò	 lui	 di	 nuovo,	 corrugò	 le
sopracciglia,	parve	un	momento	incerto,	e	poi	ripigliò	con	tono	risoluto:

—	Mi	dica	la	verità....	e	resterà	sepolta	fra	me	e	lei	per	sempre.

—	Non	intendo!	—	rispose	il	giovane	sorridendo.

Ci	sono	dei	momenti	sfortunati,	pur	troppo,	in	cui	basta	il	più	fuggevole	indizio	a
mutare	un	vano	sospetto	in	una	certezza	profonda,	risoluta,	cieca,	che	strappa	dal
labbro	parole	fatali.

—	Qui	—	disse	con	vivacità	l'avvocato	—	c'era	un	biglietto	da	cento	lire.

—	Oh!	—	esclamò	 il	giovane	diventando	pallido,	e	 facendo	un	gesto	vigoroso
come	per	respingere	da	sè	quel	sospetto.

L'avvocato	lo	fissò	come	per	leggergli	nell'anima.

—	Signor	avvocato!	—	gridò	Alberto	con	una	voce	che	non	pareva	più	la	sua	—
le	proibisco	di	guardarmi	in	quel	modo!

—	Ci	sono	io	solo,	—	rispose	imperiosamente	l'avvocato,	—	io	solo	che	posso
dire	qui:	proibisco!	Ed	io	le	proibisco	di	rimetter	più	piede	nel	mio	studio!

—	Ma	badi	a	quello	che	 fa,	 in	nome	di	Dio!	—	gridò	Alberto	con	un	accento



supplichevole	e	disperato.

L'avvocato,	fremendo,	gli	accennò	la	porta.

Erano	 accorsi	 gli	 altri	 giovani;	Alberto	 li	 guardò,	 guardò	 di	 nuovo	 l'avvocato,
fece	uno	sforzo	per	parlare,	non	potè,	si	diede	un	gran	colpo	sulla	fronte,	ed	uscì
a	passi	concitati.

—	 Se	 ne	 vadano!	—	 disse	 bruscamente	 il	 principale	 ai	 giovani;	 e	 fu	 lasciato
solo.	Rimase	immobile,	pallido,	cogli	occhi	fissi	sulla	porta.	L'ira	sbollì	presto,
lo	 assalì	 un	 dubbio	 improvviso,	 si	 rimise	 a	 cercare	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 sul
tavolino,	sotto,	intorno,	tra	i	libri;	non	trovò	nulla,	mise	un	respiro,	si	abbandonò
sulla	seggiola	ansando.	—	Era	qui	—	mormorò	battendo	la	mano	su	tavolino	—
qui,	ne	son	certo	come	della	mia	esistenza,	non	mi	posso	essere	ingannato!	—	E
poi	ricominciò	a	pensare	e	a	cercare.

Dopo	 quel	 giorno	 Alberto	 non	 ricomparve	 più,	 e	 l'avvocato	 non	 ne	 fece	 più
parola.	Credendo	che	nessuno	avesse	sentito	le	parole	che	erano	state	la	cagione
del	diverbio	—	qui	c'era	un	biglietto	da	cento	lire	—	non	rivelò	questa	cagione	a
nessuno.	Ricercò	il	biglietto,	ma	sempre	inutilmente;	perdette	ogni	dubbio;	ebbe
anzi	 a	 momenti	 l'intenzione	 di	 far	 cercare	 il	 giovane	 per	 costringerlo	 a
confessare.	Ma	quando	gli	si	presentava	l'immagine	di	quel	volto	trasfigurato	e
pallido,	 e	 di	 quel	 gesto	 imperioso,	 un	 senso	 di	 timore	 segreto,	 più	 forte	 quasi
della	sua	certezza,	lo	stornava	dal	suo	disegno.

Questa	era	stata	la	cagione	del	cangiamento	seguìto	in	Alberto,	e	di	tutto	quello
che	 gli	 era	 avvenuto	 dipoi.	 Non	 era	 più	 tornato	 allo	 studio,	 e	 non	 aveva	 più
incontrato	nessuno	di	coloro	che	v'appartenevano.

E	Giulia,	in	quella	sera	della	fame,	aveva	saputo	ogni	cosa.

VII.

In	 quel	 tempo	 abitava	 in	 un	 quartierino	 elegante	 di	 via	 Santa	 Reparata	 un
giovanotto	 napoletano,	 venuto	 a	 Firenze	 a	 farvi	 studi	 di	 lingua,	 e	 a	 consultare
documenti	 per	 un'opera	 di	 critica	 letteraria,	 a	 cui	 aveva	 posto	mano	 da	 lungo
tempo.	Era	 in	Firenze	da	più	d'un	anno	e	vi	 conosceva	molta	gente;	ma	usava
con	 pochi	 e	 a	 sbalzi,	 secondo	 lo	 governava	 l'umore	 variabilissimo,	 e	 una
passione	 violenta	 per	 gli	 studii,	 interrotta	 di	 quando	 in	 quando	 da	 uno	 slancio
impetuoso	 verso	 la	 vita	 svagata.	La	 sua	 casa	 era	 l'espressione	 fedele	 della	 sua



indole	 e	 della	 sua	 vita.	C'eran	molti	 libri,	 tutti	 in	 un	monte	 sopra	 un	 tavolino,
slegati,	 con	 copertine	 e	 fogli	 sparsi;	 in	 cima	 al	 monte	 dei	 libri	 la	 biancheria
pulita,	 portata	 un'ora	 innanzi	 dalla	 stiratora;	 sulla	 biancheria	 un	 cappello	 a
cilindro	 colla	 traccia	 della	 spazzola	 passata	 contro	 il	 verso	 del	 pelo;	 un	 gran
ritratto	di	Lodovico	Ariosto,	il	suo	poeta	prediletto,	appeso	a	una	parete,	e	sotto
il	 ritratto	una	carta	geografica,	 staccata	da	uno	dei	due	chiodi	che	 la	 tenevano,
coll'estremità	inferiore	immersa	in	un	calamaio	dimenticato	sopra	una	seggiola.
Sulla	 stufa,	 sui	 tavolini,	 sul	 letto,	 da	 per	 tutto,	 vestiti,	 fogli,	 brani	 di	 giornale,
sopraccarte	strappate;	e	un	nuvolo	di	polvere	per	tutto	dove	si	désse	un	soffio	o
si	battesse	la	mano.

Eran	l'undici	della	mattina	d'uno	dei	primi	giorni	d'aprile,	e	il	nostro	giovane	si
alzava	dal	letto,	cogli	occhi	gonfi,	il	capo	pesante	e	la	bocca	amara.	Guardatosi
un	momento	nello	specchio,	entrò	nel	salotto	che	gli	serviva	di	studio,	buttò	fuor
della	 finestra	 una	 forcina	 da	 capelli	 che	 trovò	 sul	 pavimento,	 tirò	 un	 lungo	 e
sonoro	sbadiglio,	e	si	abbandonò	sopra	una	poltrona,	con	una	gamba	sull'altra	e
le	 braccia	 incrociate,	 pensieroso.	 A	 un	 tratto	 vide	 una	 lettera	 sul	 tavolino,	 la
prese,	l'aprì,	guardò	la	firma,	e	cominciò	a	leggere.

Le	 prime	 righe	 non	 le	 capì,	 tanto	 aveva	 la	mente	 intorpidita	 dal	 sonno.	Ma	 a
poco	a	poco	il	senso	gli	si	fece	chiaro.

“....	Vediamo,	—	diceva	la	lettera;	—	di	che	si	può	dolere	lei	in	questo	mondo?
Che	cosa	le	manca?	La	salute?	ne	ha	da	sciupare.	Il	denaro?	n'ha	quanto	basta.
La	 stima	 pubblica?	 pochi	 alla	 sua	 età	 n'hanno	 avuta	 di	 più.	 Gli	 amici?	 ne	 ha
molti	e	sinceri.	L'ingegno?	è	la	sua	qualità	più	spiccata.	L'amore?	non	ha	che	a
cercarlo.	Che	le	manca	dunque?	Vuole	che	io	glielo	dica	quello	che	le	manca?	La
disciplina.	Lei	è	troppo	padrone	del	suo	tempo,	per	l'età	che	ha;	è	troppo	libero,
ha	 troppo	 pochi	 doveri	 da	 compiere,	 troppo	 pochi	 sacrifizii	 da	 fare;	 e	 di	 qui
nascono	 le	sue	malinconìe,	 le	sue	svogliatezze	e	 le	sue	 lamentazioni,	che	sono
veri	 oltraggi	 alla	 Provvidenza.	 Me	 lo	 creda:	 se	 lei	 avesse,	 come	 molti	 altri
giovani,	da	guadagnarsi	il	pane	lavorando,	se	avesse	una	famiglia	a	cui	pensare,
una	madre	ammalata	da	assistere,	o	che	so	 io,	non	 le	 resterebbe	mica	 il	 tempo
per	iscrivere	lettere	come	quella	che	ha	scritto	a	me	in	un	abbandono	di	stanco
tedio	 leopardiano.	Lei	 ha	bisogno	di	 disciplina,	 le	 ripeto,	 di	 freno.	 Intraprenda
uno	studio	severo,	faticoso,	che	la	costringa	a	pensare,	a	star	lì	colla	testa,	come
disse	uno	scrittore	che	le	piace;	e	si	faccia	una	legge	di	studiare	quelle	tante	ore
il	giorno,	e	in	quelle	date	ore;	e	vi	si	attenga,	e	si	domini,	e	lasci	da	parte,	almeno
per	 qualche	 tempo,	 i	 libri	 che	 le	 accendono	 l'immaginazione.	 E	 sopra	 tutto	 si



prefigga	una	regola	di	vita	sicura	e	costante;	non	viva	così	alla	giornata,	oggi	col
Musset	tra	mano,	domani	col	Lamennais,	la	sera	a	crapula	cogli	amici,	la	mattina
dinanzi	 alla	 porta	 del	 convento	 di	 Fiesole	 a	 meditare	 sulla	 vanità	 dei	 piaceri
umani.	Lavori	molto	e	ogni	giorno,	e	non	soltanto	intorno	a	ciò	che	le	piace;	si
formi	 il	 disegno	 d'un'opera	 vasta	 che	 l'obblighi	 a	 ricerche	 lunghe	 e	 pazienti,	 e
cominci	subito	piantando	un	formidabile	voglio	in	mezzo	all'anima,	come	salda
colonna	adamantina.	E	si	persuada	una	volta	per	sempre	che	quel	po'	di	felicità
che	si	può	godere	in	questo	mondo	sta	nella	quiete,	nell'ordine,	nella	sicurtà	della
coscienza;	e	che	 il	volersi	 ribellare	a	questa	 legge,	gli	è	come	dibattersi	 in	una
gabbia	di	ferro,	della	quale	si	potranno	fare	scricchiolar	le	sbarre	con	uno	sforzo
gigantesco,	torcerle	anche,	insanguinarle;	ma	non	uscirne	mai.	Non	isciupi	la	sua
salute,	 il	 suo	 ingegno,	 e	 codesto	 cuore	 ardente	 e	gentile	 in	una	 lotta	 inutile;	 si
raccolga,	 si	 fortifichi,	 e	 le	malinconìe	 spariranno,	 e	vi	 sottentrerà	un'allegrezza
operosa,	che	le	farà	parer	bella	la	vita.„

Il	giovane	scrollò	le	spalle.	e	buttata	la	lettera	in	un	canto,	riprese	l'atteggiamento
pensieroso	di	prima.	Dopo	un	po'	si	scosse,	aprì	un	libro	e	cominciò	a	leggere.
Poi	richiuse	il	libro	e	lo	buttò	nel	muro;	prese	un	foglio	pieno	d'appunti	e	lo	fece
in	pezzi;	si	alzò,	e	si	mise	a	passeggiare	a	passi	rapidi.	Poi	si	fermò	e	disse	con
dispetto:	—	Ma	che	faccio	io	qui	a	rodermi	l'anima?	Animo,	fuori,	alla	luce	del
sole,	in	mezzo	agli	uomini,	a	vivere	da	uomo,	maledetto	topo	di	biblioteca!	—	E
corse	nell'altra	stanza	per	vestirsi.	In	quel	punto	sentì	picchiare	all'uscio,	s'infilò
un	vestito	e	tornò	nel	salotto,	gridando:	—	Avanti.	—

La	porta	s'aprì	e	spuntò	un	viso	ch'egli	non	conosceva.

—	 Avanti,	 —	 ripete	 in	 tono	 brusco	 il	 giovane,	 vedendo	 che	 lo	 sconosciuto
esitava.

—	Perdoni,	—	domandò	questi	timidamente,	—	è	lei	il	signor***?	—	e	disse	il
nome.

—	Son	io	—	rispose	il	giovane	napoletano.

—	Lei	ebbe	la	bontà	—	mormorò	umilmente	il	nuovo	arrivato	—	di	darmi	il	suo
biglietto	da	visita,	giorni	fa,	nel	giardino	Massimo	d'Azeglio.

—	Come!	—	esclamò	l'altro	con	allegra	maraviglia	—	lei	è	quel	signore	ch'era
seduto	sulla	panca?

—	Quello	stesso,	—	rispose	Alberto.



Il	napoletano	gli	porse	una	seggiola,	e	gli	disse	con	accento	di	curiosità:	—	Mi
dirà	 ora	 che	 cosa	 le	 era	 seguito!	Ma	 prima	 di	 tutto,	 a	 che	 debbo	 il	 piacere	 di
vederla?	In	che	la	posso	servire?

Alberto	 esitò	 un	 istante,	 e	 poi	 disse	 in	 fretta	 arrossendo:	—	Avrei	 da	 farle	 un
discorso	 lungo....	 Prima	 però	 la	 debbo	 pregare	 di	 perdonarmi	 se	 quella	 sera
corrisposi	così	male	alla	sua	bontà....	Non	sapevo	più	quel	che	mi	facessi....

Il	giovane	lo	costrinse	a	sedere.

—	Mi	dica	quello	che	m'ha	da	dire,	francamente.

—	La	ringrazio,	—	disse	Alberto	facendo	l'atto	di	stender	la	mano	ma	ritirandola
subito;	—	 io	 ebbi	 prima	 d'ora	 l'intenzione	 di	 venir	 da	 lei;	 non	me	 n'ero	mica
dimenticato,	glielo	assicuro;	ma	mi	mancò	il	coraggio,	perchè....	il	favore,	di	cui
avrei	 avuto	 bisogno	 nei	 giorni	 passati,	 mi	 sarebbe	 costato	 uno	 sforzo	 troppo
grande	a	domandarglielo....	Ora	però....	È	vero	che	forse	ora	vengo	a	darle	una
noia	anche	maggiore....

—	Non	mi	 parli	 di	 noia;	—	 disse	 con	 vivacità	 il	 giovane,	 a	 cui	 la	 fisonomia
aperta	e	severa	di	Alberto	aveva	ispirato	fin	da	principio	una	piena	fiducia;	—	mi
dica	quello	che	m'ha	da	dire,	liberamente,	come	a	un	amico.

—	Ebbene,	le	dirò	ogni	cosa,	—	cominciò	Alberto,	e	detto	prima	il	suo	nome,	e
com'era	venuto	a	Firenze,	e	come	vi	era	vissuto	fino	allora,	e	dove	stava	e	con
chi,	 raccontò	per	 filo	e	per	segno,	colla	voce	 tremante	e	 il	viso	acceso,	 il	 fatto
che	gli	era	seguito	nello	studio.

Il	giovane	napoletano	fece	un	atto	di	meraviglia	e	di	dispiacere.

—	Non	conosco	quest'avvocato,	—	disse	poi,	interrompendo	Alberto	che	voleva
continuare;	—	ma	 perchè	 lei	 non	 è	 tornato,	 quando	 poteva	 supporre	 che	 quel
signore	 fosse	 più	 tranquillo?	 Perchè	 non	 è	 andato	 almeno	 a	 vedere,	 o	 non	 ha
almeno	cercato	di	sapere	se	il	biglietto	fu	poi	ritrovato	o	no?

—	Sarebbe	 stato	 inutile	—	 rispose	Alberto.	—	Se	 l'avvocato	 avesse	 trovato	 il
biglietto,	io	lo	conosco,	è	collerico,	violento,	ma	onesto:	m'avrebbe	fatto	cercare
e	chiesto	scusa.	Il	biglietto	non	fu	più	ritrovato.	Egli	è	certamente	persuaso	che
l'abbia	 preso	 io,	 e	 soltanto	 una	 prova	 palpabile	 potrebbe	 persuaderlo	 che	 s'è
ingannato.	Ma	lei	comprenderà	che	questa	prova	non	si	può	dargliela.	Io	credo
che	 veramente	 il	 biglietto	 fosse	 sul	 tavolino	 poco	 tempo	 prima	 ch'entrassi	 io
nella	stanza;	sarà	scivolato	in	mezzo	ad	altri	fogli,	e	qualcuno	l'avrà	scoperto	poi



e	se	lo	sarà	tenuto;	sarà	caduto	nel	fuoco	e	si	sarà	bruciato;	che	vuole	che	io	le
dica?	 Si	 danno	 dei	 casi....	 In	 ogni	 modo	 andando	 a	 domandare	 una
soddisfazione,	non	avrei	ottenuto	nulla.	Non	c'era	testimoni,	egli	era	persuaso	di
quello	che	asseriva,	io	non	avevo	amici	in	Firenze	che	potessero	attestare	la	mia
onestà;	si	sarebbe	creduto	a	lui	e	non	a	me....

—	E	poi,	—	domandò	il	napoletano	con	affettuosa	premura,	—	che	seguì	di	lei?

—	Poi....	—	riprese	l'Alberto,	abbassando	la	voce	—	....	Eran	gli	ultimi	giorni	del
mese;	io	non	avevo	ancora	preso	lo	stipendio,	non	mi	eran	rimaste	in	tasca	che
poche	lire....	Bisognava	pensar	subito	al	modo	di	vivere....	Mandai	un	dispaccio
a	 mio	 zio	 di	 Palermo,	 dicendogli	 che	 avevo	 estremo	 bisogno	 di	 un	 pronto
soccorso....	 Non	 ricevetti	 risposta.	 Cercai	 lavoro	 in	 parecchi	 ufficii,	 anche	 di
giornali,	che	mi	dessero	da	copiare,	da	tagliar	notizie,	da	correggere	stampe;	ma
dappertutto	mi	fu	risposto	che	pel	momento	non	avevano	bisogno	di	nessuno,	e
che	ripassassi	dopo	qualche	settimana.	Si	figuri!	Io	che	avevo,	non	dico	i	giorni,
ma	 le	ore	contate....	Se	mi	 fosse	 rimasto	almeno	 lo	 stipendio	d'un	mese,	 in	un
mese	qualche	cosa	da	fare	avrei	trovato;	ma	non	avevo	più	che	ventisette	lire,	e
mi	 toccava	 a	 pagare	 la	 pigione	 della	 stanza,	 che	 solevo	 pagare	 posticipata,	 e
piuttosto	che	mancare....	Sarebbe	stato	un	levare	il	pane	di	bocca	a	quella	povera
donna	e	alla	sua	figliuola,	che	vivono	a	stecchetto,	e	desinano,	si	può	dire,	colle
mie	diciotto	lire;	non	ci	pensai	neppure	un	momento.	Che	fare?	Bisognava	tirare
a	vivere	 il	 più	 che	potevo	con	quelle	nove	 lire,	 e	 intanto	 continuare	 a	 cercare.
Ebbi	 un	momento	 l'idea	 di	 ricorrere	 ai	miei	 compagni,	 perchè	 non	 conoscevo
altri;	ma	lei	capirà	che	in	questi	casi	si	metton	tutti	dalla	parte	del	capo,	e	chi	sa!
m'avrebbero	 voltato	 le	 spalle	 o	 fatto	 anche	 peggio;	 e	 poi	 mi	 ripugnava	 di
ricomparire	dinanzi	a	loro	senza	potermi	giustificare....	I	primi	due	giorni	desinai
alla	 trattoria,	 perchè	 mi	 spettava	 ancora	 la	 pensione	 che	 avevo	 già	 pagata,	 e
poi....	Di	continuare	a	mangiar	lì	a	credito	non	c'era	neanco	da	parlarne,	perchè
nelle	 trattorie	 di	 quella	 classe,	 dove	 non	 vanno	 altro	 che	 poveri	 diavoli	 e
bricconi,	 se	 non	 si	 paga	 non	 danno	 nulla.	 Dunque	 non	 c'era	 via	 di	 mezzo,
bisognava	rassegnarsi.	Ebbene,	ora	le	dirò	una	cosa	che	lei	stenterà	a	credere,	ma
che	pure	è	vera.	Con	nove	lire	non	potevo	tirare	innanzi	più	di	sei	o	sette	giorni,
mangiando	pane	e	frutta;	lo	capivo	bene;	sapevo	bene	che	sarebbe	presto	venuto
il	momento,	 che	 non	 avrei	 avuto	 più	 un	 soldo.	Eppure,	 non	 so,	 non	 ci	 potevo
credere;	 mi	 pareva	 sempre	 di	 sentirmi	 dentro	 una	 voce	 che	 diceva:	 —	 È
impossibile!	—	Chi	 sa,	dicevo,	che	cosa	può	accadere	 in	questo	 frattempo!	—
Man	 mano	 che	 quel	 giorno	 s'avvicinava,	 io	 sempre	 più	 speravo	 in	 qualche



avvenimento	imprevisto	che	mi	venisse	a	togliere	da	quello	stato.	E	quando	mi
domandavo:	—	Ma	quale	avvenimento?	—	Ma	mille,	—	mi	rispondevo	da	me
stesso.	Poteva	capitare	a	Firenze	lo	zio,	potevo	ricevere	una	lettera	con	denaro,
dovevo	trovare	sicuramente	qualcuno	che	mi	facesse	lavorar	subito	e	mi	pagasse
giorno	per	giorno.	Ma	più	cercavo	e	meno	trovavo,	e	 il	viver	così	di	pane	e	di
frutta	 mi	 cominciava	 a	 far	 male,	 e	 quello	 che	 mi	 rincresceva	 di	 più,	 in	 casa
s'erano	accorti	che	qualche	cosa	di	straordinario	mi	doveva	essere	seguito,	e	io
non	sapevo	come	liberarmi	dalle	continue	domande.	Che	cosa	mi	faceva	soffrire
quella	 ragazza,	 quando	 veniva	 lì	 a	 pregare	 e	 piangere,	 lei	 non	 se	 lo	 può
immaginare!	 Cento	 volte	 fui	 sul	 punto	 di	 dirle	 ogni	 cosa,	 ma	 mi	 trattenni;	 a
chiunque	 altri	 l'avrei	 detto;	 a	 lei	 non	 potevo;	 mi	 pareva	 che	 sarei	 morto	 di
vergogna.	 Venne	 finalmente	 il	 giorno,	 in	 cui	 spesi	 l'ultimo	 soldo....	 Ebbene,
appunto	quel	giorno	avevo	più	che	mai	la	certezza	che	qualche	cosa	mi	dovesse
capitare.	—	Patir	la	fame?	—	dicevo	tra	me.	—	Ah!	ho	bisogno	di	provarla	io,
per	 crederci!	—	La	 sera	 andai	 a	 casa	 più	 presto,	 dormii	 un	 po'	 agitato;	ma	 la
mattina	mi	svegliai	pieno	di	speranza,	e	uscii	prestissimo.	La	coscienza	di	non
aver	 fatto	nulla	da	meritare	un'umiliazione	come	quella,	mi	dava	una	forza,	un
coraggio,	di	cui	lei	non	si	può	fare	un'idea;	uscii,	e	senza	quasi	accorgermene	mi
diressi	verso	la	Stazione.	Non	so	perchè,	m'ero	fitto	in	capo	che	dovesse	arrivare
mio	zio,	o	un	amico	di	Palermo.	Il	treno	arrivò,	la	gente	uscì,	e	io	guardai	tutti,
uno	per	uno....	Ma	le	dico:	una	cosa	strana!	Se	m'avesse	scritto	qualcheduno:	—
Arriverò	il	tal	giorno,	alla	tal'ora,	viemmi	ad	aspettare,	—	io	non	avrei	aspettato
con	 più	 speranza.	 Non	 vidi	 nessuno,	 tornai	 indietro,	 e	 cominciai	 ad	 andare	 e
venire	dalla	piazza	del	Duomo	alla	piazza	della	Signoria,	per	via	Tornabuoni,	per
via	Porta	Rossa,	per	via	Cerretani,	guardando	in	viso	tutti	quelli	che	passavano,
come	se	cercassi	qualcuno.	Venne	mezzogiorno,	passò	l'ora	della	colazione,	non
me	 n'accorsi	 neppure.	 Solamente	 la	 mia	 immaginazione	 si	 faceva	 sempre	 più
viva,	e	senza	accorgermene	affrettavo	sempre	più	il	passo,	come	se	mi	premesse
d'arrivar	presto	a	un	appuntamento.	Andai	alla	Posta,	domandai	se	c'eran	lettere;
non	ce	n'era.	Uscendo	dalla	Posta,	mi	venne	un'idea;	salii	nella	Biblioteca,	chiesi
un	 libro	 e	mi	misi	 a	 leggere.	Non	 so	 come,	 la	 lettura	mi	 assorbì	 tanto	 che	mi
scordai	del	mio	stato	e	il	tempo	mi	passò	di	volo.	A	un	tratto	sentii	un	rumore,
che	mi	 fece	quasi	paura;	 la	gente	 riponeva	 i	 libri	 e	 s'avviava	verso	 la	porta;	 si
chiudeva	 la	 Biblioteca.	 Me	 ne	 andai.	 Era	 l'ora	 del	 desinare.	 Per	 le	 strade	 si
cominciava	a	vedere	quel	movimento	solito	della	sera;	gli	impiegati	uscivano	dai
Ministeri,	e	c'era	un	andirivieni	di	carrozze	per	ogni	parte.	Cominciai	a	vedere	la
gente	 entrare	 nelle	 trattorie,	 e	 quello	 fu	 il	 momento	 più	 triste;	 mi	 prese	 una



malinconìa	che	quasi	mi	sentivo	voglia	di	piangere;	era	la	prima	volta	in	vita	mia
che	non	potevo	desinare!	Pensavo	a	mia	madre,	a	Palermo,	a	quand'ero	ragazzo,
e	mi	pareva	di	non	esser	quella	stessa	persona	di	una	volta,	che	tornando	dalla
scuola	a	casa	trovavo	sempre	la	tavola	apparecchiata.	Mi	si	cacciò	addosso	una
smania,	una	febbre,	mi	misi	quasi	a	correre,	e	arrivai	trafelato	nel	giardino	della
piazza	d'Azeglio....

—	 Come!	 Era	 quella	 sera!	 —	 gridò	 con	 voce	 commossa	 il	 suo	 intento
ascoltatore;	—	e	lei	non	mi	disse	nulla?

—	Il	giardino	era	pieno	di	bambini,	e	non	le	dico	che	sentimenti	e	che	pensieri
mi	 facesse	nascere	 la	 loro	 allegria.	Cavai	 di	 tasca	 il	 ritratto	 di	mia	madre	 e	 lo
guardai	un	pezzo;	poi,	non	so	perchè,	lo	nascosi	colla	sua	busta	nel	cappello	e	mi
misi	 il	cappello	 in	capo;	mi	sentivo	debole	e	stanco,	volli	provare	a	dormire,	e
m'addormentai.	Nel	sonno	il	cappello	mi	cadde,	il	ritratto,	credo,	schizzò	fuori;
passò	qualche	ragazzo;	in	una	parola,	quando	mi	svegliai,	il	ritratto	non	c'era	più.
Domandai,	 pregai	 le	donne	ch'eran	 là	presso	che	 interrogassero	 i	 bambini,	 che
m'aiutassero	a	cercare:	fu	inutile,	la	gente	se	n'andò	ed	io	rimasi	solo.	La	perdita
di	 quel	 ritratto,	 in	 quel	 momento,	 nello	 stato	 in	 cui	 mi	 trovavo,	 fu	 un	 dolore
inesprimibile	per	me,	mi	parve	un	cattivo	augurio,	mi	sentii	mancare	il	coraggio,
m'accorsi	allora	per	 la	prima	volta	d'essere	veramente	solo	nel	mondo,	e	molto
disgraziato!	Allora	venne	lei....

—	Ma	perchè	non	parlò?	ripetè	il	giovane	con	slancio.

—	Ebbi	la	tentazione,	ma	mi	mancò	il	coraggio;	il	solo	pensare	che	avrei	dovuto
cominciare	col	dire:	—	Ho	fame,	—	mi	faceva	morire	la	parola	in	bocca.	Però	le
sue	parole	mi	confortarono	un	poco.	Tornai	verso	il	centro	della	città:	v'eran	già
tutti	 i	 lampioni	 accesi,	 le	 botteghe	 illuminate	 e	 le	 strade	 piene	 di	 gente.	Molti
uscivano	 dalle	 trattorie	 allegri,	 col	 viso	 rosso,	 parlando	 forte.	 Io	 andavo	 e
andavo,	 senza	 saper	 dove	 nè	 perchè,	 come	 in	 sogno.	 Incontrai	 qualcuno	 dei
giovani	che	desinavano	con	me	alla	trattoria,	mi	salutarono	ridendo,	e	facendomi
un	cenno	come	per	dire:	—	Come	mai	non	ti	si	vede	più?	—	Uno	mi	domandò	se
volevo	andare	al	teatro.	Passeggiai	fino	a	tardi,	poi	decisi	di	tornare	a	casa,	col
proposito	di	farmi	animo	e	di	dire	ogni	cosa	alla	padrona	e	alla	figliuola.	—	È
necessario,	—	 dicevo	 tra	me.	—	Che	 diranno?	Non	 lo	 so;	 diranno	 quello	 che
vorranno,	io	non	voglio	morire.	—	Ma	via	via	che	mi	avvicinavo,	sentivo	sempre
più	che	non	avrei	ardito	di	parlare.	Entrai,	salutai,	aprii	la	bocca	per	dire	la	prima
parola,	ne	dissi	un'altra,	e	addio,	andai	a	letto.	Stentai	ad	addormentarmi,	ma	poi



dormii	 profondamente,	 e	 sognai	 mille	 cose	 orribili.	 Mi	 svegliai	 ch'era	 ancora
buio,	 e	 nel	 primo	 momento	 non	 mi	 venne	 il	 pensiero	 dello	 stato	 in	 cui	 mi
trovavo;	 mi	 colpì	 poi	 tutt'a	 un	 tratto,	 e	 balzai	 a	 sedere	 sul	 letto,	 spaventato.
Allora	 feci	mille	progetti:	 andarmi	a	presentare	al	Sindaco,	 raccontargli	 la	mia
storia;	 no,	 meglio	 al	 Prefetto;	 meglio	 ancora	 andar	 difilato	 dal	 mio	 antico
principale,	e	dirgli	francamente,	con	quell'accento	che	viene	dal	cuore:	—	Sono
innocente!	 —	 Tutto	 mi	 pareva	 naturale,	 facile;	 mi	 prese	 un'impazienza
invincibile,	mi	vestii	in	fretta	e	uscii.	Ma	ahimè!	allo	spuntar	del	sole	tutti	i	bei
progetti	 svanirono;	 passai	 davanti	 al	 Municipio;	 guardai	 la	 sentinella,	 e	 tirai
innanzi;	andai	fin	sulla	porta	di	due	o	tre	Uffici	di	giornali,	ma	non	osai	entrare;
mi	pareva	che,	appena	entrato,	 tutti	 insieme,	guardandomi,	avrebbero	detto:	—
Ma	lei	ha	fame!	—	Decisi	di	 fermare	 il	primo	conoscente	che	 incontrassi,	e	di
domandargli	 in	 prestito	 qualche	 lira;	 ne	 incontrai	 parecchi,	 li	 fermai,	 mi
domandarono	 se	 non	 mi	 sentivo	 bene.	 —	 Che!	 —	 risposi,	 fissandoli	 con
sospetto;	 e	 mi	 lasciarono.	 Passò	 il	 mezzogiorno:	 allora	 cominciai	 a	 sentirmi
dentro	 uno	 sfinimento,	 un	 languore	 che	 quasi	 non	 mi	 potevo	 più	 reggere;	 le
gambe	mi	 tremavano,	e	 la	fantasia	 lavorava	 lavorava	come	se	avessi	 la	 febbre;
pensavo	alle	cose	più	stravaganti,	a	persone,	a	luoghi,	a	fatti	d'altre	volte;	avevo
nel	 capo	 una	 confusione	 e	 una	 vertigine	 che	 temevo	 di	 diventar	 pazzo.	 Poi,	 a
poco	a	poco	mi	prese	come	una	rabbia,	un	odio	contro	tutti	quelli	che	vedevo;	mi
parevan	tutta	gente	senza	cuore,	che	m'avesse	fatto	del	male.	—	Ma	è	possibile?
—	dicevo	tra	me;	—	sono	proprio	io	che	mi	trovo	ridotto	a	questi	estremi?	Ma
chi	 sono	 io?	Che	ho	 fatto?	 io	 ho	diritto	 di	mangiare!	 Io	 voglio	 vivere!	—	Più
tardi	mi	prese	un	dolore	acuto	al	petto,	un'oppressione,	uno	strazio,	come	se	mi
stiracchiassero	le	viscere.	Mi	sedetti	non	so	dove,	mi	rialzai,	mi	sentivo	mancare,
presi	una	risoluzione	disperata,	andai	incontro	a	un	uffiziale,	lo	fermai,	gli	dissi
risolutamente:	—	Signore....	—	Egli	mi	guardò,	io	ritornai	in	me,	gli	domandai
l'ora,	me	la	disse,	e	continuai	la	mia	strada.	Mi	venne	il	pensiero	d'uccidermi,	lo
scacciai,	e	vi	sottentrò	subito,	non	so	in	che	maniera,	l'immagine	della	figliuola
della	padrona	di	casa,	la	quale	mi	parve	la	mia	salvezza.	Era	già	notte,	affrettai	il
passo	quanto	potevo,	rientrai	in	casa,	lottai	ancora	un	pezzo,	finalmente	m'uscì	di
bocca	 quella	maledetta	 parola:	—	Ho	 fame!	—	 Fu	 una	 scena	 straziante,	 caro
signore;	quelle	due	povere	donne	si	misero	a	piangere	in	un	modo	da	schiantare
il	 cuore....	 Ma	 detta	 quella	 parola,	 non	 si	 poteva	 più	 tirarla	 indietro...	 Fu	 ieri
sera....	Stamani,	appena	levato,	pensai	che	dovevo	mettermi	a	cercar	lavoro,	mi
ricordai	del	suo	biglietto	da	visita,	e	son	venuto	a	raccomandarmi	a	lei.	Ecco	la
mia	storia,	e	perdoni	se	l'ho	tediata	con	un	discorso	triste.	—



Il	giovane	napoletano,	che	aveva	ascoltato	con	profonda	attenzione,	gli	strinse	la
mano,	e	gli	disse	con	voce	commossa:	—	La	 ringrazio.	—	Poi	 s'alzò	 in	 fretta,
corse	nell'altra	camera,	alla	finestra,	e	alzando	gli	occhi	umidi	al	cielo,	esclamò
con	voce	commossa:	—	Ed	io	mi	credo	infelice	e	mi	rodo	l'anima	e	trovo	che	la
vita	è	una	lotta,	e	non	mi	sento	la	forza	di	sostenerla?	Ah	miserabile,	insensato
ed	ingrato!

VIII.

Riccardo	 (il	giovane,	di	 cui	 s'è	 taciuto	 il	nome	 fin	qui)	 cominciò	quello	 stesso
giorno	a	parlare	ed	a	 scrivere	ad	amici	e	a	conoscenti,	per	veder	di	 trovare	un
impiego	ad	Alberto.	E	vi	si	mise	con	tanto	ardore,	e	con	un	così	fermo	proposito
di	riuscirvi,	che	quasi	non	gli	rimase	altro	pensiero	e	altro	desiderio	nell'anima;	e
le	 sue	malinconìe	 sparirono,	 e	 gli	 rinacque	 l'allegrezza.	Aveva	 uno	 scopo,	 nel
quale	il	cuore,	la	volontà	e	la	coscienza	si	trovavano	d'accordo;	e	non	ci	voleva
altro	per	ridestare	la	parte	più	nobile	di	lui,	che	da	qualche	tempo	sonnecchiava.
L'immagine	 d'Alberto	 gli	 stava	 sempre	 dinanzi,	 e	 oltre	 la	 pietà	 gentile	 che
gl'ispirava,	gli	faceva	comprendere	e	stimare	per	la	prima	volta	i	grandi	favori,	di
cui	 la	 natura	 e	 la	 fortuna	 erano	 state	 larghe	 con	 lui.	—	 Insomma,	—	 diceva
sovente	sorridendo,	—	questo	giovine	m'ha	dimostrato	matematicamente	che	io
devo	 esser	 felice!	Ah,	 quella	 scellerata	 abitudine	 di	 guardar	 sempre	 sopra	 noi
stessi!	 —	 Ma	 benchè	 avesse	 molti	 amici,	 e	 facesse	 quanto	 era	 in	 lui	 per
conseguire	 il	 suo	 intento,	 fin	 dai	 primi	 passi	 intoppò	 in	 tanti	 ostacoli	 e	 perdè
tante	 illusioni,	 che	si	dovette	persuadere	che	 l'impresa	era	assai	più	difficile	di
quel	che	sul	primo	momento	aveva	creduto.

Da	ogni	parte	egli	trovava	una	concorrenza	impreveduta	e	formidabile,	e	andava
man	mano	scoprendo,	con	un	sentimento	di	meraviglia	e	di	spavento,	l'immensa
miseria	larvata,	decente,	 istruita,	e	ancora	pudibonda,	che	affluisce	nelle	grandi
città	capitali,	e	fluttua	alle	porte	degli	Uffici	e	dei	palazzi;	una	moltitudine,	non
prima	 conosciuta	 da	 lui,	 di	 gente	 capelluta,	 barbuta	 e	 macilente,	 d'impiegati
destituiti,	di	professori	disoccupati,	di	commessi	licenziati,	di	ufficiali	espulsi,	di
scrittori	falliti,	di	vecchi,	di	malati,	di	rovinati,	che	presentano	come	documenti
commendatizi	libri,	raccolte	di	giornali,	cicatrici,	bambini,	polizze	del	monte	di
pietà	 e	 lettere	 di	 deputati	 e	 di	 senatori;	 bisogni,	 dolori,	 sventure,	 appetto	 alle
quali	 la	 condizione	 in	 cui	 si	 trovava	Alberto,	 giovane,	 sano	 e	 senza	 famiglia,
poteva	ancora	parere	una	condizione	fortunata.	Su	tutte	le	vie	in	cui	si	metteva,



trovava	un	serra	serra	d'affamati;	e	si	perdeva	d'animo	vedendo	che	non	era	quasi
mai	 la	 raccomandazione	 dignitosa	 d'un	 uomo	 stimato,	 quella	 che	 otteneva	 la
preferenza;	 ma	 il	 sorriso	 della	 signora	 leggiera,	 l'insistenza	 sfrontata	 del
ciarlatano,	la	paroletta	detta	in	buon	punto	a	tavola	fra	il	dolce	e	lo	Sciampagna,
l'armeggiamento,	 l'intrigo.	Ma	nel	 conoscere	o	nel	 sentir	 parlare	di	 tanta	gente
per	cui	era	una	grande	fortuna	il	trovar	modo	di	non	morir	di	fame,	e	in	quella
stessa	difficoltà	grandissima	di	trovare	un	pezzo	di	pane	per	il	suo	protetto,	egli
provava	una	compiacenza	nuova	ed	acuta,	un	godimento	saporito	della	sua	pace
e	 dei	 suoi	 comodi;	 un	 maggior	 gusto	 nel	 rannicchiarsi	 nella	 sua	 poltrona,	 al
caldo,	 dopo	 un	 buon	 pranzo,	 col	 giornale	 in	mano,	 pensando	 a	 quella	 povera
gente	“capelluta,	barbuta	e	macilente„	che	aveva	incontrato	lungo	il	giorno	per	le
scale	 delle	 banche	 e	 dei	ministeri;	 un	 sentimento	 che	 egli	 non	 voleva	 spiegar
bene	 a	 sè	 stesso,	 ma	 di	 cui	 qualche	 volta	 si	 vergognava	 improvvisamente,
sdegnandosi	che	gli	fosse	entrato	nel	cuore,	a	intorbidargli	la	sorgente	della	pietà
vera	e	nobile,	la	quale,	egli	diceva,	dev'essere	un	dolore.	Ma	per	quanto	facesse,
egli	non	riusciva	a	scernere,	in	quella	nuova	contentezza	di	sè	medesimo,	ciò	che
gli	 veniva	 dalla	 coscienza,	 da	 ciò	 che	 gli	 veniva	 dall'egoismo,	 per	 poter
respingere	 la	 parte	 impura,	 e	 godere	 soltanto	 della	 soddisfazione	 legittima,
serenamente.	 E	 se	 ne	 rodeva.	 “Così	 fatto	 è	 questo	 guazzabuglio	 del	 cuore
umano„.

IX.

Intanto	metteva	ogni	 cura	nel	nascondere	ad	Alberto	 la	mala	 riuscita	delle	 sue
ricerche;	o	almeno,	per	ogni	speranza	fallita,	gliene	faceva	balenare	una	nuova,
confortandolo	 con	 allegre	 parole;	 e	 quanto	 più	 andava	 penetrando	 nella	 sua
anima	onesta	e	buona,	tanto	più	fortemente	s'infervorava	nel	suo	proposito.	Ma
Alberto	non	s'illudeva.	Da	qualche	parola	incerta,	da	alcuni	turbamenti	fuggevoli
del	 suo	 giovine	 protettore,	 gli	 trapelava	 la	 verità;	 e	 man	mano	 che	 si	 sentiva
crescere	 per	 lui	 l'affetto	 e	 la	 gratitudine,	 la	 speranza	 gli	 veniva	meno,	 e	 colla
speranza	quella	po'	di	serenità,	a	cui	gli	s'era	aperta	l'anima	dopo	i	giorni	della
disperazione.	Egli	tornava	a	prevedere	molto	triste	il	suo	avvenire.	Giulia	e	sua
madre	lo	avevano	indotto,	e	più	che	indotto,	costretto	a	viver	con	loro	come	un
fratello	e	un	figliuolo;	ed	egli	non	dubitava	punto	ch'esse	si	sarebbero	sobbarcate
lietamente	ad	ogni	sacrifizio	per	continuare	a	tenerlo	in	casa,	finchè	non	avesse
trovato	 un	 mezzo	 di	 sostentamento.	 Ma	 come	 gli	 sarebbe	 bastato	 l'animo	 di
approfittare	più	a	lungo	di	quella	generosità?	Egli	aveva	accettato	la	loro	offerta,



s'era	arreso	alle	loro	preghiere,	colla	speranza	di	potere	uscir	tra	pochi	giorni	da
quello	 stato,	 e	 affrettarsi	 a	 pagare,	 a	 prezzo	 di	 qualunque	 privazione,	 il	 suo
debito	 di	 gratitudine.	Ma	 i	 giorni	 passavano,	 e	 la	 sua	 condizione	 non	mutava.
Ogni	 volta	 che	 egli	 sedeva	 a	 tavola,	 per	 quanto	 quelle	 due	 buone	 donne
cercassero	di	 rallegrarlo	 in	 tutti	 i	modi	possibili,	gli	 si	 stringeva	 il	 cuore.	Quel
sentimento	d'alterezza,	che	l'abbandono,	la	disperazione	e	la	fame	avevano	fatto
per	poco	tacere,	ora	gli	si	ridestava	più	vivo	e	più	geloso	di	prima;	e	quel	sedersi
alla	 tavola	 altrui	 senza	 pagare	 gli	 cominciava	 a	 parere	 un'umiliazione
insopportabile.	 Egli	 capiva	 i	 mille	 sacrifizii	 che	 quelle	 due	 povere	 donne
facevano	per	lui;	e	l'idea	di	costringerle	a	vivere	in	quel	modo,	forse	per	qualche
mese	ancora,	 lo	spaventava.	Avrebbe	potuto	valersi	delle	offerte	di	Riccardo,	e
pagare	 la	 pigione	 e	 la	 pensione	 con	 quei	 denari.	Ma	 egli	 era	 certo	 che	Giulia
spontaneamente,	e	la	madre	per	consiglio	di	Giulia,	non	avrebbero	mai	accettato
un	 centesimo	 che	 potessero	 immaginare	 gli	 fosse	 stato	 dato	 da	 altri.	 Questi
pensieri	 lo	 rendevano	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 triste.	 E	 questa	 tristezza	 era
cresciuta	ancora	dalla	previsione	d'un	giorno	non	lontano,	in	cui	avrebbe	dovuto
a	 qualunque	 costo	 allontanarsi	 da	 quella	 casa,	 separandosi	 da	 Giulia,	 quando
appunto	cominciava	a	stimarla,	ad	amarla,	ad	ammirarla	più	di	quello	che	avesse
mai	fatto	pel	passato;	quando	cominciava	a	sentirsi	stretto	a	 lei	da	 tanti	dolori;
quando	oramai	la	vita	non	gli	pareva	più	bella	e	più	desiderabile	che	per	lei.	Una
sera	 mentre	 stavano	 desinando,	 e	 Giulia	 si	 sforzava	 di	 parere	 allegra,	 egli
proruppe	in	singhiozzi.

X.

Quella	 stessa	 sera	 la	 famiglia	 dell'avvocato	 era	 tutta	 radunata	 nella	 stanza	 da
pranzo,	intorno	a	una	tavola	coperta	d'un	tappeto	verde	e	rischiarata	da	un	grande
lume.	Il	padre	scriveva	senza	alzar	mai	gli	occhi	di	sulla	carta,	la	madre	leggeva,
e	 in	 un	 canto	 giocavano	 e	 discorrevano	 i	 tre	 figliuoli:	 una	 bambina	 d'ott'anni,
bionda,	bianca	e	rosea	come	una	bambino	inglese,	e	due	ragazzini,	l'uno	di	poco
più	di	sei	anni,	l'altro	di	cinque.	La	bambina	avea	i	capelli	sciolti,	e	tratto	tratto,
ridendo,	scoteva	il	capo	con	un	atto	grazioso	per	ricacciarli	dietro	le	spalle.	Ad
ogni	movimento	del	padre	 taceva	all'improvviso,	e	 faceva	cenno	ai	 fratelli	 che
tacessero;	poi	ripigliava	a	parlar	sotto	voce	e	a	ridere.	Nel	punto	che	guardava	il
padre	cogli	occhi	intenti,	la	bocca	socchiusa	e	una	mano	sospesa	nell'atto	di	dire:
—	Silenzio,	—	era	bella	come	un	angiolo;	e	la	madre,	in	quel	punto,	l'osservava.



Sulla	tavola,	dalla	parte	dei	ragazzi,	v'era	un	biglietto	da	una	lira;	il	bambino	più
grande	 lo	 prese,	 e	 avvicinandolo	 alla	 fiamma	 della	 candela,	 e	 guardando
timidamente	suo	padre,	disse	sottovoce	alla	sorella:	—	E	se	lo	bruciassi?

—	Ebbene,	—	questa	 rispose	ad	alta	voce,	con	un	accento,	 in	cui	 si	 sentiva	 la
soddisfazione	di	poter	insegnare	qualche	cosa;	—	purchè	non	lo	bruciassi	tutto,
si	potrebbe	ancora	spendere.	—

Il	ragazzo	disse	che	non	lo	credeva.

—	Ma	certo!	—	ripigliò	la	bambina;	—	io	lo	so.

—	Come	fai	a	saperlo?

—	Lo	so,	perchè	l'ho	sentito	dire,	e	c'eri	anche	tu,	il	giorno	che	s'andò	al	Poggio
Imperiale;	e	se	ti	ricordi,	quel	signore	che	ci	accompagnò	fino	a	Porta	Romana,
che	discorreva	con	Carlotta,	 le	diceva	appunto	che	un	suo	amico	aveva	trovato
un	 biglietto	 da	 cento	 lire	 quasi	 tutto	 bruciato,	 e	 gliel'aveva	 dato	 a	 lui,	 perchè
andasse	a	farselo	cambiar	alla	Banca	con	uno	intero.	E	quei	della	Banca	avevano
visto	che	nel	biglietto	bruciato	c'era	un	nome,	che	so?	un	numero,	e	 il	numero
mostrava	 che	 il	 biglietto	 una	 volta	 era	 stato	 buono,	 e	 per	 questo	 glielo
cambiarono.	Hai	capito?

—	Signori	che	accompagnano	Carlotta	—	pensò	la	madre,	stringendo	le	labbra.

L'avvocato	guardò	sua	moglie	e	disse	sottovoce:	—	Hai	sentito?...

—	 Non	 è	 vero,	 babbo,	 —	 domandò	 la	 bambina,	 —	 che	 i	 biglietti	 bruciati,
quando	ne	rimane	un	pezzo,	quelli	della	Banca	li	ripigliano?

Il	 padre	 accennò	 di	 sì,	 e	 ricominciò	 a	 scrivere.	 Di	 lì	 a	 un	 momento	 guardò
intorno	come	se	cercasse	qualcosa;	poi	s'alzò,	prese	un	lume	e	uscì	dalla	stanza.

Allora	 la	 madre	 si	 rivolse	 alla	 bambina:	—	Amalia,	 va	 a	 dire	 a	 Carlotta	 che
venga	nella	mia	camera,	perchè	le	ho	da	parlare.	—

Ciò	 detto	 s'alzò	 e	 uscì	 anch'essa;	 Amalia	 corse	 a	 far	 l'imbasciata	 a	 Carlotta,
ch'era	la	governante.

Pochi	momenti	dopo	rientrarono	tutt'e	due	nella	sala;	l'avvocato	non	era	ancora
tornato.

—	O	dove	sia	andato?	—	domandò	la	signora.	—	Amalia,	va	a	veder	dov'è.	—

Mentre	l'Amalia	s'alzava,	suo	padre	ricomparve;	lo	guardarono:	era	turbato.



—	In	che	modo,	—	egli	domandò,	fissando	ora	sua	moglie	ora	la	bambina,	—	in
che	modo	si	trova	in	casa	nostra	quest'oggetto?	—

E	mostrò	non	so	che	di	forma	quadrata	e	di	color	rosso	che	teneva	in	mano.

Amalia	si	fece	color	di	porpora.

—	Amalia,	—	disse	il	padre,	—	vieni	con	me.	—

La	bambina	s'alzò	tutta	tremante,	ed	egli	 la	prese	per	mano	e	la	condusse	fuori
della	 sala,	 lasciando	 la	 signora	 e	 i	 due	 ragazzi	 attoniti.	 Di	 stanza	 in	 stanza,	 il
padre	e	la	figliuola	arrivarono	in	uno	stanzino	basso,	senza	finestre,	ingombro	di
mobili	vecchi	e	di	casse,	e	lì	si	fermarono.

Il	padre	avvicinò	il	lume	ad	un	angolo,	e	accennando	un	buco	aperto	nel	muro,
domandò	ad	Amalia:

—	Sei	tu	che	hai	nascosto	qui	quest'oggetto?

—	....	Sì,	—	rispose	la	bambina.

—	Quanto	tempo	fa?

—	....	Un	mese.	—

Il	padre	stette	un	po'	pensando;	poi	riprese	Amalia	per	mano,	la	condusse	in	una
stanza	vicina,	sedette,	e	domandò:

—	Come	t'è	venuta	in	mano	questa	busta?	—

La	bambina	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

—	Di'	la	verità,	—	egli	soggiunse.

Allora	 Amalia,	 tremando,	 piangendo,	 balbettando,	 raccontò	 che	 una	 sera,	 nel
correre	 con	 alcune	 sue	 compagne	 pei	 viali	 del	 giardino	Massimo	 d'Azeglio,	 e
proprio	nel	momento	in	cui	girava	attorno	a	una	panca,	aveva	urtato	col	piede	in
quell'oggetto,	e	senza	immaginare	che	potesse	essere	altra	cosa	che	un	pezzo	di
cartone,	se	l'era	messo	in	tasca,	perchè	era	rosso	e	le	piaceva.	Poi,	ripassando	da
quella	parte,	aveva	visto	un	giovane	che	si	lamentava	con	le	governanti,	perchè	i
bambini	 gli	 avevano	portato	via	una	 cosa,	 ed	 essa	 aveva	 capito	 che	 si	 trattava
appunto	dell'oggetto	preso	da	lei,	e	voleva	restituirlo;	ma	s'era	già	radunata	tanta
gente,	 e	 il	 giovane	montava	 sempre	 più	 in	 collera,	 e	 lei	 non	 si	 sentiva	 più	 il
coraggio	 di	 farsi	 innanzi.	 A	 un	 tratto	 la	 donna	 che	 l'aveva	 accompagnata	 al
giardino,	ch'era	 la	governante	dei	bimbi	d'una	signora	vicina,	 l'aveva	presa	per



mano	e	condotta	via,	dicendo;	—	Andiamo,	 se	no	 succede	uno	scandalo;	—	e
allora	lei	s'era	pentita	tanto	tanto	di	non	aver	restituito	l'oggetto,	e	avrebbe	voluto
ritornare	indietro;	ma	era	tardi.	Però,	arrivando	a	casa,	e	scoprendo	che	in	quella
cosa	 rossa	c'era	un	 ritratto,	aveva	deciso	di	 restituirlo	a	qualunque	costo,	e	per
molte	 sere,	 tornando	nel	giardino,	 se	 l'era	 sempre	portato	 in	 tasca,	 sperando	di
ritrovare	quel	signore.	Ma	quel	signore	non	s'era	più	fatto	vedere,	e	lei,	perduta
ogni	speranza,	aveva	nascosto	il	ritratto	nello	stanzino,	senza	dir	nulla	a	Carlotta,
pensando:	—	Chi	sa!	un	giorno	forse	lo	incontrerò,	e	allora	glielo	potrò	rendere.

—	Avevi	mai	visto	quel	signore?	—	domandò	il	padre.

—	Mai,	mai	—	rispose	la	bambina	—	è	stata	quella	la	prima	e	l'ultima	volta.

Suo	padre,	dopo	averla	un	po'	fissata	negli	occhi,	le	fece	cenno	che	se	n'andasse;
ed	 essa	 col	 volto	 ancora	 lagrimoso,	 ma	 tutta	 contenta	 di	 averla	 passata	 così
liscia,	 scappò	 come	 un	 uccello.	 L'avvocato	 rimase	 pensieroso,	 col	 ritratto	 in
mano.	Egli	l'aveva	trovato	in	un	buco	dello	stanzino,	per	caso,	cercando	un	altro
oggetto.	Data	un'occhiata	all'immagine,	aveva	guardato	il	rovescio	del	cartone,	e
fatto	subito	un	segno	di	viva	sorpresa.	Sul	rovescio	v'era	scritto:	—	A	mio	figlio
Alberto.	Maria	P.	—	;	il	nome	dello	scrivano	ch'egli	aveva	cacciato.	Sotto	questo
nome	v'era	scritto	in	grossi	caratteri:	—	29	marzo,	27	lire.	—	Fitto,	18,	pagato.
—	Resto:	9.	—	Queste	nove	lire	erano	ripartite,	cominciando	dal	primo	giorno
d'aprile,	in	sette	parti	uguali,	l'un	numero	sotto	l'altro,	come	per	fare	una	somma,
e	accanto	a	ciascun	numero	era	scritto	in	carattere	minuto:	—	Pane	e	frutta.	—
L'ottavo	giorno	d'aprile	era	ancora	segnato	con	un	8,	ma	senz'altra	indicazione	di
spesa;	v'erano	scritte	invece	colla	matita	le	seguenti	parole:	—	A	vent'anni!	Dio
mio!	—



Scorrendo	 quei	 numeri	 e	 quelle	 parole,	 l'avvocato	 era	 diventato	 pallido;	 ma
subito	 gli	 era	 venuto	 il	 sospetto	 che	 quel	 ritratto	 fosse	 stato	 messo	 là	 a	 bella
posta,	perchè	gli	cadesse	sott'occhio.	Allora	era	rientrato	nella	stanza	da	pranzo,
aveva	 fatto	quella	domanda,	e,	visto	 il	 rossore	d'Amalia,	 chiesto	e	 saputo	ogni
cosa.

—	Dunque	non	è	un	artifizio!	—	disse	 tra	 sè,	 appena	 rimasto	 solo.	—	Questo
ritratto	è	capitato	qui	per	caso!	Questo	scritto	dice	la	verità!	Questo	giovane	non
aveva	denari,	non	poteva	aver	rubato,	era	innocente;	ed	io	l'ho	offeso,	umiliato,
cacciato,	 condannato	 alla	 miseria	 e	 alla	 fame!	 Ora	 bisogna	 ritrovarlo	 questo
disgraziato!	—	 soggiunse	 con	 voce	 commossa,	 balzando	 in	 piedi.	—	Bisogna
andarlo	a	cercare,	subito,	dovunque	sia!	—

Qui	si	fermò,	passandosi	una	mano	sulla	fronte.	—	Ma	la	prova,	—	disse,	—	la
prova	che	mi	sono	ingannato,	la	sicurezza	intera	e	assoluta	chi	me	la	dà?	Che	fu
del	biglietto?	Chi	può	averlo	preso	fuorchè	lui?	—

E	si	rimise	a	sedere	pensieroso.	—	Fosse	caduto	nel	fuoco!	—	soggiunse	dopo
un	po'.	—	Si	fosse	bruciato,	mentre	io	uscivo	dal	gabinetto?	—

Quella	 parola	 “bruciato„	 gli	 richiamò	 alla	 memoria	 il	 discorso	 d'Amalia,	 il
giovane	 che	 aveva	 accompagnato	 Carlotta,	 l'amico,	 la	 Banca;...	 gli	 balenò	 un
vago	sospetto.	Si	alzò	per	andare	a	chiamare	la	bambina;	in	quel	momento	entrò
sua	moglie.

—	 Senti,	 —	 gli	 disse	 questa	 sorridendo,	—	 ho	 parlato	 con	 Carlotta,	 e	 le	 ho
domandato	chi	 fosse	 il	 signore	 che	 si	dà	 la	premura	di	 accompagnarla	 quando
conduce	al	passeggio	la	bambina.	Non	si	turbò	nè	punto	nè	poco,	e	mi	rispose,
con	una	disinvoltura	ammirabile,	che	quel	giovane	è	una	persona	per	bene,	e	per
provarmi	 ch'è	 per	 bene	 davvero,	mi	 disse	 ch'è	 intimo	 amico	 d'un	 tuo	 scrivano
che	gode	della	tua	più	grande	simpatia.

—	Quale	scrivano?	—	domandò	l'avvocato.	La	signora	disse	il	nome	dell'antico
collega	d'Alberto.

—	 E	 le	 domandai	 pure	 —	 soggiunse	 —	 che	 cosa	 fosse	 quell'imbroglio	 del
biglietto.	 E	 lei	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 fatto	 era	 veramente	 come	 Amalia	 l'aveva
raccontato;	ma	che	neanco	in	questo	non	vedeva	nulla	di	male,	perchè	il	biglietto
era	stato	trovato	in	mezzo	a	una	strada,	e	quel	signore,	prima	di	farlo	cambiare,
aveva	cercato	inutilmente	il	proprietario.



—	Ma	chi	l'ha	trovato	il	biglietto?

—	Il	tuo	scrivano,	quello	che	t'ho	nominato.	—

L'avvocato	rimase	sopra	pensiero.

—	Ma	il	ritratto?	—	domandò	la	signora.

—	 Va,	—	 disse	 improvvisamente	 suo	 marito,	—	 va	 a	 domandare	 ad	 Amalia
quanto	tempo	fa	e	in	che	giorno	quel	tale	gli	parlò	del	biglietto.

La	signora	andò.

—	 Il	 tuo	 riverito	 scrivano	—	 tornò	 a	 dire	 dopo	 un	minuto,	 affacciandosi	 alla
porta	—	ha	fatto	cambiare	il	biglietto	uno	degli	ultimi	giorni	di	marzo.

—	Ah!	—	gridò	l'avvocato,	—	non	c'è	più	dubbio,	dunque!

Così	 dicendo,	 preso	 da	 un	 sentimento	 improvviso	 di	 pietà	 e	 di	 rimorso,
stropicciò	colle	mani	convulse	il	ritratto,	e	poi,	fissando	gli	occhi	nell'immagine
di	quella	povera	madre,	le	lasciò	cader	sopra	una	lagrima	e	le	chiese	perdono.

XI.

La	mattina	seguente,	Riccardo	usciva	di	casa	per	 tempo,	e	 si	dirigeva	verso	 lo
studio	 dell'Avvocato	 d'Alberto.	 Riuscite	 vane	 tutte	 le	 altre	 sue	 speranze	 di
trovare	un	impiego	al	povero	giovane,	egli	s'era	domandato	se	non	fosse	meglio
il	 tentare	di	 farlo	 riammettere	nello	 studio,	 procurandogli	 così,	 col	 pane	di	 cui
aveva	bisogno,	una	 riparazione	d'onore,	alla	quale	aveva	diritto.	—	L'avvocato
—	 egli	 pensava	 strada	 facendo	—	 non	 ha	 ritrovato	 il	 biglietto,	 perchè,	 se	 ciò
fosse,	 Alberto	 m'assicura	 che	 avrebbe	 riparato	 all'errore.	 Si	 potrebbe	 dunque
fargli	 credere	 che	 è	 stato	 ritrovato	molto	 tempo	dopo,	 oggi	 stesso,	 da	 un	 altro
impiegato	dello	studio,	col	quale	io	mi	metterei	d'accordo	per	inventare	qualche
storiella	verosimile.	Se	il	biglietto	vero	è	caduto	in	mano	di	qualcuno,	questi	non
verrà	certo	a	dirci:	—	L'ho	trovato	io,	e	voi	siete	impostori;	—	perchè	se	non	l'ha
restituito	 finora,	 non	 potrà	 più	 restituirlo.	 Ma	 bisogna	 trovare	 chi	 si	 presti
all'inganno.	Ma	chi	si	vorrà	rifiutare,	quando	io	vada	là	e	dica:	—	Vi	do	la	mia
parola	d'onore,	tutti	i	miei	amici	sono	disposti	a	darvi	la	loro	parola	d'onore	che
questo	giovane	non	può	aver	rubato?	E	poi...	e	poi,	se	anche	la	cosa	non	riesce,
sarà	 sempre	 bene	 che	 l'avvocato	 sappia	 che	 quel	 disgraziato	 giovane	 ha
qualcheduno	che	lo	stima	e	che	lo	crede	innocente.



Era	una	giornata	umida	 e	malinconica	 che	pareva	promettere	una	 settimana	di
pioggia.	 Arrivato	 in	 piazza	 del	 Duomo,	 Riccardo	 vide	 molta	 gente	 affollata
intorno	al	campanile	di	Giotto,	particolarmente	ai	due	cancelli	che	chiudono	lo
spazio	tra	il	campanile	e	la	chiesa.	Senz'avvicinarsi,	domandò	a	un	tale	che	cosa
fosse	accaduto.

—	S'è	 buttato	 giù	 un	 uomo	dalla	 cima	 del	 campanile,	—	 rispose	 l'interrogato,
con	quell'accento	forzato	di	pietà	e	quel	sorriso	di	compiacenza	satanica,	che	si
vede	in	faccia	alla	maggior	parte	dei	curiosi,	in	simili	occasioni.

—	È	morto	subito?	—	domandò	Riccardo.

—	Si	figuri!	—	rispose	l'altro,	sorridendo	di	nuovo	—	s'è	sformato!	c'è	un	lago
di	sangue!	Vada	a	vedere.

Riccardo	 tirò	via;	ma	non	 aveva	 fatto	 ancora	dieci	 passi,	 che	 tornò	 indietro	 in
fretta	e	ridomandò	con	inquietudine	alla	persona	di	prima:

—	Chi	è	quest'uomo	che	s'è	buttato	giù?

—	Un	tal	Rivarolo,	dicono;	un	impiegato,	un	uomo	sui	quarant'anni;	se	vedesse
come	s'è	conciato	 il	viso!	È	una	cosa	che	 fa	orrore.	 Io	 fui	dei	primi	a	vederlo.
S'avvicini	prima	che	lo	coprano.

Riccardo	riprese	la	sua	strada.

Dopo	 pochi	 minuti	 arrivò	 allo	 studio.	 Aveva	 già	 pensato	 con	 chi	 parlare,	 e
perciò,	 entrando,	 domandò	 addirittura	 al	 custode	 chi	 fosse	 l'impiegato	 più
giovane.	 Il	 custode	 gli	 disse	 il	 nome	 dello	 scrivano	 che	 noi	 conosciamo,	 e
Riccardo,	dandogli	un	biglietto	di	visita,	lo	pregò	d'andarlo	a	annunziare.

Dopo	 un	 momento	 lo	 scrivano	 comparve.	 Era	 una	 figura	 meschina	 e
volgarissima,	improntata	di	quella	goffaggine	sdolcinata	dei	giovani	di	negozio,
che	 sdottorano	 di	 mode	 colle	 signore.	 Attillato,	 come	 sempre,	 e	 sorridente,
s'inchinò,	 fece	 entrare	Riccardo	 in	una	 stanza,	 chiuse	 la	porta,	 e	domandò	con
voce	ossequiosa:

—	In	che	posso	servirla?

Riccardo	era	un	bel	pezzo	di	giovane,	bruno	e	tarchiato,	con	un	par	d'occhi	che
saettavano	 e	 quel	 fare	 vivo	 ed	 aperto	 del	 gentiluomo	napoletano,	 che	mette	 in
imbarazzo	la	gravità	un	po'	tozza	dei	settentrionali.	Appena	si	trovò	di	fronte	allo
scrivano	(sul	quale	però	non	aveva	il	menomo	dubbio),	gli	fissò	in	viso,	secondo



il	 suo	 costume,	 uno	 sguardo	 fine	 e	 profondo,	 che	 lo	 costrinse	 a	 fare	 un
leggerissimo	inchino.

—	Io	sono	un	amico	d'un	suo	conoscente	—	disse	poi	in	tuono	pieno	di	cortesia
—	il	signor	Alberto	P.,	che	fu	per	qualche	tempo	scrivano	in	quest'ufficio.

Lo	scrivano	s'inchinò	di	nuovo.

—	Son	venuto	qui	—	riprese	Riccardo	—	non	mandato	da	lui,	ma	a	sua	insaputa,
spontaneamente,	per	impulso	di	coscienza,	a	pregar	lei	di	aiutarmi	a	compiere	un
dovere.

Lo	scrivano	fece	un	atto	interrogativo.

—	Il	 signor	Alberto,	 come	 lei	 saprà,	—	proseguì	Riccardo	—	è	 stato	accusato
d'aver	rubato	un	biglietto	di	cento	lire	sul	tavolino	del	suo	principale.

Il	giovane	mise	un	sospiro	come	per	dire:	—	Pur	troppo!

—	Ebbene	—	soggiunse	con	accento	risoluto	Riccardo	—	l'accusa	è	falsa.

Lo	scrivano	gli	fissò	in	viso	uno	sguardo	turbato;	ma	non	vedendo	su	quel	viso
nemmeno	l'ombra	d'un	secondo	pensiero,	si	rassicurò,	e	fece	un	cenno	rispettoso
che	voleva	dire:	—	Inclino	a	crederlo	anch'io.

—	Io	conosco	 il	 signor	Alberto,	—	Riccardo	proseguì	—	lo	conosco	da	molto
tempo,	 intimamente,	e	 lo	credo	 incapace	di	commettere	un'azione	 indegna;	me
ne	rendo	mallevadore	come	d'un	mio	fratello;	altre	cento	persone,	se	occorresse,
sarebbero	 pronte	 ad	 affermare	 lo	 stesso,	 la	 perdita	 del	 biglietto	 sarà	 una	 cosa
inesplicabile;	 ma	 il	 signor	 Alberto	 è	 innocente.	 Ora	 egli	 si	 trova	 ridotto
all'estrema	miseria,	e	per	di	più	disonorato.	Di	questa	ingiustizia	non	avrà	colpa
che	il	caso,	voglio	credere;	ma	tanto	più	è	dovere	di	 tutti	quelli	che	conoscono
quel	 povero	 giovane,	 di	 fare	 tutto	 il	 possibile	 per	 restituirgli	 quello	 che	 ha
perduto.	 Bisognerebbe	 trovar	 modo	 di	 farlo	 riammettere	 nello	 studio,
persuadendo	il	signor	avvocato	che	egli	è	 innocente.	Lei	che	è	giovane,	che	ha
cuore,	che	conosce	quel	povero	infelice,	m'aiuti	lei.	Facciamo	fra	tutti	quello	che
si	può	far	di	meglio.	Le	assicuro	che	sarà	una	buona	e	nobile	azione.	Vediamo	di
trovare	un	modo	per	persuadere	il	suo	principale.

Lo	scrivano	guardò	attentamente	Riccardo,	e	sentendosi	sempre	più	rassicurato,
esclamò	con	voce	sospirosa	e	pietosa:	—	Ma	come	 trovarlo	questo	modo,	Dio
buono!	Non	c'eran	testimoni,	il	biglietto	non	s'è	più	ritrovato,	nessuno	ha	saputo
dare	una	spiegazione....	Dio	lo	volesse	che	si	trovasse	una	spiegazione!



—	 Ma	 si	 può	 trovare	 —	 riprese	 Riccardo,	 incoraggiato	 dalla	 disposizione
benevola	 del	 giovane	—	 si	 può	 inventare!	 Dal	 momento	 che	 lei	 ed	 io	 siamo
persuasi	che	il	signor	Alberto	è	innocente!	Possiamo	combinar	tutto	fra	noi	due,
senza	che	ne	sappia	nulla	nessuno	nè	ora	nè	mai.	Creda,	caro	signore,	che	glie	ne
sarei	grato	per	la	vita!

E	dicendo	questo	gli	afferrò	le	mani	e	glie	le	scosse	con	uno	slancio	del	cuore.

—	Ma	 cosa	 dire!	 cosa	 inventare!	—	 rispose	 lo	 scrivano,	 grattandosi	 il	 capo	 e
fingendo	di	cercare.

—	Si	dice	che	il	biglietto	è	stato	ritrovato	—	esclamò	Riccardo	con	vivacità	—	e
si	presenta	all'avvocato	un	biglietto	di	cento	 lire!	 Il	biglietto	 lo	metto	 io;	 lei	 si
presenta	all'avvocato,	 fingendosi	 tutto	contento	d'aver	 trovata	 la	giustificazione
d'un	amico,	e	gli	dice:	—	Ecco	il	biglietto	che	lei	credeva	rubato,	l'ho	trovato	io!

—	...	Io?	—	domandò	lo	scrivano,	turbandosi	leggermente.

—	 Ma	 che	 cosa	 c'è	 di	 più	 naturale?	 —	 ripigliò	 Riccardo	 infervorandosi	 e
pigliando	la	mano	del	giovane.

—	Ma...	—	rispose	questi	esitando	—	...	 ritrovare	un	biglietto...	 intatto...	dopo
tanto	tempo...	dove?	in	che	maniera?...	come	spiegare	che	sia	scomparso?

—	Ma	 si	 può	 spiegare	 benissimo!	 Combiniamo	 la	 spiegazione	 insieme.	 Ecco
qui,	per	esempio.	Quando	l'avvocato	s'alzò	per	uscire	dal	suo	gabinetto,	—	dove
il	signor	Alberto	rimase	solo	per	qualche	momento,	—	alzandosi,	fece	scivolare
il	 biglietto	 giù	 dal	 tavolino.	 Vicino	 al	 tavolino	 c'era	 il	 caminetto	 acceso.	 Il
biglietto	cadde	sulla	bragia	e	si	bruciò	quasi	intero.	Il	custode	lo	raccolse	la	sera
con	altri	 pezzetti	 di	 carta,	 con	 cui	 era	 confuso,	 e	buttò	ogni	 cosa	 in	una	 cesta.
Lei,	cercando	una	lettera	smarrita,	è	andato	a	metter	mano	nella...	Ma	perchè	le
pare	tanto	strana?	—

Riccardo,	 alzando	 improvvisamente	 gli	 occhi	 in	 viso	 allo	 scrivano,	 vi	 aveva
colto	 a	 volo	 un'espressione	 così	 inaspettata	 di	 turbamento,	 che	 s'era	 lasciato
sfuggire	quella	brusca	interrogazione.	Senza	pensarci,	egli	aveva	proposto	di	dar
per	vero	quello	che	era	in	fatti	accaduto,	con	la	sola	differenza	che	la	mano	nella
cesta	 lo	 scrivano	ce	 l'aveva	messa	 il	 giorno	dopo	 lo	 smarrimento	del	biglietto,
invece	di	mettercela	quel	giorno	stesso,	come	Riccardo	proponeva.

—	 Perchè	 le	 pare	 tanto	 strana?	—	 ripetè	 questi,	 fissando	 più	 attentamente	 lo
scrivano.



Ma	costui	aveva	perduto	affatto	la	bussola.

Invece	di	rimediare	alla	meglio	alla	prima	imprudenza,	stette	un	momento	senza
rispondere,	rosso,	confuso,	guardando	qua	e	là	per	il	pavimento,	e	poi	rispose	di
mala	grazia:

—	No...	 Io	non	voglio	mettermi	in	questi	 impicci...;	e	non	voglio...	 far	nascere
dei	sospetti!

—	Dei	 sospetti?	—	 domandò	 con	 grande	meraviglia	 Riccardo.	—	 Sospetti	 di
che?	su	chi?

—	 Sospetti...	—	 balbettò	 lo	 scrivano,	 al	 colmo	 della	 confusione	—	 sulla	mia
onoratezza.

—	Sulla	 sua	 onoratezza?	—	esclamò	Riccardo	guardandolo	 bene	 in	 faccia.	—
Ma	che	diavolo	dice?

—	Sì	signore!	—	rispose	ad	alta	voce	lo	scrivano,	che	accortosi	del	passo	falso,
avrebbe	 voluto	 rimettersi	 in	 piedi,	 ma	 non	 sapeva	 più	 dove	 aggrapparsi,	 e
parlava	a	caso.	—	Sospetti	sulla	mia	onoratezza!	La	mia	onoratezza	è	al	di	sopra
di	tutti	i	sospetti!	Sono	abbastanza	conosciuto!	Nessuno	può	dir	nulla	sul	conto
mio!	 Ne	 domandi	 ai	 miei	 colleghi,	 al	 mio	 principale,	 a	 chi	 vuole!	 Non	 son
discorsi	da	farsi!	 Io	non	c'entro	e	non	ci	voglio	entrare!	Ha	capito?	E	 il	 signor
Alberto	pensi	ai	fatti	suoi	e	lasci	in	pace	chi	lo	lascia	in	pace!	E	sia	un	discorso
finito!

Riccardo	diede	in	una	sonora	risata.

—	Ma	 sa	—	disse	poi	 incrociando	 le	 braccia	 e	 allargando	 le	 gambe	—	che	 si
direbbe	che	il	ladro	sia	lei?

Lo	 scrivano	 si	 fece	 smorto,	 e	 retrocedendo	 verso	 la	 porta,	 gridò	 con	 voce
soffocata:

—	Badi	a	quello	che	dice!

—	Ah!	 ora	 comincio	 a	 capire!	—	 rispose	Riccardo	 rimettendosi	 il	 cappello,	 e
slanciandosi	avanti.

Ma	a	un	 tratto	s'arrestò.	Una	mano	sconosciuta	aveva	afferrato	 il	braccio	dello
scrivano	 sul	 limitare	 della	 porta.	 Questi	 si	 voltò	 bruscamente	 e	 vedendosi	 in
faccia	l'avvocato,	diede	un	guizzo	indietro,	e	rimase	un	momento	colle	spalle	al
muro	—,	impietrito.



—	Ebbene....	sì	—	mormorò	poi	con	un	filo	di	voce	—	son	io!

E	 s'allontanò	 lentamente,	 strisciando	 la	 schiena	 alla	 parete,	 come	 un	 ragazzo
minacciato	d'una	pedata.

XII.

Giulia,	quel	giorno,	 si	 era	 levata	per	 tempo,	dopo	un	 sogno	breve	e	 agitato	da
sogni	dolorosi.	La	sera	prima	Alberto	le	era	parso	più	sconsolato	del	solito;	più
d'una	 volta	 essa	 l'aveva	 sorpreso	 colle	 lagrime	 agli	 occhi,	 e	 dopo	 averlo
lungamente	confortato	a	 farsi	animo,	non	ne	aveva	avuto	altra	 risposta	che:	—
Oh	Giulia!	 io	non	posso	più	vivere	così!	—	Essa	s'era	addormentata	col	cuore
trafitto	 da	 queste	 parole,	 e	 svegliandosi	 le	 era	 parso	 di	 sentirsele	 mormorare
all'orecchio.

Si	vestì	 in	 fretta	 e	 andò	a	picchiare	 all'uscio	della	 stanza	d'Alberto,	 aspettando
quel	solito:	—	Avanti,	—	detto	con	voce	stanca	e	melanconica.	Non	udì	risposta;
picchiò	di	nuovo:	nulla;	allora	aperse	ed	entrò.	Alberto	non	c'era.	Giulia	stette	un
pezzo	 immobile	e	pensierosa,	cogli	occhi	 fissi	 sulla	candela	quasi	 intieramente
consumata.	Poi	s'avvicinò	alla	finestra	e	guardò	fuori:	il	cielo	era	bigio	e	chiuso;
un	vago	presentimento	di	sventura	le	entrò	a	poco	a	poco	nel	cuore;	tornò	nella
sua	 stanza,	 sedette,	 appoggiò	 il	 capo	 sopra	 una	mano,	 e	 ricominciò	 a	 pensare,
immersa	in	una	profonda	malinconia.

Dopo	un	po'	comparve	sua	madre,	e	sedette	di	fronte	a	lei,	senza	far	parola.

Picchiarono	all'uscio;	Giulia	andò	ad	aprire,	ed	una	vecchia	vicina	mise	 il	viso
dentro,	dicendo:	—	Sapete	la	novità?

—	Non	so	nulla,	—	rispose	la	ragazza.

—	S'è	buttato	giù	un	uomo	dal	campanile	del	Duomo.

—	Quando?	—	domandò	subito	Giulia.

—	Ieri	sera.

—	No,	 stamani!	—	 uscì	 a	 dire	 un'altra	 donna,	 che	 arrivava	 in	 quel	 punto	 sul
pianerottolo	con	un	fagotto	sotto	il	braccio;	—	stamani,	mi	hanno	detto;	fra	le	sei
e	le	sette.

—	Chi	era?	—	domandò	Giulia.



—	Chi	lo	sa!	—	risposero	ad	una	voce	le	due	donne.

Giulia	 stette	un	po'	pensando,	poi	disse	 tra	 sè:	—	Ma	che!	—	e	 sorrise;	poi	 si
rifece	pensierosa.

—	Che	cos'è	seguito?	—	domandò	sua	madre.

—	 S'è	 gettato	 giù	 un	 uomo	 dal	 campanile	 del	 Duomo,	 —	 le	 rispose	 Giulia,
rientrando	nella	stanza.

La	madre	fece	un	atto	d'orrore,	e	fissando	gli	occhi	in	viso	alla	figliuola,	dopo	un
po'	d'esitazione,	disse	a	bassa	voce,	con	impeto:	—	Dio	mio!...	Che	non	fosse....

—	Chi?	—	gridò	Giulia.

—	Il	signor	Alberto!	—	mormorò	la	vecchia	atterrita.

—	 Il	 signor	 Alberto?	 —	 rispose	 la	 ragazza	 con	 un	 accento	 indefinibile	 di
sorpresa	 e	 di	 spavento;	—	ma	 bada	 a	 quello	 che	 dici,	 mamma!	 Sei	 pazza?...
Certe	cose	non	si	dovrebbero	nemmeno	pensare!	—	e	si	mise	à	piangere.

—	Sapete,	—	disse	in	quel	punto	un'altra	donna,	fermandosi	dinanzi	alla	porta,
—	dicono	che	l'uomo	che	s'è	buttato	dal	campanile	sia	un	impiegato.

—	E	 io	vi	dico,	—	gridò	Giulia,	 slanciandosi	verso	 la	porta	—	che	ci	 lasciate
vivere	in	pace!	Andate	in	un	altro	luogo	a	far	di	questi	discorsi!	Ma,	Dio	mio!	—
soggiunse	poi,	avvicinandosi	a	sua	madre;	—	avrebbe	ben	potuto	dire	una	parola
prima	di	uscire,	e	non	 lasciarci	qui	a	pensare	di	 lui	chi	sa	che	cosa!	Bel	modo
d'andarsene	 senza	 dir	 nulla!...	 Sentite!	 —	 gridò	 correndo	 di	 nuovo	 sul
pianerottolo,	 e	 fermando	 le	 donne	 che	 se	 n'andavano	 brontolando;	—	 scusate!
dite	ancora	una	cosa!	—	Poi	tornò	verso	la	madre:	—	Mamma!	non	so	perchè,
ho	 paura!	 —	 Poi	 daccapo	 verso	 le	 donne:	 —	 Ma	 chi	 v'ha	 detto	 che	 sia	 un
impiegato?	Quando	s'è	buttato?	Perchè?

—	Per	miseria,	—	risposero	le	donne;	—	si	capisce!

—	Per	miseria!	—	gridò	Giulia	con	una	voce	straziante.

—	Ma	che	avete?	—	domandarono	le	vicine.

—	Che	cos'ho!	—	rispose	 la	 ragazza	col	viso	pallido	e	alterato.	—	Ho	che	mi
piglia	la	disperazione,	capite?	Ho	che	non	so	più	quel	che	mi	faccia!

—	O	che	ha	paura	che	sia	il	giovane	che	sta	qui?

—	Ma	sì!	—	rispose	Giulia,	girando	come	una	forsennata	per	la	stanza	in	cerca



del	suo	scialle;	—	non	l'avete	ancora	capito?

—	Ma	non	può	essere!	—	esclamarono	le	vicine.	—	La	si	cheti!	Non	sarà	lui!	—
e	cercavano	di	trattenerla.

—	Lasciatemi	passare!	—	gridò	Giulia,	slanciandosi	verso	la	porta.

—	Ma	non	è	lui!	—	gridarono	in	coro	le	vicine	e	la	madre,	trattenendola	per	le
braccia.	—	Ma	dove	vuoi	andare?	Chetati,	per	carità!	Non	è	lui!

—	Lasciatemi	andare,	—	urlò	la	ragazza	fuori	di	sè,	—	o	vi	mordo!

Con	un	supremo	sforzo	si	svincolò	dalle	donne	e	si	slanciò	sul	pianerottolo.

Due	sconosciuti	l'arrestarono.

—	È	in	casa	il	signor	Alberto?	—	le	domandò	uno	di	quelli.

Giulia	dètte	indietro	d'un	passo	lo	guardò,	e	rispose	con	voce	affannosa:

—	No!	Chi	è	lei?

—	Io	sono	l'avvocato	B***	—	rispose	questi,	guardandola	meravigliato.

—	Ah	sì?	—	gridò	Giulia	fissandolo	con	uno	sguardo	di	pazza;	—	e	lei	ardisce
di	metter	piede	in	questa	casa!...	Assassino!	—

Ciò	dicendo	gli	si	slanciò	addosso,	e	lo	percosse	con	la	chiave	nel	viso.

Poi	cadde	fra	le	braccia	delle	donne,	esclamando:	—	No!	non	era	un	ladro!	—	e
svenne.

—	Se	ne	vada,	—	disse	in	fretta	Riccardo	all'avvocato.	—	Non	è	bene	che	stia
qui,	 spiegherò	 tutto	 io,	 sarò	 a	 casa	 sua	 tra	 poco	—	 E	 si	 chinò	 sopra	 Giulia,
mentre	l'avvocato	scendeva	le	scale,	sbalordito,	rasciugandosi	 il	viso	grondante
di	sangue.

XIII.

Poche	ore	dopo	Riccardo	non	c'era	più	e	Alberto	era	tornato	a	casa.	Con	sua	gran
meraviglia	 egli	 trovò	 Giulia	 serena	 e	 sorridente.	 Prima	 la	 guardò	 un	 pezzo,
almanaccando;	poi	le	domandò	la	cagione	di	quella	sua	serenità.	Giulia	gli	mise
in	mano	un	biglietto,	dicendogli	che	lo	aveva	portato	un	signore.	Alberto	lesse:
—	“Il	signor	Alberto	è	pregato	di	recarsi	questa	sera	alle	sette	in	via	(c'era	detto
la	via,	il	numero	e	il	piano),	dove	sarà	data	una	risposta	alla	sua	domanda	di	due



giorni	fa;	spero	favorevole.	Riccardo.„

—	Che	domanda	è?	—	chiese	Giulia.

—	 La	 domanda	 d'un	 posto	 di	 scrivano	 in	 un	 ufficio	 d'ingegnere,	 —	 rispose
Alberto	con	tristezza.	—	Andrò....	a	sentirmi	dire	la	solita	cosa:	—	Ripassi	tra	un
mese.

—	Ma	chi	ci	sta	in	quella	casa?

—	Non	lo	so.	—

Giulia	fece	un	atto	di	contentezza,	ripetendo:	—	Non	lo	sa!	—

E	Alberto	non	proferì	più	parola.

XIV.

Alle	sette	egli	tirava	il	campanello	della	casa	indicata	nel	biglietto	di	Riccardo.
Gli	venne	ad	aprire	un	servitore	con	un	lume	in	mano,	gli	fece	attraversare	due	o
tre	 stanze,	 e	 apertagli	 una	 porta	 lo	 pregò	 d'entrare	 e	 di	 attendere	 qualche
momento.

Alberto	 entrò,	 e	 il	 servitore	 chiuse	 e	disparve.	Era	una	bella	 sala	 con	un	 ricco
tappeto,	 rischiarata	 da	 un	 lume	 splendido	 posto	 sopra	 un	 tavolino	 nel	 mezzo.
Alberto	sedette	e	guardò.	Le	pareti	erano	ornati	di	specchi	e	di	quadri,	i	tavolini
coperti	di	fiori,	di	libri	dorati,	di	ninnoli;	in	un	canto,	sopra	una	snella	colonnetta,
sorgeva	una	statua	d'alabastro	con	un	braccio	teso,	che	pareva	accennasse	lui;	in
ogni	parte	luccicava	qualcosa.	Era	molto	tempo	ch'egli	non	aveva	visto	una	sala
così	signorile	e	così	bella.	Toccò	la	spalliera	d'una	poltrona	che	aveva	accanto:
era	di	velluto.	Guardò	ai	 suoi	piedi:	c'era	una	pelle	di	 tigre.	Si	voltò:	vide	una
grande	 campana	 di	 cristallo	 con	 sotto	 un	 orologio	 di	 bronzo.	 Per	 tutto	 dove
voltava	lo	sguardo,	c'era	un	oggetto	che	costava	almeno	tre	volte	il	suo	stipendio
di	un	mese.	Egli	stette	un	pezzo	osservando	ogni	cosa	con	una	curiosità	infantile:
i	fiori	dei	ricami,	le	cornici	degli	specchi,	i	cordoni	dei	campanelli,	i	candellieri,	i
guanciali,	 i	 rabeschi.	 Poi	 si	 sentì	 preso	 da	 una	 tristezza	 indefinibile.	 Quello
splendore	 l'offendeva	 come	 uno	 scherno	 alla	 sua	miseria;	 quella	 statua	 che	 lo
segnava	a	dito,	gli	faceva	l'effetto	d'una	persona	viva	che	gli	dicesse:	—	Va	via!;
—	il	pensiero	che	tra	qualche	momento	sarebbe	comparso	qualcuno,	lo	turbava;
avrebbe	preferito	aspettare	ancora;	avrebbe	voluto	nascondersi,	uscire	in	punta	di
piedi;	si	pentiva	quasi	d'esser	venuto.	—	Che	faccio	io	qui?	—	pensava.	—	Che



cosa	spero?	Come	può	curarsi	di	me	la	gente	felice	che	abita	in	questa	casa?	—
Gli	parve	di	sentire	un	fruscìo,	sospettò	che	fosse	una	signora,	balzò	in	piedi,	e,
guardandosi	nello	specchio,	s'accorse	che	aveva	arrossito.	Sedè	di	nuovo	e	stette
coll'orecchio	 teso.	 Finalmente	 gli	 venne	 addosso	 come	 un'inquietudine,	 una
rabbia	di	esser	costretto	a	star	lì	solo,	in	mezzo	a	quella	ricchezza	che	l'umiliava,
in	 quello	 stato	 d'aspettazione	 dolorosa.	 Ricordò	 le	 molte	 volte	 che	 aveva
aspettato,	 da	 un	mese	 a	 quella	 parte,	 in	 altre	 case,	 lunghe	 ore,	 per	 sentirsi	 poi
rispondere:	—	Non	abbiamo	bisogno	di	nessuno.	—	Gli	 tornarono	alla	mente	i
sorrisi	 compassionevoli	dei	 servitori	 e	degli	uscieri,	quando	 lo	vedevano	andar
via	 col	 capo	 basso;	 gli	 atti	 d'impazienza	 di	 coloro,	 a	 cui	 s'era	 rivolto	 con
preghiere;	 tutti	 i	disinganni,	 tutti	 i	sacrificii	d'amor	proprio,	 tutte	 le	umiliazioni
sofferte	in	presenza	di	gente	sconosciuta;	gli	si	affollarono	tutti	questi	ricordi,	e
quelli	 dei	 giorni	 che	 aveva	 patito	 la	 fame,	 e	 l'oppressero.	 E	 si	 domandò	 se
avrebbe	dovuto	trascinare	ancora	per	lungo	tempo	una	così	triste	vita,	perchè	la
trascinava,	che	delitto	aveva	commesso,	quale	condanna	pesava	sul	suo	capo.	—
Ma	 io	 non	 domando	 che	 di	 lavorare,	 —	 disse	 poi	 in	 un	 impeto	 di	 sdegno
sconsolato:	—	dovrò	dunque	morir	di	 fame?	Dovrò	 rubare?	Dovrò	uccidermi?
—	Balzò	 in	 piedi,	 si	 sentiva	 addosso	 una	 smania	 che	 non	 aveva	 provata	mai,
avrebbe	spezzato	quanto	gli	cadeva	sott'occhio.	—	Oh,	infine,	disse	poi	con	voce
soffocata,	 guardando	 con	 occhio	 bieco	 verso	 la	 porta,	—	 io	 sono	 stanco!	Che
cosa	fanno	questi	signori?	Animo,	fuori,	gente	senza	cuore!	C'è	qui	un	mendico
che	aspetta!	—

Stette	aspettando	un	minuto,	e	poi	afferrò	il	cappello	e	si	mosse	per	uscire.

In	quel	momento	sentì	venire	dalla	stanza	accanto	una	musica	sommessa	e	dolce
che	gli	parve	di	un	pianoforte	 toccato	da	una	mano	leggerissima.	Si	fermò	e	si
rimise	 a	 sedere.	 La	musica	 a	 poco	 a	 poco	 si	 fece	 più	 rumorosa,	 poi	 di	 nuovo
sommessa,	 poi	 forte	 un'altra	 volta;	 pareva	 un	mormorìo	 di	 persona	 commossa
che	dicesse	cose	tenere	e	liete	ad	un	amico	melanconico,	e	le	dicesse	presto,	con
affanno,	 trattenendolo;	 pareva	 un	 misto	 di	 voci	 di	 donne	 e	 di	 bambini	 che
confortassero	 un	 povero;	 gli	 ricordava	 la	 voce	 concitata	 di	 Giulia,	 quando
diceva:	—	No,	non	parlar	così,	fatti	coraggio,	spera	ancora.	—

Alberto	appoggiò	il	capo	sopra	una	mano	e	pensò	a	Giulia	con	un	sentimento	di
triste	tenerezza.

All'improvviso	s'aprì	una	porta;	egli	si	scosse	e	s'alzò.

Una	 ragazzina	 bionda,	 bianca	 e	 rosea,	 vestita	 di	 bianco,	 coi	 capelli	 sciolti,



s'avanzò	timidamente	verso	di	lui,	seguìta	da	due	bambini,	uno	di	sei	e	l'altro	di
quattr'anni,	che	vennero	a	piantarglisi	davanti	cogli	occhi	attoniti.

La	bambina	si	fermò	a	due	passi	da	Alberto,	aprì	un	foglio	colle	mani	tremanti,	e
disse	arrossendo,	con	voce	sommessa:

—	Ho	da	leggere	la	lettera.

—	Che	lettera?	—	domandò	Alberto,	maravigliato.

—	La	lettera	—	rispose	la	bimba	—	che	ha	scritto	il	babbo	un	momento	fa,	e	me
l'ha	data	perchè	venissi	a	leggerla	qui,	dal	signore	che	aspettava	nel	salotto.

—	E	chi	è	il	suo	babbo?	—	domandò	Alberto	guardando	intorno	a	sè.

La	bambina	pronunziò	il	nome	di	suo	padre.

Alberto	balzò	indietro,	come	se	avesse	ricevuto	un	urto	nel	petto.	Il	sangue	gli	si
rimescolò	 da	 capo	 a	 piedi.	 Si	 ricordò	 in	 un	 momento	 di	 tutto:	 dell'accusa	 di
ladro,	della	miseria,	della	fame,	di	tutte	le	angoscie	che	pativa	da	tanto	tempo	per
cagione	 di	 quell'uomo;	 e	 si	 sentì	 soffocare	 dalla	 rabbia	 e	 dall'odio.	 Sul	 primo
momento	 fu	 tentato	 di	 afferrare	 quella	 lettera,	 di	 lacerarla	 e	 di	 gettarla	 sotto	 i
suoi	 piedi;	 e	 distese	 la	mano...	Ma	 incontrò	 lo	 sguardo	 timido	 e	 gentile	 della
bambina,	e	si	frenò;	di	rosso	si	fece	pallido,	si	passò	una	mano	sulla	fronte	che
ardeva,	si	ricompose,	e	disse	con	voce	mutata:

—	Legga	pure.

La	bambina	cominciò	a	leggere:

“Signor	Alberto!	Ho	avuto	la	prova	della	sua	innocenza;	e	ho	saputo	nello	stesso
tempo	 quali	 furono	 le	 conseguenze	 del	 mio	 deplorabile	 errore,	 quanto	 lei
sofferse	 per	 cagion	mia	 e	 che	 nobile	 cuore	 sia	 il	 suo.	Ora	 io	 ho	 un	 dovere	 da
compiere:	 quello	 di	 supplicarla	 di	 ritornare	 al	 mio	 studio,	 almeno	 una	 volta,
perchè	 io	 possa	 dichiarare	 solennemente,	 in	 presenza	 sua	 e	 di	 tutti	 i	 miei
dipendenti,	 che	 sono	 vergognato	 e	 desolato	 d'avere,	 in	 un	 momento
d'aberrazione,	calunniato	un	onest'uomo.	Ma	questo	non	basta.	Poichè	l'offesa	è
stata	mortale,	io	debbo	pronunciare	la	parola	che	suol	costare	maggior	sacrifizio
all'orgoglio;	ma	la	pronunzio	senza	sforzo,	senza	esitazione,	colla	fronte	alta,	col
cuore	 sulle	 labbra,	 cogli	 occhi	 gonfi	 di	 lagrime	 che	mi	 fanno	 bene:	—	Signor
Alberto,	mi	perdoni!	—	È	un	uomo	vecchio	che	domanda	perdono	a	un	giovane



di	vent'anni,	è	un	padre	che	lo	domanda	per	mezzo	dei	suoi	bambini.	Li	baci	in
fronte	 tutti	 e	 tre,	 signor	Alberto.	 Io	 non	 le	 domando	 altra	 risposta.	 Se	 quando
tornerò	 a	 casa,	 essi	mi	 diranno:	—	Ci	 ha	 baciati!	—	 io	 dirò	 tra	me:	—	M'ha
perdonato!	 —	 e	 me	 li	 stringerò	 al	 cuore	 con	 uno	 slancio	 di	 gioia	 e	 di
riconoscenza.„

La	bambina	tacque	e	alzò	i	suoi	belli	occhi	azzurri	e	umidi	in	viso	ad	Alberto.

Questi	rimase	qualche	momento	sbalordito,	respirando	con	affanno,	e	guardando
intorno	a	sè	come	per	assicurarsi	che	quella	era	una	realtà	e	non	un	sogno.	Poi
tutta	l'anima	sua	si	rischiarò	improvvisamente,	tutto	quello	che	aveva	in	fondo	di
buono	 e	 di	 generoso	 gli	 venne	 su	 con	 un	 impeto	 irresistibile,	 strappò	 il	 foglio
dalle	mani	d'Amalia,	lo	guardò,	lo	stropicciò	colle	mani	convulse,	sorrise,	e	poi
gridò	 con	 voce	 tremante	 e	 sonora:	—	Ma	 sì!	 Perdono!	 Perdono!	 Perdono!	—
Dicendo	 questo,	 si	 gettò	 sui	 bambini,	 se	 li	 strinse	 tutti	 e	 tre	 contro	 il	 petto	 e
cominciò	a	far	cadere	sulle	tre	testine	bionde	una	pioggia	di	baci	appassionati.

In	quel	punto	si	aperse	una	porta	e	comparì	sulla	soglia	l'avvocato.

Alberto	si	slanciò	verso	di	lui.

L'avvocato	 lo	 arrestò	 con	 una	 mano.	 Quella	 mano	 mostrava	 un	 ritratto.	 Il
giovane	guardò	e	gettò	un	grido	di	meraviglia	e	di	gioia:	—	Mia	madre!

Allora	l'avvocato	allargò	le	braccia	dicendo	con	voce	commossa:	—	Qua,	povero
Alberto!	—	e	Alberto	gli	si	gettò	al	collo	singhiozzando.



FORTEZZA.



I.

—	 Guarda,	 —	 mi	 diceva	 poche	 sere	 sono	 un	 amico	 accennandomi	 da	 una
finestra	di	casa	sua,	che	guarda	sur	una	piccola	piazza,	un	 terrazzino	al	quarto
piano	 della	 casa	 di	 fronte;	 —	 vedi	 quell'uomo?	—	 Guardai,	 e	 vidi	 un	 uomo
seduto	 in	 un	 canto,	 con	 un	 braccio	 disteso	 sulla	 ringhiera;	 ma	 non	 ne
raccappezzai	la	fisonomia.	—	Quell'uomo,	—	riprese	l'amico,	—	m'è	antipatico	a
tal	punto,	che	mi	venne	più	volte	l'idea	di	cambiar	di	casa	non	per	altro	che	per
procurarmi	 la	 consolazione	 di	 non	 averlo	 più	 da	 vedere.	 Tu	 mi	 domanderai
perchè,	 e	 io	 ti	 dirò	 che	 non	 gli	 ho	mai	 parlato,	 che	 non	 ho	mai	 sentito	 la	 sua
voce,	che	non	so	chi	sia,	che	non	so	che	cosa	faccia,	che	non	so	che	viso	abbia,
perchè	 la	mia	vista	non	arriva	 fin	 là,	neppure	col	canocchiale.	Quell'uomo	m'è
antipatico,	perchè	ogni	sera,	a	quest'ora,	infallibilmente,	s'alza	da	tavola	e	si	va	a
sedere	in	quel	canto;	e	ogni	sera,	collo	stessissimo	movimento	d'automa,	mette
una	gamba	sull'altra	e	stende	un	braccio	sulla	ringhiera.	Non	c'è	caso	che	muova
mai	 la	 gamba	 prima	 che	 il	 braccio,	 Dio	 ne	 guardi!	 Prima	 il	 braccio	 e	 poi	 la
gamba.	È	già	un	uomo	uggioso	per	questo,	me	lo	concedi?	Ma	questo	è	il	meno.
Ogni	 sera,	 una	 donna	 che	 par	 sua	moglie,	 prima	 ch'egli	 si	 alzi,	 va	 a	metter	 la
seggiola	al	posto,	gli	porta	la	pipa,	gliela	mette	in	mano,	gliel'accende	ogni	sera,
—	e	ogni	 sera	 lui	 si	 lascia	 servire,	 impettito	 e	 tronfio	 come	un	Sultano,	 senza
fare	 il	 menomo	 atto	 per	 prevenirla,	 senza	 dar	 nemmeno	 a	 vedere	 ch'egli
s'accorga	d'esser	servito.	Poi....	ogni	momento	ha	un	bisogno,	e	la	donna	s'alza,
scappa,	ritorna	con	una	bibita	o	qualcos'altro;	e	lui	piglia	e	tracanna	e	si	forbisce
i	baffi,	con	un	gusto	di	sibarita	egoista,	senza	darsi	nemmeno	la	noia	di	restituire
il	bicchiere.	Poi....	vengono	amici	a	visitarlo,	e	lui	non	fa	mai	l'atto	d'alzarsi,	e	sì
che	 sta	 saldo	 in	piedi	 e	passeggia	qualche	volta	 sul	 terrazzino	 franco	 e	 sciolto
come	noi	due.	Non	guarda	mai	giù,	nè	sù,	nè	intorno;	non	saluta;	insomma,	lui
par	fatto	e	messo	lì,	perchè	il	mondo	gli	giri	intorno;	lui	fa	l'idolo;	lui	è	nato	per
farsi	guardare	e	servire.	E	 tu	 ridi!	Per	me	son	cose	che	fanno	odiare	un	uomo;
son	fatto	così;	un	altro	non	ci	bada,	io	mi	ci	rodo.	Io	credo	di	conoscer	quello	là
come	 conosco	 te.	 Vuoi	 sapere	 chi	 è?	 Io	 non	 lo	 so	 ma	 te	 lo	 dico	 come	 se	 lo
sapessi.	 Quell'uomo	 là	—	 e	 così	 dicendo	 appuntava	 il	 dito	 verso	 quell'uomo,
guardandolo	 fisso	 come	 per	 cavargli	 dagli	 occhi	 il	 segreto	—	 è	 un	 bottegaio



bindolo,	 che	 comincia	 ad	 ammassar	 quattrini,	 e	 cova	 già	 fin	 d'ora	 la	 boria	 di
quando	 sarà	 arricchito;	 e	ha	 sposato	quella	donna	per	 risparmiare	 la	paga	d'un
fattorino	in	bottega	e	d'una	serva	in	casa,	e	la	tratta	un	po'	peggio	d'una	serva	e
non	 molto	 meglio	 d'un	 fattorino;	 è	 spilorcio,	 fuorchè	 per	 soddisfare	 la	 sua
golosità;	potrebbe	stare	al	terzo	piano,	e	sta	al	quarto	per	economia,	benchè	non
abbia	figliuoli	e	non	desideri	d'averne;	disprezza	tutto	quello	che	non	è	bottega;
dà	 del	 ladro	 a	 tutti	 i	 ministri,	 del	 ciuco	 a	 tutti	 quelli	 che	 studiano	 e	 dello
straccione	a	tutti	quelli	che	hanno	meno	quattrini	di	 lui....	E	tu	ridi!	Tu	non	sai
che	l'antipatia	è	indovina!	Io,	vedi,	sarei	felice	se	mi	si	presentasse	l'occasione	di
fargli	una	sgarbatezza;	m'è	odioso;	sarò	un	visionario,	un	maligno,	quello	che	tu
vuoi;	ma	quando	il	cuore	mi	dice:	—	Quello	là	è	un	figuro;	—	io	l'ho	in	tasca;	e
bisogna	che	lo	dica	e	mi	sfoghi.	—

Bisogna	conoscere	questo	giovanotto	di	vent'anni,	buono,	 irrequieto	e	stizzoso,
ed	essere	 assuefatti	 alle	 sue	bizzarre	 sfuriate	 contro	 i	 fantasmi	ch'egli	 stesso	 si
crea,	 per	 poter	 credere	 che	 abbia	 detto	 d'un	 fiato,	 e	 senza	 ridere,	 quella
filastrocca	di	parole	vane.	Io	guardavo	intanto	il	supposto	bottegaio,	e	la	donna
seduta	dinanzi	a	lui	sur	un	panchettino,	colle	braccia	incrociate	sulle	ginocchia,
in	 atto	 contemplativo;	 e	 come	 ho	 miglior	 vista	 del	 mio	 amico,	 mi	 parve	 di
scorgere	che	 l'uomo	avesse	una	quarantina	d'anni,	e	 la	donna	poco	più,	benchè
nè	dell'uno	nè	dell'altra	potessi	ravvisare	i	lineamenti.	Mi	feci	dare	il	canocchiale
e	lo	appuntai	verso	la	donna.	Prima	mi	ballò	dinanzi	un	faccione	confuso;	poi	si
fissò	e	lo	vidi	distintamente.	Era	proprio	un	viso	di	donna	rassegnata	a	una	vita
di	 sacrificio:	 aveva	 i	 capelli	 grigi,	 la	 fronte	 rugosa,	 gli	 occhi	 grandi	 e
melanconici;	 un	 non	 so	 che	 di	 grave	 e	 di	 raccolto,	 che	 rivelava	 un'abitudine
antica	di	 soffrire.	—	Par	 che	 l'amico	 abbia	 indovinato,	—	dissi	 in	 cuor	mio,	 e
rivolsi	il	canocchiale	verso	l'uomo.	In	quel	punto	egli	si	voltò,	e	mi	presentò	tutto
il	 viso.	 —	 Chi	 vedo	 mai!	 —	 esclamai	 tra	 me	 stesso;	 —	 ma	 è	 possibile?	—
Allungai	il	canocchiale,	riguardai.	—	Ma	è	lui!	Non	c'è	dubbio!	E	quel	viso	visto
cento	volte	nei	ritratti!	—	E	allora	mi	rivenne	in	mente	un	fatto	da	lungo	tempo
dimenticato,	e	quasi	nello	stesso	punto,	il	principio	e	la	fine	del	racconto	che	il
lettore	troverà	più	innanzi.	L'amico	mi	domandò:	—	Ebbene?	È	o	non	è	un	viso
di	 bindolo,	 di	 screanzato	 e	 d'orgoglioso?	—	 Io	 non	 potei	 più	 sorridere,	 come
prima,	alle	sue	parole;	gli	risposi	che	veramente	non	era	un	uomo	simpatico;	ma
che	mi	pareva	d'averlo	visto	altre	volte;	che	volevo	levarmi	la	curiosità	di	sapere
chi	fosse;	che	sarei	andato	a	chiedere	informazioni	di	lui.	Il	giorno	dopo,	infatti,
andai	difilato	a	fargli	una	visita,	col	pretesto	di	saper	chiaramente	il	fatto	che	lo
riguardava,	 perchè,	 come	 gli	 dissi,	 avevo	 l'intenzione	 di	 scriverlo.	 Abituato	 a



ricevere	 siffatte	 visite,	 mi	 accolse	 cortesemente,	 mi	 raccontò	 ogni	 cosa	 con
grande	 indifferenza,	 come	 se	 parlasse	 d'un	 altro,	 mi	 parlò	 della	 donna	 (non
moglie)	che	aveva	con	sè,	delle	abitudini	della	 sua	vita.	—	Stiamo	 insieme	da
dieci	anni,	—	disse	concludendo;	—	io	ho	della	pazienza,	essa	pure,	e	si	vive....
come	Dio	vuole.	Le	mie	due	grandi	consolazioni	sono	la	stima	della	gente	e	la
devozione	di	 questa	povera	disgraziata.	—	Andai	 a	 casa,	 scrissi	 tutta	 la	 sera	 e
tutta	 la	mattina	seguente,	e	 il	giorno	dopo	mi	 recai	dall'amico	col	manoscritto.
Era	l'ora	che	il	“bottegaio„	stava	a	pigliar	il	fresco	sul	terrazzino.	Dopo	qualche
altra	chiacchiera,	si	rivenne	a	parlare	dell'antipatia.	—	Amico,	—	gli	dissi,	—	hai
preso	un	granchio.	—	È	impossibile!	—	egli	rispose	colla	sua	vivacità	abituale.
—	Lasciamo	gli	 scherzi,	—	io	 ripresi;	—	ti	prego	di	 leggere	questi	 fogli:	è	un
racconto	storico,	che	ho	scritto	in	questi	giorni;	il	personaggio	principale	è	il	tuo
“bottegaio„	 antipatico;	 ti	 do	 la	 mia	 parola	 che,	 salvo	 i	 necessarii	 artifizii
dell'esposizione,	non	ho	alterato	d'una	sillaba	la	verità.	—	L'amico	prese	i	fogli	e
cominciò	a	leggere.	Dopo	un	po'	alzò	gli	occhi,	guardò	l'uomo	del	terrazzino,	poi
me;	e	riprese	la	lettura.	Via	via	che	andava	innanzi,	guardava	sempre	più	spesso
me	e	l'uomo,	l'uomo	e	me;	e	si	faceva	sempre	più	serio.	Giunto	all'ultime	righe,
gettò	 un	 grido	 di	meraviglia,	 balzò	 in	 piedi,	mi	 afferrò	 una	mano	 e	 disse	 con
voce	commossa:	—	Mi	dai	la	tua	parola	d'onore	che	è	vero?	—	Te	la	do,	—	gli
risposi.	—	E	che	è	lui?	—	domandò	ancora.	—	Che	è	lui,	—	ripetei.	Senza	dir
altro,	prese	 il	cappello	e	uscì	a	passi	concitati.	 Io	mi	affacciai	alla	 finestra	e	 lo
vidi	 attraversar	 la	 piazza	 e	 infilar	 la	 porta	 della	 casa	 di	 fronte.	 Dopo	 qualche
minuto	notai	che	l'uomo	del	terrazzino	era	sparito.	Di	lì	a	poco	ricomparve,	e	un
momento	appresso	il	mio	amico	riattraversò	la	piazza.	—	Io	ti	conosco!	—	dissi
tra	 me,	 correndo	 ad	 aprir	 la	 porta;	 io	 lo	 so	 quello	 che	 sei	 andato	 a	 fare!	—
L'amico	comparve	sulla	soglia.	—	Tu,	—	continuai	ad	alta	voce,	—	sei	andato	a
baciare	 in	 fronte	 quell'uomo!	—	 Egli	 mi	 guardò,	 sorrise,	 e	 poi	 gettandomi	 le
braccia	 al	 collo	 mi	 rispose	 con	 un	 grido	 d'allegrezza:	 —	 No,	 perchè	 n'ero
indegno;	sono	andato	a	baciargli	la	mani.

II.

Era	l'estate	dell'anno	1861,	allorchè	la	fama	delle	 imprese	brigantesche	correva
l'Europa;	quei	giorni	memorabili,	quando	il	Pietropaolo	portava	in	tasca	il	mento
di	un	“liberale„	col	pizzo	alla	napoleonica;	quando	a	Montemiletto	si	seppellivan
vivi,	sotto	un	mucchio	di	cadaveri,	coloro	che	aveano	gridato:	—	Viva	l'Italia;	—
quando	a	Viesti	si	mangiavano	le	carni	dei	contadini	renitenti	agli	ordini	dei	loro



spogliatori;	quando	il	colonnello	Negri,	presso	Pontelandolfo,	vedeva	appese	alle
finestre,	 a	 modo	 di	 trofei,	 membra	 sanguinose	 di	 soldati;	 quando	 il	 povero
luogotenente	Bacci,	ferito	e	preso	in	combattimento,	veniva	ucciso	dopo	otto	ore
di	 orrende	 torture;	 quando	 turbe	 di	 plebaglia	 forsennata	 uscivan	 di	 notte	 dai
villaggi,	 colle	 torcie	 alla	 mano,	 a	 ricevere	 in	 trionfo	 le	 bande;	 quando
s'incendiavano	mèssi,	si	atterravano	case,	si	catturavan	famiglie,	s'impiccava,	si
scorticava	 e	 si	 squartava;	 e	 a	 tener	 vivo	 e	 ad	 accrescere	 l'eccidio	 miserando
venivan	dalla	riva	destra	del	Tevere	armi,	scudi	e	benedizioni.

Uno	 degli	 ultimi	 giorni	 di	 luglio,	 poco	 dopo	 il	 levar	 del	 sole,	 per	 una	 valle
deserta	della	provincia	di	Capitanata,	andava	verso	San	Severo	un	carabiniere	a
cavallo,	 il	 quale	 era	 partito	 la	 notte	 da	 quella	 città	 per	 andar	 a	 recare	 al
comandante	d'una	“colonna	mobile„	un	ordine	del	colonnello.	Egli	portava	sotto
l'abbottonatura	 della	 tunica	 una	 lettera	 di	 risposta	 a	 quell'ordine,	 nella	 quale	 il
comandante	 diceva	 che	 si	 sarebbe	 recato	 alle	 otto	 della	mattina	 in	 un	 recesso
d'un	 monte	 vicino,	 dove	 aveva	 saputo	 essere	 solita	 a	 riparare	 una	 mano	 di
briganti	che	da	qualche	tempo	infestava	quelle	terre.	Il	portator	della	lettera	era
un	uomo	sui	trent'anni,	alto,	asciutto,	con	due	occhietti	scintillanti	e	due	baffetti
aguzzi,	 e	 quella	 ruga	diritta	 in	mezzo	 alle	 sopracciglia,	 che	 rivela	 abitudine	di
riflessione;	la	sua	fisonomia	spirava	una	gravità	prematura,	alla	quale	il	grande
cappello	 nero	 a	 due	 punte	 dava	 quasi	 un	 riflesso	 di	 tristezza;	 e	 il	 suo	 rigido
atteggiamento,	 e	 le	 sue	 mosse	 franche	 e	 recise,	 attestavano	 un	 vigor	 d'animo
rispondente	ai	bisogni	dei	 tempi	e	dei	 luoghi.	Andava	di	 trotto	per	un	 sentiero
serpeggiante,	 voltando	 il	 capo	 ora	 di	 qua,	 ora	 di	 là,	 a	 guardare	 i	 pascoli
abbandonati,	i	monti	rocciosi,	il	cielo	limpidissimo,	senza	udire	altro	rumore	che
lo	scalpitìo	del	suo	cavallo	e	il	tintinnìo	della	sua	sciabola.

A	un	tratto,	passando	in	mezzo	a	due	siepi	alte	e	fitte,	vide	un	lampo	e	sentì	un
colpo	 di	 fucile.	 Mentre	 gira	 il	 cavallo	 e	 afferra	 la	 pistola,	 il	 cavallo	 vacilla;
nell'atto	ch'egli	abbassa	 il	capo	per	veder	se	è	ferito,	si	sente	afferrar	di	dietro;
nel	punto	che	si	volta	indietro,	un	uomo	balza	fuor	dal	cespuglio	dond'era	partito
il	colpo,	e	gli	è	sopra;	dietro	a	lui,	come	un'ombra,	un	terzo;	non	ebbe	tempo	nè
di	 sparare,	 nè	 di	 saltar	 giù,	 nè	 di	mettersi	 in	 guardia;	 fu	 scavalcato	 e	 steso	 in
terra.	Qui	provò	a	resistere,	si	divincolò,	percosse,	morse;	ma	non	potè	alzarsi;
spossato,	si	arrese,	e	si	lasciò	disarmare.	Nella	furia,	però,	del	dibattersi,	avvolto
da	un	nuvolo	di	polvere,	avea	potuto	con	un	movimento	rapidissimo	mettersi	la
lettera	 in	 bocca,	 senza	 che	 se	 n'accorgessero	 i	 suoi	 assalitori.	 Gli	 legarono	 le
mani	dietro	al	dorso;	lo	alzarono	in	piedi;	gli	appesero	al	collo	in	fretta	e	in	furia



la	 sciabola,	 il	mantello	 rotolato,	 la	valigietta	della	 sella;	 trascinarono	 il	 cavallo
dietro	 la	 siepe,	 e	 poi	 via	 a	 traverso	 i	 campi,	 spingendo	 lui	 sbalordito	 e
barcollante,	con	un	frastuono	infernale	di	bestemmie,	di	minaccie,	di	percosse,	di
risa.

Dopo	una	corsa	di	mezz'ora,	essendo	omai	 lontani	dalla	via	battuta	abbastanza
da	non	aver	più	a	temere	sorpresa,	rallentarono	il	passo.	Erano	arrivati	alle	falde
dei	 monti,	 in	 mezzo	 agli	 alberi,	 in	 un	 luogo	 dove	 non	 si	 vedevan	 case,	 nè
capanne,	nè	alcun	segno	d'abitazione.	Il	carabiniere,	curvo	sotto	il	peso	dei	suoi
arnesi,	 non	 dava	 segni	 nè	 di	 terrore,	 nè	 d'ira;	 e	 il	 suo	 volto,	 pallido,	 ma	 non
alterato,	 mostrava	 l'animo	 consapevole	 della	 sorte	 che	 l'attendeva,	 e	 il	 cuore
preparato	a	riceverla.	Egli	non	ignorava	che	cader	nelle	mani	dei	briganti,	in	quei
giorni	 di	 rappresaglie	 feroci,	 era	 la	 morte;	 perciò	 in	 lui	 c'era	 già	 un	 po'	 della
calma	 solenne	 della	 morte;	 e	 chi	 non	 l'avesse	 saputo,	 al	 solo	 guardarlo	 negli
occhi	 avrebbe	detto.	—	Quell'uomo	va	a	morire.	—	 Il	brigante	 che	gli	andava
innanzi,	 si	voltava	di	 tratto	 in	 tratto	a	 lanciargli	un'occhiata	 tra	 la	curiosità	e	 il
sospetto.	 Quello	 che	 gli	 camminava	 al	 fianco,	 e	 che	 pareva	 il	 capobanda,
guardava	pure	ora	 il	prigioniero,	ora	 il	 compagno,	e	 ricambiava	con	questo	un
sorriso	di	trionfo.

—	 To',	 —	 disse	 poi	 tutt'ad	 un	 tratto,	 appendendo	 il	 suo	 fucile	 al	 collo	 del
carabiniere;	—	portamelo.

—	Porta	anche	il	mio,	aggiunse	quello	che	andava	innanzi,	e	fece	lo	stesso.

—	E	tu?	—	dimandò	il	capobanda,	voltandosi	verso	il	terzo	brigante	che	veniva
dietro,	e	che	pareva	il	più	giovane.

—	Io?	—	questi	rispose;	—	io	preferisco	tenermelo...	non	si	sa	mai!

—	 Gaglioffo!	 —	 borbottò	 l'altro,	 lanciandogli	 un'occhiata	 sprezzante;	 poi	 si
voltò	verso	il	carabiniere	e	gli	disse:	—	Amico!	—	battendogli	una	mano	sulla
spalla;	—	ora	ci	dirai	dove	andavi!	—

Il	carabiniere	non	rispose.

—	Oh!	 oh!	—	esclamò	 il	 brigante,	 chinandosi	 a	 raccogliere	 una	 verghetta.	—
Hai	inteso?	—	e	gli	diede	una	vergata	sulle	mani.

Il	carabiniere	tirò	innanzi	senza	rispondere.



—	Parlerai,	poveretto,	—	riprese	il	brigante,	buttando	via	la	verga;	—	comincian
tutti	 come	 te,	 e	 tu	 finirai	 come	 gli	 altri.	 Sei	 di	 carne	 e	 d'ossa	 tu	 pure;	 quando
sentirai	pungere,	griderai	anche	tu;	va	tranquillo!	—

Ciò	dicendo,	gli	diede	un	urtone	per	 fargli	 infilare	un	sentiero	 lungo	 la	sponda
d'un	 rigagnolo;	 andarono	 diritti	 un	 pezzo,	 poi	 passarono	 un	 piccolo	 ponte,
girarono	attorno	a	un	poggio,	e	cominciarono	a	salire	per	una	viottola	angusta	su
per	un	monte	erto	e	roccioso.	Il	carabiniere,	stretto	intorno	al	collo	dalle	bertelle
dei	 fucili,	 imbarazzato	 dall'aver	 le	 mani	 legate,	 soffocato	 dall'uniforme,
grondante	 di	 sudore,	 saliva	 a	 sbilancioni,	 inciampava	 nei	 sassi,	 cadeva	 in
ginocchio,	e	si	rialzava	a	fatica,	per	tornare	a	cadere;	e	i	briganti	lo	picchiavano,
lo	 malmenavano,	 lo	 spingevan	 su	 a	 pedate,	 schernendolo,	 urlando:	 —	 Su,
poltrone!	Voialtri,	 quando	ci	 cogliete,	 ci	 legate	 ai	 vostri	 cavalli!	Una	volta	per
uno,	piemontese!	—

Su,	a	mezzo	il	fianco	del	monte,	erano	aspettati.	In	un	punto	dove	la	roccia	era
tutta	 bricche,	 scoscendimenti	 e	 precipizi	 a	 filo,	 con	 appena	 qualche	 striscia	 di
cespi	e	d'arbusti	aridi,	sotto	una	rupe	cava	e	ricurva	a	guisa	di	volta,	si	stendeva
un	 breve	 tratto	 di	 terra	 piano,	 cinto	 intorno	 intorno	 di	 macigni,	 parte	 franati
dall'alto,	parte	—	i	più	piccoli	—	spinti	a	forza	di	braccia	tra	i	primi,	in	modo	da
formare	con	quelli	una	specie	di	baluardo.	La	rupe	serviva	di	tetto	e	di	parete	a
una	capanna	di	legno,	che	occupava	una	quarta	parte	dello	spazio	chiuso.	Sulla
faccia	interna	dei	macigni	erano	state	incavate	delle	nicchiette,	per	riporvi	roba,
e	 degli	 scalini,	 dall'alto	 dei	 quali	 si	 vedeva	 giù	 tutta	 la	 china.	 S'entrava	 là	 per
un'apertura	 poco	 più	 larga	 d'un	 uomo.	 Fuori,	 non	 appariva	 indizio	 di	 luogo
abitato;	dentro,	pareva	insieme	una	tana,	un	ridotto	e	un	corpo	di	guardia.	Nelle
nicchie	v'eran	bicchieri,	tazze	di	latta,	tegami,	pani,	coltelli;	dalle	punte	sporgenti
dei	 macigni	 pendevano	 sacche	 e	 fiaschette;	 in	 un	 angolo	 c'era	 un	mucchio	 di
cenere	e	di	 tizzoni,	e	 la	 roccia,	di	 sopra,	affumicata;	 sotto	 la	capanna,	paglia	e
panni	ammontati.	A	guardar	su,	oltre	la	rupe,	e	dietro,	e	ai	lati,	non	si	vedevano
che	roccie,	fessi	profondi,	e	massi	enormi	quasi	sospesi	in	aria,	con	qualche	raro
albero	 che	 appariva	 appena	 come	 un	 ciuffo	 d'erba.	 Sotto,	 i	 fianchi	 rotti	 del
monte;	più	in	là,	pianura,	e	lontano,	altri	monti.

Un	 uomo,	 ritto	 sull'ultimo	 gradino	 d'una	 scaletta,	 coi	 gomiti	 appoggiati	 sul
macigno,	 e	 il	 viso	 nascosto	 dietro	 due	 pietre,	 tra	 le	 quali	 sogguardava	 come
attraverso	 una	 feritoia,	 stava	 aspettando	 la	 compagnia.	 Quando	 scorse	 il



carabiniere,	battè	 la	mano,	 in	 segno	di	 contentezza,	 sur	una	delle	due	pietre;	 e
prese	 a	 seguitare	 coll'occhio	 intento	 ogni	 suo	 passo,	 accompagnando	 ogni
percossa	 che	 gli	 vedeva	 dare,	 con	 un	 gesto	 e	 una	 bestemmia,	 come	 per
accrescere	forza	al	percussore	e	dolore	al	percosso.

Quando	furono	a	pochi	passi	dal	ridotto,	scese	e	gli	andò	ad	aspettare	alla	porta.
—	Arrivarono.	—	Il	carabiniere,	cacciato	dentro	con	uno	spintone,	stramazzò	in
mezzo	al	recinto;	entrarono	in	furia	gli	altri,	ansando,	sbuffando,	buttando	qua	e
là	 borse,	 capelli,	 armi;	 sedettero	 intorno,	 sui	 sassi,	 e	 stettero	 un	 po'	 di	 tempo
silenziosi,	per	riprender	fiato	ed	asciugarsi	il	sudore.

—	Eccone	uno!	—	esclamò	poi	il	capobanda,	voltandosi	verso	il	compagno	che
era	uscito	a	riceverlo.

—	Bell'e	vivo,	—	rispose	questi.	Poi,	data	un'occhiata	al	prigioniero	e	visto	che
avea	gli	sproni,	domandò	al	capo:	—	E	il	cavallo?

—	Non	me	ne	parlare!	—	rispose	il	capo	indispettito;	—	bisognerà	che	faccia	in
pezzi	 questa	maledetta	 carabina:	 ho	 colto	 la	 bestia	 invece	dell'uomo.	—	E	qui
fece	in	poche	parole	il	racconto	dell'accaduto.

—	Non	importa,	—	disse	l'altro;	—	è	stato	un	colpo	da	maestro.	—

S'avvicinò	al	carabiniere,	lo	aiutò	ad	alzarsi,	e	dopo	averlo	fissato	un	po'	in	viso
con	un'aria	di	stupida	curiosità,	gli	tolse	di	dosso	i	fucili,	il	mantello,	la	sciabola;
poi	 gli	 levò	 il	 cappello,	 lo	 guardò	 di	 sopra	 e	 di	 sotto,	 sorrise	 e	 lo	 buttò	 in	 un
canto.	Il	carabiniere,	rifinito,	si	appoggiò	alla	capanna,	e	cominciò	a	guardare	i
briganti,	ad	uno	ad	uno,	collo	sguardo	lento	e	grave	d'un	malato,	il	cui	pensiero
spazii	già	di	là	dalla	vita.	I	briganti	si	misero	a	frugare	nella	sua	valigietta.

Erano	davvero	ceffi	degni	del	luogo	e	delle	opere.	Quello	che	pareva	il	capo,	era
un	uomo	 sulla	 quarantina,	 basso	della	 persona;	ma	 corpulento,	 con	una	grossa
testa,	 le	 spalle	 che	 toccavan	 le	 orecchie	 e	 le	 gambe	 arcate	 con	 due	 polpacci
enormi;	 e	 dalla	 fronte	 ai	 piedi	 tutto	 largo,	 corto,	 tozzo,	 piatto,	 che	 pareva	 un
gigante	 rientrato	 in	 sè	 stesso,	 che	 si	 fosse	 gonfiato	 di	 tanto,	 di	 quanto	 s'era
accorciato;	e	nero,	barbuto,	baffuto	e	capelluto,	 in	modo	che	non	gli	 si	vedeva
che	 due	 dita	 di	 fronte	 e	 il	 sommo	 delle	 guancie.	 Degli	 altri	 tre,	 due	 parevan



fratelli:	 avevano	 la	 stessa	 fronte	 angusta,	 lo	 stesso	 naso	 rincagnato,	 gli	 stessi
occhi	volpini,	la	stessa	bocca	senza	labbra,	curva	in	forma	di	semicerchio	rivolto
in	 giù,	 e	 lo	 stesso	mento	 aguzzo	 e	 sbarbato;	 e	 l'uno	 e	 l'altro	 piccoli	 e	 nervosi.
Tutti	 e	 tre	aveano	negli	occhi	quel	non	so	che	di	 cupo,	di	 furbo,	di	 lubrico,	di
spiritato,	 che	 esprime	 la	 mostruosa	 stravaganza	 di	 cotali	 nature	 miste	 di
superstizione	e	di	 ferocia,	di	coraggio	 temerario	e	di	abbietta	vigliaccheria.	Un
po'	 cascanti	 sulla	 vita,	 avevano	 nel	 gesto	 e	 nel	 passo,	 e	 anche	 nei	 loro	 impeti
d'ira,	qualcosa	della	leggerezza	molle	delle	tigri.	Portavano	un	cappello	a	pan	di
zucchero,	due	alte	ghette,	e	una	giacchetta	ampia	ed	aperta	sul	davanti,	e	tra	la
giacchetta	e	i	calzoni	usciva	in	giro,	a	sgonfietti,	un	po'	di	camicia,	stretta	da	una
larga	fascia	azzurra.	Il	quarto	brigante,	che	pareva	il	più	giovane,	aveva	un	viso
più	 umano;	 ed	 era	 anch'egli	 piccolo	 e	 sbarbato	 come	 i	 due	 che	 avevan	 aria	 di
fratelli.

—	 Adesso	—	 disse	 il	 capobanda,	 quando	 ebbe	 finito	 di	 visitar	 la	 valigia	—
fategli	metter	giù	gli	stracci,	poi	mangeremo	due	bocconi,	e	poi...	la	vedremo.	—

I	 due	 fratelli	 s'avvicinarono	 al	 carabiniere,	 e	 uno	 gli	 slegò	 le	 braccia,	 mentre
l'altro	 gli	 teneva	 il	 pugnale	 dinanzi	 al	 petto.	 Le	 due	 braccia	 slegate	 caddero
penzoloni	come	le	braccia	d'un	cadavere.

—	Giù	l'uniforme,	—	disse	uno	dei	briganti.

Il	 carabiniere	 li	 guardò,	 e	 stette	 qualche	 momento	 perplesso,	 colla	 fronte
corrugata	e	un	labbro	stretto	fra	i	denti.

Il	brigante	più	giovane	lo	guardava	con	tristezza.

—	Tu	—	disse	 a	 costui	 il	 capo,	 che	 stava	 seduto	 presso	 la	 porta	—	va	 al	 tuo
posto!	—

Il	giovane,	come	obbedendo	ad	un	ordine	abituale,	salì	la	scaletta,	da	cui	uno	dei
briganti	aveva	veduto	venire	i	compagni;	appoggiò	i	gomiti	sul	macigno,	mise	il
viso	fra	le	due	pietre,	e	rimase	immobile.

—	Giù	 l'uniforme,	—	 ripeterono	 i	 due	 briganti,	 alzando	 tutti	 e	 due	 insieme	 la
mano.

—	Dategli	una	ceffata,	che	gli	lasci	il	segno	delle	dita!	—	gridò	il	capo.

Il	carabiniere	si	scosse	come	se	fosse	stato	punto	in	una	piaga,	poi	chinò	la	testa
in	atto	di	rassegnazione,	e	si	tolse	l'uniforme.	I	due	briganti	la	presero;	frugaron
nelle	tasche,	nelle	maniche,	da	ogni	parte;	poi	la	gettarono	sotto	la	capanna.	Uno



di	essi	frugò	ancora	il	prigioniero	nelle	tasche	dei	calzoni,	e	disse	al	capobanda:
—	Nulla!

—	Accidenti	a	lui!	—	questi	rispose;	—	legatelo	al	ferro.	—

I	 due	 manigoldi	 legarono	 il	 carabiniere	 colle	 mani	 intrecciate	 sul	 dorso	 a	 un
grosso	uncino	piantato	in	uno	dei	pali	della	capanna.	L'infelice	era	bianco	come
un	morto	e	batteva	i	denti	come	pel	ribrezzo	della	febbre.

I	 tre	 briganti	 cavaron	 dalle	 nicchie	 un	 po'	 di	 provvigione	 da	 bocca,	 sedettero
sopra	tre	sassi,	e	cominciarono	a	mangiare,	discorrendo	tranquillamente,	a	sbalzi
e	a	proposizioni	tronche,	come	si	fa	quando	si	bada	più	a	quello	che	si	mangia
che	a	quello	che	si	dice.

—	Hai	sentito	le	notizie	di	Casalvecchio?

—	L'affare	di	Don	Alessio?

—	Già;	dugento	ducati	di	taglione.

—	Pagati?

—	Pagati.

—	Che	chiappa!

—	E	trecento	ducati	al	Sindaco.

—	Furon	discreti.	Tra	lui	e	suo	fratello	han	di	gran	terre.	Lungo	il	Fortore,	per
due	miglia,	è	suo.

—	Ma	la	più	bella	è	stata	a	Biccari:	sei	cavalli,	cinque	fucili,	mille	ducati	e	otto
sacchi	 di	 cacio-cavallo,	 d'un	 sol	 colpo.	 —	 Qui	 buttò	 una	 buccia	 d'arancio
addosso	al	carabiniere,	dicendo:	—	To'.

—	E	sento	—	riprese	un	altro	—	che	c'è	stato	dei	guai	a	Cerignola.

—	 Tra	 la	 banda	 di	 Salvatore	 Codipietro	 e	 i	 Piemontesi.	 Furono	 acciuffati
all'impensata.	È	stato	uno	spionaggio	del	Sindaco.	Sette	presi.

—	Col	capo?

—	No.

—	Fucilati?	—

Il	brigante	fece	cenno	di	si.



—	Madonna!	—	esclamò	l'altro,	e	si	voltò	verso	il	carabiniere:	—	Hai	inteso,	eh?
Ma	 vi	 renderemo	 la	 pariglia,	 non	 dubitare.	 Ha	 da	 venire	 il	 giorno	 che	 a	 ogni
albero	della	campagna	penderanno	le	budella	d'un	piemontese.	Da'	tempo.	—

E	tracannò	un	bicchier	di	vino.

—	 Guarda,	 —	 disse	 un	 altro,	 accennando	 il	 carabiniere	 ai	 compagni,	 —	 sta
pensando.

—	A	che	pensi?	—	domandò	il	capo,	forbendosi	i	baffi.

—	A	màmmata?	—	ridomandò	il	primo.

—	Dove	la	lasciasti?

—	Sentiamo.	—

E	si	voltarono	tutti	e	tre	a	guardarlo.	Il	povero	giovane	chiuse	gli	occhi,	stette	un
po'	così,	e	poi	li	riaperse	grandi	ed	umidi,	e	guardò	lontano,	di	là	dai	monti.

I	tre	briganti	risero.

—	Ma	il	più	bello	—	disse	uno	—	è	che	non	parla....	O	che	sarà?...	Superbia?

—	Modestia,	—	rispose	l'altro	con	un	riso	sguaiato.

—	Paura,	—	aggiunse	il	capobanda.

Il	carabiniere	scosse	la	testa	come	per	dire	di	no-

—	Ah!	no?	—	esclamò	il	brigante,	balzando	in	piedi;	—	ora	vedremo.	—	E	poi
ai	due	compagni,	con	piglio	risoluto:	—	Costui	andava	a	portar	qualche	ordine
per	 farci	 coglier	 nel	 covo.	 Abbiamo	 perduto	 anche	 troppo	 tempo.	 Facciamolo
sputare.

—	Facciamolo	sputare,	—	risposero	gli	altri,	alzandosi.

Il	carabiniere	si	scosse,	e	alzò	la	testa	in	atto	di	chi	dice:	—	Son	preparato.	—	I
tre	briganti	gli	si	piantarono	dinanzi.	Chi	avesse	osservato,	in	quel	momento,	il
giovane	che	stava	alla	vedetta,	lo	avrebbe	visto	tremar	come	una	foglia	e	voltarsi
indietro,	 per	 non	 farsi	 scorgere,	 a	 poco	 a	 poco,	 col	 viso	 bianco	 dal	 terrore.	 Il
capobanda	 se	 n'accorse,	 e	 gli	 accennò	 con	 un	 gesto	 imperioso	 che	 badasse	 al
dover	suo:	quegli	riprese	l'atteggiamento	di	prima.

—	 Dunque,	 —	 prese	 poi	 a	 dire	 il	 capo,	 rivolgendosi	 al	 carabiniere,	 con	 un
accento	che	non	ammetteva	più	indugi,	—	di	dove	venivi?	—



Il	 prigioniero	 corrugò	 le	 sopracciglia	 e	 fissò	 il	 brigante	 con	 uno	 sguardo
profondo	che	annunziava	una	volontà	più	risoluta	della	sua,	e	non	rispose.

Il	brigante,	senza	dir	altro,	gli	menò	un	così	violento	pugno	sotto	il	mento,	che
s'intese	uno	scroscio	come	se	gli	avesse	spezzati	i	denti.	—	Risponderai	ora?	—

Il	carabiniere	abbassò	 la	 testa,	 lasciò	colare	 il	 sangue	che	gli	empiva	 la	bocca;
poi,	 rialzando	 gli	 occhi	 in	 viso	 al	 brigante,	 con	 un'espressione	 d'imperturbata
alterezza,	fece	cenno	di	no.

Il	brigante	si	morse	le	labbra,	ricambiò	coi	due	compagni	un	sorriso	forzato;	poi,
con	 tutta	 calma,	 pose	 la	mano	 in	 tasca,	 trasse	un	 coltello,	 l'aperse,	 sbottonò	 la
camicia	 al	 carabiniere,	 e	 gli	mise	 la	 punta	 della	 lama	 sotto	 la	 fontanella	 della
gola.	La	vittima	fece	un	movimento	convulso	come	se	la	lama	fosse	già	entrata.
—	 Nessuna	 paura,	 —	 mormorò	 il	 brigante;	 —	 e	 fece	 scorrere	 il	 coltello,
lentamente	e	 leggermente,	dal	collo	 fino	alla	cintura,	come	avrebbe	fatto	sopra
una	tavola	per	tracciarvi	una	linea.	Sul	petto	dello	sventurato	apparve	una	lunga
riga	rossa,	somigliante	a	un	taglio	di	rasoio,	che	subito	disparve	sotto	le	goccie	di
sangue	che	ne	spicciarono	fuori;	e	 le	goccie	filarono	giù,	come	lagrime,	sotto	i
panni	e	sopra,	sino	a	terrà.

—	Ah!	ah!	—	gridò	con	voce	bestiale	il	capo;	—	lo	cominci	a	vedere,	eh?

—	Guarda	come	corre!	—	disse	l'altro.

Il	giovane	brigante	si	coperse	il	viso	colle	mani.

—	Parli	ora?	—	ridomandò	il	capo.

Il	 carabiniere	 guardò	 sgocciolare	 il	 sangue,	 poi	 alzò	 la	 testa,	 fissò	 gli	 occhi	 in
viso	al	brigante,	e	colla	medesima	espressione	di	prima	fece	cenno	di	no.

I	tre	aguzzini	si	guardarono	in	viso	con	un'aria	più	di	stupore	che	d'ira.

—	Ma	vuoi	dunque	morire,	 imbecille?	—	urlò	 improvvisamente	 il	 capobanda,
mettendo	il	suo	viso	contro	quello	del	carabiniere,	in	modo	quasi	da	toccarlo,	e
scotendo	una	mano	aperta	accanto	alla	guancia	di	lui.	—	Non	vedi	che	sei	qui,
nelle	nostre	mani,	 solo,	 e	che	 ti	possiamo	sventrar	come	un	cane?	Cosa	 speri?
Che	ti	vengano	a	 liberare?	Dì	qualche	cosa!	Fa	sentire	 la	 tua	voce!	Metti	 fuori
almeno	una	parola!	—

Il	carabiniere	rimase	muto.

Preso	da	un	accesso	di	rabbia,	uno	dei	briganti	alzò	il	coltello;	ma	il	capobanda



gli	 trattenne	 il	 braccio,	 dicendo:	—	No,	 il	 coltello!	—	 e	 afferrò	 un	 fucile:	—
Questo	bisogna	che	provi!	—	e	alzata	l'arma	da	terra,	gliela	battè	con	tanta	forza
sui	piedi,	che	l'ossa	scricchiolarono,	il	misero	gettò	un	acutissimo	lamento,	e	si
contrasse	 tutto	 come	 preso	 da	 epilessia.	Ma	 quasi	 nello	 stesso	 punto,	 traendo
forza	 dal	 dolore,	 battè	 il	 piede	 offeso	 in	 terra,	 alzò	 la	 testa,	 e	 gridò	 con	 un
ruggito:	—	No!	—

I	briganti	lo	afferrarono	tutti	e	tre	insieme	pel	collo,	e	stavan	per	fargli	schizzar
gli	 occhi	 dal	 capo,	 quando	 il	 giovane	 che	 faceva	 da	 sentinella,	 reso	 audace
dall'orrore	che	non	potea	più	vincere,	gridò	con	voce	e	viso	di	forsennato:	—	Eh,
ammazzatelo	una	volta,	per	dio!	Tirategli	una	fucilata	nella	testa!	Che	serve	farlo
tanto	patire?	—

I	 tre	briganti,	 colpiti	 più	dalla	 sua	 audacia	 che	dalle	 sue	parole,	 si	 voltarono	 a
guardarlo	 in	 atto	 di	 stupore;	 ma	 fu	 un	 breve	 stupore.	 Il	 capo	 si	 slanciò	 sul
giovane	 temerario,	 e	 con	 un	 pugno	 nella	 nuca	 gli	 fece	 battere	 la	 testa	 sul
macigno.	 Il	 giovane,	 sbalordito,	 riprese	 senza	 far	 parola	 l'atteggiamento	 di
prima;	ma	nel	punto	stesso	che	gettava	lo	sguardo	giù	pel	fianco	del	monte,	fece
un	leggero	atto	di	meraviglia,	si	sporse	più	innanzi,	e	restò	immobile,	cogli	occhi
fissi.	Il	capo	dei	briganti	non	se	ne	accorse,	e	tornò	verso	la	vittima.	Era	livido,
digrignava	 i	 denti	 e	 tremava;	 i	 suoi	 stessi	 compagni	 lo	 guardavano	 con
trepidazione.	Pose	una	delle	sue	grosse	mani	sul	capo	del	carabiniere,	alzò	l'altra
con	l'indice	teso	in	atto	di	minaccia,	e	guardandolo	di	sbieco	cogli	occhi	iniettati
di	sangue,	mormorò	con	voce	strozzata:

—	Senti...	In	mal'ora	t'è	venuta	l'idea	di	fare	il	cocciuto	con	me...	Tu	non	sai	chi
sono...	Io	ho	fatto	rizzare	i	capelli	sulla	testa	a	gente	che	aveva	più	fegato	di	te....
Tu	 non	 hai	 idea	 di	 quello	 che	 son	 capace	 di	 farti	 soffrire...	 Io	 son	 capace	 di
pugnalarti	fino	a	domani	senza	toglierti	la	vita....	di	ridurti	a	non	aver	più	figura
d'uomo....	di	strapparti	gli	occhi	dal	capo....	Sai	quello	che	è	seguito	agli	altri....
non	mi	mettere	al	cimento....	di'	quello	che	devi,	prima	che	mi	monti	 il	sangue
alla	testa....

Dicendo	le	ultime	parole,	gli	levò	la	mano	dal	capo,	—	la	guardò,	—	c'eran	dei
capelli.	 Indispettito,	 glieli	 buttò	 nel	 viso	 e	 gli	 rimasero	 attaccati	 alla	 bocca.	 Il
carabiniere,	per	liberarsene,	sputò.	I	briganti	presero	quell'atto	come	uno	spregio,
e	non	si	contennero	più.	Gettando	tutti	e	tre	insieme	un	grido	di	rabbia,	chinando
il	 capo,	 torcendo	 gli	 occhi,	 gli	 si	 slanciarono	 addosso	 come	 tre	 fiere,	 e
cominciarono	colle	punte	dei	pugnali,	coll'unghie,	coi	denti,	colle	ginocchia,	coi



piedi,	a	torturarlo,	in	fretta	e	in	silenzio;	or	l'uno	or	l'altro	sostando	un	momento
per	 riprender	 fiato;	 dicendosi	 l'un	 l'altro:	—	Adagio!	—	 per	 avvertirsi	 di	 non
ucciderlo;	e	pestavano,	punzecchiavano,	mordevano,	e	cadevano	in	terra	stille	di
sangue,	 brani	 di	 camicia,	 ciocche	 di	 capelli;	 e	 non	 s'udiva	 che	 il	 respiro
affannoso	 dei	 tre	 carnefici,	 e	 il	 rumor	 dei	 pugnali	 che	 s'urtavano,	 e	 il	 singulto
secco	 della	 vittima;	 erano	 accecati,	 ebbri,	 imbestialiti;	 non	 parevano	 più	 tre
uomini,	ma	un	mostro	di	tre	corpi	avviticchiato	ad	un	uomo:	presentavano	tutto
quello	che	posson	avere	insieme	di	orribile	la	demenza,	la	viltà	e	la	ferocia.

—	 Non	 lo	 uccidete	 ancora!	 —	 ricominciò	 a	 gridare	 il	 giovane	 con	 grande
affanno,	 voltandosi	 e	 rivoltandosi	 rapidissimamente	 ora	 verso	 i	 briganti,	 ora
verso	la	campagna,	e	alzando	a	grado	a	grado	la	voce	come	se	volesse	coprire	un
rumore	che	s'avvicinava.	—	Non	lo	uccidete	ancora!	Aspettate!	Dirà	tutto!	Se	lo
uccidete,	non	saprete	nulla!	Provate	ancora	una	volta!	Ha	 fatto	segno	che	vuol
parlare!	 Lo	 ucciderete	 poi!	Gli	 darò	 io	 una	 pugnalata	 nel	 cuore,	 se	 non	 gliela
darete	voi!	Mettete	giù	i	pugnali!	Picchiate	solamente	coi	pugni!	Non	vedete	che
muore?	—

Senza	cessar	di	gridare	lanciò	un'occhiata	fuori,	vicino,	al	piede	del	baluardo;	poi
balzò	 in	mezzo	 al	 recinto,	 e	 mutando	 tutto	 ad	 un	 tratto	 viso	 e	 intonazione	 di
voce,	gridò	con	un	accento	d'inesprimibile	disprezzo:

—	Ah!	vigliacchi!	Tre	contro	un	moribondo!

—	 Dannazione!	 —	 urlò	 il	 capo	 dei	 briganti,	 slanciandosi	 col	 pugnale	 alzato
contro	di	lui.

—	 È	 tardi!	—	 questi	 rispose	 con	 un	 fremito	 di	 gioia,	 e	 accennando	 la	 porta,
gridò:	—	Guarda!	—

Nel	 punto	 stesso	 che	 gli	 altri	 due	 briganti,	 avvertiti	 dalle	 parole	 del	 giovane,
gettavano	in	fretta	e	in	furia	un	ampio	mantello	addosso	alla	vittima,	e	mentre	il
capo	afferrava	 il	 fucile	per	gettarsi	contro	 il	nemico	misterioso	che	s'avanzava,
scoppiò	 uno	 strepito	 d'armi,	 di	 passi,	 di	 voci,	 balenarono	 baionette	 e	 canne	 di
fucile	 dinanzi	 alla	 porta,	 sopra	 i	macigni,	 sull'alto	 della	 rupe;	 e	 irruppe	 dentro
uno	stuolo	di	carabinieri,	che	in	un	baleno	circondò,	oppresse,	disarmò	e	buttò	a
terra	 quanti	 trovò	 nel	 recinto.	 Seguirono	 alcuni	momenti	 di	 silenzio,	 durante	 i
quali	non	si	udiva	che	il	respirar	grosso	e	frequente	dei	carabinieri	trafelati.

—	 Soccorrete	 il	 moribondo!	—	 gridò	 all'improvviso	 il	 giovane	 brigante,	 che
stava	inginocchiato	anche	lui,	come	gli	altri,	colle	mani	appoggiate	in	terra,	sotto



la	baionetta	d'un	carabiniere.

—	Qual	moribondo?	—	domandò	 il	 capitano,	 facendosi	 innanzi,	 polveroso	 ed
ansante.

—	Là!	nell'angolo!	—	rispose	il	giovane,	accennando.

Tutti	si	voltarono	a	guardare:	nessuno	scopriva	nulla.

—	Sotto	il	mantello!	ripetè	il	brigante.

Il	 capitano,	 seguìto	 dagli	 sguardi	 di	 tutti,	 s'avvicinò	 alla	 capanna,	 afferrò	 il
mantello	 e	 lo	 buttò	 in	 terra.	 Un	 grido	 generale	 d'orrore	 risonò	 alla	 vista	 di
quell'orrenda	 cosa.	 L'infelice	 prigioniero,	 inginocchiato	 in	 terra,	 colle	 braccia
ritorte	indietro,	e	il	capo	spenzolante	sul	petto,	era	tutto	lividi	e	piaghe	e	sangue,
che	parea	scorticato;	e	faceva	uno	sforzo	per	alzare	la	testa.

—	Slegatelo	subito!	—	gridò	il	capitano.	—	Dategli	da	bere!	—

Tre	 carabinieri	 accorsero,	 lo	 slegarono,	 lo	 posero	 a	 sedere,	 e	 cominciarono	 ad
esaminar	le	ferite;	gli	altri,	acciecati	dall'ira,	percotevano	i	briganti	col	calcio	del
fucile.

—	Giù	le	armi!	—	gridò	il	capitano.	E	poi,	voltosi	verso	il	giovane	brigante:	—
Parla	tu!	—

Il	carabiniere	che	lo	teneva	gli	permise	d'alzarsi	in	piedi.

—	Quando	fu	preso	quell'uomo?	—	domandò	il	capitano;	—	di'	la	verità	prima
di	morire.

—	 Quell'uomo	—	 cominciò	 il	 giovane	 con	 voce	 affannosa,	 tremando	 ancora
d'orrore	 e	 di	 spavento...	—	 quel	 carabiniere...	 l'hanno	 preso	 stamani...	 l'hanno
condotto	 qui...	 l'hanno	 legato...	 volevano	 che	 parlasse...	 lui	 non	 voleva...	 non
parlò...	gli	saltarono	addosso...	Io	ho	veduto!	Mio	Dio!	Mio	Dio!

—	Ma	tu	chi	sei?	—	gridò	il	capitano,	strappandogli	il	cappello.

Tutti	si	voltarono	ed	esclamarono:	—	Una	donna!

—	 Sì!	 —	 gridò	 questa	 come	 una	 forsennata;	 —	 sono	 una	 donna...	 m'hanno
rubata...	son	quindici	giorni...	mi	misero	il	coltello	alla	gola...	m'hanno	condotta
con	 loro...	Ma	 io	non	mi	sono	macchiata	 le	mani	di	 sangue,	no!	 lo	giuro!	 io	 li
accompagnava	soltanto	perchè	non	m'uccidessero!	Io	sono	di	San	Severo...	sono
una	povera	contadina...



—	Perchè	non	hai	tirato	una	fucilata	nella	testa	a	uno	di	costoro?

—	Non	ho	avuto	coraggio...	mi	avrebbero	messa	alla	 tortura...	Bisogna	vedere
quello	 che	 fanno...	 Credevo	 di	 diventar	 pazza...	 Se	 aveste	 visto...	 Ma	 lui	 (e
accennava	 il	 ferito),	 lui	 è	 stato	 un	 Dio...	 ha	 sofferto	 tutto...	 non	 ha	 detto	 una
parola!	non	una	parola!

—	Trascinate	questi	vigliacchi	ai	piedi	della	loro	vittima!	—	gridò	il	capitano.

I	carabinieri	trascinarono	i	tre	briganti	dinanzi	al	ferito,	a	cui	era	stata	fasciata	la
testa	con	una	pezzuola	che	gli	cuopriva	il	viso.

—	Son	qui	io!	—	gridò	il	capitano,	chinandosi	verso	l'infelice,	che	cominciava	a
ridar	 segni	 di	 conoscenza;	—	 sei	 salvo!	 sei	 in	 mezzo	 ai	 tuoi	 compagni!	 fatti
coraggio!	guarda!	i	tuoi	assassini	sono	inginocchiati	davanti	a	te!	—

Il	 carabiniere	 alzò	 lentamente	 la	 testa	 e	 si	 scosse	 tutto.	Poi	 stese	una	mano,	 la
posò	 sulla	 testa	 del	 capo	 dei	 briganti,	 la	 ritrasse,	 sorrise	 colla	 bocca
insanguinnata	—	sporse	il	capo	innanzi	—	e	gli	sputò	sulla	faccia.

—	Cos'è	questo?	—	dimandò	il	capitano,	 raccogliendo	un	non	so	che	bianco	e
molle	che	gli	era	parso	veder	cadere	dalla	bocca	del	disgraziato.

—	...	La...	risposta...	al	colonnello...	—	rispose	il	ferito	con	un	filo	di	voce.

—	Al	 colonnello	 di	 San	Severo?	La	mia	 risposta?	Quella	 che	 t'ho	 data	 questa
mattina?	—

Il	carabiniere	accennò	di	sì.

Il	capitano	si	slanciò	su	di	lui,	gli	mise	un	braccio	intorno	al	collo	e	lo	baciò	sulla
fronte;	poi	balzò	in	piedi	e	gridò	ai	suoi	soldati:	—	Inchinatevi	davanti	a	questo
valoroso,	 figliuoli!	 Egli	 portava	 al	 colonnello	 la	mia	 lettera	 che	 annunziava	 la
nostra	partenza,	l'ora	e	dove	andavamo;	se	i	briganti	la	leggevano,	eran	salvi;	la
mise	in	bocca,	e	non	parlò	per	non	tradirsi,	e	sopportò	i	tormenti	in	silenzio!	È
un	eroe!	È	un	martire!	È	un'anima	grande!

—	Sì!	—	gridarono	tutti	i	carabinieri	insieme,	con	una	voce	che	veniva	dal	più
profondo	dell'anima.

—	Baciategli	i	piedi,	vigliacchi!	—	gridò	il	capitano	ai	briganti.

L'uno	dopo	l'altro,	strisciando	in	terra	come	serpi,	baciarono	i	piedi	al	ferito.

—	Capitano!	—	gridò	allora	la	donna,	fissandolo	con	due	occhi	di	pazza;	—	io



potevo	 dar	 l'avviso,	 quando	 voi	 venivate...	 non	 lo	 diedi,	 vi	 lasciai	 venire...
Fatemi	una	grazia	in	compenso...	Io	sono	una	donna	perduta...	Io	non	posso	più
tornare	a	casa...	Fatemi	fucilare	con	costoro!

—	No!	—	gridò	con	un	estremo	sforzo	il	ferito.

Tutti	si	voltarono.

—	Voi...	—	continuò	 l'infelice	 con	voce	 fioca,	 tendendo	una	mano	 sanguinosa
verso	la	donna,	—	dovete	fare	un'opera	di	misericordia...

—	 Quale?	 dite!	 Dio	 mio!	 Io	 ve	 lo	 domando	 per	 carità!	 —	 gridò	 la	 donna,
gettandoglisi	ai	piedi	colle	mani	giunte.

—	...	Accompagnarmi...	—	mormorò	l'infelice.

—	Dove?	—	domandò	là	donna.

—	Da	per	tutto!	—

Tutti	si	guardarono	meravigliati.

—	Cosa	volete	dire?	—	ridomandò	la	donna.

—	 Voi	 non	 le	 avete	 viste	 tutte...	 le	 mie	 ferite...	 —	 rispose	 il	 carabiniere;	—
Guardate!	—

E	 sollevò	 il	 fazzoletto	 che	 gli	 copriva	 la	 fronte.	 Tutti	 s'avvicinarono	 ansiosi,
guardarono,	e	gettarono	un	grido	straziante	di	orrore	e	di	pietà.	Lo	sventurato	era
cieco.

—	Alla	morte!	—	urlarono	allora	tutti	i	soldati,	percotendo	i	briganti	coi	fucili	e
coi	 piedi.	 —	 Alla	 morte!	 —	 La	 voce	 del	 capitano	 non	 riuscì	 a	 dominare	 il
tumulto;	 i	 carabinieri	 si	 slanciarono	 fuori,	 travolgendo	gli	 assassini	 nella	 corsa
precipitosa.

—	 Farete...	 quest'opera...	 di	 misericordia?	 —	 domandò	 il	 ferito	 alla	 donna,
quando	furono	soli.

Questa	alzò	gli	occhi	al	Cielo	e	disse:	—	La	mia	vita	è	vostra.	—

Allora	si	strinsero	la	mano,	e	una	fragorosa	scarica,	che	scoppiò	giù	nella	valle,
parve	 salutare	 il	 nobilissimo	 patto,	 che	 lega	 da	 dieci	 anni	 la	 donna	 pietosa
all'eroe.



LA	CASA	PATERNA.
DALLE	MEMORIE	DI	WILELM	VAN	MINDEN.



....	 M'era	 già	 venuto	 più	 volte	 il	 desiderio	 di	 fare	 una	 corsa	 a	 Kalmert	 per
rivedere	 la	 casa	dove	nacqui	 e	 i	 luoghi	dove	passai	 i	primi	quindici	 anni	della
mia	vita.	Ma	sempre,	al	momento	di	partire,	m'era	mancato	il	coraggio.	In	quella
città	era	seguito	l'avvenimento	che	aveva	dispersa	la	mia	famiglia,	in	quella	casa
avevo	provato	 il	 primo	grande	dolore	della	 vita,	—	c'era	morto	mio	padre;	—
temevo	perciò	di	risentire,	tornandovi,	un'emozione	troppo	dolorosa.	Così	avevo
rimandato	la	mia	gita	d'anno	in	anno,	sperando	sempre	che	l'anno	dopo	mi	sarei
sentito	più	forte;	e	n'erano	passati	venti:	vale	a	dire	tutta	la	parte	migliore	della
mia	vita.	Ma	una	mattina	di	gennaio,	finalmente,	avendo	scoperto,	pettinandomi,
una	 ciocchetta	 di	 capelli	 bianchi	 che	 sino	 allora	 era	 stata	 nascosta	 sotto	 un
pietoso	ricciolo	biondo,	dissi	risolutamente	a	me	stesso:	—	È	tempo,	—	e	partii
la	mattina	stessa	per	poter	tornare	a	Bois-le-Duc	la	sera.	Vent'anni!	—	pensavo
durante	il	tragitto,	guardandomi	nei	vetri	del	vagone;	la	pinguedine,	la	barba	e	il
sole	di	Borneo,	m'hanno	molto	cangiato;	nessuno	mi	riconoscerà;	nessuno	verrà
a	distrarmi	dallo	scopo	triste	e	caro	insieme	del	primo	viaggio;	posso	andar	là	col
cuore	in	pace.	—	E	infatti	le	mie	previsioni	non	furono	deluse.

Nevicava;	la	campagna	era	tutta	bianca;	il	treno,	quasi	voto;	i	miei	compagni	di
viaggio,	 appena	 arrivati	 a	 Kalmert,	 montarono	 in	 carrozza	 e	 disparvero;	 io
m'incamminai	tutto	solo	verso	la	città,	e	arrivai	in	cinque	minuti,	agitato	da	una
curiosità	e	da	un'impazienza	penosa,	all'imboccatura	della	strada	principale.

Qui	mi	fermai,	e	guardai	dinanzi	e	intorno	a	me	con	un	grande	stupore.

Riconoscevo	 la	 strada	 e	 gli	 edifizi;	 ma	 ogni	 cosa	 mi	 pareva	 stranamente
cangiata;	la	strada	divenuta	strettissima;	le	case	rimpicciolite;	i	muri	invecchiati,
non	 di	 venti	 anni,	ma	 d'un	 secolo;	 tutto	 diventato	 nero,	 squallido,	 lugubre;	mi
pareva	 una	 città	 colpita	 da	 un	 grande	 infortunio,	 nella	 quale	 anche	 gli	 edifizi
fossero	 afflitti	 e	 pensierosi.	 Andai	 innanzi,	 riconoscendo	 ad	 ogni	 passo	 una
cantonata,	 una	 finestra,	 una	 porta,	 una	 bottega,	 che	 mi	 ridestavano	 cento
reminiscenze	 infantili,	 e	mi	 trovai	 presto	 nel	 cuore	 della	 città,	 in	mezzo	 a	 una
folla	 di	 signori	 e	 di	 signore	 che	uscivano	dal	 duomo;	poi	 chè	 era	 domenica,	 e
appunto	il	momento	in	cui	terminava,	come	vent'anni	prima,	la	messa	signorile
di	mezzogiorno.	 In	meno	di	 cinque	minuti,	 riconobbi	 cento	persone;	ma	 come
cangiate!	 Nei	 primi	 momenti	 non	 mi	 parve	 credibile	 che	 venti	 anni	 avessero



potuto	 trasfigurare	 una	 popolazione	 in	 quella	 maniera;	 e	 pensai	 che	 qualche
sconosciuto	malanno	avesse	aiutato	 l'opera	distruggitrice	del	 tempo.	Quelli	che
avevo	lasciati	coi	capelli	neri,	eran	diventati	grigi;	quelli	che	avevo	lasciati	grigi,
eran	 diventati	 bianchi;	 questi	 s'era	 incurvato,	 a	 quello	 s'erano	 infiacchite	 le
gambe;	 il	 tempo,	 passando	 su	 quella	 gente	 come	 un	 nemico	 rabbioso	 e
capriccioso,	 aveva	 qui	 schiacciato	 un	 occhio,	 là	 strappato	 una	 zazzera,	 a	 uno
rotto	i	denti,	a	un	altro	vuotate	le	guancie.	Vedevo	dei	miei	compagni	di	scuola,
una	 volta	 sottili	 come	 un	 filo,	 impinguati	 in	 maniera	 da	 non	 esser	 più
riconoscibili	 fuori	che	all'espressione	del	viso;	delle	 ragazzine,	che	avevo	viste
andar	alla	scuola,	 leggere	come	farfalle,	colla	colazione	nel	canestro,	diventate
pezzi	di	donne	gravi	e	 lente,	circondate	di	bambini;	 signore	che	avevo	 lasciate
sfolgoranti	di	gioventù	e	d'allegrezza,	avvizzite,	rugose,	col	capo	basso	e	un	velo
nero	sul	viso;	famiglie	già	numerose,	ridotte	a	tre	o	quattro	persone;	faccie	che
erano	sparite	affatto	dalla	mia	memoria;	larve	di	miei	antichi	maestri	delle	scuole
elementari,	 che	 credevo	 già	 sotterrati	 da	 dieci	 anni;	 giovanotti	 che	 avevo	 visti
bambini	 in	 braccio	 alle	 fantesche,	 piantati	 in	 atteggiamenti	 dongiovanneschi
davanti	 ai	 caffè;	 una	 ragazzaglia	 sconosciuta,	 una	 serie	di	 coppie	matrimoniali
imprevedute	e	 imprevedibili,	un	gran	numero	di	persone	allungate,	 raccorciate,
arrotondate,	 assottigliate,	 scontorte,	 ingiallite,	 imbellite,	 rimminchionite;	 e
malgrado	 la	 quasi	 eguaglianza	dei	 cangiamenti	 in	meglio	 e	dei	 cangiamenti	 in
peggio,	quasi	tutti	mi	parevano	annoiati	o	tristi,	e	provavo	un	sentimento	di	pietà
vedendoli	 svoltare	 coppia	per	 coppia,	 famiglia	per	 famiglia,	 in	quelle	 stradette
tortuose	e	 oscure,	 e	 sparire	 gli	 uni	 dopo	 gli	 altri	 sotto	 le	 porte	 basse	 di	 quelle
piccole	case.	Dopo	pochi	minuti	restai	quasi	solo.

Attraversai	 parecchi	 vicoli	 cupi,	 fiancheggiati	 da	 casupole	 di	 cattivo	 umore,	 e
riescii	in	quella	strada	e	vidi	quella	casa.

Provai	un'emozione	viva;	ma	la	vinsi	subito.

Cercai	con	gli	occhi	la	porta	di	casa	del	pollaiolo,	del	lattaio,	del	fruttivendolo,
dell'oste:	 erano	 tutte	 o	 chiuse	 o	 socchiuse;	 la	 strada	 era	 deserta;	 la	 neve	 quasi
intatta.

Passai	innanzi	al	portone	del	cortile	di	casa	mia,	e	m'affacciai	alla	porticina:	non
vidi	nessuno.

Entrai:	 la	porta	della	casetta	del	portinaio	era	chiusa;	andai	 innanzi	 lentamente
sotto	un	lungo	pergolato	che	riesciva	in	faccia	alla	scala.

E	 fin	 qui	 non	 sentii	 che	 un	 po'	 di	 batticuore.	Ma	 quando	mi	 trovai	 dinanzi	 al



portico	della	casa,	in	quel	piccolo	spazio	dov'era	affollata	la	parte	maggiore	e	più
intima	 dei	 miei	 ricordi;	 quando	 vidi	 la	 porta	 dell'uffizio	 di	 mio	 padre,	 quella
scala,	quel	terrazzino,	quelle	finestre	contornate	di	viti,	—	tutto	ancora	tal	quale
l'avevo	 lasciato;	—	allora	mi	 sentii	 oppresso	 improvvisamente	da	una	violenta
emozione,	e	i	miei	occhi	si	riempirono	di	lacrime.

Guardai	alle	finestre:	non	v'era	nessuno.	Mi	voltai	 indietro,	verso	la	casetta	del
portinaio:	 nessuno.	 Tutte	 le	 porte	 erano	 chiuse,	 e	 tutto	 era	 bianco	 di	 neve,	 e
continuava	a	nevicare.

Come	 mi	 balzava	 il	 cuore!	 Quanta	 gente	 c'era	 per	 me	 in	 quella	 solitudine!	 I
vecchi	medici	di	casa	attraversavano	a	passo	lento	il	cortile,	le	fantesche	morte
scendevano	la	scala	colla	sporta	al	braccio,	i	miei	amici	di	infanzia	saltellavano
sotto	il	portico,	il	mio	ripetitore	di	latino	faceva	capolino	in	fondo	al	pergolato,
mio	padre	usciva	dall'uffizio	rimettendo	gli	occhiali	nell'astuccio,	mia	madre	mi
faceva	cenno	dalla	finestra	che	non	stessi	a	pigliare	il	sole	di	mezzogiorno,	mia
sorella	inaffiava	i	fiori	nel	giardino,	mio	fratello	leggeva	forte	nella	sua	stanza,	il
mio	 vecchio	 gatto	 nero	 si	 arrampicava	 su	 per	 le	 viti,	 i	miei	 passeri	 cantavano
nelle	loro	gabbiette	verdi,	le	porte	e	le	finestre	s'aprivano	e	si	chiudevano;	tutto
si	 moveva,	 tutto	 parlava,	 tutto	 mi	 guardava;	 ed	 io	 stavo	 là	 sotto	 quei	 mille
sguardi	 e	 in	 mezzo	 a	 quelle	 mille	 voci,	 sopraffatto	 da	 un	 sentimento
inesprimibile	 di	 tenerezza,	 di	 malinconia	 e	 di	 stupore,	 e	 incerto	 se	 dovessi
trattenermi	o	fuggire.

Un	po'	di	neve	che	cadde	da	un	albero	sopra	i	miei	piedi,	mise	in	fuga	tutti	quei
fantasmi,	 e	 mi	 risentii	 sicuro	 di	 me	 stesso.	 Allora	 cominciai	 a	 considerare
attentamente	il	luogo.	Come	tutto	era	diventato	piccino!	Quella	casa,	che	m'era
sempre	 parsa	 un	 grande	 edifizio,	 non	 era	 che	 una	 casetta	 di	 villaggio;	 il
pergolato,	 che	m'era	 sempre	 parso	 altissimo,	 lo	 toccavo	 quasi	 col	 cappello;	 il
muricciuolo	dell'orto	che	non	ero	mai	riuscito	a	saltare,	potevo	scavalcarlo	senza
scompormi;	mi	pareva	di	essere	diventato	un	gigante,	sentivo	che	la	mia	persona
era	d'ingombro;	e	non	so	perchè,	questo	mi	rincresceva.	Provavo	quasi	tristezza
d'essere	 tanto	 ingrossato.	Mi	 pareva	 che	 tutti	 gli	 oggetti	 che	mi	 circondavano
dovessero	 dire:	 —	 Chi	 è	 quell'omaccione?	 noi	 non	 lo	 conosciamo.	 —	 Certi
sfondi,	certi	prospetti	lontani	del	giardino	e	del	cortile,	s'erano	ravvicinati;	i	muri
di	cinta	s'erano	ristretti;	non	mi	sapevo	dar	ragione	d'aver	veduto	per	tanti	anni,
in	quello	spazio	così	angusto,	delle	vaghe	immagini	di	steppe,	di	valli	e	di	strade
senza	 fine,	 e	 d'aver	 provato	 un	 certo	 sentimento	 di	 viaggiatore	 avventuroso
andando,	nei	 giorni	di	 pioggia,	 da	un'estremità	del	 cortile	 all'estremità	opposta



del	giardino.	Toccai	la	cancellata	del	giardino;	era	aperta,	entrai.	La	neve	copriva
i	 sentieri,	 le	 spalliere	 di	mortella,	 le	 aiuole,	 i	 fossi;	ma	 riconobbi	 ogni	 cosa	 al
primo	sguardo.	Rividi	la	finestrina	dell'uffizio	di	mio	padre,	alla	quale,	ventitrè
anni	prima,	una	mattina	d'aprile,	egli	s'era	affacciato,	dicendomi	con	voce	fresca
ed	 allegra:	—	Wilelm,	 in	 questo	 momento	 compisco	 settantaquattro	 anni!	—
Rividi	 il	 capanno	 di	 gelsomini	 sotto	 il	 quale	 m'ero	 preparato	 alla	 mia	 prima
confessione,	e	dov'ero	rimasto	molte	ore	immobile	e	pensieroso	il	giorno	in	cui,
tornando	 dalla	 scuola,	 avevo	 visto	 per	 la	 prima	 volta	 un	 cadavere.	 Rividi	 il
piccolo	canneto	da	cui	per	parecchi	anni	avevo	tratto	spade	e	lancie	per	il	piccolo
esercito	 di	 monelli	 cenciosi	 che	 combattevano	 sotto	 il	 mio	 comando	 contro	 i
vigliacchi	 della	parocchia	di	Sant'Ambrogio.	Dietro	ogni	 cespuglio	 s'alzava	un
fantasma;	 pullulavano	 da	 ogni	 parte	 centinaia	 di	 ricordi:	 ricordi	 di	 persone
morte,	di	parole	dette	da	gente	dimenticata,	di	scene	miste	di	realtà	e	di	sogno,	di
certi	 giochi	 di	 luce,	 di	 mattinate	 piovose,	 di	 fragranze	 dell'aria,	 di	 letture,	 di
fantasticherie,	di	rimorsi	 infantili,	di	proponimenti	di	cangiar	vita,	di	certi	rami
di	piante	incurvati	in	una	certa	direzione,	di	certi	insetti	visti	in	quel	dato	punto
del	 tronco	 d'un	 albero,	 dei	 primi	 improvvisi	 e	 misteriosi	 rimescolamenti	 del
sangue	provati	nel	veder	venire	verso	di	me,	 in	mezzo	al	verde	e	all'ombra,	 la
figura	leggera	e	bianca	d'una	cugina	di	tredici	anni	che	avevo	sognata	la	notte.	E
più	andavo	innanzi,	più	le	immagini	mi	si	presentavano	fitte	e	vive.	Non	badavo
più	 alla	 neve,	 non	 pensavo	 più	 che	 qualcuno	 potesse	 vedermi	 dalle	 finestre	 e
prendermi	per	un	matto	o	per	un	ladro.	Tutta	la	mia	mente	e	tutto	il	mio	cuore
erano	 nel	 passato.	 Mi	 pareva	 che	 molte	 voci	 sommesse	 mi	 chiamassero	 per
nome,	 o	 mi	 dicessero	 mille	 cose	 incomprensibili	 in	 suono	 di	 lamento,	 ed	 io
rispondevo	 confusamente,	 giustificandomi	 e	 promettendo	 non	 so	 cosa,	 e
guardavo	intorno	con	un	sentimento	di	rispetto	e	di	pietà	come	se	quel	giardino
fosse	un	camposanto,	e	quei	rialti	di	neve	nascondessero	dei	morti.

Così	 arrivai	 sotto	 una	 tettoia	 in	 fondo	 al	 giardino,	 sedetti,	 rivolto	 verso	 le
finestre,	 e	mi	misi	 a	 pensare.	 I	miei	 pensieri	mi	 conducevano	 a	un	 sentimento
amaro	della	vanità	delle	cose	umane.	—	Ah,	come	sono	invecchiato!	—	dicevo
tra	me.	 Se	 quando	 scorrazzavo	 ragazzo	 in	 questo	 giardino,	 qualcuno	m'avesse
predetto	quello	che	poi	è	accaduto,	mi	 sarebbe	parso	d'essere	chiamato	ad	una
felicità	 immensa.	 Eppure,	 io	 sono	 da	 questa	 felicità	 assai	 più	 lontano	 ora	 di
quello	 che	 lo	 fossi	 in	 quegli	 anni.	 Sono	 partito	 di	 qui	 pieno	 di	 speranze	 e
d'ambizioni,	 temendo	 quasi	 che	 la	 vita	 non	 fosse	 abbastanza	 lunga	 e	 la	 terra
abbastanza	vasta,	per	quello	che	avevo	da	operare	e	da	godere;	ed	ecco	che,	dopo
pochi	anni,	tornando	qui	ancor	giovane,	non	ho	più	altro	desiderio	che	d'andar	a



terminare	la	mia	gioventù	lontano	dai	rumori	del	mondo,	in	una	villetta	solitaria,
colla	mia	famiglia	e	i	miei	libri!	Molte	fatiche,	qualche	piacere,	una	passeggiera
soddisfazione	 d'amor	 proprio,	 e	 tutto	 è	 finito.	 Partito	 appena	 per	 il	 grande
viaggio,	son	già	sulla	via	del	ritorno.	Non	aspiro	più	ad	altro	che	alla	pace	della
coscienza	e	della	vita.	Non	sento	più	nemmeno	l'amarezza	del	disinganno.	Falsi
amici,	 false	 speranze,	 vanità,	 gloriole,	 piccoli	 piaceri	 e	 piccolissime	 passioni
della	 vita	 vissuta	 finora,	 li	 vedo	 ai	 miei	 piedi,	 e	 li	 guardo	 senz'ira	 e	 senza
rammarico.	Non	disprezzo,	non	accuso	nulla	e	nessuno,	non	mi	credo	migliore
dei	 miei	 simili;	 non	 sento	 altro	 che	 una	 immensa	 sazietà,	 una	 profonda
stanchezza,	un	invincibile	bisogno	di	solitudine	e	di	silenzio.	Chi	ama	il	mondo,
si	slanci	innanzi,	s'apra	la	via,	trionfi,	splenda	e	s'inebrii;	l'invidia	non	trarrà	più
dal	mio	cuore	un	sospiro.	Io	non	domando	più	altro	al	mondo	che	un	po'	di	verde
e	 un	 po'	 d'aria,	 e	 a	 Dio	 la	 forza	 di	 resistere	 alla	 disperazione	 il	 giorno	 in	 cui
rimanessi	solo	sopra	la	terra....

In	 quel	 momento	 vidi	 comparire	 dietro	 i	 vetri	 d'una	 finestra	 un	 viso	 di	 cui	 i
fiocchi	fittissimi	della	neve	velavano	la	fisonomia.

Mi	parve	che	mi	guardasse.

Pensai	allora	che	era	mio	dovere	o	d'andarmene	o	di	salir	su	a	dar	spiegazione
della	mia	 presenza	 in	 quel	 luogo.	Questa	 riflessione	mi	 diede	 coraggio	 a	 fare
quello	 che	 da	 principio	 non	 avrei	 osato:	 a	 chiedere	 il	 permesso	 di	 visitare
l'interno	della	casa.

Uscii	 dal	 giardino,	 salii	 le	 scale	 e	 bussai	 alla	 porta,	 che	 s'aperse	 subito,
mostrandomi	un	viso	meravigliato,	che	evidentemente	m'aspettava.	Era	il	padron
di	 casa;	 un	 uomo	 sui	 cinquant'anni,	 d'aria	 benevola;	 dietro	 il	 quale	 faceva
capolino	 una	 signora	 attempata,	 di	 fisonomia	 dolce	 e	 triste,	 che	 pareva	 sua
moglie.

Dissi	il	mio	nome	ed	esposi	il	mio	desiderio,	spiegandolo.

Il	mio	nome	non	riuscì	nuovo,	 la	mia	voce	commossa	spiegò	i	miei	sentimenti
meglio	delle	parole;	fui	invitato	ad	entrare.

Entrai.

Oh	care,	benedette,	indimenticabili	pareti	della	mia	povera	casa!	Fuorchè	i	muri,
tutto	era	mutato;	ma	 riconobbi	 subito	ogni	 cantuccio,	 e	 rividi	ogni	 cosa	al	 suo
posto	come	al	 tempo	della	mia	 infanzia.	Mille	voci	 insieme	mi	chiamavano	da
tutte	 le	 parti:	—	Wilelm!	Wilelm!	Wilelm!	È	qui	—	è	 lui	—	è	 tornato	—	è	 il



piccolo	 Wilelm!	 E	 la	 mamma?	 E	 i	 fratelli?	 dove	 sono?	 dove	 sei	 stato?	 che
cos'hai	fatto?	—	Ma	fin	dai	primi	momenti	l'immagine	di	mio	padre	sopraffece
tutte	le	altre	memorie.	Lo	vedevo	apparire	sulla	soglia	di	tutte	le	porte,	lo	sentivo
camminare	 dietro	 tutte	 le	 pareti;	 era	 da	 per	 tutto;	 lo	 vedevo,	 come	 riflesso	 da
cento	specchi,	in	cento	immagini;	qui	seduto	al	tavolino,	occupato	a	rigare	i	miei
quaderni	di	scuola;	là	appoggiato	al	camminetto,	in	atto	di	declamarmi	dei	versi
di	Vondel;	più	in	là	inteso	a	fissare	al	muro	un	quadretto	in	cui	aveva	messo	un
mio	schizzo	informe	di	battaglia,	fatto	a	cinque	anni,	e	festeggiato	da	lui	come	la
rivelazione	d'un	genio.	Ogni	angolo,	ogni	palmo	di	parete	mi	 ricordava	un	suo
lavoro,	una	sua	parola,	una	sua	abitudine.	E	più	andavo	innanzi	per	quelle	stanze
rischiarate	 d'una	 luce	 smorta	 ed	 eguale	 dal	 riflesso	 della	 neve,	 più	 la	 sua
immagine	si	faceva	viva,	tanto	che,	in	qualche	momento	mi	corse	un	brivido	per
le	vene,	come	se	voltandomi	improvvisamente,	dovessi	rivederlo	davvero.	Rividi
la	 stanza	 dove	 mia	 madre	 gettò	 un	 grido	 disperato	 quando	 il	 nostro	 vecchio
medico,	uscendo	dalla	camera	di	mio	padre,	le	disse	con	voce	sommessa:	—	Si
faccia	 coraggio,	 buona	 signora...	 è	 finita!	—	 Passando	 per	 la	 stanza	 accanto,
rividi	me,	di	sei	anni	steso	sul	letto,	moribondo	di	crup;	mio	padre	un	po'	più	in
là	che	mi	 faceva	 il	 ritratto	a	matita,	 asciugandosi	gli	occhi	di	 tratto	 in	 tratto,	 e
mia	madre	inginocchiata	al	mio	capezzale,	che	mi	teneva	per	mano,	e	soffocava	i
singhiozzi	 nelle	 coltri.	 Quante	 immagini,	 quante	 reminiscenze	 di	 malattie,	 di
dolori,	di	spaventi,	di	racconti	di	fate,	di	giocattoli	rotti,	di	vecchie	vesti	di	mia
madre	 e	 di	mia	 sorella,	 che	 erano	 sparite	 da	 anni	 ed	 anni	 dalla	mia	memoria!
Entrando	 in	 ogni	 nuova	 stanza,	 ero	 costretto	 a	 fermarmi,	 come	 per	 resistere
all'ondata	di	memorie	che	mi	veniva	incontro	impetuosa,	e	mi	soverchiava.	Una
finestra	delle	ultime	stanze	mi	ridestò	una	reminiscenza	vaga,	come	d'un	sogno,
di	non	so	che	diverbio,	cagione	di	molte	lagrime,	che	ebbi	con	un	mio	fratello,
maggiore	 di	 me,	 morto	 a	 cinque	 anni,	 del	 quale	 non	 rammento	 più	 che	 due
grandi	 occhi	 neri	 che	 mi	 guardavano	 sempre.	 Di	 stanza	 in	 stanza,	 la	 mia
memoria	 s'andava	 rischiarando,	 come	 per	 il	 diradarsi	 d'una	 nebbia,	 dietro	 la
quale	 mi	 riapparivano	 i	 primissimi	 albori	 dell'intelletto	 e	 della	 coscienza,	 e
capivo	 per	 la	 prima	 volta	 il	 perchè	 di	molte	manifestazioni	 del	mio	 carattere,
seguite	 anni	 e	 anni	 di	 poi;	 e	 su	 quel	 fondo	 luminoso	 della	 mia	 infanzia,	 si
muovevano	 e	 s'aggruppavano	 confusamente	 le	 figure	 del	 mondo	 vario	 e
tumultuoso,	 conosciuto	 da	 adulto	 e	 da	 uomo;	 profili	 eleganti	 di	 belle	 patrizie,
teste	gloriose	di	poeti,	visi	arditi	e	cari	di	soldati,	città	e	mari	lontani,	e	camerette
piene	di	carte	e	di	libri,	in	cui	io	avevo	sudato	e	pianto,	sospirando	mia	madre;	e
mi	 sentivo	 crescere	 nel	 cuore	 un	 rimorso,	 non	 so	 di	 che,	 una	 tristezza,	 uno



sgomento,	una	voglia	di	buttarmi	in	terra	e	di	piangere,	che	mi	soffocava.	Arrivai
finalmente	all'ultima	stanza.	—	È	la	nostra	camera	da	letto	—	disse	il	padrone	di
casa,	aprendo	la	porta.	Era	la	camera	dov'era	morto	mio	padre.	Mi	fermai	sulla
soglia,	 mi	 sentii	 mancare	 il	 coraggio.	 Avevo	 intravvisto	 un	 letto	 nello	 stesso
angolo	 dov'era	 stato	 quello	 di	mio	 padre,	 e	mi	 pareva	 ch'egli	 dovesse	 trovarsi
ancora	là,	immobile	e	bianco,	col	crocifisso	in	mano,	in	mezzo	a	due	ceri	accesi.
Il	padron	di	casa	capì	e	si	fece	indietro	discretamente.	Io	mi	precipitai	solo	nella
camera	e	mi	gettai	in	ginocchio	ai	piedi	del	letto.	Oh!	non	scorderò	mai	più,	mai
più	quel	momento!	Mi	parve	di	risentire	nella	mia	mano	la	mano	fredda	di	quel
povero	vecchio,	mi	parve	che	fosse	spirato	allora,	mi	tornarono	in	mente	le	sue
ultime	 parole,	 i	 suoi	 ultimi	 gesti,	 il	 suo	 ultimo	 sguardo,	 che	 cercava	 me,	 il
piccolo	Wilelm,	l'ultimo	dei	suoi	figliuoli,	ch'egli	lasciava	non	ancora	avviato	nel
mondo,	 e	 di	 cui	 parlava	 sempre	 con	 rammarico	 nei	 suoi	 ultimi	 giorni!	 Allora
soltanto,	ricordando	la	sua	lunga	vita	di	lavoro	e	di	sacrifizi,	compresi	che	cosa
valesse	 quell'uomo;	 sentii	 tutto	 quello	 che	 gli	 doveva	 il	 mio	 cuore	 e	 la	 mia
mente;	 riconobbi	che	non	 l'avevo	amato	abbastanza,	che	 il	mio	sentimento	per
lui	era	stato	più	di	rispetto	che	di	 tenerezza,	che	ero	stato	ingiusto,	ch'ero	stato
ingrato,	e	gliene	domandai	perdono	a	mani	giunte,	piangendo	a	calde	lagrime,	e
baciando	disperatamente	 la	 sponda	del	 letto,	 come	aveva	baciato	quindici	 anni
prima	la	sua	mano	inanimata!	Poi	rimasi	là	qualche	tempo	a	meditare,	e	in	quei
momenti	si	decise	la	sorte	della	mia	vita.	Riavuto	dalla	prima	stretta	del	dolore,
mi	domandai	perchè	mi	rimanesse	nel	cuore	una	così	grande	tristezza,	perchè	da
tanto	tempo	mi	sentissi	quasi	stanco	della	vita,	perchè,	guardando	all'avvenire,	lo
vedessi	 così	 vuoto	 e	 così	 malinconico,	 perchè	 fino	 i	 più	 ridenti	 ricordi
dell'infanzia	mi	amareggiassero	l'anima,	che	cosa	avrei	dovuto	fare	per	ravvivare
la	mia	gioventù	moribonda	e	per	risuscitare	le	mie	speranze	morte,	che	cosa	mi
mancava,	che	nuova	vita	avrei	dovuto	intraprendere.	E	allora	da	tutte	le	stanze	di
quella	casa,	dal	giardino,	dal	portico,	dal	cortile,	tutte	quelle	medesime	voci	che
m'avevano	 salutato	 all'entrare,	 mi	 risposero	 tutte	 insieme:	 —	 Wilelm,	 e	 lo
domandi?	 Bisogna	 riedificare	 il	 tempio	 caduto,	 rifare	 la	 casa	 antica,	 rimettere
tutto	 al	 suo	 posto,	 risuscitare	 il	 piccolo	 Wilelm	 d'una	 volta	 e	 i	 suoi	 piccoli
fratelli,	ricomporre	i	giocattoli	spezzati,	tornare	a	rigare	i	quaderni	di	scuola	e	a
declamare	i	versi	di	Vondel!	Bisogna	ricominciare	il	cammino,	Wilelm!	—	Mille
volte	m'era	già	venuto	questo	pensiero;	ma	questa	volta	me	lo	diceva	la	mia	casa,
era	un	consiglio	che	mi	dava	il	mio	vecchio	giardino,	era	una	preghiera	che	mi
mormorava	mio	padre	morto,	e	per	 la	prima	volta	 la	mia	anima	vi	 rispose	con
uno	slancio	d'amore	e	di	risoluzione.	In	un	momento,	come	per	incanto,	la	mia



mente	si	rischiarò;	tutto	intorno	parve	trasfigurato;	un	nome	da	molto	tempo	caro
al	mio	 cuore	mi	 venne	 sulle	 labbra	 come	 un	 grido	 di	 gioia;	 lo	 pronunziai	 tre
volte:	—	Lijsse!	 Lijsse!	 Lijsse!	—	 guardandomi	 intorno	 come	 se	 lo	 spirito	 di
mio	 padre	 fosse	 là	 e	 mi	 sentisse;	 poi	 balzai	 in	 piedi	 e	 uscii	 dalla	 stanza
ringiovanito,	 forte,	 sereno,	 colla	 fronte	 radiante	dell'aurora	d'una	nuova	vita.	E
mentre	 mi	 congedavo	 dal	 mio	 ospite,	 mentre	 ripassavo	 per	 le	 altre	 stanze,
scendendo	le	scale,	passando	sotto	al	pergolato,	mi	pareva	che	le	mille	voci	della
casa	mormorassero	 in	suono	di	 festa:	—	Addio,	Wilelm!	addio,	Wilelm!	È	 lui,
—	è	il	piccolo	Wilelm,	che	va	a	rifabbricare	il	tempio	caduto,	che	va	a	rifare	la
casa	 antica,	 che	 sta	 per	 ricominciare	 il	 cammino!	 A	 rivederci,	 Wilelm!	—	 E
quando	arrivato	in	fondo	alla	strada,	mi	voltai	per	guardare	l'ultima	volta	la	casa,
tutta	velata	dai	fiocchi	della	neve	che	cadeva	sempre	più	fitta,	e	fissai	lo	sguardo
alla	finestra	dell'ultima	stanza,	mi	parve	di	vedere	l'immagine	di	mio	padre	che
mi	benedicesse,	dicendo:	—	Addio,	piccolo	Wilelm!	Sii	benedetto,	figliuol	mio,
che	vai	a	fabbricarmi	una	nuova	casa	e	a	prepararmi	una	nuova	vita!	A	rivederci
presto,	Wilelm!	—	E	appena	 arrivato	 a	Bois-le-duc	 corsi	 dal	 padre	di	Lijsse	 a
fargli	la	domanda	che	aspettava	da	tanto	tempo.

Ed	ora	son	passati,	da	quel	giorno,	altri	quindici	anni;	ne	ho	quarantacinque,	e	la
mia	testa	è	 tutta	grigia.	Ma	ho	rifabbricato	 il	 tempio	caduto	e	quasi	 tutti	 i	miei
desiderii	 sono	 compiuti.	 Sto	 a	 Deventer,	 in	 una	 bella	 casa,	 che	 ha	 un	 piccolo
portico,	un	giardino	con	la	tettoia	in	fondo,	e	un	lungo	pergolato.	Dalla	stanza	a
terreno	dove	sto	scrivendo	vedo	il	piccolo	Wilelm	di	dieci	anni	che	fa	il	chiasso
nel	 cortile	 coi	 suoi	 compagni	 di	 scuola,	 vedo	 la	 sua	 piccola	 sorella	 Iulia	 che
inaffia	i	fiori	del	giardino,	sento	il	mio	primogenito	Albert	che	legge	forte	nella
sua	 camera	 al	 primo	 piano,	 e	 la	 mia	 buona	 Lijsse	 che	 dalla	 finestra	 grida	 a
Wilelm	di	non	star	a	prendere	il	sole	di	mezzogiorno.	Vedo	il	ripetitore	di	latino
quando	passa	 sotto	 il	pergolato,	vedo	 il	gatto	di	casa	che	s'arrampica	 su	per	 le
viti,	 vedo	 la	 vecchia	 donna	 di	 servizio	 tornar	 dal	mercato	 colla	 sporta	 sotto	 il
braccio;	 i	 passeri	 cantano	 nelle	 loro	 gabbiette	 verdi,	 le	 porte	 s'aprono	 e	 si
chiudono,	tutto	si	muove,	tutto	parla,	tutto	è	pieno	di	allegrezza	e	di	vita,	e	tutto
mi	ricorda	la	casa	antica	di	Kalmert.	Io	stesso	m'accorgo	d'aver	preso	a	poco	a
poco	le	abitudini	di	mio	padre,	la	sua	andatura,	i	suoi	gesti,	la	sua	intonazione	di
voce.	 E	 qualche	 volta	 ho	 una	 strana	 illusione:	 mi	 par	 d'esser	 proprio	 lui,
ringiovanito	di	vent'anni,	e	che	il	mio	spirito	sia	passato	in	quel	piccolo	Wilelm
che	vedo	nel	cortile;	e	vedo	un	terzo	piccolo	Wilelm	che	verrà	dopo	il	mio,	e	un
altro	che	verrà	da	quello,	e	via	via,	una	fila	sterminata	di	piccoli	Wilelm	che	si
perde	lontano	lontano	in	un	orizzonte	azzurrino,	e	mi	par	di	essere	immortale	e



felice.	 Eppure	 penso	 sovente	 alla	 morte;	 ma	 non	 come	 al	 tempo	 della	 mia
gioventù,	 con	un	 sentimento	di	 tristezza	o	di	 terrore;	 ci	penso	 tranquillamente,
come	un	 lavoratore	contento	di	sè,	seduto	a	una	mensa	gioviale,	pensa	che	più
tardi	andrà	a	riposare	dalle	sue	oneste	fatiche	sopra	un	guanciale	non	visitato	da
cattivi	 sogni.	 Solamente	 io	 dico	 sempre	 tra	 me:	 vorrei	 morire	 di	 primavera,
nell'ultima	stanza	di	casa	mia,	colla	finestra	aperta	sul	giardino,	con	la	mia	Lijsse
accanto,	con	tutti	i	miei	figliuoli	intorno,	colla	forza	di	riconoscerli,	di	chiamarli
per	nome,	di	abbracciarli	a	uno	a	uno	fino	all'ultimo	momento,	e	di	dire	a	 tutti
con	 voce	 distinta,	 prima	 di	 chiudere	 gli	 occhi:	 —	 Figliuoli,	 quando	 avrete
trentanni	 e	 comincierete	 a	 sentirvi	 stanchi	 della	 vita,	 rifabbricate	 la	 casa	 e
ricominciate	il	cammino!

FINE.
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