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Despierta el héroe.

NI las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas que sobre

ellas se extendian, eran dique suficiente para la luz, que vergonzantemente se
colaba por los intersticios de las unas y la urdimbre de las otras. Pero esta luz
apenas tenia fuerza para mostrar timidamente los contornos de los objetos mas
proximos a las cortinas. Los que se hallaban un poco lejanos gozaban todavia de



una completa y dulce oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de la estancia,
atajaban el paso a la luz, riéndose de sus inttiles esfuerzos.

Hé aqui los objetos que se veian 6 se vislumbraban en la estancia. Apoyado en
la pared de la derecha y cercano al hueco de la ventana, un armario antiguo, que
debi6é ser barnizado recientemente, a juzgar por la prisa con que devolvia en
vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre él caian. Enfrente, y cerca de la
otra ventana, un tocador de madera sin barnizar, al gusto modernisimo, de esos
que se compran en los bazares de Madrid por poco dinero. No muy lejos del
tocador, una silla forrada de reps, sobre la cual descansaban hacinadas varias
prendas de vestir, masculinas. Hasta el instante de dar comienzo esta veridica
historia, nada mas se veia. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejan presumir el
sitio en que nos hallamos. Nada de carruajes que al pasar rodando estremecen
con leve vibracion nuestros cristales y nuestro lecho; nada de voces asperas y
opacas que pregonan no se sabe qué; nada de mazurcas, cien veces concluidas y
cien veces comenzadas por los dedos aprendices de alguna vecina. Escuchanse
gorjeos suaves de pajaros, ladridos de perros, golpes de herramienta y una que
otra imprecacién lanzada sobre las inocentes bestias que arrastran un carro. En
las habitaciones interiores se alza el cantico, mas fresco que melodioso, de una
criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin embargo, que no se anticipe juicio
alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez mas atrevida, consigue acorralar a las tinieblas en los rincones
de la estancia. Algo mas se ve. Una mesa de escribir tallada con pésimo gusto, y
sobre la cual hay muchos papeles y un enjambre de baratijas que los sujetan.
Detras de la mesa un sillon forrado de la misma tela que la silla que antes hemos
visto, y detras del sillon, y colgada de la pared, la cabeza disecada de un ciervo,
sobre cuya profusa cornamenta descansa una linda escopeta de dos cafiones, y
debajo de la cabeza, y también colgados, un par de floretes, otro de caretas y un
guante de esgrima. El pavimento de la sala esta cubierto con una alfombra
ordinaria y sus paredes exornadas de varios cromos que representan... No
percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos cuando haya un poco mas de
luz.

Se oye una respiracién suave y acompasada. La luz deja en descubierto el
marco de una puerta con vidriera discretamente entornada. Es la puerta de una
alcoba, y dentro de ella ya es posible observar los contornos severos de una
cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Contrasta lastimosamente con la
majestad de esta cama la mesilla de noche de humilde aspecto y exiguas
proporciones. Sobre la mesilla hay una palmatoria con su bujia apagada, un reloj



despertador, dos ¢ tres libros de cubierta amarilla, un par de guantes y un
pafiuelo de seda. El caballero que duerme en la cama del siglo XVII, duerme con
la cara hacia la pared y no podemos decir otra cosa sino que es rubio y disfruta
de abundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, porque el
despertador debe sonar a las siete y no faltan mas que cuatro minutos. Suena al
fin con el ruido agrio y estridente que caracteriza a tales artefactos. El blondo
caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de la almohada, aspira
el aire con fuerza por entrambas narices, tira hacia si por la ropa que le cubre y
se oculta otra vez en la almohada, dejando escapar de su garganta un débil y
prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco mas 6 menos, se escuchan ligeros pasos por la
estancia; abrese lentamente la puerta y una voz que aspira indtilmente a ser
discreta y suave dice:

—Senorito... sefiorito Octavio.
—iEh!... jcomo!... ;quién va?
—Soy yo, sefiorito... ya son las nueve.

—¢Como las nueve? ;Y por qué no me has llamado a las siete y media?... jPor
vida de!... ¢ No te he dicho que me llamases a las siete y media?

—FEs verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve.
—iAh! ;De modo que no son las nueve?
—No, sefiorito; son las siete y media.

—Esta bien; vete y vuelve por aqui dentro de un cuarto de hora por si acaso he
vuelto a dormirme.

El sefiorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de facciones puras y
correctas como las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro, la frente
despejada, quiza demasiado despejada, y la boca pequefia, quiza demasiado
pequefia. A no ser por el bozo incipiente que mancha su labio superior, seria su
rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el sefiorito se durmi6 otra vez, sin pensar en ello, asi que la
criada cerro tras si la puerta. Su suefio no era tan sosegado como antes. De vez
en cuando le corria un estremecimiento por el cuerpo; la roja colcha de damasco
que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase por las ventanas un soplo
de aire: otras veces daba subito una vuelta y abria los ojos desmesuradamente y
tornaba a cerrarlos con cierta precipitacion nerviosa; mas tarde extendia los
brazos y se escuchaban crujir los huesos y lanzaba un fuerte suspiro que le
dejaba aniquilado.

No hay duda, el sefiorito Octavio batallaba rudamente con el suefio.



—Sefiorito... sefiorito... ;no se levanta usted?
—Si, si... alla voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abri6 los ojos, llevé a ellos los pufios y los froté con singular
encarnizamiento, corrio todo el cuerpo hacia arriba hasta tocar con la cabeza en
la madera de la cama, cruzo los brazos sobre el pecho, y otra vez qued6 dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es mas hermoso dormido que
despierto. Tiene su rostro dormido tanta pureza, correccion y serenidad, que hace
venir a la memoria el retrato que la historia nos ha dejado de Alcibiades. Pero los
0jos no prestan ningun atractivo a este rostro: son demasiado claros. Después de
todo, no es facil hallar ojos que convengan a esta clase de rostros. Tomad los
mas hermosos de la tierra, ponédselos a la Venus de Milo, y habréis destruido su
encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba.

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas. Antes de
cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levanté la ropa de la cama de un
solo golpe, echo el brazo fuera y tratd de alcanzar el pantalon que yacia sobre
una silla; pero aunque le faltaba poquisimo espacio, no pudo conseguirlo. O el
brazo era muy corto, 6 la silla estaba demasiado lejos. De todas suertes, el joven
no habia podido prever este contratiempo. Asi que dejo caer el brazo
desesperadamente sobre la cama con sefiales de abatimiento. A los pocos
instantes sinti6 un ligero temblor de frio, y dulce y lentamente atrajo la ropa y se
cubrié la mitad del cuerpo. Después fijo los ojos en un punto del espacio, los
puso mas tarde en blanco, cerrélos por ultimo y nos parece que volvio a
dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto abigarramiento ya
indicado, estaba decorada con elegancia y era, a no dudarlo, la habitacion de un
joven de espiritu cultivado y con gustos artisticos. Los cromos de las paredes
representaban en su mayoria mujeres hermosas y escenas de amor. Romeo
despidiéndose de Julieta y bajando por la escala cuando el canto de la alondra se
lo ordena cruelmente: Francesca y Paolo leyendo juntos el libro de Galeoto:
Fausto y Margarita paseando cogidos del brazo por el jardin: una joven
circasiana reclinada sobre cojines de terciopelo, etc., etc.

La puerta torna a abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y queda sin saber
como de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. ;Qué hora es?
—Las ocho y media.



—Pues aun tengo tiempo. Marchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni comodo permanecer mucho
tiempo en pie sobre una cama en pafios menores. Nuestro caballero lo fué
comprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de postura,
doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentandose mas tarde, y
concluyendo por extenderse como antes se hallaba; todo esto como si cediera a
inspiraciones superiores 0 a dura necesidad y no a liviano capricho suyo. La
misma necesidad le oblig6 después a cubrirse las carnes que tiritaban.
Cerraronsele los ojos de golpe; volvié a abrirlos y volvié a cerrarlos. Al cabo de
algunos instantes torna a abrirlos é inmediatamente se le cierran. Esta vez ya no
los abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habian ido trasformando poco
a poco. Oiase ahora el andar acompasado de los transeuntes y los saludos que al
pasar se dirigian. Sonaba también de vez en cuando algun balcén que se abria
con estrépito 0 la voz de una mujer que mandaba a su hijo a la escuela, 6 los
chillidos penetrantes de los nifios que jugaban en la calle. Envolviendo todos
estos ruidos de un modo vago y misterioso, percibiase el lejano rumor de un rio
que no corria muy apacible. Indudablemente no estamos en el campo, pero
tampoco en la ciudad. Todo hace presumir que nos hallamos en una villa de
escaso vecindario, que participa, como todas las de su clase, de la naturaleza
urbana y la rural.

El sol no se contenta ya con bafiar alegremente el recinto de la sala, y penetra
en la alcoba, y envuelve la cama y el mancebo en su luz gloriosa. Con su infinito
poder decorativo, trasforma lo que antes era oscuro lecho, ocupado por un
mancebo, en altar fantastico y resplandeciente donde reposa la juventud. Las
columnas lustrosas, talladas con mil suertes de primores, la roja colcha de
damasco, las sabanas de singular blancura, las guarniciones de las almohadas, el
reloj y la palmatoria que yacen sobre la mesa de noche, los cabellos dorados del
joven y las paredes enjalbegadas, todo brilla, todo arde, todo lanza vivos
destellos. Los diversos colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder
adorable de aquella luz risuefia. Es una especie de apoteosis instantanea que
atrae y halaga la vista.

El joven duerme con mas sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y se
inflama con los rayos del sol. Estos penetran como un torrente por todos los
huecos de la blonda cabellera, y la iluminan interiormente y la convierten en una
masa incandescente que arroja por intervalos llamas extrafias y fugaces. Su
rostro va adquiriendo cierta expresion de beatitud que coincide perfectamente
con el nuevo estado de apoteosis teatral en que le ha colocado la luz del sol. Es



facil sospechar que sus tibios rayos han traido consigo los gratos suefios y los
bellos fantasmas de la poesia.

La colcha de damasco sube y baja con un compas mondétono que incita a
dormir. La atmésfera, cada vez mas encendida y sofocante, empieza a verse
surcada por algunos insectos alados que zumban con tonos agudos y mareantes.
El reloj hace coro, cual otro insecto, con levisimo tic tac, al zumbido de sus
compafieros. Una que otra vez se oye el chasquido de las maderas de la cama 6
de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra en ella una
obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¢no te has levantado? No ha venido Ramona a llamarte,
¢verdad? iJesus, qué mujer! ;Donde tendra el sentido? jDios me dé paciencia
para sufrirlal... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar a escape por la
plaza.

—La culpa es mia, mama. Ramona me ha llamado a la hora.

—Pero ¢como te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubieras acostado
con cuidado, no sucederia eso. Yo me despierto cuando se me antoja. No
necesito mas que fijarme un poco antes de dormirme en la hora en que quiero
despertar, y es cosa sabida... minutos mas 6 menos, me tienes enteramente
despabilada.

—Lo dificil, mama, no es despertar, es levantarse—dijo el joven con profunda
filosofia.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por si, hombre. Claro esta que si
uno se abandona al suefio, nunca se levantara cuando necesita ni tendra tiempo
para nada. Td duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso que tu
padre tiene razon cuando dice que tus ojeras provienen de eso.

—¢Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La sefiora Rafaela, que vino a traerme unas medias que ya mas de dos meses
le tenia encargadas—ijay qué pesada es esa mujer!—me dijo que habia visto a
Pedro el del Palacio salir a caballo, como a cosa de las ocho, por la carretera
arriba. A las nueve, poco mas 6 menos, llegé un carruaje con dos caballos, que
par0 enfrente de la casa de D. Marcelino. Al parecer, D. Marcelino estaba a la
puerta de la tienda, y cuando lleg6 el carruaje él mismo par6 los caballos. Dentro
venia el sefior conde, la sefiora condesa y en el pescante dos criados de uniforme.
D. Marcelino se empefi6 en que se apeasen para descansar un poco y tomar
algun refresco, pero el sefior conde se neg6 completamente, y D.* Feliciana
entonces saliéo con una bandeja de dulces y unas copas de Jerez a la calle. El



sefior conde no quiso probar nada: la sefiora condesa tomo una rosquilla de Santa
Clara, y pidi6 después un vaso de agua. Estando en esto llegd otro carruaje,
donde venian los nifios con una sefiora rubia muy guapa, que traia sombrero
también al igual de la sefiora condesa. Los nifios, como es natural, comieron
algunos dulces, pero la sefiora rubia, ni por uno ni por otro fué posible que
probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¢no estuvieron a saludarles?

—Aguarda, hombre, voy alla. En esto se presenta D. Primitivo, y entonces el
sefior conde se bajo del carruaje y le di6 un abrazo muy apretado y empezo a
hablar con él que no cerraba boca. Después llega D. Juan Cris6stomo, y un poco
mas tarde el juez. Me dijo la sefiora Rafaela que el sefior conde estuvo mucho
menos carifioso con el juez que con D. Primitivo. Todos se empefiaban en que se
apeasen y descansasen un rato, pero no lo consiguieron, porque el sefior conde
les dijo que, faltando tan poco para descansar de una vez, no habia necesidad. Y
en eso creo que tenia razén. A estas horas ya estan de seguro en la Segada. Lo
que siento es que ti no hayas ido & darles la bienvenida, porque lo que es tu
padre... ya podia llegar el rey de Espafia, que él seguiria tan quieto en su
despacho, sin asomar siquiera las narices por el balcon para verle pasar... Pues a
poco rato dicen que pasé Pedro a caballo, que traia al nifio mayor delante de si.
El nifio iba muy contento, y arreaba la caballeria con un latiguillo. Dicen todos
que los chicos son guapisimos.

—Y la condesa, ;cémo estad?... Ya no me acuerdo de ella.

—La sefiora condesa dicen que esta aun mas hermosa, pero de peor color. jQué
habia de suceder! ;Si todos los que vienen de la corte parece que llegan del otro
mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid: jtanto baile, tanto teatro,
tanto café! Y luego tanta gente reunida en una casa... ya se lo decia a la sefiora
Rafaela, no puede ser sano. En cambio, el sefior conde igual que hace once afios.
La verdad es que su cara no podia perder. Toda la vida fué descolorido como la
fruta de invierno. jQué diferente de su padre, que en paz descanse! jAquél si que
era un mozo como una plata!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener mas éste. Por lo
poco que recuerdo, su figura debe ser mas delicada y mas elegante. El otro era
demasiado gordo y tenia las facciones abultadas y traia el pelo muy corto. Era un
tipo de bourgeois.

—Seria lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy a la
buena de Dios. jAsi fuese éste como €él! jPobre sefior conde, en qué pocos dias
se escap0 al otro mundo!... Me voy, que aun no le he mandado el almuerzo a tu
padre, y estara furioso. Ahora hazme el favor de salir de esa bendita cama y no



vuelvas a dormirte. Hasta luego, hijo mio.

La sefiora D.* Rosario (que asi se llamaba la mama del héroe) di6 algunos
pasos por la sala en direccion a la puerta. Su hijo la llam6 antes de llegar a ella.

—Mama.

—¢Qué se te ofrece, hijo?

—Mira, mama—dijo bajando la voz y un si es no es cortado,—al hablar de los
condes 6 cuando a ellos te dirijas, no digas sefior conde 6 sefiora condesa, sino
conde 6 condesa simplemente. El sefior antes del titulo lo dicen sélo los criados

y dependientes de la casa 6 las personas inferiores que no se rozan con ellos en
un pie de igualdad.

I1

Los seiiores condes, 0 los condes a secas, como pedia el seforito
Octavio que se dijese.

EN el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

Hecha la sefial de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron las servilletas y
acercaron las sillas a la mesa.

Los nifios continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando una
oracion. El aya, en pie también, con las manos cruzadas, los observaba
atentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y rojos. Concluida la
oracion, los nifios miraron al aya: ésta hizo una imperceptible sefial con los ojos
y todos se sentaron. Un criado con librea fué anudando las servilletas a la
garganta de los chicos bajo la atencién vigilante de la institutriz. Nadie
despegaba los labios. El criado empezé lentamente a dar la vuelta a la mesa
sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante a observar la traza y
figura de los que a ella se sientan, empezando por el conde, como jefe que es de
la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira a aceitunado, de labios delgados,
0jos negros opacos que miran con notable insistencia, lampifio hasta cierto



punto, pues que no adorna su rostro mas que exiguo y negro bigote y no ofrecen
sus mejillas sefiales del paso de la navaja; la nariz fina y la frente levantada y
estrecha. Viste con esmerada correccion y a par con gravedad. Si a cualquiera, y
solo por la apariencia, se le preguntase la edad que puede tener, se veria muy
embarazado para contestar; a tal punto parece indefinida y vaga. Su rostro,
aunque sin frescura, es juvenil, y el cabello, lacio y sedoso, todavia no ofrece
entre sus negras hebras ni una sola blanca. Mas con todo eso, hay en la extrafia
inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos de su fisonomia algo
marmoreo y cadavérico que, irradiando sobre toda su persona, la comunica el
sello de la vejez. Al mismo tiempo su modo de vestir es harto severo para un
joven. Sus manos son tan finas y delicadas que si, como vulgarmente se cree,
éste es signo de aristocracia, el conde debia pertenecer a una de las mas antiguas
y esclarecidas familias de Espafia. Y en parte asi era la verdad, porque el sefior
conde de Trevia pertenecia a una antiquisima familia, pero no espafiola, sino
italiana. Alla en tiempos lejanos, uno de sus antepasados habia contraido
matrimonio con cierta rica heredera del Norte de Espafia y habia venido a
establecerse 4 Madrid. Sus descendientes continuaron residiendo en esta capital,
enteramente naturalizados y disfrutando las pingiies rentas que venian de
Napoles y las aun mas cuantiosas que llegaban de la provincia espafiola del
Norte, en que ahora nos hallamos. El abuelo del conde actual quiso todavia ser
mas espafiol y enajeno su patrimonio de Napoles, rompiendo de esta suerte toda
relacion con Italia. Decian en Madrid por aquel entonces que una espaiiola
vistosa y de mucho rumbo habia tenido la culpa de este rompimiento. Los
sefiores de Trevia, que ya eran espafioles por naturaleza, lo fueron desde
entonces también por la hacienda. A partir de esta época padecieron de nostalgia.

El conde que en este momento preside la mesa habia sido educado en Francia
desde sus mas tiernos afios por la voluntad de su madre, persona
extremadamente caprichosa y extravagante, que nunca pudo acomodarse con el
caracter franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido. De esta
educacion francesa quedabale, amén de muchas costumbres que chocaban
abiertamente con las nuestras, una pronunciacion extranjera que se esforzaba en
disimular y una exquisita y un tanto afectada urbanidad en sus modales, que se
grababa profundamente en la memoria de cuantos le trataban. Habia en la eterna
y leve sonrisa que plegaba sus labios y en lo insinuante y correcto de sus
maneras algo de femenino, que no se compadecia poco ni mucho con lo firme é
insistente de la mirada. Tal vez no sea femenino el adjetivo mas propio para el
caso, pero en este momento no hallamos el adecuado. Aunque no es posible
cerciorarse ahora, dado caso que esta sentado, podemos afirmar que es alto. Se



encuentra de cara a la luz y sus negros cabellos, peinados negligentemente hacia
atras, brillan como el azabache, y sus largas pestafias, cada vez que levanta la
cabeza, bajan y suben con ligero temblor queriendo evitar los rayos importunos
de la luz. El conde no es hermoso, pero tenia mucha razon Octavio al presumir
que era un hombre distinguido. La perfecta seguridad de sus movimientos y el
descuido elegante con que toma los manjares y alarga la copa al criado para que
le eche vino, acreditan en él al hombre nacido y educado en la opulencia. En este
momento toma entre sus dedos afilados un hueso de ave que lleva a la boca y
empieza a roer con limpieza de gato. Y aqui esta la palabra que antes hacia falta.
El conde de Trevia en sus actitudes y maneras tiene mas de gato que de mujer.

La condesa esta sentada a su lado y es mujer que seguramente no llega a los
treinta afios, pequefiita, de mejillas frescas y sonrosadas, ojos pardos rasgados,
cabellos de un castafio claro, con una boca deliciosa provista de pequefios y
blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque su figura es menuda, esta
admirablemente formada, pero se observan en ella tendencias a engordar que
pudieran mas adelante dafiar su gentileza. Hoy por hoy, con su cuello moérbido y
gracioso, el seno firme y decidido, que aspira a levantarse hacia la barba, su
cintura delicada, los brazos redondos y macizos, las manos breves de ufias
sonrosadas y sus pies inverosimiles, la condesa de Trevia es una mujer hecha a
torno. Guardaba parecido con la fruta de la tierra, con las manzanas lustrosas y
coloradas que en apretados pifios cuelgan por encima de las paredes de las
huertas en el pais en que nos hallamos.

Ella también era una fruta del pais, sazonada y dulce como pocas. El conde de
Trevia, en una de las expediciones de caza que hizo a su vuelta de Francia, la vio
colgada al balcén tosco y deteriorado de una casa solariega, y no le cost6 mas
trabajo que alargar la mano para cogerla. ;Y qué tiene esto de particular sabiendo
la vida que aquella nifia gentil llevaba en su casa solariega! Hija de un
propietario insignificante, de los que tanto abundan en las provincias del Norte,
severo hasta la crueldad con las cuatro hijas que el cielo le habia dado, la pobre
Laura, que asi se llamaba la condesa, vivio los primeros afios de su existencia en
un fatal estado intermedio entre el sefiorio y la pobreza. El escudo de piedra que
ornaba la fachada de su casa daba a la familia de Estrada lugar preeminente en la
comarca, pero no redituaba ninguna clase de interés. Las rentas de la casa eran
tan exiguas, que D. Alvaro Estrada y su familia vivian casi atenidos 4 los
productos de lo que en este pais se llama la posesion, esto es, a los frutos de las
tierras que ordinariamente circundan las casas antiguas. Para explotar sus tierras
D. Alvaro no tenfa més servidumbre que dos criados y una moza, que alternaba
entre la direccién de las simplicisimas tareas culinarias de la cocina y las un



tanto mas complicadas ocupaciones de bajar por agua al rio, echar de comer a las
bestias durante la ausencia de los criados, lavar la ropa de la familia, amasar el
pan y sacarlo del horno, ir al mercado de la villa los lunes por aceite, especias,
estambre para las sefioritas, etc., etc., y durante las interminables noches de
invierno hilar, en compaifiia de la familia y algunas vecinas, en el vasto y oscuro
salén de la casa, algunas varas de lienzo burdo para sabanas.

iQué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después de cenar
a primera hora, sentabase en un extremo del anchuroso sofa de lana, y se ponia a
hacer calceta debajo de un colosal velén que ardia solamente por uno de sus
mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en torno de la mesa y trabajaban,
hilando, cosiendo 6 haciendo también calceta. Las vecinas labradoras iban
entrando una a una en silencio, con sus basquifias negras de estamefia, los
pafiuelos anudados sobre la cabeza y los brazos mal cubiertos por una camisa de
lienzo. Después de dar las buenas noches en voz baja, buscaban con la vista un
rincon oscuro, y alli se sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de
castafio, y fijando la rueca en la cintura, empezaban a hacer rodar los husos,
mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual tiraban por breves
intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunion, que una sola llenaba
a veces horas enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas veces se hablaba del
vecino que habia perdido una vaca en el monte, y se le compadecia
sinceramente, y se le encomendaba a San Antonio bendito para que se la
volviese, 6 bien de la riqueza improvisada del tio Bernabé, que con soélo treinta
afios de trabajo constante y ahorro habia comprado recientemente el prado de la
Laguna en jtreinta mil reales!, 6 bien de la nube de piedra que el afio anterior
habia arrancado toda la flor de los arboles y arrojado un sin fin de plantas de
maiz por el suelo. La cosecha era el tema general y predilecto de estas tertulias,
y aunque alguna vez se apartasen de €l para entrar en otros, la cosa mas
insignificante volvia a traerlo a la memoria y a cuento. Rugia un poco el viento
por fuera; pues ya apuntaba una vecina que los afios de viento eran siempre de
miseria. Miraba D. Alvaro al cielo por la ventana y decia que estaba diafano y
estrellado; pues en seguida se suponia que estaba helando, y se lamentaba
grandemente la reunion, porque las heladas iban a secar toda la siembra. Pasaba
un muchacho cantando por delante de casa; pues no faltaba uno que exclamase:
«iSi, canta, canta, que lo que es este afio vamos a tener tiempo para llorar!»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor solemne y misterioso
del rio, que corria en el fondo del valle, a unos cien pasos de la casa, y la lluvia
que acompasadamente caia casi siempre sobre las hojas de los arboles



produciendo fugaces temblores de frio en los tertulios. Dentro de la sala crujia el
lino al ser desgarrado por los dedos de las hilanderas y sonaban las agujas de la
calceta al chocar ligeramente unas con otras. La luz del velon iba muriendo poco
a poco por falta de aceite: los tertulios quedaban envueltos en una media sombra
hasta que dofia Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decia: «jJesus, que no
veo! Pepa, sen qué estas pensando? jEcha aceite a ese velon!» Al revivir de
pronto la luz todo el mundo respiraba con fuerza, y alguna mujer que dormia
despertaba lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subia D. Alvaro de la cocina, donde se
habia quedado charlando con los criados, también sobre la cosecha. Los pasos
rudos de los tres hombres por la escalera agitaban la tertulia del salon. Dofia
Rosa dejaba la calceta y decia: «Laura, vé por el rosario, que ya sube tu padre».
Y ella entonces abria la puerta de un gabinete oscuro, y temblando de miedo, que
se hubiera guardado bien de confesar, descolgaba a tientas y precipitadamente un
rosario que colgaba sobre la cama de su madre. Tomabalo D. Alvaro de las
manos de su hija y comenzaba las Ave-Marias, paseando lentamente de una
esquina a otra del salon. La familia y los vecinos se arrodillaban devotamente
frente a una estampa ordinaria y ridicula de la Virgen, que, provista de marco
negro, colgaba sobre el sofa, y respondian con sordo y prolongado murmullo a
las oraciones que D. Alvaro decia en alta voz. Las cuatro hijas rezaban siempre
en un mismo sitio, bajo la mirada persistente de su madre. A la mas leve
distraccién, al mas insignificante descuido, la madre gritaba con aspereza:
«jMatilde!... jLaura! ;queréis estaros quietas?» D. Alvaro entonces interrumpia
un instante su paseo, callaba, y dirigia a las culpables una mirada precursora de
algiin castigo. Después proseguia el paseo y alzaba nuevamente su voz, que
recorria varios tonos agudos y graves. Empezaba ordinariamente la oracién con
un sonido grave y cavernoso, que a poco se debilitaba y moria, se alzaba otra vez
hacia el medio de la clausula, y terminaba por tres 6 cuatro palabras medio
cantadas en tono chillén y plafiidero. El coro respondia siempre con el mismo
monotono rumor percibiéndose sobre €l las notas gangosas de la voz de D.?
Rosa. Cuando llegaba la letania, aquel rumor monotono cambiaba, se
trasformaba en otro diverso, mas breve, en el cual la ese final del ora pro nobis
se prolongaba con un silbido dulce que provocaba en Laura cierta sofiolencia
languida que la hacia feliz por unos instantes. Venian después las oraciones de
pura devocién, y mientras duraban, las vecinas se sentaban en el suelo y las
cuatro hermanas en sus sillas. Rezabase entonces por cuanto es posible rezar en
este mundo y en el otro, por las &nimas del purgatorio, por el Santo Angel de la
Guarda, por el santo de su nombre, por los caminantes y navegantes para que



Dios los conduzca a puerto de salvacion, a San Roque bendito, abogado de la
peste, por la paz y concordia entre los principes cristianos, etc., etc., terminando
siempre con un Padre-nuestro & todos los santos y santas, angeles, serafines,
tronos y dominaciones de la corte celestial, para que nos ayuden en la hora de la
muerte. Concluidos los Padre-nuestros, D. Alvaro se hincaba de rodillas en el
suelo, y las mujeres se levantaban para hincarse también, con un rozamiento de
enaguas que infundia siempre en el corazon de Laura la especial satisfaccion que
proporciona una tarea concluida. El rosario iba 4 terminarse. Hincado D. Alvaro,
decia con voz mas solemne que antes: «Cincuenta mil millones de millares de
veces sea bendito y alabado el Santisimo Sacramento del altar», y empezaban los
actos de fe, después de los cuales venia el alabar a Dios. Al llegar aqui las
palabras del duefio de la casa eran cada vez mas cortadas y rapidas y el coro
apenas podia seguirle, anhelante y fatigado. Con esto se daba por terminado el
rosario. Eran las diez. Las vecinas se levantaban en silencio y despedianse con
palabras melosas y serviles. Un criado encendia el candil de la cocina y bajaba a
abrirles la puerta. jComo se acordaba Laura de todos estos pormenores! Cuando
venian a su memoria aquellas noches de invierno, sentia correr por su corazon un
estremecimiento que ella misma no podria decir si era de horror 6 de alegria.

Por el dia, las constantes lluvias del pais y la severidad de su padre retenianlas
en casa limpiando las habitaciones y barriéndolas 6 recosiendo la ropa blanca.
En los momentos en que cesaba la lluvia, solia salir en almadrefias hacia el rio 6
la fuente con Pepa. Alli se juntaban algunas mozas de la vecindad con sus jarros
de barro oscuro y sus herradas relucientes, y mientras la fuente llenaba con pausa
las herradas, retozaban las mozas y se decian chistes toscos y candidos. Estos
eran los Unicos momentos de expansion que Laura tenia los dias de trabajo. Su
categoria superior no la impedia tomar parte en aquellos juegos. Todas las
muchachas que alli se juntaban eran sus compaiieras desde la infancia y la
trataban familiarmente de td. Lo tnico en que se mostraba la diferencia que entre
ellas existia era en que, al llegar Laura, la que ocupaba el mejor sitio poniase en
pie y se lo dejaba con sonrisa afectuosa. Al mismo tiempo, podia notarse que
alguna vez le daban rudos y sonoros besos en las mejillas, cosa que jamas hacian
entre si.

Cuando llegaba la época de la recoleccién, don Alvaro llamaba unos cuantos
jornaleros para auxiliar a los criados. Por la noche, hablando de los trabajos del
dia siguiente, solia decir a sus hijas en tono humilde, que asustaba por lo
inusitado, afectando al mismo tiempo sonrisa campechana: «Si queréis ir a
divertiros un poco mafiana al prado de los Molinos, ya sabéis que principian a
segarlo.» Las nifias comprendian perfectamente, y al dia siguiente de madrugada



tomaban unos palos ligeros y lustrosos por el uso, y se pasaban el dia
esparciendo la hierba segada para que el sol la secase mas pronto. Cuando
tornaban a casa al caer de la tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas
atezadas, involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada. Los
leones de piedra parecian mirarlas tristemente con sus orbitas inmdéviles. Un
pensamiento de indefinible y vaga melancolia rozaba suavemente las candidas
frentes de las sefioritas de Estrada. Esto duraba un instante. Por lo demas, las
hijas de D. Alvaro veian siempre con gusto venir el otofio, y gozaban placeres
sin cuento ayudando a los jornaleros en sus tareas. El aire puro y los aromas del
campo las infundian nueva vida; crecia en ellas el apetito y el suefio, y pasaban
las mafianas y las tardes en perpetua carcajada, escuchando y tomando parte en
las toscas chanzonetas de los criados. D. Alvaro, en esta época, disfrutaba
siempre de mejor humor, y solia, mientras presenciaba, sentado sobre la hierba,
los trabajos de la gente, contarles alguna anécdota chistosa de su juventud 6 dar
un poco de cantaleta con pesadez comica a alguno de sus criados.

El conde de Trevia vi6 & Laura, como hemos dicho, a su vuelta de Francia. La
casa solariega de los Estrada distaba nada mas que legua y media del palacio de
los condes y se hallaba asentada sobre una eminencia de la margen derecha del
rio Lora. Entre la casa y el palacio, aunque mucho mas cerca de éste,
encontrabase la pequefia villa de Vegalora. Laura tuvo amores con el conde y se
caso con €l en medio de un estupor que no la dejaba ver lo que pasaba en el
fondo de su corazén. Apenas se acordaba ya de las sordidas alegrias de sus
padres, de la sorpresa de sus hermanas, de la violenta oposicion del viejo conde,
de los placemes serviles de las vecinas, de las miradas agudas y coléricas de las
muchachas de la villa, de los preparativos fastuosos de la boda, del caballo
blanco en que sali6é de su casa para la iglesia. Todo pasaba por su mente como un
suefio del cual se escapan los contornos y la luz. Sobre este suefio flotaba s6lo
con admirable precision una verdad, es a saber: que si hubiera tenido el valor de
no amar al conde, D. Alvaro la hubiese ahogado entre sus manos. Después de
casados se fueron & Madrid, y alli estuvieron once afios. Todo lo que pasé en
estos afios estaba clavado en la memoria de Laura.

La mesa continda en el mismo silencio. Cada cual lleva los manjares a la boca
y los traga cual si desempefiase una tarea grave y solemne. El choque de los
platos y copas y los pasos del criado son los unicos ruidos que a menudo se
perciben en el espacioso comedor. Puede notarse que, a mas de no cruzar la
palabra, las tres personas mayores que se sientan a la mesa no se dirigen siquiera
una mirada; y este cuidado con tal escrupulosidad lo realizan, que a cualquiera se
le ocurre que hay en él buena parte de afectacion. So6lo los tres nifios giran



lentamente sus grandes ojos garzos, posandolos alternativamente y por breves
instantes, en su padre, en su madre y en la institutriz. Algunas veces se miran
entre si y sonrien inocentemente, como deseando comunicarse sus pensamientos
sencillos, pero lo aplazan para mas adelante, como soldados en formacion. Sin
embargo, no hay duda que por debajo de la mesa se encuentra establecida una
corriente comunicante en la que sus menudos pies juegan papel de martillos
telegraficos. A menudo, cuando estos martillos caen con demasiada pesadez, la
fisonomia del yunque se contrae y deja escapar un ligero grito, que hace volver
la cabeza y fruncir las cejas de la bella institutriz. El yunque entonces despliega
su fisonomia contraida y se apresura a llevar el tenedor a la boca como si nada
hubiese acaecido que mereciera llamar la atencion de los presentes. La condesa
frecuentemente dirige a ellos sus ojos y los envuelve en una mirada dulce y
protectora 6 les hace alguna rapida sefia para que se limpien 6 cuiden del plato,
que esta a punto de caer. Los nifios cambian con su madre sonrisas y miradas,
pero atienden con mas empefio a su padre. La fisonomia indiferente y glacial de
éste atrae sus 0jos con singular insistencia, como si despertase en ellos una gran
curiosidad. No pasa un instante sin que 6 uno U otro tengan sus miradas clavadas
en él.

—Me apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono lastimero la nifia
que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco afios a lo sumo, con rostro triguefio y cabellos
negros ensortijados, que caen en profusion sobre el cuello y la frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al cuello de la nifia y
afloja la servilleta. Pero no debid ser grande el desahogo, porque la criatura
torno a llevar sus diminutas manos a la garganta, gritando con mas ansiedad:

—Me apieta, mama, me apieta.
—No es sierto—exclama la institutriz,—Ia servilleta esta bien puesta. No sea
usted mimosa, seforita, 6 la enserraremos mientras se come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba de tener
inflexiones dulces, aunque extrafias. Su acento era marcadamente extranjero.

—Me apieta, mama, me apieta,—repitio a grito pelado la nifia, con creciente
angustia.

—Callese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el brazo y
sacudiéndola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una rapida mirada con la
institutriz.

—iMe apieta, me apietal...



La institutriz arranca la servilleta, baja a la nifia de la silla, la arrastra hacia una
habitacion contigua, abre la puerta y la empuja hacia lo interior, cerrando
después. Y tranquilamente vuelve hacia la mesa y se sienta.

La condesa, durante aquella escena, habia seguido con los ojos
desmesuradamente abiertos los movimientos del aya. Después de sentada ésta,
siguié inmovil, teniendo cogida con una mano la punta de la servilleta en
ademan de llevarla & la boca para limpiarse. Los gritos de la nifia, aunque
amortiguados por la distancia y el obstaculo de la puerta, comenzaron a sonar
agudos y lastimeros. La condesa sigui6é unos instantes en la misma actitud con
los ojos fijos y el oido atento a aquellos gritos. Después se puso a comer
tragando atropelladamente los manjares. El conde no levant6 siquiera la cabeza.
Con la misma seguridad y elegancia sigui6 comiendo silenciosamente, sin
manchar siquiera sus labios finos y palidos. La institutriz parecia absorta y
abismada en sus pensamientos, porque no apartaba la vista del frasco de mostaza
que delante de si tenia y dejaba pasar largos intervalos sin mover el tenedor que
apretaba entre sus dedos. Los lamentos de la nifia eran prolongados y se repetian
sin cesar y sin debilitarse. Los dientes de la condesa continuaban triturando con
fuerza grandes pedazos de pan: sus manos se paseaban un poco temblorosas por
la mesa tomando y soltando precipitadamente los objetos que se hallaban a su
alrededor. A menudo levantaba la cabeza y parecia concentrar todos sus sentidos
en el oido derecho, que inclinaba ligeramente hacia la puerta del gabinete.

Los gritos de la nifia se iban haciendo menos agudos por virtud de la fatiga,
trasformandose en quejidos roncos y profundos. La puerta del aposento se
agitaba a veces a impulso de los pequefios golpes que daba con sus manecitas.
Poco & poco los quejidos fueron cambiandose en sollozos convulsivos, que
expresaban mayor desesperacion todavia. Algunos sonidos articulados
empezaron a percibirse confusamente en aquel torrente de sollozos.

—Teno miedo, mama... teno miedo.

La condesa llevé una copa de vino a los labios y dejo caer algunas gotas sobre
la ropa. Sin echarlo de ver, sigui6 tragando pedazos de pan, abriendo y cerrando
los ojos al mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—iAy, mamita, por Dios! jTeno miedo... teno miedo!...
Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se habia levantado subitamente y con extrafia violencia, dejando
caer la silla donde se sentaba. Apresuradamente habia corrido a la puerta del
gabinete y la habia abierto. Tomo la nifia entre sus brazos y estalléo una nube de
vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia la mesa, levanto la silla y se



sentd. Un circulo palido se dibujaba en torno de sus hermosos ojos, que se
paseaban con expresion altiva de su marido a la institutriz y de la institutriz a su
marido. Tenia las mejillas inflamadas, y por sus narices abiertas entraba y salia el
aire rapidamente y con ruido. Con las manos temblorosas acariciaba la
ensortijada cabeza de la nifia y la apretaba contra su pecho anhelante.

Los ojos del aya, mientras dur6é esta brevisima escena, no se alzaron de la
mesa, y sus labios estuvieron contraidos con sonrisa dura y nerviosa.

El conde clavo la vista en su mujer y se alzé de la silla pausadamente.

En este momento penetro el criado en el comedor diciendo:

—Un sefiorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta por los sefiores.
—AQue pase adelante.

I

Los amigos del conde.

V4
—A los pies de usted, condesa. ; Como esta usted, conde?

Los condes respondieron con algun embarazo al saludo de nuestro héroe, que
no era otro el joven rubio que venia de Vegalora preguntando por los sefiores. No
procedia solamente este embarazo de la escena violenta que acabamos de
presenciar, sino también de que los condes no tenian el gusto de conocer al
sefiorito Octavio. Asi que mirabanle de hito en hito mientras arrastraba con sus
manos enguantadas una silla y la colocaba entre los esposos. Y después de
sentado atn siguieron mirandole, esperando sin duda algo que debia decir.

—Octavio Rodriguez—dijo al fin éste mirando a uno y a otro.

—iAh!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando sin duda mejores
explicaciones.

—He tenido el gusto—siguid el sefiorito—de conocer a su papa, que Dios
haya, y de visitar cuando nifio esta casa bastantes veces. Su papa era muy amigo
del mio. A usted no he podido conocerle, porque en la corta temporada que pasé
aqui me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la segunda ensefianza.

—ijAh!—volvio a exclamar el conde en tono complaciente.



—Habia pensado saludar a ustedes a su paso por la villa, pero tuve la mala
fortuna de llegar a la plaza precisamente en el momento de arrancar el carruaje
que estaba detenido frente a la tienda de D. Marcelino. Lo he sentido de veras...
(Breve pausa durante la cual el joven baja la vista hacia sus pantalones y los
sacude un poco con el junquillo que lleva en la mano.)—;Al fin se han decidido
ustedes a hacer un pequefio tour de promenade por estas lejanas tierras?

Al pronunciar estas palabras sonri6 con beatitud, y los condes siguieron su
ejemplo.

—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo mismo Laura que yo hemos
venido extasiados todo el camino contemplando las hermosas riberas del Lora.

—iOh! Han llegado ustedes en la mejor estacion. Es la época en que se
evapora la cortina de nieblas que las ha tapado todo el invierno. Este pais con luz
seria muy bonito; pero desgraciadamente no la tenemos sino dos 0 tres meses al
ano.

El sefiorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le observaba
atentamente de la cabeza a los pies.

—¢Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesion?

—AQuiza todo el verano: después de once afios de abandono, ya comprendera
usted que no me faltaran asuntos que arreglar.

—iAh! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes crueles con
nosotros, privandonos de su presencia tanto tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero. Me parece que de aqui en adelante
renunciaremos a Biarritz y vendremos a gozar por los veranos de esta magnifica
naturaleza.

El sefiorito dejo el sombrero sobre otra silla, inclinando repetidas veces la
cabeza para indicar que las palabras del conde le interesaban profundamente. Y
digamos ahora cémo era el sefiorito fuera de la cama. No es tan nifio nuestro
héroe como nos pareci6 cuando por la mafiana le vimos acostado en su lecho del
siglo XVII. Aunque su rostro, candido y delicado, es de adolescente, la figura no
lo es, y declara en €l un joven de veintidos 6 veintitrés afios, de mediana estatura
y bien proporcionado. Viste con pulcritud, y si bien un poco retrasado en la
moda respecto a Madrid, estda adelantado y mucho respecto a la que
ordinariamente rige en las provincias, sobre todo en los pueblos secundarios. Su
traje se compone de un chaquet de tela azul, chaleco blanco, pantaléon también
azul y botas de charol muy empolvadas.

—Pero aqui, conde, resignese usted a llevar la vida de la naturaleza. Las
personas con quienes se puede alternar son tan escasas, que realmente se hallan



reducidas a una docena a lo sumo; y aun en ellas, no encontrara usted, ni por
pienso, la cultura y las maneras de la buena sociedad. Si no trae muchos libros,
se me figura que se va usted a aburrir soberanamente. jAh! Los libros son los
que hacen posible la vida en estos rincones del mundo.

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al decirlas a la
condesa con la misma sonrisa en los labios y un poco ruborizado, sin duda, de
haber hablado tanto tiempo.

El conde le observaba cada vez con mas curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en Vegalora. Me
parece, sin embargo, que exagera un poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo sé bastante bien,
por desgracia. Si no fuera por no disgustar a papa, me iria a vivir a Madrid, al
menos durante el invierno...

—¢Su papa de usted es de este pais?

—Si, sefior, y aqui ha ejercido la profesion de abogado toda la vida... D.
Baltasar Rodriguez... tal vez le conozca usted...

—iAh! ;es usted hijo de D. Baltasar Rodriguez?

El conde pronuncié estas palabras con tal pausa y frialdad, que no es facil
comprender como no se helaron antes de salir fuera de los labios.

—Servidor de usted—dijo Octavio, con sefiales visibles de hallarse cortado.

—He oido hablar bastante de su papa—prosigui6 el conde, con mayor pausa
aun y sin apartar su mirada fria y escudrifiadora del rostro del mancebo.—Es,
segun tengo entendido, una persona principal en la villa y ha ejercido varias
veces el cargo de alcalde, ;no es verdad?

—Ha sido alcalde, si, sefior.

—Si, si, he oido hablar bastante de su papa y le he visto también algunas veces
durante mi corta residencia aqui.

Ceso la conversacion de pronto. El conde se puso a mirar con indiferencia los
arboles y las montafias que se percibian al través de los cristales. Octavio se
obstinaba en sacudir con el junquillo los pantalones, haciendo saltar nubecillas
de polvo, apenas perceptibles. La condesa se entretenia en jugar con los rizos de
su nifia, y la institutriz hacia bolitas de pan con los dedos, mirando fijamente al
frasco de mostaza. Todos parecian estatuas, menos Octavio, que & menudo
mudaba de postura haciendo rechinar la silla.

—Realmente, parece que han traido ustedes el buen tiempo consigo—dijo al
fin.—Hoy es el primer dia bueno desde hace lo menos quince.



—¢De veras?—dijo el conde, sin dejar de atender a los cristales.

—Si, sefior, si; hemos tenido una temporada fatal... Y luego como aqui se
ponen los caminos tan malos... Cuando viene uno de estos temporales, es
necesario encerrarse en casa, hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. El joven, cada vez mas cortado, extiende lentamente el brazo
y, tomando por la mano a la nifia, que la condesa tiene reclinada sobre el regazo,
la atrae con suavidad hacia si, la mete entre sus rodillas y, besandola, la dice muy
quedo:

—¢:Como te llamas?

—Emilia.

—FEs un nombre muy bonito. ;Quieres mucho a tus hermanos?

—Si.

—¢Y atus papas?

—Si.

La nifia, al pronunciar esta segunda afirmacién, levant6 los ojos del suelo y

ech6é una rapida mirada a su padre. Este dignose al fin volverse hacia los
presentes y se encaro con el sefiorito Octavio.

—Diga usted, sefior Rodriguez, ¢su papa no fué el presidente de la junta
revolucionaria?

—Si, sefior, lo fué en los primeros momentos, pero a los pocos dias hizo
dimision. Acepto el cargo solamente por compromiso, y para evitar los desmanes
que, si no fuese por él, hubiera habido seguramente.

—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y después de breve pausa durante la cual empez6 a dibujarse en sus labios una
sonrisa, siguio:

—iOh! Ya sé que el papa de usted es una persona muy ilustrada y un campeo6n
decidido de la libertad.

La sonrisa del conde era tan penetrante que se tifieron de carmin las mejillas
del sefiorito Octavio.

—Precisamente un campeén, no, sefior... Es hombre que piensa de cierto
modo... Como tiene un caracter muy abierto, se expresa siempre con calor... Esto
le perjudica...

—De ningin modo. A mi me gustan los hombres resueltos en sus
convicciones, y su papa es un verdadero progresista, segun me han dicho, muy
honrado, muy sincero, etc., etc. Los progresistas, por punto general, son buenas
personas. Usted me dispensara, amigo mio, si le dejo en este momento—afiadid



levantandose;—tengo muchisimas cosas que arreglar. Ya sabe usted lo que es un
viaje con ninos.

Al decir tales palabras, el conde extendia la mano, sin mirarle, al sefiorito, que
también se habia levantado. Después le volvié la espalda y dié unos pasos hacia
el gabinete.

—Fl sefior cura de la Segada desea ver a los sefiores—anuncio la voz del
criado.

Volviése rapidamente el conde y di6 un paso hacia la mesa. El aya llamo
apresuradamente a los nifios y cuchiched con ellos un instante. El sefiorito
Octavio permanecia de pie.

En el marco de la puerta apareci6é de pronto la figura de un sacerdote anciano.
Era de estatura mas que mediana y vestia un balandran bastante deteriorado y
grasiento, y mostraba en lo erguido de su cuello y en su actitud firme que poseia
una complexion recia. Como tenia el sombrero en la mano, dejaba al descubierto
una cabeza que aun estaba regularmente provista de cabellos blancos y rizos sin
alifio ni compostura alguna. La tez excesivamente morena y los ojos negros y un
poco hundidos ofrecian tal fuego y viveza, que contrastaban notablemente con
las arrugas del rostro y la blanca color de los cabellos. Colocado a la puerta, sin
avanzar un paso y sonriendo campechanamente, comenzd a hacer reverencias
mundanas, diciendo al mismo tiempo:

—iConque al fin no se nos han perdido por alla! jConque al fin estos
despegados sefiores se acuerdan de que hay un rincon en el mundo que se llama
la Segada! ;Conque al fin todavia los lugarefios valemos algo para los
cortesanos!

Los nifios avanzaron hacia él, y tomandole una mano se la fueron besando
sucesivamente. Después el aya, que venia detras, quiso hacer lo mismo, pero el
clérigo la retir6 velozmente y con sorpresa. El conde le abrazo respetuosa pero
afectuosisimamente.

—iVaya si valen los lugarefios, y vaya si se les quiere también por alla!

—Sefior conde, usted tiene algiin diablo metido en el cuerpo; esta usted tan
mozo y tan fresco como la ultima ves que le vi. La sefiora condesa no tiene tan
buen color, pero ha de ser por culpa, si no me engafio, de estos diablejos que veo
por aqui tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con el sefior conde, ;qué le
habremos hecho nosotros para que asi nos aborrezca?... ;Qué le habremos hecho
nosotros para que asi nos aborrezca?

El cura de la Segada tenia por costumbre repetir dos, tres y hasta cuatro veces
la misma frase, mirando fijamente al interlocutor, y abriendo desmesuradamente



la boca para reir y también para dejar ver unos enormes y desvencijados dientes.

—Conque diga usted, criatura, ;qué le hemos hecho nosotros para que asi nos
aborrezca?

—Sefior cura, no ha sido todo culpa mia. Crea usted que no dejaba de
acordarme muchas veces de este hermoso pais y de los buenos amigos que aqui
tengo.

—iAh, tunante! ;Y qué bien se conoce que viene usted de la corte! Sefiora
condesa, no le deje usted mentir tan descaradamente. Sefior conde, es usted un
grandisimo tunante... sabe usted mucho para un pobre cura como yo... sabe usted
mucho... sabe usted mucho.

Decia todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de su boca. El conde
le sefial6 un asiento y todos se sentaron. El cura se hizo cargo entonces de la
presencia de nuestro héroe, y exclam6 dirigiéndole una mirada y una sonrisa
ambiguas:

—iCalle! ;También el sefiorito Octavio esta por aqui? El sefiorito Octavio es
muy fino. ;Y como siguen sus sefiores padres, sefiorito?

—Muy bien, sefior cura, ¢y usted como sigue?

—¢:Como quiere usted que siga un cura en estos tiempos, sefiorito? Tirando...
tirando por este cuerpo pecador... jValate Dios por el sefiorito Octavio!... {Valate
Diosl!...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban en el joven una
alegria muy intima, aunque otra cosa quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, sefior conde, no se nos escapa usted tan
pronto. Los madrilefios se quedaran chupando el dedo por una temporada... ;no
es verdad, sefiora condesa?... ;Donde mejor que entre los suyos, sefiores?...

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del conde, que le obligé a ponerse el
sombrero.

—¢Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, sefior cura?

—Pero, hombre de Dios, ;qué quiere usted que pase en este miserable rincon?
Déjese de miserias y cuéntenos algo de aquel Madrid, de aquel Madriiid... Ay,
qué Madrid de mis pecados! De alli a la gloria, sefior conde. jCuanto sefiorio!...
jcuanto coche!... En los dias que estuve alla con el chico no paré en casa un
momento. Andaba por las calles con la boca abierta y no me cansaba de mirar
para aquellos palacios tan magnificos y para aquellos sefiorotes que pasaban en
coche con mucho cefio... Esto no es para nosotros, querido, le decia al chico...
Vamonos, vamonos cada uno a nuestro rincén... Yo soy un pobre cura... ti un
pobre estudiante... ;Qué tenemos nosotros que partir con estas grandezas?...



—Vamos, sefior cura, que no es precisamente entre el ruido donde mas se
divierte uno, y bien se quejaba usted de aquella bulla continua.

—Pero ¢quién se compara conmigo, sefior conde? Yo soy un pobre cura que
esta mas alla que aca. Yo no toco pito en ninguna parte mas que en mi sacristia.
Si hay todavia algunas personas como usted, sefior conde, que me aprecian de
veras, alla se las hayan... yo me lavo las manos. Me acuerdo de aquella tarde en
que me dejo usted solo en su carruaje y ordeno al cochero que me llevase a un
sitio que llaman la Castellana... jSanto Cristo del Amparo!... Sefiores, aquél era
un cruzar de coches a un lado y a otro, lo mismo, lo mismo que cuando se
tropieza con un hormiguero en la tierra... Aquellos sefiorotes y sefiorotas que
iban muy arrellanados me miraban y se reian... Dirian, sin duda: ;qué diablos
vendra a hacer aqui este pobre cura de aldea?... ;Y a mi qué? Tenian mucha
razon... Desengafiese usted, sefior conde, los curas vamos de capa caida...
caiiida... caiiida...

—Pues a pesar de todo, sefior cura, le aseguro que me va fastidiando cada dia
mas la farsa y la frivolidad de la capital. No puedo soportar a tanto necio, a tanto
advenedizo, a tanto sapo hinchado como ahora ha subido a la superficie al son
del himno de Riego...

—Porque usted, sefior conde, es muy raro, muy raro, muy raro... Siempre lo ha
sido... siempre lo ha sido... ¢A que no le pasa otro tanto al sefiorito Octavio? ¢no
es verdad, sefiorito?... jCuanto mas vale aquel Madrid tan hermoso, tan
suntuoso, que esta miserable aldea!

—Yo no estuve en Madrid, sefior cura...

El joven pronuncio estas palabras visiblemente turbado. La sonrisa del cura le
inquietaba, le hacia subir los colores al rostro. jEra tan fina y maliciosa!

—FEs verdad, seforito... es verdad... es verdad... No me acordaba... Pero no
tiene usted mas remedio que ir & Madrid, sefiorito... no hay mas remedio... Aqui
se aburre usted... necesita usted mas campo. Los jovenes de provecho no pueden
estarse en las aldeas toda la vida.

—~Qiga, sefior cura—dijo el conde,—;qué noticias hay del chico?

—Tiene salud, gracias a Dios. El pobre, cuando me escribe, nunca deja de
acordarse de usted, y me dice que siempre le tiene presente en sus oraciones, 1o
mismo que a su amada esposa y familia. No puede usted figurarse, sefior conde,
lo agradecido que le esta. Si no fuese por la beca que ha tenido la bondad de
sacarle, scuando hubiera podido yo darle carrera? Dentro de dos meses jloado
sea Dios! cantara misa el pobre. Ayer le escribi precisamente y le decia:
Desdichada ocurrencia es la tuya al ordenarte. Los tiempos estan malos, malos,



malos para la clerigalla. Mucho mejor te vendria meterte por alguno de los clubs
que no dejara de haber por ahi y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpio.
—iSiempre ha de ser usted el mismo, sefior cura!

—Pues qué, ;no digo la verdad? Y a proposito, sefior conde: es facil que
necesite molestarle nuevamente. No sabe usted el trabajo que me cuesta
decidirme a ello, por mas que esté bien convencido de la proverbial bondad de
usted y de la estimacién que sin merecerlo me profesa... Pero de estas cosas ya
hablaremos mas tarde... jQué gana va usted a tener ahora de escuchar
recomendaciones!

—Adelante, senor cura.

—Nada, nada, no quiero molestar a usted ahora que acaba de llegar. Otro dia
sera.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; ;qué es ello?

—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... jno faltaba otra cosa!... Quiero,
sefior conde, que al menos hoy no pueda usted decir cuando me vaya: «Este cura
de la Segada es un posma».

Celebro el conde la frase con mucha risa, y el clérigo contesté a sus metalicas
carcajadas con otras sonoras y campestres, que produjeron algunos instantes de
algazara en el comedor. La condesa sonreia dulcemente, mientras el sefiorito
Octavio seguia ejecutando esfuerzos prodigiosos y titanicos para que los chistes
del presbitero le desternillasen de alborozo.

Present6se nuevamente el criado, y dijo que tres sefiores que acababan de
llegar de Vegalora deseaban saludar a los condes.

—Hagales usted entrar.

Y a poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras provinciales, que es
bien que describamos brevemente.

El primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes habia salido de su
tienda y, con riesgo inminente de la vida, habia detenido los caballos del carruaje
en que iban los condes, tan solo por el placer de ofrecerles una copa de Jerez y
una rosquilla de Santa Clara. Es hombre ya entrado en dias, grueso y bajo, muy
moreno, con narices enormes y unos cabellos tiesos y erizados como los de un
jabali. No gasta pelos en la cara, pero se afeita de tarde en tarde, lo cual da
mayor realce a su rostro, espléndidamente feo. Es castellano de nacimiento y
toda la villa le habia visto llegar de su pais con una mano atras y otra adelante,
como acostumbraban a decir los particulares de Vegalora a la hora de la
murmuracion. No era verdad, sin embargo, porque D. Marcelino, cuando llego



de tierra de Campos hacia treinta afios, traia las manos ocupadas con una porcién
de saquillos de lienzo crudo repletos de espliego, flor de malva, manzanilla,
sanguinaria, flor de tila, anis y otras varias hierbas y simientes medicinales, que
pregonaba con hermosa voz de baritono que a los vecinos de Vegalora les
penetraba hasta lo mas escondido de los sesos. Después, y sucesivamente, fué
pasando por los estados de rematante de la carne, de los articulos de beber y
arder, de tratante en pafios y bayetas, recaudador de contribuciones, sindico del
ayuntamiento, administrador de correos, alcalde y no recordamos si algun otro
cargo mas. Hemos dicho que habia ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino
los habia ido adquiriendo todos merced a una serie de trabajos mas espantables
que los de Hércules y librando en cada uno una batalla de suprema delicadeza y
habilidad. A la hora presente ejercia todos los que no eran incompatibles por la
ley y algunos también de los que lo eran. En el desempefio de estas funciones
habia llegado a rico, gozando al mismo tiempo del respeto y la consideracion de
sus convecinos. Cuando iba a paseo por las carreteras con D. Primitivo 6 con el
juez, todos los labradores y jornaleros se quitaban la boina 6 la montera y
decian: «Buenas tardes, D. Marcelino y la compafiia». D. Marcelino no veia mas
que esto; pero los que venian detras solian ver a los aldeanos quedarse parados
un instante con la montera en la mano, mirandole a las espaldas de un modo
bastante menos respetuoso que a la cara. Solian oir también a alguno crujir los
dientes y murmurar sordamente: «jMal rayo te parta, ladron!»

En pos de D. Marcelino venia D. Primitivo, varon formidable, de elevada
estatura y amplias espaldas, rostro mofletudo y encendido, lleno de herpes, barba
escasa y recortada y los ojos siempre encarnizados como los de un chacal. Era
procurador del juzgado. Sentia pasion profunda, inmensa hacia la horticultura, a
la cual dedicaba casi todos sus ocios; pero era una pasion honrada y platénica,
porque D. Primitivo no tenia huerta. Entreteniala, pues, ya que no la satisficiese,
poniéndose escrupulosamente al tanto de todas las particularidades de las huertas
de sus amigos, dandoles siempre oportunos consejos acerca del cuidado de la
hortaliza y de la conservacion de los frutales y regalandoles semillas exoticas
que no se sabia donde y como las adquiriera. Los propietarios le respetaban y
decian de él ahuecando la voz y con asombro que «conocia sesenta y cuatro
castas de peras». A pesar de esta aficién agricola, D. Primitivo era un animal
carnivoro, esto es, se alimentaba casi exclusivamente de carne, lo cual, al decir
del médico de Vegalora, introducia en su organismo un exceso de fibrina que
ocasionaba las herpes de que estaba plagado y le exponia & una congestion
cerebral, y que no se anduviera en fiestas, porque tenia la espada de Damocles
suspendida sobre su cabeza.



Con ambos sefiores venia el licenciado D. Juan Criséstomo Alvarez Velasco de
la Cueva (que asi firmaba siempre sus demandas y réplicas), persona
pulquérrima a quien distinguian de lejos los vecinos de la villa por la blancura
inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual le daba mas
aspecto de coronel de caballeria que de hombre de toga. Hablaba poco, casi
nada, pero era tan exquisita y ceremoniosa su cortesia, que los que platicaban
con él siempre quedaban un poco cortados y descontentos de si mismos. Asentia
a todo cuanto se le dijese, cerrando los ojos, bajando la cabeza y diciendo en
tono melifluo: «jPerfectamente!» Tenia el Sr. Velasco de la Cueva infinitos
modos de pronunciar este perfectamente, alargando, contrayendo, reforzando 6
suavizando las silabas, de tal suerte que se ajustaba al tono y significado de las
palabras del interlocutor. A pesar de eso, el promotor fiscal, que era hombre
chusco, hacia su parodia en la tienda de D. Marcelino, y contaba que un dia,
explicandole & D. Juan de qué modo se habia caido de un caballo, al llegar al
punto de decir «el caballo se levantd6 de atras y me arrojo por la cabeza,
estrellandome contra una pared cercana», D. Juan Criséstomo le habia
interrumpido exclamando: «jPerfectamente!» Seria invencion del promotor, pero
era muy verosimil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde y Octavio se levantaron: el
cura permanecio sentado lo mismo que las mujeres.

—iOh, sefiores, qué pronto se han tomado ustedes la molestia de venir!

—Sefior conde—dijo D. Marcelino,—estabamos impacientes por saber cémo
habian llegado ustedes a la Segada. Aunque calienta un poco el sol, ya estamos
acostumbrados a sufrirlo... ;no es verdad, D. Primitivo?... Ademas, cuando las
cosas se hacen con gusto... ;eh? seh?

Y reia bienaventuradamente D. Marcelino, y reia el conde, y reia D. Primitivo,
y reia el cura, y hasta se reia el sefiorito Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, sefiores. ;Y qué tal, qué tal por
estas tierras?

—Perfectamente.
No hay para qué manifestar quién pronunci6 este adverbio.

—FEn la dltima carta que le escribi, sefior conde—dijo D. Marcelino,—le
comunicaba todas las noticias de este pueblo, y ya ve que eran bien poco
interesantes.

—Este pueblo es muy pacifico—apunt6 don Primitivo.

—Aqui no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un dia si y otro no.
(Otra vez don Marcelino.)



—Alguna ventaja habiamos de tener... alguna ventaja... alguna ventaja. Dios lo
ha compensado todo, sefiores. Vivimos apartados de los deleites de la corte... es
verdad... es verdad... pero vivimos por ahora tranquilos. No es poca fortuna,
créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del pais debe ser muy sencilla, ¢no es cierto? En estas provincias
del Norte es donde se conservan todavia restos de aquella honradez y piedad que
caracterizaban a nuestros mayores.

—Es gente honrada a carta cabal—dijo don Primitivo.—Afortunadamente,
todavia no nos los han maleado.

—Unos infelices, sefior conde... unos infelices... Lo tinico que les hace falta es
un poco de filosofia alemana para ser hombres completos.

Todos rieron con estrépito.

—Alguna que otra vez—apunté D. Marcelino,—cuando tienen una copa de
mas dentro del cuerpo, suelen cometer cualquier desman, pero ya se sabe que
entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante aficion a lo ajeno—indico el sefiorito Octavio.—Casi
todos los afios nos dejan sin fruta en la huerta.

—Es verdad, sefiorito, es verdad... Tiene usted mucha razén... Hay mucha

aficion a lo ajeno en esta comarca... Pero, créame usted, sefiorito, el gobierno
también tiene alguna... y no es precisamente a la fruta...

El conde dirigi6 una sonrisa al clérigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres meses—dijo D. Primitivo,—
no se ha oido hablar en este concejo de ninguna tropelia.

—Fué el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrogo el conde.

—No, sefior; ese fué Antufia, el pagador de la carretera. Esa muerte ha sido
mucho antes... a principios del otofio.

—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

—Pero, sefior conde—profirio D. Marcelino,—Antufia murio porque quiso. ;A
quién se le ocurre salir de noche de la villa con veinticuatro mil reales en el
bolsillo? ;) No conoce usted que es una imprudencia mayuscula?

—iPerfectamente!

—Hechos aislados, sefior conde, hechos aislados... por ahora, hechos aislados.
El trueno gordo no tardara en venir. Pero no hay que tener cuidado, porque los
excesos de la libertad se corrigen con la libertad... si, sefior, se corrigen con la
libertad... Eso decia un periddico que le viene al sefior juez de Madrid todos los
dias... todos los dias.



El conde se inclind hacia el cura y le dijo algunas palabras al oido.

—iBravo, sefior conde, bravo!—exclamo el clérigo, echandose hacia atras en
la silla y mirandole fijamente con aire triunfal.—Todos haremos lo que podamos
para que se logre. Usted es la persona mas a proposito.

Después se pusieron ambos a cuchichear animadamente.

D. Primitivo corrid la silla hacia ellos y pregunt6 en voz baja:
—¢:Hay alguna noticia de alla?

—No se trata ahora de alla, sino de aca—respondi6 el cura.

Vuelta a cuchichear los tres. D. Primitivo parecia sumamente interesado en la
conversacion y movia los gigantescos brazos cual si sirviesen de volante a sus
ojos carniceros, que rodaban por las orbitas con pavorosa velocidad. Al mismo
tiempo hacia supremos y angustiosos esfuerzos para trasportar su desentonada
voz al falsete discreto que usaban el conde y el sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el grupo de sus amigos
varias miradas a cual mas imponente, os6 también aproximar la silla, y presto le
enteraron del asunto que trataban.

La condesa se levanto y dijo al sefiorito Octavio, que era el unico que concedio
atencion a su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.
Y se fué por la puerta del gabinete.

El aya se puso también a hablar con los nifios en voz baja, dirigiéndoles, a
juzgar por su continente severo y el no menos grave de los oyentes, serias y
profundas advertencias.

Nuestro sefiorito tomo pie de ello para sacar el pafiuelo y sonarse con ruido.
Después, con mucha calma, lo pase6 repetidas veces por debajo de la nariz; por
ultimo, no sin vacilar un poco, se decidi6 a meterlo en el bolsillo.
Inmediatamente, y sin ningun preparativo, abrochd un botén del guante que se
habia soltado. Después tosio tres veces consecutivas y se puso a examinar con
profundisima atencion y frunciendo ferozmente las cejas el pufio del junquillo.
No bien hubo terminado esta tarea, pasé a azotarse con €l los pantalones, de la
misma traza que lo hiciera al comienzo de su visita. Todavia se alzaron a los
golpes algunas nubecillas de polvo, aunque mas leves y trasparentes.

El cuchicheo del conde y sus amigos proseguia vivo, lleno de expansion. El del
aya y los nifios, grave y discreto como antes. El criado entraba y salia llevando
las fuentes, los platos y los demas objetos que yacian en desorden sobre la mesa,
pero todo con mucho silencio y espacio y sin dejar de dirigir, cada vez que



entraba, una mirada insistente y curiosa a nuestro héroe, el cual procuraba
artificiosamente evitar el cambio. El comedor era una vasta camara, mas vasta
que comoda y elegante, y sus muebles toscos y ennegrecidos, y sus grandes
cortinas de colores marchitos, y los cristales turbios y emplomados de sus
balcones, mostraban claramente que el viejo conde se curaba poco del alifio de la
casa, y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete de los
interlocutores producia en este vasto comedor un efecto extrafio y severo, como
el murmullo de los fieles en una iglesia. A nuestro joven le parecia demasiado
severo. De vez en cuando, la voz de D. Primitivo, no pudiendo resistir tanto
tiempo la presion cruel que sobre ella estaba pesando, lanzaba un gallo, y se oia
la palabra votos 6 candidatos. El aya levantaba sus ojos profundos y los fijaba un
instante en el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro sefiorito decidiose a tomar una de las copas que atn quedaban
sobre la mesa. Empez6 a observarla escrupulosamente, dandole vueltas y mas
vueltas en la mano, haciéndola sonar con un golpe de ufia y llevandola después
al oido para escuchar sus vibraciones hasta que morian. Por mucho que le
embargasen al joven estas observaciones de fisica experimental, no dejaba por
eso de mover los ojos con ansia hacia todas partes, y especialmente hacia la
puerta del gabinete, como si por alli le hubiese de venir su salvacion.
Respirabase en el comedor un ambiente cargado de discreciéon, que a nuestro
mancebo le producia la misma inquietud y malestar y los mismos desmayos
enervantes que si estuviese cargado de electricidad. Y ya se entregaba
languidamente a pensamientos tristes de muerte, cuando empezaron a dibujarse
en su desmayado espiritu los contornos de una idea fortificante y regeneradora:
la idea de marcharse. Mas para llevar a cabo este acto era preciso despedirse, y
el despedirse habia sido siempre para nuestro sefiorito uno de esos problemas
pavorosos que pocas veces obtienen resolucion. Antes de levantarse, cuando
estaba en visita, tenia que sostener una batalla consigo mismo, que a veces se
prolongaba mas de la cuenta. Sentia el mismo temor y embarazo que los
oradores noveles cuando levantan su voz en publico. Pero si siempre habia sido
un problema dificil, en aquel instante, considerado el éxito poco lisonjero de su
visita y el caracter y la situacion de las personas que alli se hallaban, ofrecioselo
al alma como una utopia. Ni podia ser de otra suerte. ;Qué de comentarios no
harian aquellos sefiores después que él saliese por la puerta? ¢ Cuantos chistes no
se le ocurririan al cura acerca de su persona? Se le ponian los pelos de punta de
pensar en ello. La idea, pues, de marcharse era de todo punto inadmisible. Mas
valia seguir haciendo experimentos actsticos con la copa de cristal.

Mientras proseguia embebecido en esta fructuosa tarea, el cura de la Segada



apartése un momento de la conversacion y le clavd los ojos con expresion
reflexiva. Después, volviéndose al conde con la misma voz de falsete, le dijo:

—La unica persona que cuenta en este pais con bastantes fuerzas para ganar
unas elecciones es D. Baltasar Rodriguez. El enemigo temible es ése, y no los
que indic6 D. Primitivo. Créame usted, sefior conde... créame usted...

—FEs lo que yo tenia entendido antes de venir—repuso el conde.—Al parecer
es hombre acaudalado y goza de simpatias en la poblacion...

—No cabe duda, no cabe duda.

El cura volvi6 a mirar a Octavio, sonriendo esta vez maliciosamente, y
prosiguio:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero... muy cumplido en
sus tratos... jy un padrazo, sefior conde, un padrazo!...

El conde alz6é la cabeza y dirigi6 una larga mirada a Octavio. Los demas
interlocutores también volvieron hacia él la vista.

—Sefiores,—dijo el conde levantandose,—es lastima que estemos encerrados
en casa en un dia tan hermoso. Vamos a dar una vuelta por la pomarada. Tengo
ya deseos de pisar hierba y verme debajo de los arboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa apareci6 en aquel momento por la
puerta del gabinete. Octavio quiso aprovechar la ocasién, que le parecio de
perlas, para despedirse y di6 algunos pasos hacia ella con la mano extendida.

—Condesa, a los pies de usted... He tenido mucho gusto en ver a ustedes tan
buenos y...

—¢Qué es eso, sefior Rodriguez—exclamo6 el conde viniendo hacia él,—nos
quiere usted dejar tan pronto? ;Por qué no viene a dar un paseo con nosotros?...
¢Tanta prisa tiene usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y carifioso, y Octavio, un poco
aturdido, balbucié:

—Prisa, precisamente... no... pero...
—Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida. Sefiores, en marcha.

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos afios atras venia
ejerciendo el monopolio de las buenas maneras en Vegalora y siete leguas a la
redonda, ofrecid el brazo a la condesa con una reverencia digna del siglo XV. D.
Primitivo quiso imitarle, y se lo ofrecio al aya en la forma elegante y desenvuelta
que un oso lo hubiera hecho; pero la blonda extranjera lo rehusé, dandole las
gracias con una inclinacion ceremoniosa. Seguialos el cura llevando de la mano
a un nifio, y cerraba la marcha el conde, que llevaba cogido familiarmente a



Octavio por la espalda.

IV

La pomarada.

CUANDO el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta ceremoniosa en

los umbrales del palacio condal, los rayos de un sol fogoso de estio le obligaron
a hacer guifios, con lo cual perdi6 no poca autoridad su rostro imponente. La
condesa solto el brazo y le di6 las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un dia del mes de Junio. Los condes y sus amigos
tenian delante de si uno de los panoramas mas espléndidos y grandiosos de la
provincia en que nos hallamos, que es la mas bella de Espafia. El palacio, como
las gentes del pais lo llamaban, 6 el vetusto caserén, como mejor se diria, estaba
situado a la margen izquierda del Lora y en el fondo del valle donde radica el
concejo y partido judicial de Vegalora. En torno suyo veianse quince 6 veinte
chozas, pertenecientes en su mayoria y habitadas por colonos de la casa de
Trevia. Esta casa grande y parda y las casuchas mas pardas ain que yacian a su
alrededor, semejaban de lejos a una gallina pastando con sus hijuelos en el
campo. Alzabase el pueblo de la Segada en el fondo del valle y ocupaba el
angulo formado por un riachuelo que venia de las montafias cercanas a
desembocar en el Lora. Distaria del primero unas cien varas, y de éste unas
trescientas. La fachada principal de la casa no miraba al valle, sino a las
altisimas montafias que lo cerraban. Entre la casa y la falda de éstas no mediaban
de tierra llana mas de doscientos pasos, y era el sitio que ocupaban la huerta y la
pomarada. Desde los balcones de la fachada trasera veiase todo el valle, que no
era muy extenso, y también se divisaba como a media legua de distancia un
grupo grande de casas que era la villa de Vegalora. Entre la Segada y la villa
corria bullicioso y limpido el rio, el cual tomaba y dejaba a su talante la parte del
valle que mejor le convenia para su cauce. Como lo cambiaba & menudo, las
tierras plantadas de maiz y los prados que bordaban sus orillas nunca tenian
seguro el dia de mafana: tan presto regalaban la vista y el oido con sus maices
sonorosos y su verde césped, como molestaban y cansaban los pies con sus
redondos 6 puntiagudos guijarros. Los vecinos de Vegalora y la Segada, en el



espacio de cuarenta 0 cincuenta afios, habian visto correr el rio por casi toda la
superficie del valle. A pesar de esto, al poco tiempo de haber dejado el agua un
sitio cualquiera, ya brotaba alli una vegetacion briosa, y el valle continuaba
siempre pintoresco y regocijado como pocos. Por todas partes lo circundaban
colinas de regular elevacion vestidas de castafiares y prados relucientes, excepto
por el fondo, 6 sea por el lado de la Segada. Aqui las colinas ocupaban so6lo el
primer término. Por encima de ellas se alzaban enormes y enriscadas montafias,
cubiertas de nieve desde Octubre hasta Junio. Formaban parte de la cordillera
fragosa que separa las provincias del Norte de las del centro. Vegalora era, por
tanto, el ultimo concejo de la provincia en la region en que nos hallamos. Detras
de aquellas moles inmensas y oscuras se extendian los campos yermos y
dilatados de Castilla.

Nuestros sefiores, al salir de casa por la puerta principal, alzaron la vista para
contemplar estas montafias soberanas, iluminadas por un sol que ya empezaba a
descender hacia las colinas laterales. La nieve habia desaparecido casi totalmente
del paisaje. S6lo en las crestas mas elevadas percibianse algunas manchas
blancas como de ropas tendidas a secar. Entre aquellas crestas descollaba una de
pasmosa elevacion y arrogancia, que la gente del pais llamaba Pefia Mayor. Era
un enorme pefilasco a quien todos los demas que en torno suyo se agrupaban
servian de pedestal. Terminaba en punta, como la aguja de una inmensa y
fantastica catedral; pero los que hasta alla habian trepado alguna vez afirmaban
que sobre esta punta habia un campo bastante espacioso. Tal y tan desmesurada
era su elevacion. Durante los meses de verano, los habitantes del valle podian
admirar a su placer los majestuosos contornos de la pefia, que se alzaba en el
cielo diafano y cortaba el éter cual si fuese la reina del espacio. Serviales,
ademas, en estos meses de reloj, pues el sol heria su frente de lleno, al llegar
precisamente el mediodia. Cuando el otofio era ya un poco entrado, se ocultaba
entre la niebla, y no volvia a parecer sino uno que otro dia muy raro del invierno,
en que el viento, soplando fuerte por la noche, habia barrido el tupido manto de
los cielos. Pero hasta llegar a la Pefia Mayor habia una serie de escafios
graniticos, superpuestos los unos a los otros, de mil extrafias formas é imitando,
4 veces, enormes edificios y animales monstruosos. A la izquierda de la Mayor
habia una pefia corcovada que semejaba a un dromedario: a la derecha otra que
era la perfecta imagen de la torre de un gran castillo, con sus desmesuradas
almenas por entre las cuales se veia el azul del cielo. Esta cortina de montafias
cerraba herméticamente el valle por aquel lado. Al llegar a este sitio parecia que
se acababa el mundo, y que detras de la oscura cortina no habia mas que el
espacio sin fin.



Los condes y sus amigos detuviéronse a la puerta de la casa, y con la mano
puesta sobre los ojos a guisa de pantalla, se estuvieron buen rato paseando la
vista por el gran telén descrito. Después atravesaron la calle y entraron en la
huerta por una gran puerta enrejada de hierro. Era la huerta cuadrilonga y
bastante espaciosa, y estaba cerrada por altos y toscos muros deteriorados. En el
fondo habia otra puerta igual a la primera que daba paso a la pomarada.

La comitiva conversaba y reia dando vueltas por las calles no muy bien
aderezadas de la huerta, parandose a cada instante y entremezclandose
continuamente sin guardar etiqueta. D. Primitivo parecia el duefio de la casa, y
desde que la puerta enrejada se cerrara tras €l se creyo en el caso de no cerrar
boca a fin de explicar a los circunstantes las particularidades y pormenores de
todas y cada una de las plantas que iban encontrando, sin perdonar el mas
insignificante detalle que pudiera esclarecer a sus oyentes en asunto tan delicado.
Las unicas personas que ni reian ni tomaban parte en la conversacion eran el aya
y la condesa. La primera no perdia de vista a los nifios, regulando con sefias
imperiosas sus pasos y movimientos. La segunda no apartaba los ojos de las
pardas montafias que tenia delante y deshojaba distraidamente una rosa que uno
de los nifios habia arrancado de su tallo para ofrecérsela. Aquellas montafias se
veian también, aunque mas lejanas, desde la casa solariega de D. Alvaro. jBuena
gana de reir tenia Laura en aquel instante! Su pensamiento volaba, volaba sin
detenerse por los dias de su existencia, desde aquellos remotos en que
contemplaba absorta, de bruces sobre el balcon, las nubes que cubrian la cabeza
de la Pefia Mayor, hasta las escenas mas recientes. Los remotos se le aparecian
envueltos en una gasa blanca que borraba los contornos y atin mas los alejaba:
los cercanos veialos tan bien como si estuviesen tallados en relieve y parecian
saltar hacia ella palpitantes y tefiidos de sangre. ;Por qué no habia permanecido
toda la vida en su casa, serena, tranquila, contemplando aquellas montafias que
nada malo la ensefiaban? Al pensar que mientras su espiritu en los ultimos once
afios bajaba y subia en perpetua agitacion, desde el cielo hasta el infierno, ellas
habian estado alli altivas, felices, contemplando noche y dia el firmamento
augusto, una envidia sorda se apoderaba de su corazon y comenzaba a nacer en
él un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero ;qué reposo deseaba? jAy! deseaba
volar a la cima de la Pefia Mayor, llevada por un angel, y alli, bafiandose en el
éter azul, sin escuchar una voz maldita que tenia siempre en los oidos, pasar la
vida acariciada por Dios y acariciando a sus hijos.

Al dar la vuelta a un recodo de la huerta sinti6 de improviso en su cuello un
aliento calido y una voz le dijo al oido muy quedo:

—Recuerda que has agraviado a miss Florencia.



Y vi6 que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez al grupo de los
paseantes. Se estremecio fuertemente, detuvo el paso, y la rosa mutilada cayé de
sus manos. Octavio se le acerco en aquel momento.

—Condesa, la veo a usted muy pensativa. ;Echa usted de menos ya a Madrid?
—Si, sefior, lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavia no tiene usted motivo para
quejarse, pues acaba de llegar. jOh! cuando lleve usted aqui algun tiempo ya
vera lo que da de si este delicioso pais. La materia, condesa, impera aqui como
reina y sefiora. Usted viene del mundo del espiritu y le han de doler los primeros
pasos sobre esta tierra muerta y silenciosa. No me sorprende.

—iAbh, si no me dolieran mas que los primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonia, y ésta crece y se
hace irresistible con el tiempo. Por lo demas, no se debe negar que este pais es
hermoso y que encierra mucha poesia. Yo que he nacido en él y en él he vivido
siempre, aun me siento impresionado cuando al abrir las ventanas de mi cuarto
por la mafana fijo la vista en las altisimas montafias que tenemos enfrente. jQué
bien se destacan sobre el fondo azul! Qué pureza de lineas! jQué contornos!
Pero miro en seguida hacia abajo y viene el desencanto, condesa. L.os paisanos
no corresponden al pais. Aqui nadie se preocupa sino del dinero. Se respira una
atmosfera sordida, en la cual se asfixian todos los sentimientos elevados. Hay
algunas personas de alma delicada y generosa, pero aun éstas no pueden menos
de resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces de un rasgo heroico,
de una pasion fuerte, pero no pueden alcanzar ciertas nuances del espiritu,
ciertas delicadezas que so6lo se encuentran en las clases elevadas y en una
sociedad culta y refinada.

—¢No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la daria y aun me quedaria alla, pero mis papas no tienen mas
hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quédese usted... No piense en Madrid por ahora... Tiempo le
queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted a creer, condesa, que es curiosidad lo que siento, no; es el
deseo que tengo de llenar ciertos vacios que hay en mi espiritu lo que me obliga
a pensar en Madrid. Yo no gozo con lo que aqui suele gozar la gente; antes bien
sus placeres son ocasion de padecer para mi, porque nada hay que atormente
tanto como encontrarse aislado entre la muchedumbre y a mil leguas de sus
pensamientos y aspiraciones. Asi, que paso la vida encerrado en mi casa, sin
ganas de agregarme a ella... leyendo... pensando... sofiando. Alguna vez he



asistido con la imaginacion a las soirées donde usted ha brillado tanto, condesa.
—¢:De veras?

—Si, sefiora; acostumbro a leer las revistas de salones de La Epoca, y en ellas
he visto con frecuencia el nombre de usted rodeado de adjetivos que ahora me
parecen palidos.

—Mil gracias.

—NMe precio de sincero, condesa. En el tultimo baile de los duques de Hernan
Pérez llevaba usted un vestido de surah azul celeste, con escote sesgado y
espalda de forma princesa. El vuelo de la falda formaba por detras una cascada

de pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted asimismo lazos de surah en
los hombros y en el talle.

—iAh! Veo que no se le ha escapado a usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les oblig6 a interrumpir el dialogo. Extatico, con los
brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba sin pestafiear un cuadro de
lechugas, mientras los compafieros le miraban sin comprender el motivo de tal
sorpresa. Al fin, después de largo silencio, exclamé con voz ronca:

—iSi no lo viese por mis ojos, nunca lo creyera! Yo mismo le di la semilla a
Pedro; yo mismo le indiqué cuando debia sacarlas del vivero; yo mismo estuve
una tarde entera ayudandole & plantarlas... ;Como han espigado estas
lechugas?... ;Por qué han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movia la cabeza hacia adelante, hacia atras, a la derecha y a la
izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos dias habra influido perniciosamente sobre ellas—
manifesté timidamente el licenciado Velasco de la Cueva.

—iQué lluvia ni qué calabazas!... No diga usted tonterias, D. Juan. La lluvia,
cuando las lechugas se plantan en la época y en la forma en que deben plantarse,
no influye, no tiene por qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aqui no puede menos de haber algun misterio. Pedro habra hecho alguna
majaderia en el cuadro. Ellas por si estoy seguro de que no hubieran espigado.
¢A qué asunto habian de espigar? Asi que le tropiece me enteraré de lo que ha
hecho, y ya vera usted como resulta lo que yo dije.

La irritacion de D. Primitivo cedi6 ante la esperanza de ver muy pronto
cumplida su profecia.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, parandose ahora delante de unas
alcachofas, después ante un cuadro de remolachas 6 de una esparraguera. D.



Primitivo, maniobrando constantemente en el centro del grupo, parecia un
filosofo de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habian quedado un poco atras y siguieron hablando
del baile de los duques de Hernan Pérez, 6 sea del «mundo del espiritu», como
decia nuestro sefiorito. La horticultura no les seducia. Mas al hallarse en frente
de una frondosa y espléndida magnolia, ambos detuvieron el paso para
contemplarla. Era un arbol hermoso y grande como pocos, y entre sus hojas
oscuras y metalicas advertiase crecido nimero de bolas blancas que soltaban
aroma fresco, acre y penetrante. Las primeras ramas no pasaban de la altura del
rostro. La condesa asi6 con la mano de una de ellas provista de flor y la trajo
hacia si. El arbol, al ser movido, dejo caer algunas gotas de agua sobre las
mejillas de la sefiora, que hizo una mueca graciosa.

—EIl arbol la bendice a usted—dijo Octavio mirando extasiado como corria el
agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendicion perfectamente—contesto ella riendo.

Y al mismo tiempo hundi6 su lindo rostro en el caliz de la flor para aspirar la
fragancia. La condesa de Trevia estaba en aquel instante bellisima; porque sus
ojos grandes, rasgados, se cerraban blandamente con la expresién de un placer
celestial; porque sus mejillas de rosa, acariciadas por las blancas y carnosas
hojas de la magnolia, brillaban y temblaban de gozo; porque sus cabellos
castafios, sedosos, le caian con cierto desorden sobre la frente; porque inclinaba
la cabeza dejando ver el principio de una espalda de alabastro; porque estaba
empinada graciosamente sobre la punta de sus pies inverosimiles. Levanto la
cabeza y exhal6 un largo suspiro.

—iOh, qué delicioso aromal!

Octavio se apresur0 a hundir también el rostro en la flor que la dama atin tenia
cogida.

—iDelicioso! jdelicioso!

—iEs tan penetrante... tan embriagador!... Siempre fui apasionada de este
aroma.

—Yo lo seré de aqui en adelante.

La condesa solt6 la rama ¢é inclind la cabeza sonriendo afablemente. Y
emprendieron otra vez la marcha en silencio. Octavio lo rompi6 al cabo de un
instante diciendo:

—¢De qué perfumista acostumbra usted a surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la primer perfumeria
que encuentro.



—Pero al menos tendra usted una marca predilecta.
—Tampoco; nunca me fijo en los rotulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas, me he decidido
por la de Maria Farina. Es la que he hallado mejor. Sus perfumes son menos
intensos que los de otras casas, pero son mucho mas delicados. Debemos
exceptuar, sin embargo, la rosa blanca que, como usted sabra seguramente, es
privilegio especial del célebre Hakinsson. La rosa blanca y el azahar son los
unicos perfumes que tomo ahora de esta casa.

Siguié la conversacion de los perfumes por algin tiempo todavia, muy
animada por parte de Octavio, que parecia hallarse en terreno firme y abierto;
languida y cortada por parte de la condesa que, como habia dicho, no era
inteligente en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habian entrado ya en la
pomarada, y nuestra pareja siguio el ejemplo. Al llegar a la puerta tropezaron
con miss Florencia y los nifios. La condesa dirigié a aquélla una sonrisa. El aya
permaneci6 grave y se incliné profundamente dejandoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los arboles estaban tan espesos y
habian adquirido tal desarrollo, que el sol no conseguia, sino después de mucho
trabajo, introducir en él algunos delgados rayos. Los manzanos son arboles de
poca imaginacion. En vez de gastar sus fuerzas estérilmente en subir hasta
mecerse en las nubes, procuran buenamente redondearse, ocupando el mayor
pedazo posible de este miserable planeta. Mas al desenvolver su personalidad
libremente en el tiempo y el espacio, nunca dejan de molestar al vecino, de lo
cual resulta siempre una boveda mas solida y espesa que fantastica. Algunos de
ellos tanto descendian en sus aspiraciones, que tocaban con las ramas a la tierra
formando glorietas naturales, frescas, sombrias, mullidas. A pesar de los
esfuerzos inauditos que el sol habia hecho durante todo el dia para templar sus
ardores en la frescura del césped, éste se hallaba todavia humedo. Los lindos
zapatos de la condesa, que se hundian en él como dos ratones, aparecian
mojados cada vez que levantaba el pie. Dentro de aquella béveda enana
zumbaba una muchedumbre de insectos, que empezaban a sentirse inquietos por
la marcha cada vez més precipitada del sol. A veces se percibia un ruido leve y
sordo entre las ramas, y veiase un pajaro salir de un arbol y posarse en otro
cercano. Los arboles no derramaban aroma, porque los frutos estaban atin
demasiado verdes: en cambio, el suelo exhalaba olor fuerte de tierra humeda. En
uno de los angulos de la pomarada se veia una gran mancha de sombra. Era que
el sol estaba besando ya la cima de las colinas y empezaba a abandonar el valle.

A todo esto, D. Primitivo habia sacado de las profundidades de su gaban una
enorme podadera, y prodigaba minuciosos cuidados a los manzanos, hacia los



cuales se sentia atraido por simpatia irresistible. Aqui le cortaba un renuevo a
uno, mas alla le quitaba un caracol a otro, en otra parte levantaba un rodrigon
que se habia caido, etc., etc. El procurador pasaba cerca de ellos como el soplo
de la Providencia.

Octavio seguia al lado de la condesa y conversaba con ella sobre cosas
indiferentes, alusivas unas veces a los objetos que tenian a la vista, otras (las
mas) a las particularidades de la vida cortesana, que el joven parecia conocer tan
bien como la dama. El rostro y los ademanes del sefiorito no correspondian en un
todo & la materia de la conversacion. Decia todas sus frases en tono tan
insinuante y se mostraba tan turbado, que cualquiera podria creer, observandole
de lejos, que estaba haciendo una declaraciéon de amor. Siempre le pasaba lo
mismo cuando hablaba con las mujeres. Su fisonomia sonriente, ruborosa y
expresiva con exceso, le habia hecho pasar por novio de casi todas las damiselas
a quienes se habia acercado en su vida. Claro esta que tales presunciones no
tenian fundamento positivo; pero quiza si penetrasemos en los misterios de la
psicologia, hallariamos disculpa para la ligereza de los vecinos de Vegalora.
Porque hay en ciertos temperamentos un fondo tan grande de materia amorosa
(si se permite esta singular locucion), que no necesita mas que un leve motivo
para mostrarse en la superficie. El amor reposa en estos temperamentos como
una masa de polvo colorante en el fondo de un vaso de agua; asi que se agita,
toda el agua queda tefiida. El hecho aparente era que nuestro amigo ni se
enamoraba ni se declaraba a las mujeres que tenia cerca, pero en realidad, hacia
uno y otro. Su platica, pues, con la condesa tenia mucho de dio amoroso.
Cuando decia, verbigracia: «Se esta usted humedeciendo los pies, condesa», la
traduccion exacta de la frase, que se dibujaba en sus ojos, era: «De qué buena
gana, sefiora, se los secaria con mi aliento». Se habia quitado el sombrero, y
jugaba con €l entre las manos afectando una posesion de si mismo que estaba
lejos de sentir. Llevaba en la boca un clavel blanco salpicado de manchas rojas, y
lo mordia con displicencia digna de un socio del Veloz Club. De vez en cuando
volvia el conde la cabeza y le dirigia una sonrisa afectuosa, a la cual nunca
dejaba de contestar el mancebo con un saludo familiar.

—FEs muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa, mientras lo
admiraba sinceramente con los ojos muy abiertos.

Octavio lo quit6 precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya esta mordido, tendria placer muy grande en darselo...
Pero, en fin, le quitaremos un poco del tallo... (al mismo tiempo cortaba la parte
que habia estado en la boca). ¢ Lo acepta usted asi, condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.



Estaban ya proximos a la empalizada que circuia la finca, y para no volver por
el mismo sitio empezaron a caminar al lado de ella. Apenas habian dado algunos
pasos, cuando sintieron por la parte de fuera un aliento jadeante, y vieron en lo
alto de la estacada la cabeza de un perro, el cual cayé inmediatamente a sus pies
y se puso a ladrarles, sin atender a las razones de don Primitivo, que le decia:

—Ven aca, Canelo... ;No me conoces, Canelo?... ;Do6nde estd tu amo,
Canelo?...

El perro record6 que ya habia visto aquella cara en otra parte, pero no quiso dar
su brazo a torcer ni confesar que se habia equivocado, y sigui6 ladrando, aunque
sin gana y por COmpromiso.

—¢Qué es eso, Canelo?... ¢ Te olvidas de los amigos?...
—Guau, guau, guau.

—c:Donde dejaste a tu amo, Canelo?

—Guau... guau.

—¢ Venis de caza, Canelo?

—Guaul...

Por detras de la empalizada empez6 a asomar una escopeta de dos cafiones, y
se vio un sombrero de grandes alas que ocultaba a medias el rostro de un joven
moreno, el cual, con mucha presteza y agilidad, pas6 ambas piernas por encima
de las puntas de las estacas, y dando un salto quedo en pie delante del conde.

—iHola, Pedro! ;De dénde vienes?

—Sefior conde, fui & matar un zorro que me dijeron andaba por la mata del tio
Bonifacio. En cosa de ocho dias le zampo tres gallinas.

—¢Y lo traes?

—Si, sefior; aqui esta vivo todavia. No le tocaron mas que algunos perdigones
en esta pata... jNo se acerque usted, sefiora condesa, que estos animales son muy
traidores!

—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que colgaba de la
espalda de Pedro.—;Conque entretiene usted sus ocios engulléndose las gallinas
del vecindario? ;Y se figuraba usted que sus proezas no habian de tener fin
jamas?

—Este Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un buen muchacho.
Nos va despejando la comarca de alimafias. Sefior conde, tiene usted una alhaja
en este muchacho... sobre todo es mozo formal y de palabra.

—Sefior cura, si no fui a ayudarle a usted a arreglar la huerta, fué porque estos
dias anduve muy ocupadado preparando las cuentas...



—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago mas que referir
tus méritos y cualidades al sefior conde.

—FEs que entiendo bien las indirectas.

—Pedro, deja aqui el zorro y vé a casa por un poco de paja 6 hierba seca.

—:Qué es eso, le quiere usted hacer cama a ese bicho?—pregunt6 D.
Primitivo.

—Si; le quiero hacer un lecho comodo para que se cure.

No tardo Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de hierba entre los
brazos, y asi que la dejo en el suelo, ordendle su sefior que colgase el zorro por
las patas traseras de la rama mas baja de uno de los arboles. La condesa,
mientras se practicaba esta operacion, alejose velozmente del grupo y se perdio
pronto de vista entre los arboles. Mandé en seguida el conde colocar la hierba
debajo del zorro, y saco del bolsillo una preciosa fosforera de oro.

—iHola, sefior conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya concluyeron esos
tiempos ominosos... ya concluyeron esos tiempos ominosos. El zorro le va a
llamar a usted oscurantista, y con razon, si sefior... y con razon.

El conde se bajo sonriendo y aplicé un fésforo encendido a la hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecia inmovil, y nadie le tuviera por vivo a
no ser por sus o0jos abiertos que giraban lanzando miradas recelosas a los
espectadores. La sonrisa de éstos le contrariaba visiblemente. Empezaban a
sonar los chasquidos de la hierba y el fuego iba cundiendo poco a poco por lo
mas interno del monton, que lanzé una bocanada de humo espeso. El zorro
quedo envuelto por un instante y se le escuch6 estornudar.

—Ya le sube el humo a las narices, sefior conde—dijo D. Primitivo.

El viento disip6 el humo espeso, y el monton comenz6 a arrojar una columnita
de otro azulado y trasparente. Quedé el zorro al descubierto, y observaronse en
él sefiales de una inquietud que iba en aumento. Todos le contemplaban
curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual, ajeno totalmente al
espectaculo, se ocupaba en sacar el cartucho quemado de la escopeta y en
arreglar sus llaves. Una llama brot6 subito de la hierba y rozo el hocico del
animal, que sacudi6 la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do mas pecado habia—dijo riendo el cura.

Torno a brotar la llama con mas fuerza y esta vez se detuvo algun tiempo en el
hocico del zorro, que lanzé un chillido aspero, ridiculo.

El Canelo comenz6 a ladrar furiosamente y fué necesario que su amo le diese
un par de puntapiés para hacerle callar. Los espectadores acogieron con algazara



el chillido del animal. El conde no hizo mas que sonreir. Por tercera vez salio la
llama del montén, proximo ya a convertirse en hoguera, y envolvié con una
horrenda caricia la cabeza del zorro, el cual, tratando de huirla, principi6 a
enroscarse, lanzando al mismo tiempo continuos chillidos. El perro, sin hacer
caso de los puntapiés de Pedro, no cesaba de ladrar y aullar, corriendo de un lado
a otro, unas veces acercandose a la hoguera con las orejas tiesas y los pelos
erizados, marchando otras a ocultarse entre las piernas de alguno de los
presentes. La algazara habia ido cesando poco & poco en el concurso. Los rostros
quedaron completamente serios. El conde seguia sonriendo como antes.
Quemaba ya la hierba por todas partes y chisporroteaba arrojando pavesas
inflamadas que se apagaban instantaneamente y caian convertidas en ceniza. El
dia estaba concluyendo. La mancha negra de la esquina se habia extendido cual
si fuese aceite por toda la pomarada. Asi que la luz de la hoguera trazaba
circulos luminosos en ella y corria a veces impetuosamente por debajo de la
boveda iluminando una gran extension y prontamente se replegaba abandonando
el campo a la sombra. Veianse reflejos vivos y fugaces en las hojas de los arboles
y sentiase en el rostro el calor abrasante de las llamas. El desgraciado zorro
seguia enroscandose y retorciéndose para salvar su cabeza, pero el fuego le
tostaba el lomo cruelmente. Un hedor irresistible de pelo quemado se esparcio
por la atmosfera. El dolor arrancaba al pobre animal gritos cada vez mas
extrafios y penetrantes que resonaban de un modo siniestro en el silencio de la
pomarada. A estos gritos desgarradores respondian ltigubremente los aullidos del
perro que daba vueltas en torno de la hoguera, espantado y trémulo.

Un espectador se desplom6 y cay6 con ruido sordo sobre el césped. Todos
acudieron a aquel sitio. Era el sefiorito Octavio que se habia desmayado.
Inmediatamente que lo levantaron recobré el conocimiento.

—No es nada, no es nada... muchas gracias... Me pasa esto con frecuencia.

D. Primitivo sac6 de las reconditeces de su faltriquera un vaso de metal y
corridé a un charco que estaba proximo. Cuando lleg6 con el vaso lleno, el joven
estaba ya de pie y hablaba serenamente con el conde. Mas D. Primitivo no quiso
perder el viaje y acercandose cautelosamente a él, sin darle aviso alguno le
encaj0 toda el agua en mitad del rostro. Octavio quedd un instante sin
respiracion.

—Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... habia necesidad...

Aunque trat6 de secarse inmediatamente con el pafiuelo, no pudo evitar que
una regular cantidad de agua le entrase entre el cuello de la camisa y la carne, lo
cual le produjo escalofrios y estornudos para buen rato.

El fuego habia quemado en tanto la cuerda que sujetaba el zorro al arbol y el



animal habia desaparecido ya en la hoguera. Las llamas fueron decreciendo poco
a poco y presto no hubo alli mas que un monton de cenizas.

—Me parece que es hora de ir aproximandonos a nuestro asilo—dijo el
licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razon, D. Juan—repuso don Marcelino;—la noche se viene
encima, y de aqui & Vegalora todavia hay un paseito.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. A los pocos pasos hallaron 4 la
condesa, que salio de entre los arboles con un nifio de la mano y el clavel de
Octavio en la boca. Esta vez sintio nuestro joven un fuerte escalofrio de placer
que le indemnizé con creces de los tormentos que le habia hecho sufrir el agua
de D. Primitivo. Acercose rapidamente a la dama y se puso a darle cuenta de su
desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que soy. Es desgracia
nacer con un temperamento como el mio. El médico me dice que soy un manojo
de nervios y que debo evitar todas las emociones vivas, lo mismo las tristes que
las placenteras... Pero si he de huir las ultimas—afiadio después de breve
silencio y fijando sus ojos timidos en la condesa—es preciso que no vuelva a
parecer por aqui.

—¢Y por qué?
—Porque... la impresion que usted me causa es demasiado placentera.
—¢Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un cortesano perfecto?

Octavio sintiése atn mas lisonjeado por estas palabras que por el buen sitio que
la condesa habia otorgado a su clavel, y mientras caminaban en direccion a la
huerta se enred6 en un laberinto de explicaciones metafisicas sobre las
diferencias y afinidades que existen entre la galanteria, el amor, la amistad, la
simpatia, etc., etc. Mientras tanto D. Primitivo se enteraba con profunda sorpresa
de que Pedro no habia tocado siquiera en el cuadro de las lechugas. El
procurador se guard6 de comunicar la noticia a sus compaiieros, y cuando
llegaron a la huerta y se encontro frente a las malhadadas lechugas, que habian
tenido la audacia de espigar motu proprio, bajé la cabeza y pasé de largo sin
conocerlas.

—Adios, sefior cura, mafiana pasaré a verle en su rectoral. Adi6s, D. Primitivo.
Adios, sefior Rodriguez, que no deje usted de visitarnos con frecuencia. Adios,
D. Juan. Adiés, D. Marcelino.

Octavio se habia quitado un guante apresuradamente, y al dar la mano a la
sefiora de la casa le dijo en voz baja:

—iQué felices son algunos claveles, condesa!



Todos partieron. El cura les dejo a la salida del villorrio y emprendio el camino
pendiente y tortuoso de la rectoral. Los cuatro vecinos de Vegalora siguieron la
calle de avellanos que conducia al rio, salvaron el puente, y una vez en la
carretera fué asunto de pocos minutos el poner el pie en la villa. Octavio apenas
despegd los labios en todo el camino. Una nube de pensamientos flamigeros
daba vueltas en torno de su cabellera y le impedia ver las que se cernian en las
alturas, besadas suavemente por los moribundos rayos del sol. jQué cara
pondrian los tres graves sefiores que marchaban a su lado si dijese en alta voz lo
que iba pensando!

En una de las calles dejaron a D. Primitivo, que se meti6 en su casa. Mas
adelante al licenciado Velasco de la Cueva. Por ultimo llegaron a casa de D.
Marcelino. La tienda estaba ya iluminada.

—¢No ve usted qué amigos son de la claridad en mi casa?—exclamo el tendero
en tono que no expresaba ninguna satisfaccion.—;Quiere usted pasar, D.
Octavio? No tardara la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.
—Pase usted, D. Octavio.
—Pase usted, D. Marcelino.

\%

La tienda de D. Marcelino.

AUNQUE mucho mas clara de lo que su amo hubiera deseado a tales horas, la

tienda no era, 4 decir la verdad, un farol veneciano. Toda su iluminacién se
reducia a4 una lampara de petréleo colgada en el centro de la estancia sobre el
mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y la lampara tenia pantalla, su
luz blanca y crecida, en forma de mariposa, no conseguia traspasar los
polvorientos cristales de los armarios. Si no supiéramos, pues, hace tiempo, que
D. Marcelino comerciaba en pafios y bayetas, no era facil que ahora nos
informaramos del contenido de tales armarios. El mostrador iba de una a otra
pared a lo ancho y era oscuro, y estaba resplandeciente por el uso lo mismo que
si lo acabasen de barnizar. Habia clavadas en él algunas monedas falsas, y en



uno de sus extremos se vela una pecera sucia por la cual nadaban algunos
pececillos colorados. Detras del mostrador, y en un rincén de la tienda, una
mesilla rodeada por un enrejado de madera pintada de verde. Era el escritorio; el
paraje mas temible y peligroso de la comarca. Decia Paco Ruiz a sus amigotes
del café que preferia ir a medianoche al cementerio a llegarse a las doce del dia
al escritorio de D. Marcelino.

El contenido oficial (digamoslo asi) del establecimiento, y por el que D.
Marcelino pagaba su contribucion, si es que la pagaba, que no estamos seguros,
eran los pafios y las bayetas. Mas podemos afirmar, bajo palabra de honor, que
un dia hemos visto entrar a un nifio pidiendo media libra de fideos y se la dieron;
otro dia entraron varios jévenes por cohetes y salieron con ellos; y, finalmente,
en cierta ocasion entr6 una mujer pidiendo sanguijuelas y observamos que
satisfacian su demanda. Y si D. Marcelino no era exclusivo en la naturaleza y
circunstancias de sus mercancias, fuerza es confesar que aun lo era menos en el
caracter y opiniones de los tertulios que cotidianamente invadian su tienda. Alli
acudian, como todo el mundo sabe, personajes tan arcaicos y retrégrados como
D. Primitivo, don Juan Cris6stomo, el cura de Vegalora y el de la Segada;
conservadores partidarios del justo medio como D. Lino Pereda, D. Ignacio
Valcarcel y otros; liberales templados como D. Baltasar Rodriguez, el juez y el
promotor fiscal, y, por ultimo, republicanos federales socialistas con todas sus
consecuencias como Paco Ruiz y su sabio amigo el joven krausista Homobono
Pereda, hijo de D. Lino. Faciles son de presumir los zipizapes de que seria teatro
en muchas ocasiones el establecimiento de D. Marcelino. Por fortuna éste tenia
la saludable costumbre de dar la razon a todos y cada uno de los contendientes.
De esta suerte nadie se encontraba solo en la defensa de ninguna causa y la
irritacién nunca podia alcanzar un grado peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las tnicas personas que en
ella habia eran D.? Feliciana y su hija Carmen cosiendo debajo de la lampara, y
Paco Ruiz sentado sobre el mostrador con las piernas colgando hacia fuera, que
se balanceaban suavemente como dos péndulos.

—iHola! ;Vienen ustedes de visitar a la ilustre familia de los Trevia?—dijo
Paco Ruiz, que era un mozo guapo y arrogante, de 0jos negros expresivos, barba
recortada y que a la sazon mordia, cerrando los ojos voluptuosamente, un
magnifico cigarro habano.

—Si, venimos de la Segada.

—¢Repartian por alla monedas de cinco duros?

—Lo que se repartia cuando fuimos era un sol magnifico capaz de derretir las
piedras.



—¢:De manera que usted cree que yo no debo ir a la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad cémica. D.? Feliciana y Carmen
rieron.

—iSiempre ha de ser usted el mismo!—repuso D. Marcelino un poco
amoscado levantando la tabla del mostrador para entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es, siempre era un joven
mas chistoso que afable y mas desvergonzado que chistoso. Pertenecia a una
antigua aunque arruinada familia de Vegalora. Para subvenir a sus muchas
necesidades no tenia otras rentas que el tresillo, el golfo y el monte, en cuyos
juegos, al decir de la villa, era un asombro de habilidad. Cinco 6 seis horas de
casino todos los dias le bastaban para gastar mas con su persona que oOtros
muchos con toda su familia. Vestia con lujo, pero caprichosamente y sin
someterse a la moda: traia sortijas de valor en los dedos y fumaba los mejores
cigarros de la provincia. ;Por qué era republicano? Nunca hemos acertado a
comprenderlo. Verdad que se reia de las preocupaciones nobiliarias y decia muy
buenos chistes a propdsito de los conservadores; pero con todo eso, puede
dudarse que hubiese en el fondo hombre mas orgulloso y linajudo que Paco
Ruiz. Es posible que este muchacho encontrase muy original el ser democrata
perteneciendo a una familia aristocratica, y que solo buscando la belleza de tal
contraste hubiera venido a dar con sus huesos en el partido liberal mas avanzado.

Octavio pasé también con D. Marcelino al interior de la tienda y se sento al
lado de Carmen, y le dijo en voz baja algo al oido. La nifia le respondio
igualmente en voz baja, con mucha amabilidad.

Carmen era una nifia hermosa, infinitamente mas hermosa que su padre.
Acababa de cumplir los diez y ocho afios, y era blanca como la leche y rubia
como el oro. Su madre también lo era. Tenia los ojos azules, oscuros y profundos
como el mar, y como en éste, también fingia la mente detras de su misterio
palacios encantados de cristal y jardines deslumbradores. jParecia increible que
tal pimpollo fuese hijo del puerco espin de D. Marcelino! Cuando mas nifia, la
llamaban en la villa el angelito. Ella se incomodaba mucho y solia venir a casa
llorando cuando al salir de la escuela los chicos la seguian apodandola de este
modo. En efecto, era dificil imaginarse nada mas lindo y mas aéreo que Carmen
a los doce afios. Con la edad, y al hacerse mujer, los contornos celestes y
angélicos se habian borrado un tanto, pero nada habia perdido por eso su belleza.
Sobre las lineas puras y gloriosas del querubin, la naturaleza habia trazado otras
mas curvas y terrenales que le iban a maravilla.

Ademas, tenia un modo de mirar dulce, rapido y lleno de timidez que seducia a
la gente joven de la villa. Cuando lanzaba una de esas miradas fugaces y vivas



como un relampago de estio, parecia que el alma se asomaba un instante a los
ojos, poniase al tanto de todo y se entraba otra vez, y velozmente, en su retiro.
Hablaba poco y sonreia a menudo. Los tertulios viejos de D. Marcelino no tenian
boca bastante para elogiar su modestia y afabilidad. Los jovenes no hallaban
términos suficientes para exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, el conde viene tan loco
como se fué?

—Vaya, vaya, veo que esta usted de mejor humor que yo.

—Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid. Ultimamente le ha
dado, segiin me han dicho, por bafiarse todos los dias en una porcion de aguas,
hasta que la dltima quede siempre tan cristalina como antes de meterse en ella.
El mejor dia le van a salir escamas al pobre sefior, aunque ya me parece que vive
escamado... y hace bien, porque su mujer vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamo D.? Feliciana con una mueca que
revelaba la influencia fascinadora que sobre su alma ejercia la murmuracion.

—Si usted fuera a dar crédito a todo lo que se dice, Paco—afiadi6 D.
Marcelino,—pasaria la vida escuchando necedades.

—Pero, hombre de Dios, ¢quiere usted decirme a mi lo que es ese caballero?
¢Pues no le he visto soltar un tiro a una yegua que le habia costado diez mil
reales, porque se le encabrito cerca del puente nuevo? ;Y no recordamos todos
cuando andaba por esas calles vestido de dril blanco en el mes de Enero?

—A mi me conté Dolores, la doncella que dejaron aqui—apunté D.? Feliciana,
—que recién casado con Laura la obligaba a sentarse en una mecedora y €l se
sentaba frente a ella en otra, y pasaba horas enteras meciéndose, sin quitarla ojo.

—iEstaria divertido, como hay Dios!... Pero eso también lo hacia D. Marcelino
con usted.

—iYa lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el gusto de tener
extravagancias como ustedes los aristocratas.

—iAdid6s! Ya se enfad6 D.? Feliciana.

—iBuena tonta seria en enfadarme por una simpleza como ésa! Me parece que
ya debia estar acostumbrada a sus ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.* Feliciana. Usted esta enfadada y no lo conoce. Meta
usted la mano en el pecho y se hara cargo...

—iCallese usted, hombre!—exclamé la sefiora riendo.—A usted hay que
meterlo en salmuera para que no se pierda.

—Esta visto, D.? Feliciana no puede enfadarse conmigo.



Y asi era la verdad. El espiritu de aquella sefiora guardaba en sus adentros
notables afinidades con el del jugador. Ambos se comprendian admirablemente.
Para D.? Feliciana, encerrada noche y dia detras del mostrador y ocupando todas
las horas de su existencia en ir levantando poco a poco y ochavo a ochavo la
fortuna de su marido, Paco Ruiz, con sus dichos picarescos, a los cuales daba
realce la constante gravedad de su fisonomia, representaba el teatro, el baile, las
joyas, los vestidos; todo lo que constituye el recreo y a menudo la felicidad de
una mujer. Para el jugador, D.? Feliciana era un ser despreciable, como todos los
de la creacion, pero que le comprendia, alcanzando el valor de sus frases. En
muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en los pliegues de un humorismo
harto sutil, Paco se veia en la necesidad de hablar sélo para dofia Feliciana. El
resto de la tertulia adivinaba de un modo vago la malignidad de que estaban
cargadas las palabras, pero no iba hasta el fondo de su significado.

Llego, en esto, a la tienda un sefior como de sesenta afios de edad, alto,
delgado, vestido todo de negro y con sombrero de copa. Y a proposito de los
sombreros de copa, hay que decir que en Vegalora so6lo habia siete personas que
lo gastasen a diario, entre las cuales se contaban el licenciado Velasco de la
Cueva, el juez, D. Ignacio Valcarcel y el caballero de las patillas blancas, que
ahora da las buenas noches a los presentes con una reverencia protectora que
indica claramente la enorme respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—;Dénde ha dejado usted a
Homobono?

D. Lino tosi6 dos 0 tres veces, se sentd con mucha calma y se digno responder
al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto mas ahinco de lo que aconseja la
higiene y la prudencia, no vendra hasta dentro de un rato.

—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que, siendo
republicano, no hay para qué afiadir que es un joven excelente.

D. Lino tosio otras tres veces y dejo trascurrir bastante espacio entre la tos y el
discurso.

—¢:Qué se os alcanza a vosotros todavia sobre los altos asuntos de la politica?
Como sois unos muchachos (Paco tenia treinta afios), caminais desenfrenados
persiguiendo un ideal de todo punto imposible. (D. Lino vuelve a toser y
prosigue su oracién firme y pausadamente, como hombre que posee una renta de
cinco mil duros en bienes raices.)—;Nunca observasteis como el hombre que
corre mucho para llegar 4 un punto a menudo cae y se inutiliza y no consigue
jamas su proposito? ¢Y como el que a su lado camina lenta pero seguramente



suele dar cima a su empresa y logra ver colmados sus deseos?...
—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; déjame terminar; los jovenes sois muy precipitados.
(Nueva y prolongada pausa.) Pues de la misma suerte que entre estos dos
caminantes el segundo es el juicioso y el primero el insensato, y el uno consigue
su intento, mientras el otro derrocha estérilmente sus fuerzas y las consume, asi
en el gobierno de las naciones...

Enredose una discusion politica que se prolong6 bastante tiempo. Repitiéronse
hasta la saciedad todos los lugares comunes que a la sazén llenaban las columnas
de los periodicos.

Si a D. Lino le faltase este cachito de discusion que por su edad y prestigio
venia siempre a reducirse a un monélogo conservador, no tendria ganas de cenar
al irse a casa. Paco Ruiz le respetaba mucho mas de lo que podia esperarse de su
caracter discolo y desvergonzado, lo cual no sabemos si procedia de la amistad
que le unia a su hijo Homobono 6 de otra mayor razén.

Durante la discusion de Paco y D. Lino, fueron entrando en la tienda y
sentandose en los bancos forrados de gutapercha algunas figuras silenciosas, que
resultaron ser las del juez, don Ignacio Valcarcel, el promotor, el médico y otros
dos caballeros.

Callaron buen rato y atendieron a las razones que ambos contendientes se
arrojaban al rostro; pero observando su escasa 6 ninguna novedad, se pusieron a
hablar entre si. D. Ignacio fué el primero que se volvio hacia sus compafieros
entablando conversacion.

No le gustaba escuchar, segin decia, sino cuando le ensefiaban algo. Por eso él,
siempre que hablaba vertia raudales de ciencia ensefiando a sus oyentes a qué
hora se habia levantado, si el chocolate le habia producido algtin ardor en el
estdbmago, cual era su paseo favorito, si las ultimas botas que le hicieron habian
resultado buenas, en qué postura dormia mas a su gusto, etc., etc. Estos
conocimientos no salian de la esfera de su personalidad. Si D. Ignacio fuera un
poeta inspirado 6 un gran filésofo 6 un estadista notable, tendrian, a no dudarlo,
bastante importancia, sobre todo cuando se tratase de escribir su biografia; pero,
desgraciadamente, no sentia ninguna aficion a las musas, odiaba a los filosofos,
y en cuanto a la politica, quedaba reducida su actividad a leer El Tiempo, por lo
cual no diremos mas de su caracter ni de la influencia que ha ejercido sobre su
siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y envuelta la cabeza en
sereneros de estambre de varios colores entr6 en la tienda, animandola



repentinamente con una rafaga de saludos y movimientos desordenados. D.?
Feliciana y Carmen se levantaron y salieron a recibirlas. Hubo por breve rato
besos sonoros en las mejillas, risas descompasadas y preguntas sin fin. Todas
aquellas sefioras querian hablar a un tiempo, todas tenian en su cabeza un mundo
de pensamientos referentes a si habian salido 6 no de casa el dia anterior, a si
habian traido el calzado fuerte por causa de la humedad, & si habian cenado
primero que otras noches 0 si estaban acatarradas ¢ no habian tenido humor para
peinarse, etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto mas antes y sin darse
punto de descanso. Ya un tanto sosegadas, D.* Feliciana propuso que se pasara a
la trastienda, y alla se fueron las hembras acompafiadas de Paco Ruiz, el
promotor y Octavio. Los caballeros quedaronse en sus puestos. Y es fama que en
toda la noche el infeliz D. Ignacio no pudo aprender nada, gracias a la prodigiosa
facundia de D. Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante sucia, vestida de
estanteria de madera llena de piezas de pafio y sembrada, sobre todo hacia los
rincones, de multitud de objetos polvorientos y enmohecidos, las sefioras se
despojaron de sus abrigos. En el centro habia una gran mesa cubierta con tapete
azul, y colgando sobre ella una lampara idéntica a la de la tienda. Sentaronse
todos con gran algazara moviendo las sillas mucho mas de lo necesario. Octavio
se sento al lado de Carmen, sin que nadie se acordase de disputarle el sitio, antes
por el contrario, se observo por varias de las sefioras que D.* Feliciana,
distraidamente sin duda, solt6 velozmente la silla que tenia cogida al lado de la
de su hija cuando nuestro joven se acercé a ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando vueltas alrededor
de la mesa, metiendo la cabeza entre las sefioras, hablando y riendo con todas;—
¢donde la ha puesto usted?

—AMhi, en el segundo estante, a la izquierda... c6jala usted.

—Sefioras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo que he tomado
antes de venir dos huevos crudos. Ninguna de ustedes esta en situacion de
hacerme la competencia. Daré el do de pecho y haré algunas fermatas de ultima
novedad.

Saco de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones de loteria y los dejo
sobre la mesa. Las sefioras se apresuraron a tomarlos y ponerlos delante de si,
uniéndolos simétricamente. Después saco un plato de metal que quedé fijo en el
centro.

—Vamos, sefioras, dinero al plato—dijo dofia Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltriqueras un crecido nimero de monedas



de cobre y otro mucho mas escaso de plata.

—Yo no tomo hoy mas que un carton—dijo una sefiora que tenia cara de
lagartija.—FEl domingo perdi seis reales... Ahi va un perro chico.

—Dofia Demetria—apunt6 Paco,—es usted muy desgraciada en el juego. Debe
usted ser dichosa en amores.

—Si lo he sido, porque nunca tuve un novio tan insignificante como usted.

—Por mas que usted piense otra cosa, dofia Demetria, sigo creyendo que usted
y yo hariamos una pareja muy linda... Ya sabe usted que en cuanto esos labios de
coral pronuncien el ansiado si, encargo el trousseau a Madrid... ;Le gustan las
camisas abiertas, D.* Demetria?

—Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya a cantar—manifest6 D.?
Feliciana.

—Vamos alla.



Paco empez6 a remover con mucha prisa y donaire la bolsa. Las bolas de
madera de boj que habia dentro produjeron un ruido desagradable.

Octavio acerco la boca al oido de Carmen y le dijo suavemente en voz muy
baja:

—¢Te has acordado de mi hoy?

La nifia sonrio y siguio mirando para los cartones que tenia delante.

iHola, hola! ;Pero el sefiorito Octavio es novio de la nifia de D. Marcelino?
iQuién lo hubiera pensado hace pocas horas al verle tan rendido y melifluo al
lado de la condesa de Trevia! Y no es un novio cualquiera, segin todas las
sefiales, sino un novio consentido y aceptado por los padres; un novio oficial.
iQué bien se conoce que D. Baltasar Rodriguez gan6 mucho dinero a la abogacia
y aiin mas con algunos negocios de minas en que estaba metido! D. Marcelino
poseia un buen capital, pero tenia varios hijos, mientras D. Baltasar acumulaba
riquezas para uno solo. He aqui el secreto de que nuestro sefiorito se hallase
sentado tan a sus anchas al lado de la hermosa Carmen.

—Esta noche he sofiado—continu6 Octavio en voz apenas perceptible—que te
habias muerto. Estabas tendida sobre un lecho de hojas de laurel y sandalo y
tenias cefiida la frente por una corona de azahar. Tu madre me llevé de la mano
adonde yacias y me dijo: «Mira qué hermosa esta; jsi parece que esta dormida!»
Yo me incliné sobre ti y te contemplé algtin tiempo y se me saltaron las lagrimas.
Mis lagrimas cayeron sobre tu rostro y levantaste la cabeza con un movimiento
rapido, «jEsta viva, esta viva!» grito tu madre...

—iSabes que suefias unas cosas divertidas! Habrias cenado fuerte.

—Entonces yo me incliné ain mas, mucho mas, meti las manos suavemente
por debajo de tu cabeza y la aproximé mucho, muchisimo a la mia. Después hice
una cosa que quisiera estar haciendo a todas horas...

—iQué tonto eres!—dijo la nifia ruborizandose.

—FEl once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, y revuelvo—grité Paco.

Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en los dos amantes,
que instantaneamente dejaron de conversar. Paco volvid a sacar y a gritar los
numeros.

—¢Me quieres mucho?
—¢No te lo he dicho bastantes veces? Ya debias estar cansado de saberlo.
—Dime, cuando te despiertas por la noche, ;en qué piensas?

é

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago la luz quedo
como un lefio, y si alguna vez, por casualidad, despierto, al dia siguiente no me



acuerdo de lo que estuve pensando. Ya sabes que no soy tan poética como t...
Apunta ese diez y siete que acaba de salir... Creo que para querer bien no es
necesario tener esas ideas romanticas.

—Pues yo creo que si.
—Pues yo creo que no.

—Vaya, no riflamos y mirame un poco. Tt no sabes las cosas que yo veo al
través de tus pupilas azules. Lo mas hermoso que existe en la creacion es azul: el
cielo, el mar y tus ojos. ¢INo has observado qué aficion tengo al color azul desde
que te quiero? Mira mi traje; mira mi corbata...

—FEl veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, y revuelvo—grit6 Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.? Feliciana.—Oiga, Paco; no ha contado usted a estas
sefioras la escena de la llegada de los condes. jSi vieran ustedes qué bien imita a
Laura! Es morirse de risa. Vamos, Paco, describa usted la escena.

—Si, si, que la describa—dijeron todos.
—Ahora estamos jugando; mas tarde—repuso Paco.
—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavia un poco de rogar; pero al fin, cediendo a las
instancias reiteradas del concurso, dejo la bolsa sobre la mesa y dijo a D.?
Feliciana:

—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.* Feliciana se levant6 con la
sonrisa en los labios, tomd el plato de los cuartos y se fué hacia él en ademan
humilde y presentandoselo. Entonces el jugador, con modales grotescos y
atiplando la voz, comenz6 a remedar a la condesa de Trevia (que en aquella
tertulia se llamaba siempre Laura a secas), contrahaciendo sus nobles y sencillas
palabras y poniendo en caricatura sus graciosos ademanes. Los tertulios todos,
exceptuando a Octavio, reian con estrépito. Paco Ruiz tomaba con la punta de
los dedos, y como temiendo mancharse, una moneda del plato y figuraba
morderla con mucha delicadeza, diciendo:

—Estan muy buenas, D.* Feliciana; ¢las ha hecho usted? No podia usted
ofrecerme regalo mejor, sefiora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca, mientras el jugador,
como un notable comediante, seguia parodiando la escena breve en la cual
aquella D.* Feliciana que ahora reia con tanto gozo, habia salido a la calle toda
sofocada con una bandeja de confites, prodigando a la condesa las mas
extremadas y serviles lisonjas. Una sefiora exclamaba: «jYa lo creo que estarian
buenas! jQue se acuerde de las que comia en casa de su padre!» Otra decia:
«jVaya por Dios, sefior; yo con estas cosas me mareo!» Mas alla murmuraba una



vieja: «jQué mundo éste y cuantas vueltas da!» Y todas ellas hacian coro con sus
risas maliciosas y sus dichos punzantes a la mimica del jugador, el cual, asi que
concluy6 de representar la escena, volvio a coger la bolsa y dijo como hablando
consigo mismo en tono entre compasivo y desdefioso: «A esta pobre Laura le
sienta el condado como a un Cristo un par de pistolas». Las sefioras le miraron
con respeto y rieron discretamente este chiste que cerraba la serie de los
pronunciados con tal motivo. Octavio dijo a Carmen en voz baja pero irritada:

—iParece mentira que te rias de estas payasadas!

La nifia le mir6 con ojos muy abiertos y asombrados, como si no acertara a
comprender la posibilidad de que fuese malo y feo lo que solazaba a tanta gente
respetable. Desde que tuviera uso de razon no habia escuchado en su tienda otras
conversaciones.

—El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la nifia bonita...

—FEs decir, Carmen—soplé Octavio al oido de su novia, la cual le pagd con
una mirada risuefia que sin duda significaba: «jAcabaras de decir algo de
provecho!»

—Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y abajo...

—iAlto! jalto! jalto!—exclamé atropellandose una sefiora que tenia una
verruga en la nariz y gastaba sortijas de pelo en las sienes.

—Ya principia D.? Faustina—exclamo D.? Feliciana con mal humor.—jBendito
sea Dios, sefiora, qué suerte tiene usted!

Mientras se confrontaban los nimeros del carton con los de las bolas que se
hallaban esparcidas encima de la mesa, tarea que duré buen rato, porque Paco se
complacia en atormentar a la afortunada sefiora, los amantes no cruzaron la
palabra. Cuando el jugador volvié a agitar la bolsa comenzé otra vez su arrullo
suave.

—Te voy a pedir una cosa.

—¢Qué es?

—¢Me la concederas?

—Dime antes lo que es.

—No, no; quiero que me digas primero si has de concedérmela.

—Mientras no sepa de qué se trata, no te lo puedo decir. Ya comprendes que si
es una cosa que no deba concederte...

—Pues bien, te lo diré; dame un zapatito tuyo.
—iAve Maria Purisima! ;Y para qué quieres tt eso?
—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un cofrecito de cristal y



ponerlo al lado de mi cama; para sacarlo cuando me vaya a acostar y acordarme
de ti y darle un millén de besos...

—iCalla, callal—exclamo la nifia sonriendo ruborizada.

—FEl diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y revuelvo.

—iJesus, qué setenta—interrumpio D.* Demetria;—ni una sola vez deja de
salir!

—:Me lo concederas, hermosa?

—No.

—¢Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.

—Todo es limpido y bello tratandose de ti.

—¢Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un poco—dijo mirando
para los cartones de Octavio;—has dejado pasar el trece sin dar el alto.

—¢Qué es eso? jqué es eso?—preguntd dofia Feliciana introduciéndose en la
conversacion.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamo precipitadamente y lanzando
miradas ansiosas al plato D.? Faustina.

—:Y por qué no la ha de tener, si estaba distraido?—repuso D.? Feliciana.

—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender a él con formalidad.

—No se apure usted tanto, sefiora, que no es pufialada de picaro. Si tuviera los
cinco sentidos puestos en el carton, como usted, no le sucederia eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para apuntar los nimeros que
salen, y es triste gracia que, porque una persona se distraiga, los demas suframos
las consecuencias.

—Mas triste es la gracia de ganar una loteria y que otro se la lleve.

—Mire usted—dijo Paco al oido de la sefiora que tenia a su lado—con qué
energia defiende D.? Feliciana los perros chicos de su yerno.

D.? Feliciana comprendi6 por el movimiento de los labios del jugador y por la
sonrisa de su compafiera que habia servido de tema a una burla, y no dijo otra
palabra. El juego continu6 y volvio a escucharse el cantico de los nimeros en
medio de religioso silencio. Al cabo de unos instantes D.* Faustina di6 el alto.

Considere el lector lo que entonces paso por el corazon de D.?* Feliciana. Si no

fuese porque Paco la miraba fijamente y sonriendo, es seguro que aquella noche
D.? Faustina hubiera oido las verdades del barquero. Otras cinco veces entraron



de golpe las bolas de boj en la bolsa, y otras tantas salieron una a una y con
pausa. Con la vista fija en los cartones y un grano de maiz entre los dedos, los
tertulianos permanecian silenciosos y atentos, excepto nuestro sefiorito que a
menudo se inclinaba hacia la oreja nacarada de Carmen para decirle algunas
palabras. Aunque parezca mentira, aquel senado gozaba placeres infinitos
mientras alguno de sus miembros no gritaba «jalto! jalto!» EIl unico que se
aburria soberanamente era Paco, quien procuraba ostentar su aburrimiento y
presentarlo a la tertulia como un nuevo derecho a su gratitud y admiracién. Su
grito bronco y desafinado llegaba perfectamente hasta la tienda y hacia sonreir a
los padres graves en los momentos de silencio. La charla de éstos solo llegaba a
la trastienda cuando degeneraba en disputa. A las diez se levanté una sefiora
diciendo que era muy tarde. Las demas lograron convencerla de que debia
esperar la ultima loteria. Cuando concluy6, todos empujaron los cartones hacia
adelante. Paco comenz6 a tirar granos de maiz a las sefioras, que se alborotaron
como gallinas en el corral, y muertas de risa dispararon iguales proyectiles
contra el agresor, quien, haciendo muecas y contorsiones cOmicas, fué a
refugiarse en un rincon de la estancia. Mientras tanto Octavio separaba un lapiz
de oro que pendia como dije de la cadena de su reloj, y volviendo un cartén del
revés escribi6 estas palabras: «Adios, duefio mio; voy a pensar en ti». Después
presento el carton a su novia. La nifia se rio, y pidiéndole el lapiz comenzo a
borrar lenta y cuidadosamente lo escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la sefiora que primero
se habia levantado.

Empezaron a ponerse los abrigos. Paco tomo el serenero de una sefiora, se
envolvio la cabeza con él y sali6 de esta traza a la tienda, donde fué recibido con
risas protectoras y benévolas. Las sefioras a su vez chillaban y soltaban
carcajadas agudas que provocaban a reir. Hubo, lo mismo que a la entrada,
apretones de manos, besos sonoros y mucho ruido. Todas las damas hablaban a
un tiempo. Octavio aprovechd la confusion para mandar un beso a su novia con
la punta de los dedos. Por fin el bullicioso grupo sali6 a la tienda, y de alli,
después de haber tomado en su compaiiia la parte masculina de la tertulia, a la
calle. En la puerta encontraron a Homobono Pereda, que era un muchacho de
veintidos afios con las piernas torcidas y cara de nifio lloron. En Vegalora le
llamaban el Feto. Acababa de concluir la carrera de Filosofia y Letras en Madrid
y tenia ya escrito y publicado un volumen sobre los Origenes de la vida; otro,
que comprendia sélo la parte general, sobre el Libre albedrio, y un folleto de
sesenta paginas titulado ;Adonde vamos? en el cual se esclarecian de todo en
todo las mas famosas teorias y sistemas que han nacido para defender la



inmortalidad del alma. D. Lino deploraba en publico «las ideas extraviadas y los
suefios» de su hijo, pero en realidad no dejaba de considerarlo como un milagro
y como a tal lo sacaba a pasear casi todas las tardes por la villa, ofreciéndolo a la
admiracion de sus convecinos con la misma uncién que el sacerdote al presentar
el Santisimo Sacramento a la vista del pueblo.

—iA buena hora llega usted!—dijeron a un tiempo dos sefioras, asi que vieron
a Homobono.—De seguro estaria usted estudiando... Los libros le sacan a usted
loco.

—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizandose.—No hice mas que
entretenerme un rato... Pensaba venir a jugar, pero se me pasoé la hora sin saber
como... Aunque ya era tarde, como estaba fatigado, sali a tomar un poco el
fresco... Tengo la cabeza como un horno...

—FEso no puede ser bueno, Homobono—dijo una sefiora.

—Se esta usted matando—afiadio otra.

—Todos los extremos son malos—apunto una tercera.

—iS], si, estudia, querido,—exclamo6 Paco Ruiz,—que ya veras como te paga
este pais!

D. Lino sonreia bienaventuradamente diciendo al promotor «que bueno era
estudiar; que brutos demasiados habia en Vegalora». El grupo siguié6 marchando
por las calles oscuras y mal empedradas, riendo cuando alguno tropezaba y
charlando animadamente. Poco a poco se fué reduciendo el peloton por ir
deteniéndose cada cual a la puerta de su casa. Octavio no se fué a la suya hasta
después de acompafiarlos a todos. Ya sabemos el trabajo que le costaba
despedirse de un concurso. Cuando llegé a ella, su madre le esperaba y la cena
también. D. Baltasar se habia ido a la cama. Durante la cena, madre é hijo
hablaron como dos amigos en tono discreto y confidencial. No diremos lo que
hablaron, porque se va haciendo muy largo este capitulo. S6lo apuntaremos que
Octavio llevo casi todo el tiempo la palabra y que su madre le escuchaba
atentamente y con satisfaccion. Los ojos de D.? Rosario expresaban un orgullo
inocente al posarse sobre el rostro de su hijo, mas languido y ojeroso que de
costumbre.

Finalmente, entrose nuestro mancebo en el cuarto donde por la mafiana le
encontramos, y mientras se desnudaba perezosamente y arreglaba con
voluptuosidad las cortinas del lecho, no dej6 de pensar un instante... ;En quién,
en quién pensaba el hijo tnico de D. Baltasar Rodriguez? Las palabras fugaces
que se le escapaban una que otra vez de los labios eran incoherentes. Sélo
cuando alzé la ropa del lecho y meti6 una pierna dentro se le oy6 claramente



decir: «jQue elegancia, qué distincién!» Y mas tarde, cuando apagd de un soplo
la luz de la bujia y se zambull6 en las sabanas, también se le oy6 murmurar:
«Muy linda: tiene un tipo ideal, pero jes tan cursi la pobre!»

VIl

Un dia mas.

LA doncella que & la mafiana siguiente entr6 en el dormitorio de la condesa de

Trevia hizo el menor ruido posible al entreabrir los balcones. Dirigié una mirada
triste y compasiva al lecho de su sefiora y salié sobre la punta de los pies como
habia entrado. La condesa se incorporé y estuvo buen rato paseando la vista por
los objetos que en torno suyo yacian con insistente y extrafia curiosidad, como si
la hubiesen trasportado durante el suefio a un paraje que jamas hubiera visto.
Tenia las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de un modo sombrio debajo de
la primorosa cofia que mantenia prisioneros los cabellos. Bien se echaba de ver
que no habia despertado en aquel momento. El suefio dulce de la juventud no
arrebata de tal suerte las mejillas; no infunde en los ojos semejante brillo ni deja,
sobre todo, tal expresion aciaga sobre el rostro.

Por delante de aquellos ojos inméviles y resplandecientes como el acero
brufiido habia desfilado durante la noche una procesion de fantasmas. L.a mirada
de Laura guardaba atin restos del terror y el extravio que las visiones infunden en
el alma.

¢Qué habia pasado aquella noche? Seria lo que otras veces. Porque la joven
condesa, en los afios que llevaba de matrimonio, habia visto desfilar muy a
menudo sobre su lecho la misma procesion de fantasmas palidos. Un criado
indiscreto dijo al cabo de algin tiempo & un vecino de Vegalora que aquella
noche habia visto por la rendija de una puerta a la condesa de rodillas ante miss
Florencia. El conde, con el rostro mas palido que nunca, los brazos cruzados y
un poco tembloroso, estaba en pie mirandola fijamente. Antes habia percibido en
el gabinete de sus amos ruido de pasos precipitados, voces y gemidos.

La condesa concluyd por fijar su mirada extraviada en el brazo que tenia fuera
de la cama: hizo un gesto de dolor, saco el otro que tenia entre sabanas, y suave



y lentamente empezd a recoger hacia arriba la manga del primero. La tenue
camisa de batista fué poco a poco arrollandose en torno de aquel brazo como un
turbante. Los hechizos de aquel brazo, prodigio de elegancia y blancura, iban
quedando al descubierto sin recibir el homenaje de admiracion que un escultor le
hubiera seguramente otorgado. Ces6 de dar vueltas. En una de ellas aparecio
sobre el fondo blanco y lustroso una gran mancha morada con bordes
amarillentos. Laura, al ver aquella mancha, no pudo reprimir un leve gesto de
espanto. Después siguié con la vista clavada en ella larguisimo rato con la
misma expresion de extravio 0 indiferencia. Poco a poco se fueron contrayendo
sus labios y dejaron paso a una sonrisa dura y cruel como nunca se habia visto en
su candida boca. Y detras de esta sonrisa quiso percibirse, alla en el fondo de la
garganta, una risa apagada, nerviosa, amenazadora, como jamas tampoco habia
salido de su pecho. Todas las almas, hasta las mas puras, se sienten acariciadas
en algun instante de la vida por el crimen. La condesa sentia ahora sobre la
frente su beso ardoroso, maldito. Separ6 los ojos de la mancha morada y los
movio siniestramente en todas direcciones. Parecia buscar la victima. Dejo vagar
sus manos crispadas sobre la cama, apretando con fuerza la ropa. Quiza buscaba
el arma.

Pero ni la victima ni el arma se mostraron. En vez de ellas, tropezaron sus 0jos
al pasar por la ventana con los almenados riscos de la Pefia Mayor, que flotaba a
lo lejos en el éter azul. Pocas veces apareci6 tan pura y limpia de vapores como
en aquel momento. La mafiana era espléndida. El sol habia madrugado mucho,
sefial cierta de que a la tarde se nublaria. Los contornos de la Pefia Mayor y de
sus compafieras parecian dibujados sobre el gran lienzo del firmamento por un
pincel monstruoso. Laura mir6 otra vez a la mancha del brazo y otra vez levanto
la vista hacia las altas montafias del horizonte. El odio y la ira que habian
enturbiado sus claras pupilas se fueron disolviendo y tornaron a aparecer en ellas
las purezas y hermosuras del fondo. No tardaron en nublarse de lagrimas y aun
en dar paso a un torrente de ellas que le abrasaron las mejillas, refrescandole el
alma.

Vistiose con pausa, sin pedir auxilio a la doncella, y arrastrando un poco los
pies, que iban calzados con unos pantuflos de raso amarillo, se acerco a la
ventana. Las mafianas son frescas en este pais hasta en el mes de Junio, y los
cristales se habian empafiado. Se puso a escribir distraidamente sobre ellos con
su dedo rosado. Primero escribié su nombre varias veces. Después trazé el de su
nifia «Emilia»; después el de su hijo mayor «Pepito». Las letras despedian
hermosos reflejos azules. El dedo de la condesa, al trazarlas, producia débil
chirrido. Quedose un instante pensativa. De pronto escribi6 rapidamente con



caracteres casi ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos». Era el de su
marido. Y al instante, rapidamente también y con cierta ansiedad feroz, puso la
palma de la mano sobre él y lo hizo desaparecer. Quedd limpio el cristal. La
Pefia Mayor, bafiada ya por la luz del sol, dejose ver risuefia y serena como
nunca.

Hizo llamar a sus hijos, y pas6 mas de una hora jugando con ellos como una
nifia. El que la hubiese visto retozar locamente y correr de un lado a otro, ora
ocultandose de Pepito, ora persiguiendo a Enriqueta, ora llevando entre sus
brazos a Emilia para sustraerla a las caricias de sus hermanos, no imaginaria
seguramente que pocos momentos antes derramaba copioso y amargo llanto.
Una de las propiedades que caracterizaban a la joven condesa era el pasar
facilmente del pesar a la alegria. Su naturaleza sana y equilibrada rechazaba el
dolor, como los organismos rechazan siempre los cuerpos extrafios. Aquella
sangre, henchida de juventud, que discurria por sus venas azuladas, tifiendo de
carmin las mejillas y latiendo poderosa en las sienes, tenia fuerza bastante para
ahogar los negros fantasmas de la imaginacién. Era el suyo un temperamento
feliz que s6lo muy tristes y odiosas circunstancias podian volver desgraciado.

Después que los nifios fueron a estudiar sus lecciones se puso a escribir una
carta. Antes de terminarla recibi6 la visita de su hermana Matilde, que habitaba
como sefiora la casa de Estrada. Sus padres habian fallecido y también una de
sus hermanas. Otra, llamada Angela, se habia casado con un ingeniero belga y se
habia ido a establecer a Andalucia. Matilde era la tinica que vivia en el pais,
casada con un muchacho mas alto y fornido que rico, gran bebedor y jugador de
bolos, que poseia los instintos groseros y viciosos de un labriego y los humos
nobiliarios de un mayorazgo. Tenian ya siete hijos, y aunque Laura y Angela les
cedieran su parte de herencia, cridbanlos mas pobremente atn que D. Alvaro
habia criado a los suyos. Raro era el afio que no vendian alguna finca 6 tomaban
a préstamo dinero para cubrir el déficit de sus ingresos.

Charlaron mucho, muchisimo. Laura no se cansaba de acariciar a su hermana y
de contemplarla con ojos ansiosos y himedos. Recorrieron toda la casa. Matilde
quiso ver las ropas y objetos de Laura, y ésta, por complacerla, se tomé la
molestia de mostrarselos, sin notar las miradas penetrantes y codiciosas que
aquélla posaba sobre ellos, ni la sonrisa de despecho que vagaba por sus labios.
Las telas deslumbrantes que derramaban un perfume delicado, los encajes
costosisimos y los mil primores de todas suertes que iban saliendo de los batiles,
despertaban en Matilde la sensualidad y concupiscencia de su naturaleza
aldeana. {Coémo se hubiera reido de quien le dijese que su hermana, la opulenta
condesa de Trevia, era mas desgraciada que ella!



Almorzaron en el palacio, y gracias a esta circunstancia hubo conversacion en
la mesa. Poco después de tomar el café, Matilde rog6 que sacasen los caballos de
la cuadra, pues habia dejado a los pequefios con la criada y estaba inquieta. Y
montando con mas arrojo que donaire y acompafiada de su robusto marido,
partiose al trote corto, y es fama que durante el camino no dirigi6 la palabra a su
consorte.

Volvié Laura a la soledad de su cuarto. El dia seguia despejado y caluroso. Era
la hora de la siesta. Los ruidos del campo se habian apagado por completo. En la
casa no se escuchaba mas que la conversacion de los criados que departian 6
altercaban en la cocina y el choque de la vajilla al ser limpiada. Después de
permanecer un rato apoyada en la ventana, resolviose a salir, no sin haberse
procurado una sombrilla y tomar su album de dibujos y algunos lapices. Cuando
salvo la huerta con ligero paso, el calor habia alcanzado su grado maximo. El sol
relucia iracundo en las alturas con grandes ansias de reducir a cenizas todos los
verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda con leve y fresco soplo
siquiera. Los arboles, las hierbas, las plantas y las flores sufrian a pie firme aquel
chubasco de rayos con dignidad y resignacion. Puesto que no hay otro remedio,
parecian decir, dejémonos tostar por ese barbaro, esperando mejores tiempos.
Algunas hojas mas pequefias que las otras no podian resistir aquel infierno y se
doblaban y retorcian como pacientes en el tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada de su quitasol
corria como densa nube por encima de los cuadros de hortaliza. Algun pajaro
que venia jadeante a refugiarse entre los arboles proyectaba también su
monstruosa silueta al pasar. Abrio la puerta de la pomarada, y entrando en ella la
recorri6 a lo ancho hasta dar con su mano en el pestillo de otra puerta de madera.
Detras de ésta habia un vasto campo poblado de castafios que estaba en declive y
era también pertenencia de la casa. Empezd a subir por él lentamente,
apoyandose en el quitasol que ya habia cerrado. Parabase de vez en cuando a
tomar aliento con pretexto de contemplar el valle que se iba desplegando a sus
espaldas con infinitos tonos verdes que la luz del sol matizaba. Cuando se sintio
incapaz de seguir, busco con la vista el castafio mas grande y frondoso y fuése a
sentar debajo de él. Dej6 pasear su mirada serena por el hermoso panorama que
tenia delante. El Lora, como una cinta de plata brufiida, desarrollabase a sus
anchas por la parte llana. Las montafias mostraban a lo lejos sus faldas de
terciopelo verde.

Por ultimo abri6 el album, y tomando el lapiz se puso a dibujar el tronco afioso
y retorcido de un arbol cercano. Embebecida en su trabajo no escuchaba el crujir
de la hierba que no muy lejos de alli estaban segando. Al cabo de poco tiempo



una voz fresca de baritono enton6 con pausa las primeras notas graves de uno de
los cantos del pais. Laura dej6 reposar el lapiz: le parecia conocer aquella voz y
aquel canto. Sinti6 vibrar en su corazon los ecos perdidos de aquella balada triste
y monotona como todas las que resuenan en los valles del Norte. En otro tiempo
lejano, muy lejano, esas mismas notas, suaves como el arrullo de la tortola y
prolongadas como el rumor del rio, habian pasado muchas veces por la garganta
de una nifia candida y alegre a quien todos besaban y llamaban de tu,
trasformada después en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levantd y empez0 a caminar hacia el sitio de
donde saliera. No tard6 mucho tiempo en ver desde el bosque donde se hallaba
un prado extenso que le seguia. En medio de él una cuadrilla de segadores
inclinados hacia la tierra movian sus brazos a compas. Cerca de ellos, en pie,
estaba un joven vestido de dril azul y sombrero de paja. Era nuestro conocido
Pedro, que vigilaba los trabajos de la gente y los dirigia. Podria tener unos
veinticinco afios de edad. Era de mediana estatura, robusto y bien formado, de
rostro moreno y expresivo, con grandes ojos negros y cabello crespo y enredado.
No habia nacido en la Segada, sino muy cerca de la casa de D. Alvaro Estrada.
Tocole ir de soldado a los veinte afios y consiguid llegar a sargento muy pronto
por su buena conducta y rapida comprension. Cuando volvié a su pais, hacia
poco mas de un afio, habia perdido el habito de trabajar en las faenas del campo,
aunque ganara mucho en el manejo de la pluma y buenos modales. Por
influencia de Matilde y su marido entr6 como administrador subalterno de la
casa de Trevia, habitando en el palacio de la Segada y dependiendo del
administrador general, que residia en la capital de la provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la cuadrilla. Al verla todos
suspendieron el trabajo: apoyados en la guadafia quedaronse contemplandola
mientras Pedro corrio hacia ella con el sombrero en la mano.

—¢No tiene usted miedo al calor, sefiora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el sombrero. Al
parecer, pronto segaréis el prado.

—Pensabamos darlo por concluido esta tarde.
—Mucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando las manos a los
sombreros, boinas y monteras, que de todo habia. La condesa pasoé la vista por
aquellos rostros atezados y cubiertos de sudor que sonreian rusticamente sin
quitarla ojo.

—Mal dia tenéis, amigos mios—dijo movida a compasion por la fatiga que



revelaban.

—La luna nos incomoda un poco, sefiora—respondié un viejo sonriendo,—
pero ya estamos acostumbrados.

Los compafieros rieron, y la condesa también, por complacencia.
—Mira, ven a mostrarme el establo: asi nos libraremos un poco del calor.
—Como guste la sefiora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un edificio construido
con poco esmero, compuesto Unicamente de una gran pieza al nivel de la tierra
para el ganado, y otra encima de ella para guardar la hierba. Pedro corri6 el
cerrojo de una gran puerta pintada con almagre y la abrio de par en par. El vaho
que despedian los animales les calento el rostro. Las diez 6 doce vacas que habia
dentro acostadas sobre hojas de castafio y rumiando con sosiego volvieron
lentamente la cabeza para mirar a la puerta. Una de ellas, mas medrosa que las
otras, se puso en pie. La condesa aspir6 aquel ambiente denso y himedo con mas
placer que los perfumes de su tocador.

—¢Como se llama esa vaca que se ha levantado?
—Cereza.

—iQué hermosa es!

Entré en el establo y di6 algunos pasos hacia ella.
—iCuidado, sefiora, que es un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Lleg6 hasta la vaca, la cual sacudio la cabeza y
lanz6 un resoplido con sefiales de susto.

—iCuidado, sefiora, cuidado!—volvio6 a exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el testuz del animal;
después lo cogio por un cuerno, y, por ultimo, empez6 a acariciarle el hocico. La
vaca al principio sacudia la cabeza, hacia sonar la cadena que la sujetaba; mas
pronto se di6 a partido, contentandose con soplar fuerte y abrir mucho los ojos.
Al fin, vencida de gusto por las caricias, extendi6 la cerviz y lamio6 con su aspera
lengua la mano de la sefiora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y secando la mano
con el pafiuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.

—Estas son las crias, ;verdad?>—dijo apuntando para unas cuantas becerras
sujetas a otro pesebre mas chico.

—Si, sefiora; ahora no hay mas que tres, pero muy pronto tendremos otras dos.

—¢Cuanto tiempo tiene esta pequefiita?



—No tiene mas que un mes. Nacio el 27 de Mayo.
—iQué cosa tan linda! jes una monada!

La becerra se puso a dar brincos y a tirar de la cadena cuando se acercaron a
ella. Una de las vacas volvio rapidamente la cabeza y lanzé un débil mugido.

—iMira, mira la madre como nos rifie! La pobrecilla cree que vamos a hacer
dafio a su hija. No tengas cuidado—exclam¢é dirigiéndose a ella, que no la
tocaremos.

La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras, dej6 de mirar a la
cria y sigui6 ruminado tranquilamente.

—iQué animalitos de Dios! Son como nosotros.

—Y & veces mejores que nosotros—respondi6 Pedro.

—Y & veces mejores que nosotros—repitio la condesa, por cuyos 0jos pasé una
nube que apag6 un instante su brillo.

Salieron del establo cuando venian hacia él algunas mujeres con cargas de
hierba en la cabeza.

—¢ Vais a meter la hierba en el pajar?—Ies pregunto.

—Si, sefiora; la que traemos ya esta seca.

—¢Queréis que os ayude?

Todas se echaron a reir. Una de ellas, mas atrevida que las otras, respondio:

—Si, sefiora; subase al pajar y recoja la hierba que nosotras le daremos.

Pedro alzé una escalera de mano que estaba en el suelo y la arrimé a la
abertura del pajar, subiendo inmediatamente por ella.

—¢Se atreve usted a subir, sefiorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contest6 su ama al tiempo que ascendia por la escala con
soltura y decision.

Pedro la tomé por la mano al tiempo de poner el pie en el pajar. Estaba éste
mediado de hierba. Laura se dejo caer sobre ella pesadamente, aspirando con
voluptuosidad el aroma fresco del heno, del tomillo, satco silvestre y otras
hierbas aromaticas que se crian en los prados de la montafia; después se levanto
y se puso a dar vueltas de un lado a otro, hundiéndose hasta la rodilla. Esto le
placia sobremanera, a juzgar por la sonrisa feliz que contraia sus labios. El pajar
estaba solamente cubierto por las tejas. Como éstas no ajustaban
herméticamente, por los claros que dejaban penetraba la luz, que por breves
intervalos heria el rostro de la condesa.

—Yo me colocaré a la ventana y recibiré la hierba que me den las mujeres.



Usted, sefiorita, ¢quiere ser la encargada de esparcirla?
—Si, si; estoy dispuesta a trabajar mucho; empieza cuando quieras.
—Pues a ello; jeh! td, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subi6 hasta la mitad de la escalera de mano; desde alli entregd su
carga a Pedro, que después de desatarla comenzé a tomar grandes brazados de
hierba y 4 arrojarlos con fuerza hacia el sitio donde se hallaba la condesa, que a
su vez la tomaba también y la iba esparciendo convenientemente. Al poco
tiempo de ejecutar esta tarea, algunas gotas de sudor empezaron a correr por su
frente.

—iSi vierais como trabaja la sefiora condesa!—dijo el mayordomo a las
mujeres de abajo.

—Asi, asi; hoy ganara su jornal—respondi6 una.

La condesa reia. Tenia ya las mejillas encendidas como la grana. Toda su
sangre de aldeana parecia fluir a ellas velozmente cansada de agitar el corazon.

—¢No esta usted fatigada, sefiorita?
—No, no; adelante.
—Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aunque no queria confesarlo, se hallaba horriblemente fatigada. Sus hermosos
brazos, que se trasparentaban dentro de la bata sutil que los cubria, se iban
moviendo cada vez con menos soltura: tenia la boca entreabierta y respiraba
aceleradamente. Al encendido encarnado de las mejillas habia sucedido cierta
palidez, sobre todo en los labios y en el hueco de los ojos. Cuando Pedro dijo
«ya hemos concluido», se dejé caer como una piedra, exclamando:

—iQué atrocidad! ;Cémo me he cansado!

—:La habra hecho a usted dafio, sefiorita?—pregunt6 el mayordomo con
solicitud.

—No, no; esto pasara en seguida.

Poco a poco, en efecto, fué desapareciendo la palidez del rostro, que volvio a
tefiirse de vivo carmin. Los labios se fueron plegando para ocultar las dos filas
de primorosos dientes que habian mostrado hasta entonces. Con el pafiuelo se
enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenia la cabeza cubierta de hierbas y hojas
menudas que se habian enredado en el cabello. De vez en cuando levantaba con
la mano los rizos que le caian por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fij6 sus ojos con insistencia en
Pedro, que se habia sentado a su lado, y aun estuvo de este modo algtn tiempo
sin hablarle. Al cabo le pregunto:



—_¢:Eras tu el que cantaba hace poco?
—c:Donde, en el prado?... Si, sefiora.

—iCuantas veces habré cantado yo ese romance!... En mi casa lo llamaban el
romance de Laura. TU eras muy nifio, pero tu madre se acordara seguramente de
habérmelo oido.

—También yo me acuerdo.

—:De veras? Debias de ser una criatura. Cuando me casé todavia ibas a la
escuela. Me acuerdo de verte pasar por delante de casa con el cartapacio de
cuero colgado al cuello. ;No teniais la escuela en el atrio de la iglesia?... Si, si;
lo recuerdo perfectamente. El maestro era un aldeano bastante barbaro. Mi
madre refiia con él algunas veces por lo mucho que os maltrataba. Td eras muy
guapo de chico, pero también muy travieso. Un dia pas6 un muchacho por
delante de nuestra puerta con la cara ensangrentada y nos dijo que tu le habias
golpeado. Mi padre se incomodé mucho...

—¢Era un hijo del tio Pepe, de la casa de abajo?
—Me parece que si.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler a una nifia de menos
edad que él, hija de Telesforo el tabernero. No se me olvida que caimos los dos
rodando en el barranco que hay junto a la iglesia. Me acuerdo bien, porque aquel
dia me puso el cuerpo el maestro lo mismo que una criba.

—iQué bruto!... Pues otra vez un criado de casa te quiso meter miedo cuando
ibas al oscurecer a la iglesia a tocar la oracion, disfrazandose con una sabana a
modo de fantasma... jPero bueno eras tu para dejarte meter miedo!... Asi que
estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste a la cabeza con la mayor frescura.
Vino descalabrado para casa, jurando que se las habias de pagar.

—Pues yo, sefiorita, me acuerdo de usted en aquel tiempo como si la tuviera
delante de los ojos. jQué divertida y jaranera era usted! Donde usted estaba no
podia haber mal humor, y en todos los horuelos y esfoyazas se aguardaba a la
sefiorita Laura como al agua de Mayo. Oia decir en mi casa y en todas partes que
no habia corazén como el suyo: asi que la queria mas que a ninguna de sus
hermanas. Después tuve motivos para quererla mucho mas, porque hizo usted
por mi una cosa que no la olvidaré mientras viva, asi viva mil afios.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe, sefiorita, hacia
almadrefias, y de eso viviamos. Marchaba por la mafiana al monte y solia venir a

la tarde. Los jueves iba a Vegalora a vender las almadrefias. Yo acostumbraba a
llevarle la comida al monte. En una ocasion mi madre habia estado enferma y en



la cama algunos dias, y tomo6 algunas medicinas que yo le fui a buscar. Al
parecer se gasto en ellas el tnico dinero que habia en casa, porque me acuerdo
bien que un martes a la hora en que yo solia ir al monte con la comida, me dijo
mi madre: «No tengo que mandar a tu padre; el tabernero no quiso fiarme el pan
ni darme un poco de manteca para componer las patatas. Dile que si tiene
algunos cuartos te los dé. A mi me proporcionard un poco de caldo la tia
Prudencia y tengo bastante». Marchéme al monte y hallé & mi padre trabajando
con mucho afan. Cuando me vi6 llegar sin la cesta me pregunt6: «;No me traes
la comida?» «Mi madre me dijo que no tenia que mandarle; que si usted tenia
algunos cuartos me los diera para comprar pan.» Llevé la mano al bolsillo, pero
no sacé nada de alli, y me dijo con una alegria que yo comprendi que era
fingida: «No hay necesidad de ir por pan; no tengo hoy ganas de comer; conque
a trabajar, amigo mio». Y se puso, en efecto, a manejar el hacha con nuevo afan.
Yo, entre tanto, empeceé a corretear por las cercanias, sin sospechar que mi padre
no habia tomado alimento desde el dia anterior. No obstante, me hice cargo
pronto de que su ardor iba cediendo y las fuerzas le abandonaban poco a poco.
Movia los brazos con dificultad y & menudo se detenia para tomar aliento. Sin
darme cuenta de ello, cesé de enredar y me fui acercando a él, mirandole en
silencio. Al cabo de un rato dejo caer el hacha de las manos y fijo en mi una
mirada de angustia que atn tengo clavada en el corazon. «No puedo mas, Pedro;
tengo hambre», me dijo. Yo no sé lo que pas6 por mi entonces, sefiorita. Se me
hizo un nudo aqui, en la garganta, como si fuese a ahogarme. Se me figur6 que
todas las cosas daban vueltas & mi alrededor, y senti dentro del pecho un frio
particular, que nunca mas volvi a sentir. De repente me acuerdo que eché a correr
como un loco por el monte abajo, sin saber adonde marchaba. Como no seguia la
vereda, me iba destrozando los pies con la retama y las zarzas; pero no lo notaba.
No vela nada. Las lagrimas me nublaban los ojos; pero corria, corria cada vez
con mas furor, y sin saber como ni de qué manera, me encontré delante de su
casa. Estaba usted sola al balcén cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de
miedo: «Seforita, mi padre tiene hambre; déme usted una limosna, por Dios».
Me mir6 usted con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda un instante». Al poco
tiempo bajo usted a la calle, se enter6 de lo que pasaba, y me di6 una peseta,
diciéndome: «Anda, ve a comprar pan, y corre a llevarselo». No habia necesidad
de advertirmelo. Parti como una exhalacion a la taberna, compré un pan y un
buen pedazo de queso, y subi dando brincos y trepando como un corzo al sitio
donde estaba. Cuando me vi6 con el pan y el queso en la mano, lo primero que
hizo fué preguntarme: «;Quién te di6 eso?» «La sefiorita Laura.» «Que Dios se
lo pague y se lo represente de gloria en el cielo.» Después se puso a comer con
un ansia que partia el corazén. «Come td también, hijo mio», me dijo al poco



tiempo, «Ya me dieron de comer abajo», le respondi. Era mentira. Yo tampoco
habia tomado nada aquel dia, pero quise que mi padre comiera lo que le hacia
falta. Cuando bajé, tragando unas cortecillas que habia dejado, y la vi a usted
otra vez en el corredor, le juro que me parecié mas hermosa que la Virgen. Quise
darla las gracias; pero no fui capaz de decir una palabra. Pasé con la montera en
la mano, sin dejar de mirarla. Algo debi6 usted conocer en mis ojos, porque se
sonrié y me saludé con la mano.

—iPobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una vez. El hombre que
olvida los beneficios es peor que un perro.

—Después que yo me fui has estado en el servicio, ¢verdad?

—Si, sefiora; me toco la suerte. Cuando me marché, la vispera de San Antonio,
crei que todos estos picachos se me venian encima. Iba mas triste que la
medianoche. Este pobre Canelo que usted ve aqui era entonces un cachorrillo, y
me siguio mas de cuatro leguas, hasta que tuve que pegarle para que se volviese;
pero después de pegarle, todavia me seguia de lejos. Entonces hice que lo atasen
y lo llevasen a Vegalora. En mi casa no podian mantenerlo: se lo dejé a un amigo
panadero que tengo en la villa. Asi que perdi de vista estas montafias, ya me
senti otro hombre, y canté y retocé como los demas. jQué palos me tienen
costado estos retozos! Habia un sargento en mi compafiia que nunca prevenia las
cosas mas que una vez. Decia que él no era reloj de repeticién. A la segunda
hablaba con el garrote. Pues, a pesar de santiguarnos de lo lindo, no le queriamos
mal, porque era hombre franco y nunca delataba a nadie. En una accion cayo
herido a mi lado: yo lo cogi y lo llevé sobre las espaldas cerca de una hora, hasta
encontrar una barraca, donde muri6 a las pocas horas.

—iNo habras pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarias escapulario siempre,
¢no es verdad?

—De Nuestra Sefiora del Carmen.
—¢Caiste herido alguna vez?

—Si, sefiora; una vez, en Navarra, me paso una bala de un lado a otro; me
entré por aqui, salva sea la parte, y me salié por aqui. Poco faltd para que me
echasen la tierra encima. En Cuba, un negro, mas negro que las tinieblas, grande
como un castafio, me descarg6 un machetazo en un hombro, que & poco me parte
en dos. Sin embargo, me curé mas facilmente que del balazo. Pero en la guerra
lo de menos son las heridas, sefiora condesa. Cuando uno cae herido, lo llevan al
hospital y alli se esta tres 6 cuatro meses como un candnigo, tomando buenos
caldos y platicando con algin compafiero, mientras los demas andan con la



lengua fuera de aqui para alla, unas veces comiendo mal y otras veces sin comer,
al sol cuando lo hace y al agua cuando cae... También tienen sus raticos buenos,
no vaya usted a creerse; cuando uno va a atacar una trinchera, pongo por caso, y
suena la corneta en medio del silencio, y se descargan los primeros tiros, y se
huele el humo de la pdlvora, y sin verlo, porque el humo lo tapa, se escucha la
voz ronca del oficial que grita: «Adelante, muchachos»; y se sube, se sube hasta
encaramarse sobre la trinchera, salpicados de sangre, entre los quejidos de los
que caen, los gritos de los que suben y el choque de las bayonetas, aunque
parezca mentira, siente uno unas cosquillas que corren por todo el cuerpo y le
hacen gozar... Hay momentos que no se cambiarian por muchos afios de buena
vida, seforita...

Pedro se habia ido animando poco a poco. Sus grandes ojos negros giraban
descompasados con fiera expresion. Su crespa cabellera erizabase como la crin
de un corcel de guerra. La condesa le miraba con susto.

—iQué atrocidad!—exclamo6.—jQué gustos tan barbaros tenéis los hombres!

—Tiene usted razoén, sefiorita; bien mirado, ¢habra bestialidad mayor que la
guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta a nosotras las mujeres nos
inflama y entusiasma. jCuantas veces, al ver pasar un batallon marchando al son
de la musica con su bandera desplegada y las agudas bayonetas en alto que
brillan al sol y se mueven con siniestro compas, me ha entrado en apetito el ser
hombre para seguir su suerte borrascosa! Desengafiate, Pedro: a vosotros,
cuando los tiempos vienen malos, os queda el recurso de luchar con el destino,
mientras que nosotras... jJesus!... ;qué me ha picado aqui?

La condesa interrumpi6 su discurso para sacar vivamente una mano que tenia
metida en la hierba. En la blanca y torneada mufieca aparecio una gota de sangre.
Pedro se apoder6 instantaneamente de aquella mano, y poniendo los labios sobre
ella, chupo la gota de sangre.

—¢Qué haces?
—Nada, sefiorita. Si la ha mordido una vibora, no es usted ya la que muere.

—iQué horror! jQuiera Dios que no sea vibora! Gracias, Pedro... Has hecho
mal en exponerte... jLa Virgen del Carmen permita que no sea vibora!

—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas que a la larga no
me importaban, que nada tiene de particular que la exponga por mi sefiora.

—Gracias, gracias, Periquillo... No querra Dios que sea vibora... Ofrezco una
misa a la Virgen del Carmen si no te sucede nada... Mira, vamonos de aqui...
Estoy agitada... nerviosa... Vamonos, vamonos pronto.



La condesa tornd a bajar la escalera de mano, ayudada por Pedro, y juntos
atravesaron el prado, descendieron por el bosque de castafios y penetraron en la
pomarada, abriendo la puerta de madera. A los pocos pasos Laura distingui6 4 lo
lejos entre el follaje a su marido, acompafiado de Octavio.

—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresuré a decir. Después
avanzo sola hacia el sitio en que se hallaba el conde. Y como llegase alla, fué
saludada por Octavio que se hizo almibar al tomarle la mano y enterarse de su
salud. Todos juntos se dirigieron lentamente hacia el palacio, porque el sol ya
declinaba. En una de las revueltas del camino tuvo tiempo el conde para decir en
secreto 4 su mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.

VII

Il sol de I'anima

TRASCURRIERON bastantes dias. Octavio, alentado por la extrema

confianza que los condes le otorgaban, no escase6 sus visitas a la Segada. La
mayor parte de los dias iba después de comer y volvia a la caida de la tarde.
Alguna vez se quedaba hasta las diez 6 las once de la noche. Entonces un criado
de la casa salia acompafiandole con un farol hasta el puente. Alli le dejaba, y
Octavio caminaba solo por la carretera hasta llegar a la villa. El trayecto era
breve, como ya sabemos. Nuestro joven, emboscado en un laberinto de
pensamientos vagos y risuefios, lo convertia en brevisimo. A tales horas poca
gente se hallaba en el camino. Algin que otro arriero con sus mulas delante y
montado en una de ellas sobre una piramide de fardos; cualquier vecino que por
casualidad saliese en busca de una vaca extraviada, 6 los mozos crudos de
Vegalora que tuviesen arrestos suficientes para ir a cortejar las mozas de la
Segada 6 de otros lugares cercanos. El sefiorito Octavio, aunque no sintiese
miedo precisamente cuando veia blanquear entre las sombras espesas la camisa
de un labrador, no le hacia gracia ninguna. Por un instante quedaban suspensos
en el aire los risuefios fantasmas de su imaginacion, esperando que el transeunte
pasase. Cuando éste decia: «Buenas noches, sefiorito Octavio», dejaba escapar



un suspiro de satisfaccion al verse reconocido y murmuraba: «Es una temeridad
andar a estas horas solo por tales sitios: jno me vendré otro dia sin un arma!». El
acuerdo jamas llegaba a cumplirse, y seguia yendo y viniendo de Vegalora a la
Segada totalmente inerme y a merced de todos los riesgos y venturas. Quiza
tuviese un vago presentimiento de que el arma no le habia de prestar socorro
muy eficaz en caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban y embebecian al
joven durante sus paseos nocturnos, son necesarios algunos antecedentes sobre
su educacion, temperamento y aficiones. El padre del héroe, D. Baltasar
Rodriguez, era hombre que poseia inteligencia clara, ilustracion, si no muy
extensa, bastante solida, y sobre todo una sensibilidad exquisita que procuraba
ocultar cuidadosamente debajo de un exterior frio y hasta severo. Esta era la
parte flaca, pensaba él, de su caracter, y la combatia y la refrenaba sin tregua en
todos los momentos de la vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Baltasar no
aceptaba su excelente corazon como un beneficio de la Providencia, sino como
carga pesadisima que le habia molestado durante su carrera, estorbandole en el
logro de todos sus propositos. «Si yo hubiese tenido arranque para dejar a mi
mujer y a mi chiquitin y partir para Cuba, cuando en 1854 me ofrecieron la plaza
de secretario del Banco de la Habana—solia decir a sus amigos intimos,—a estas
horas otra seria mi fortuna. Si me hubiera aprovechado, como D. Marcelino, de
la ruina de la casa de Argiielles, esa vega que usted ve ahi, sefior juez, seria mia.
Si tuviese valor para arrojar de la caseria a Modesto Fernandez, que hace ocho
afios que no me paga renta alguna, podria agregar todas esas tierras a la posesion
y ésta doblaria de valor... Pero jsi no puede ser!—concluia siempre en tono
desesperado.—;Si los hombres como yo debieran estarse quietos en su casa y no
meterse en dibujos!» Cuando alguno por consolarle le decia: «Después de todo,
D. Baltasar, es mucho mejor tener la conciencia tranquila como usted, que no
manchada como los otros», volviase airadamente exclamando: «;Y qué es la
conciencia? Yo no creo en la conciencia. Veo que D. Agapito de las Regueras,
después de haberse comido la fortuna de los hijos de su hermano, vive tan
tranquilo y es mas feliz que yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza con la
serenidad de un arcangel y no suefia que hay seres que derraman lagrimas por su
causa... jLa conciencia, la conciencia! La conciencia es una cosa que sirve solo
para molestar a los hombres honrados». No dejaba de ofrecer ribetes de comico
el deseo ardiente que D. Baltasar tenia de ser un hombre inmoral y perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades con el suyo, lo cual
le traia desesperado. D. Baltasar hubiera dado cualquier cosa por que su hijo
fuese un lagarto que se perdiera de vista, un truchiman capaz de enredar con sus



artimaiias a todo el concejo. Pero desgraciadamente no era asi 0, por mejor decir,
era todo lo contrario. «Este chico, decia, me da a mi quince y raya. Cuando yo
me muera sera capaz de pedir permiso a los vecinos para comer lo que le
pertenece.» Sintiéndose y sintiéndole tan lejos del caracter que ambicionaba, no
dejaba de exponerle 4 menudo las ventajas de este caracter ideal. «Mira al hijo
de D. Rodrigo como se las ha arreglado para echar a los dos médicos del
municipio y quedarse €l solo cobrando el sueldo de ambos. Mira al secretario del
ayuntamiento qué casa tan hermosa esta levantando en la plaza.»

—¢Y qué sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.
—Diez mil reales.
—¢Y con diez mil reales al afio se levantan casas magnificas?

—Ahi veras ti—respondia D. Baltasar guifiando maliciosamente el ojo
izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas mas candidas y nobles de la comarca,
proseguian silenciosamente su paseo abismados en la admiracion que les
infundian aquellos miserables & quienes no podian imitar.

D.? Rosario era digna consorte del buen abogado. Por mas que existiesen entre
ambos notables puntos de desemejanza, tocaban sdlo a la superficie, dejando
incolume el fondo, igualmente generoso y honrado. El ingenio y la discrecion no
eran las cualidades sobresalientes de D.? Rosario. Por lo mismo eran aquellas en
que mas hincapié hacia su vanidad pueril é inofensiva. También se vanagloriaba
de poseer un alma elevada y poética, que habia sabido resistir a la influencia
prosaica y a las costumbres vulgares del pueblo en que vivia. Por la noche, antes
de recogerse, solia abrir el balcon de su cuarto para contemplar la boveda
estrellada. Alimentaba un canario y una pareja de tortolas, y cultivaba
esmeradamente en tiestos algunas plantas de claveles y geranios. Los dias
festivos dedicabalos integros a la lectura de novelas sentimentales. Por estas
razones y por algunas otras analogas, se consideraba la mujer mas sensible del
distrito.

Octavio poseia varias propensiones 6 cualidades de su madre, entre ellas la
aficion a las flores y a la lectura. Pero estas aficiones, al ser trasmitidas,
sufrieron alguna modificacion, como sucede casi siempre en tales casos. D.?
Rosario alimentaba su inclinacion a las flores regando los crecidos y frescos
claveles y geranios de sus tiestos. Octavio desdefiaba estas flores por vulgares y
mentaba a menudo en su discurso otras exoticas, totalmente desconocidas para
los habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los jardines y salones no



eran las flores, sino las plantas y los arbustos. Citaba y describia con frase
pintoresca los que estaban a la moda por aquel tiempo en los saraos de la corte,
tales como las begonias, marantos, bambus de la India, pandanos de Java,
latanieros, etc., etc. Habia llegado hasta pedir la semilla de muchos de ellos a
Paris; pero como no tenia estufas en el jardin ni disponia de otros medios
indispensables para la vida de tales plantas, no habia logrado aclimatar ninguna.
Sin embargo, a fuerza de cuidados y después de refiir mucho con el criado y de
incomodarse, habia conseguido formar una glorieta bastante hermosa y tupida de
lianas y capullos de Levante. Era el sitio predilecto de nuestro joven, donde solia
refugiarse a leer en las tardes calurosas de estio. También crecian en el jardin
varias plantas de reseda y heliotropo, y una muchedumbre de perlas de Oriente y
rosales de malmaisson, que debian igualmente su existencia a sus desvelos.

Otro tanto habia sucedido con la lectura. Octavio habia principiado por leer los
tomos desvencijados y grasientos que su madre guardaba en el armario de la
ropa blanca. No tardo en cansarse de ellos hallandolos demasiadamente
inocentes. Enfrascose después en el tragico laberinto de los folletines que, si bien
le mantuvieron agitado y divertido una larga temporada, no consiguieron
pegarsele al alma. Por ultimo, habiendo llegado a Vegalora cierto ingeniero
belga para dirigir el laboreo de unas minas de D. Baltasar, tom6 algunas
lecciones de francés y trab6 conocimiento por su mediacion con los mas
acreditados y flamantes novelistas de la nacion vecina, Alfonso Karr, Julio Janin,
Teofilo Gauthier, Octavio Feuillet y otros. El ultimo fué el que inmediatamente
adquirio la privanza de su corazon: le sedujo hasta un punto indecible. Encarg6
todas sus obras a Paris y las hizo encuadernar lujosisimamente en piel de Rusia
(una de las manias de nuestro héroe era el tener todos sus libros encuadernados
con elegancia). Colocadas en lugar preferente de su biblioteca, fueron para é€l, a
un tiempo mismo, codigo de la cortesania y biblia de los sentimientos nebulosos
y delicados.

Desde entonces vivio una vida ficticia, pero llena de encantos, incomprensible
para la mayoria de los humanos, sobre todo para los humanos de Vegalora.
Alejandose cada vez mas del comercio de la gente que le rodeaba, principio a
asistir con la imaginacion a las escenas descritas con mas arte que vigor por su
favorito Feuillet, y a representarselas con tal verdad, que ni un solo pormenor les
faltaba. Conocia de un cabo a otro el faubourg Saint-Germain, teatro
imprescindible de las novelas de su homo6nimo, y trataba familiarmente a los
personajes que alli figuraban. Estaba a la vez enamorado de Julia Trecceur la
Petite comtesse y Sibila, y admiraba profundamente el caracter extravagante y
las maneras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors. No se le caian de la



mente aquellos didlogos ingeniosos donde la respuesta, siempre oportuna,
parecia meditada con espacio y no fruto de la improvisacién, ni los rasgos
delicados donde se mostraba de golpe y en cualquier menudencia la elevacién y
nobleza de un alma, ni la galanteria voluptuosa y discreta, ni el estilo insinuante
y perfumado que caracterizan a tales obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas, sino que, dejando
suelta la rienda a su fantasia desocupada, se puso a tejer novelas analogas de las
cuales siempre resultaba €l el héroe 6 protagonista. Ahora se veia a los pies de
una duquesa diciéndole con voz temblorosa frases apasionadas y candentes que
ella escuchaba arrobada y suspensa; ahora se encontraba batiéndose a espada con
un joven coronel en mitad de un bosque, con dos amigos vestidos de negro al
lado; ahora asistia a la caza de un jabali cabalgando a la par de una hermosa y
egregia dama, a quien salvaba la vida por un acto de valor heroico; ahora, en fin,
resolvia suicidarse escribiendo antes una larga carta de despedida cuajada de
frases elocuentes y tildes psicoldgicas, nada claras para el que no estuviese
iniciado en el lenguaje cortesano, a la sefiora de su mejor amigo, de quien habia
tenido la desgracia de enamorarse perdidamente.

Aunque éstas no fuesen mas que imaginaciones que vivian ocultas y
satisfechas en el magin de nuestro sefiorito, todavia lograron trasladarse un tanto
a la vida real por la fuerza de la costumbre y la huella que iban dejando en su
espiritu. Asi, de un modo vago € inconsciente, principi6 a imitar el caracter y las
inclinaciones de los personajes que mas admiraba y a adoptar en la forma
estrecha y deficiente que podia los usos de la sociedad elevada donde tenia
puestos los ojos. Entonces se le vié andar por los parajes mas retirados de la
poblacién, solo y vestido con extraordinaria elegancia. A lo mejor se paraba ante
un nifio que lloraba en medio de la calle y lo consolaba y le limpiaba las
lagrimas con su pafiuelo, y le metia después una moneda de plata en la mano.
Otras veces se le veia paseando a caballo, también solo, por las cercanias,
dejando las riendas sueltas y contemplando el paisaje con mucho sosiego, 6 bien
marchando a todo escape como si huyese de alguno que le perseguia. Encarg6 a
Madrid cajas de guantes y corbatas, suscribiéndose a dos periodicos franceses
que traian revistas de salones. También hizo venir floretes y caretas con todos los
restantes adminiculos del juego de esgrima. Como en Vegalora y acaso en toda la
provincia no habia maestro de armas que le ensefiase, compr6 un tratado, y
ateniéndose a sus explicaciones y a las figuras que representaban sus grabados,
se puso a esgrimir el florete contra las paredes, sin otro resultado que el de
romper dos 0 tres cristales y tirar un frasco de tinta sobre la mesa. También quiso
ensayarse en la caza por ser el recreo favorito de la aristocracia; pero siendo la



tierra donde vivia extremadamente montuosa y quebrada, se fatigaba demasiado
y hubo de renunciar & ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenia veinte afios y una imaginacion nada
apagada, y le bullia la sangre en el cuerpo, por mas que en todo el pueblo no
hubiese mujer capaz de inspirarle una pasiéon aérea y nerviosa como su
entendimiento mas que su corazon ansiaba, no pudo sustraerse a la ley que a
todos los humanos encadena. Un dia, hallandose en el jardin de su casa
recortando los setos de boj y membrillo, para lo cual, y con objeto de no
lastimarse las manos, solia ponerse guantes, vio en el balcén cercano unas
cabecitas rubias que le sonreian. Eran los hijos de D. Marcelino, & quienes
Octavio, como vecino, no dejaba de conocer muchisimo. Alli no estaban mas
que los pequefios. Empez6 a hacerles sefias y a enviarles besos con la punta de
los dedos, que los nifios se apresuraban a devolver por el mismo procedimiento.
Cansado de la mimica, les dijo esforzando la voz:

—¢Queréis una flor?

Los chiquillos gritaron «si, si», moviendo la cabeza afirmativamente hasta
descoyuntarse. Octavio arrancé un clavel y se lo arrojé, pero no habiendo hecho
bien la punteria cay6 en el patio contiguo, con grande y ruidoso sentimiento de
los nenes. Tomo6 otro riendo y volvio a tirarlo. Esta vez obtuvo un resultado
satisfactorio. El nifio que lo cogi6 le di6 las gracias con un beso. Los demas se
pusieron a gritar:

—Dame otro, dame otro.
—Alla voy; no hay que impacientarse; para todos habra.

Mas cuando se disponia a tirar el segundo clavel, vio levantarse rapidamente
sobre las maderas de la galeria otra cabeza rubia un poco mayor, aunque no
menos hermosa. Una mano blanca sali6 por un instante fuera, y una voz de
timbre dulce y sonoro pronunci6 estas palabras:

—Esa es mejor.

Al mismo tiempo cay6 a sus pies una grande y magnifica rosa de Alejandria.
La cabeza y la mano habian desaparecido como un relampago. El joven,
recogiendo la flor con no poca sorpresa, pregunto:

—¢Quién esta ahi con vosotros?

Los nifios respondieron a coro:

—Es Carmen, es Carmen. ;Uy! juy! juy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana, poco satisfecha de
la sinceridad del coro, les estaba repartiendo sendos pellizcos en las piernas.



—Decidle que se asome para darle las gracias.
—No quiere... no quiere asomarse.
—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.



—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.
—Dice que por qué.

—Porque me gustaria mucho verla.
—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veia todos los dias, ya en la calle, ya en el balcon;
pero con la superioridad desdefiosa que los mancebos muestran siempre a los
nifios, aumentada en este caso por sus aficiones romancescas y costumbres
singulares, no habia reparado en ella. Insensiblemente Carmen habia ido
creciendo y desarrollandose hasta convertirse en una mujercita muy linda y
apuesta, sin que nuestro joven lo echase de ver. Cuando se efectu6 la anterior
escena podria tener catorce 6 quince afios.

En la noche de aquel dia, Octavio, un tanto preocupado con la aventura de la
flor, que le dejara en la boca cierto sabor novelesco muy de su gusto, fué de
tertulia a la tienda de D. Marcelino, donde casi nunca ponia los pies. Apenas le
vio la nifia, se dié a correr por las escaleras arriba como una cierva huida, y no
parecid en toda la noche. Otro tanto sucedio en las tres 0 cuatro siguientes. Al
fin, aquella corza ligerisima, un poco mas familiarizada con la vista del joven,
principio a vagar por los contornos de la tienda, aunque siempre recelosa y
pronta a escapar. Una noche Octavio le di6 la mano al despedirse, como si se
tratase de una persona formal. La nifia se lo agradecié con una sonrisa. En las
noches siguientes se aventuré a mirarle de aquel modo dulce, rapido y lleno de
timidez, de que ya hemos hablado. Octavio llamaba & estas miradas de vuelta de
llave, porque, en efecto, parecia que abria un instante las puertas de su alma, y
veloz como un relampago tornaba a echar el cerrojo. Para abreviar, Octavio y
Carmen se entendieron perfectamente al poco tiempo. De este noviazgo
imprevisto se habl6 bastantes dias en la villa.

Apenas entro nuestro sefiorito en amores francos con la hija de D. Marcelino,
principio a desbordarse de su fantasia el torrente de emociones vagas y
refinadas, sentimientos alambicados y caprichos extravagantes que alli habian
ido formando depdsito. Y tanto por el carifio que inmediatamente nacié en su
corazén, como por conceder un desahogo a las imaginaciones que desde hacia
tiempo bullian en su cabeza, comenz6 a ensayar en sus relaciones todo aquel
conjunto de metafisicas amorosas y zalamerias aristocraticas de que estaban
plagadas las novelas que mas a menudo leia. Algo de ello ha visto ya el lector en
uno de los anteriores capitulos; pero no fué mas que una muestra insignificante;
porque el deposito de monerias de Octavio era inagotable. Unas veces pedia el



pafiuelo a su novia y se lo devolvia al dia siguiente, después de haber dormido
con la cabeza apoyada en él. Otras se levantaba a horas avanzadas de la noche,
echaba una escala de seda, que habia comprado, a los balcones de D. Marcelino,
subia por ella, y llamaba muy discretamente en el cuarto de Carmen. La niiia,
muerta de miedo, preguntaba: «;Quién anda ahi?» Octavio, metiendo la voz por
las rendijas del balcon, respondia: «Carmen, te quiero, te quiero»; y se
descolgaba rapidamente riéndose del susto de su novia. Otras veces refila con
ella por cualquier bagatela y pasaba ocho dias sin verla, al cabo de los cuales,
aprovechando un momento en que los dejaban solos, se arrojaba a sus pies
pidiéndole perdon y haciendo mil extremos de arrepentimiento. Tan pronto
ideaba obstaculos insuperables para unirse con su amada, ya fuese la oposicion
violenta de D. Marcelino—el cual, dicho sea entre paréntesis, no pensaba en
semejante cosa,—06 algun funesto misterio que se interponia entre ambos, como
se complacia en llamarla su prometida y su esposa y en que saliera a paseo con
su madre D.* Rosario 6 viniese a comer a su propia casa. En cierta ocasion se
empefid en que le dijese que le queria mas que a Dios; en otra se le antojo que
durmiese con guantes para conservar bellas y tersas las manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos mas de nuestro héroe acogialos la nifia
con marcado disgusto y resistiéndose. No acertaba a comprenderlos. En no
pocos casos hubo de negarse rotundamente a las que ella consideraba burlas mas
que pruebas de amor.

La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy distinta de la de su
novio. Por su natural era poco a proposito para sondear las profundidades mas 6
menos ridiculas y extravagantes, pero siempre espirituales, del caracter de
Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos amores menos alambicados, un novio
mas a la pata llana, que hiciera lo que los demas, esto es, que la acompafiara en
paseos y romerias, le contase las especies que corrian por la villa, le dijese que la
queria cuando viniese a cuento y en términos lisos y llanos; y si alguna vez le
entraban tentaciones de ser mas tierno que de costumbre, le diese buenamente un
beso en las mejillas y no en la punta de los dedos 6 en el pelo, como hacia el
suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al pais, los amores de Octavio y Carmen
contaban cerca de dos afios de existencia. En este tiempo los caprichos del uno y
la resistencia de la otra habian ido cediendo paulatinamente. Ambos se habian
llegado a acostumbrar y refiian con menos frecuencia y hubieran concluido por
casarse sin la aparicion inopinada en Vegalora de la condesa de Trevia. Pero esta
noble sefiora tuvo el privilegio de resucitar inmediatamente, y a la primera
entrevista, todas las ilusiones amortiguadas de nuestro héroe, removiendo de una



vez el deposito de aficiones, esperanzas y suefios seductores que yacian
desmayados en el fondo de su alma. Y en verdad que nadie que tuviera ojos en la
cara y alguna inclinacion artistica en el corazén lo extrafiaria.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su fisonomia mas nobleza,
bondad y ternura, ni que supiesen unir de modo mas dichoso una modestia
sincera a una firmeza y elegancia en sus modales que alguna vez la hacian
aparecer altiva y desdefiosa. Precisamente esta ultima cualidad era la que mas
atrala y encantaba al hijo de D. Baltasar. Avezado al trato insustancial y vulgar
de las jovenes de Vegalora, que sin motivo se reian estrepitosamente 6 se
mostraban serias como un regidor de ayuntamiento, de esas nifias que observan
las corbatas que uno tiene y las botas que trae y se enfadan si no se las saluda a
una legua de distancia, y se hacen almibar asi que un joven rico se acerca a
darles las buenas tardes, la condesa fué para €l una revelacion 6, por mejor decir,
la realizacién viva, hecha carne y al alcance de la mano, de lo que los libros le
habian ya revelado. Cuando se acercaba a saludarla y tocaba sus dedos finos
enguantados y aspiraba el perfume delicado que se escapaba de su persona,
como si fuese cualidad de ella y no afeite del tocador, y escuchaba su voz
siempre entonada discretamente y veia vagar por sus labios una sonrisa distraida
y melancélica, se acordaba de las heroinas que sucesivamente habian ocupado su
fantasia y se decia que la condesa nada desmerecia a su lado. Cuando volvia de
la Segada después de haber pasado algunas horas cerca de ella y entraba por los
sucios arrabales de Vegalora, nuestro sefiorito dejaba escapar siempre un suspiro
y se pasaba la mano por la frente. Alli se rompia el encanto. La nube brillante
que le envolvia durante el camino volaba a unirse con las que el sol besaba antes
de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcén principal de la casa.
El conde leia un periodico. Miss Florencia paseaba por la huerta con los nifios.
El dia estaba opaco y caluroso. Montones de nubes espesas vendaban la frente de
la Pefia Mayor y bajaban hasta reposar sobre las colinas mas proximas,
cubriendo todo el valle de un toldo impenetrable, sin que por ello hubiese temor
de lluvia 6 tempestad. En estas tardes, frecuentes en los paises del Norte, el
silencio es mas completo, el aire sofocante y abrasa las mejillas. Si no fuese por
el rumor del rio, se creeria uno sordo, pues los pajaros callan posados inméviles
sobre las ramas, los perros dormitan tendidos en los parajes mas frescos, las
bestias de carga reposan en el establo 6 pacen silenciosamente en los prados, los
insectos no zumban y los humanos se esconden no se sabe donde. Y, sin
embargo, nunca se muestra la vida tan poderosa como en estos dias. Parece que
por las entrafias de la tierra circula una fuente abundosa de actividad que fecunda



los gérmenes depositados en ella y prestos a salir. Hay como una concentracion
de fuerzas en la naturaleza y un prurito irresistible de crear. Por eso la gente del
pais llama con notable exactitud a estos dias criadores. Nuestro cuerpo sufre la
misma influencia. Advertimos en él, en medio de cierta pesadez letargica, mayor
fuerza y salud. La sangre hierve, circulando activamente por las venas y latiendo
con inusitado brio en las sienes; las mejillas se inflaman; los labios se secan y los
ojos brillan suavemente como las luces encendidas en los dormitorios.

La condesa llevé una mano a la frente y separ6 un poco los rizos que le caian.

—iQué calor tan sofocante! Prefiero los dias de sol; ¢y usted?

—Antes también los preferia. Hoy me he pasado a los nublados.

—¢Y por qué?

—Por algo extrafio que esta acaeciendo en mi espiritu y que no acierto a
explicarme. He cambiado mucho de gustos de poco tiempo a esta parte, condesa.

—Pues yo voy a explicarle en dos palabras lo que le sucede. Usted esta
enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondi6 ruborizandose.

—Si, si, estoy enterada de todo. Ayer me la han ensefiado. jEs preciosa! Lo que
es en este asunto le aconsejo que no cambie de gusto.

—¢Y si cambiase?

—Iria usted perdiendo en el cambio probablemente.
—¢Y si no perdiese?

—Haria usted mal de todos modos.

La condesa vacilé un instante antes de responder asi. Octavio, al observarlo,
sonri6 levemente. Los dos callaron hundiendo sus ojos en aquella gasa
impenetrable de vapores. La condesa buscaba el sol. Octavio buscaba una
férmula. La condesa principio a tararear piano la famosa frase il sol de I'anima
de Rigoletto. Octavio la escuchaba con arrobamiento: sinti6 himedos sus ojos y
apretada la garganta. Cuando la dama distraidamente quiso pasar a otra melodia,
la interrumpi6 exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresion tan honda me causa la
frase que acaba usted de cantar. De todas las melodias que hasta ahora he
escuchado, ninguna expresa mas vivamente el triunfo del amor. Hay cantos
donde se pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que reproducen
con mas verdad las amarguras del amor desgraciado 6 los gritos desesperados de
una pasion tempestuosa y loca; pero ninguno donde el amor se muestre tan feliz
y embriagador, henchido de alegria y cargado de perfumes; donde el alma y los



sentidos reposen con mas deleite. jOh! Es el amor con que suefia la juventud;
que enciende el corazon sin consumirlo; que inunda nuestro espiritu de luz y de
armonia, y penetra, cual balsamo dulcisimo, por todos los poros del cuerpo.

—iEsta usted elocuente!—dijo la condesa mirando con sorpresa al joven, que
daba muestras de hallarse conmovido.

—Lo que estoy es ridiculo espetandole a usted un discurso sobre el dio de una
opera—repuso €l sonriendo y calmandose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el calor con que se
expresa prueba que tiene usted un corazon sensible.

—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale mas sentir que no sentir.
Siempre es preferible ser hombre a ser piedra.

—No me atrevo a disputarlo, porque mi causa es antipatica; pero crea usted
que hay momentos en que daria uno cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, esta usted enamorado; se le conoce a la legua—dijo la
condesa con alegria infantil y familiar capaz de trastornar a cualquiera.

—Si que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando sus ojos en la
dama;—pero no sabe usted de quién.

La condesa mir6 en aquel instante para la huerta y vié a miss Florencia que
parada en medio de un camino los contemplaba fijamente. Después, arrastrada
por cierta fuerza misteriosa que acredita la existencia del magnetismo, volvio la
cabeza hacia la sala y hall6 los ojos turbios y frios del conde que también los
contemplaba. Y como si imaginase que con un arma de fuego le estaban
apuntando al pecho y con otra a la espalda, dej6 velozmente el balcén, di6
algunas vueltas por la sala, fué, por ultimo, a sentarse delante del piano y
empezo a correr los dedos por las teclas distraidamente.

Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos, no parecia haber
notado su marcha brusca ni escuchar las caprichosas notas que salian del piano.
Los dedos de la dama, cansados sin duda de vagar a la ventura por el teclado,
empezaron 4 seflalar delicadamente una melodia. Era il sol de I'dnima. A
Octavio le di6 un vuelco el corazén y volvio rapidamente la cabeza. La condesa,
con la sonrisa en los labios y los ojos medio cerrados, le miraba por entre sus
negras y largas pestafias con expresion picaresca. Después que hubo cesado,
Octavio se dirigio a ella, apret6 su mano un poco mas que de costumbre y se
despidio hasta el dia siguiente. El rostro del mancebo, al enderezar la marcha
hacia Vegalora, parecia decir a los arboles que sombreaban el camino: «Amigos
mios, esto es hecho».



VIII

L.a romeria.

EL conde dijo a la condesa:

—Si tienes gusto en ir a esa fiesta, vé, querida mia. Me has de permitir, sin
embargo, que no te acompaifie. Esos recreos campestres no despiertan en mi
corazoén los tiernos y bucolicos sentimientos que en el tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura de la Segada y el
licenciado Velasco de la Cueva. El conde de Trevia guardaba a su mujer delante
de gente el respeto y atencion que la mas egregia dama pudiera exigir de su
marido. Aun, en este punto, iba mas alla de lo que ordinariamente se practica en
el mundo. Ora fuese resultado de su caracter extravagante, ora procediese de un
prurito de resucitar afiejas y olvidadas costumbres de la nobleza, 6 simplemente
por apartarse del vulgo, lo cierto es que su excelencia rodeaba a la condesa
publicamente de un aparato de ceremonia y homenaje que recordaba los buenos
tiempos de la caballeria 6 la refinada cortesania de los salones de Luis XIV.

La servidumbre y los amigos intimos sabian, no obstante, a qué atenerse sobre
esta cortesia.

La condesa quiso ir & la romeria de su parroquia. La idea de presenciar
nuevamente una fiesta donde tanto habia gozado cuando nifia, la lisonjeaba en
extremo. Pedro, por su parte, no dejaba de mentar & menudo esta romeria, que
era también la suya, y de prometérselas muy felices para cuando llegase, lo cual
aguijaba mas y mas el deseo de su sefiora. Decidi6 por fin ésta, con la venia de
su marido, acudir a ella y dijo a Pedro:

—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas a tu sabor, ti serias mi
acompafante en la expedicion.

—Y lo seré, sefiorita, si es que usted no me echa de su lado. L.a mejor diversion
para mi hoy es ver honrada la romeria de mi parroquia por la sefiora condesa.

—:Lo dices de veras?

—Senorita, le hablo con el corazoén.

—No te creo.

El mayordomo hizo mil protestas a cual mas exagerada para que le creyese.
—Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo exijo.
—Sefiorita, por Dios, no me ofenda...



Después de haber hablado algun tiempo sobre ello, decidi6 la condesa ir a pie
para confundirse con la muchedumbre de los romeros y participar de todos los
placeres y molestias de este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso traje corto de
rayas blancas y verdes, ligeramente descotado en forma de corazon. La cabeza
descubierta y sueltas sobre la espalda las dos esplendidas trenzas de su cabello
castafio. Pedro vestia pantalén apretado de color lila, chaqueta negra, también
ceflida, sombrero de paja, un pafiuelo blanco de seda al cuello y faja morada. En
la mano llevaba un garrote de acebo muy pintarrajeado con una cinta para colgar
de la muifieca. El Canelo, con el rabo enroscado, marchaba delante, unas veces
cerca, otras lejos, y parandose con frecuencia a ver si sus amos le seguian.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La condesa observaba
con el rabillo del ojo y sonriendo picarescamente la actitud encogida y espantada
de su acompafiante. Al llegar a la carretera tuvo compasion de €l y le dirigio la
palabra.

—¢Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, sefiorita, pero lo que importa es manejarlo bien cuando llegue el
caso.

—Damelo, y toma. Yo llevaré el palo y tu la sombrilla, que no me hace falta.

Y empez6 & caminar apoyandose en él con mucho donaire. Al cabo de un rato
dijo con gesto de fatiga:

—Mira... Llévalo ti, que no puedo. Esta visto que hoy no he de dar ningin
palo en la romeria.

Pedro sonri6. Quiso decir algo, tal vez una galanteria; movié un poco los
labios; se puso encarnado... y no dijo nada.

—Por mas que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas a disgusto
conmigo. Vamos, di la verdad, ¢no hubieras preferido ir solo?

Trat6 de convencer a su sefiora por cuantos medios le sugirié su imaginacion
de que iba contentisimo. La condesa le contradecia, riendo al verle tan sofocado:
celebraba con mucha algazara los disparates que al pobre muchacho se le
ocurrian para demostrar su tesis.

—¢Y qué dira tu novia cuando vea que no bailas con ella? Procuraré que
tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia... ;Quién le dijo a usted eso?... Apuesto a que fué
Manuel de Maria... Pues que se ande con cuidado ese charlatan con las bromas,
que bien sabe como las gasto...



Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron a seguir la carretera,
siempre a orillas del Lora. La tarde estaba apacible y limpida: s6lo algunas nubes
festonadas asomaban la frente por encima de la cresteria de las montafias. El sol
no les molestaba sino a ratos, y su fuerza estaba deleitosamente mitigada por un
vientecillo fresco que el rio traia sobre su corriente. Segin se alejaban del
palacio y de sus contornos, crecia pasmosamente la locuacidad de la condesa.
Empez6 a descargar una nube de preguntas sobre la cabeza del mayordomo.
¢Habia estado en la romeria el afio anterior? ;Habia venido con alguna
muchacha? ;Qué casa era aquella que se veia del lado alla del rio? ;Habria
salmones en el pozo que tenian a sus pies? ;Cuantas veces se habia bafiado ya
desde que empez6 el verano? ;Cuantos afios tenia el Canelo? ;Era buen
cazador?—A todas iba contestando Pedro con la gravedad y firmeza que le
caracterizaban, satisfaciendo la curiosidad de su sefiora y esclareciendo su
inteligencia sobre las diversas cuestiones que sometia a su decision.
Paulatinamente se habia ido despojando del temor y cortedad que le
embargaban.

La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus manos y mejillas
de clavel, los ojos claros y humedos, los labios rojos y sonrientes, y sobre todo,
con las palabras amables que dulcemente fluian de ellos sin compostura, no era a
propoésito para inspirar temor a nadie. Quiza en los salones de la corte,
fastuosamente ataviada, cuando aquellos ojos garzos rasgados se clavaran con
ceflo, y aquellos labios frescos y candidos se plegaran duramente con una sonrisa
fria, pudiera aparecer altiva (y tal era la opinion que de ella tenian formada
muchos). Pero la dama orgullosa y severa se habia quedado por alla. Aqui no
estaba a4 la saz6on mas que una hermosa mujer que charlaba por los codos y
marchaba sin compas, unas veces a brincos y otras arrastrando los pies,
bajandose a lo mejor para tomar una piedra y arrojarla al rio, 6 pegando
golpecitos con la sombrilla en las ramas de los arboles.

Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la carretera como a
unas cien varas. Alli desembocaba en el Lora un riachuelo. Nuestra pareja
abandon6 la carretera y emprendio la marcha por la estrecha cafiada que este
riachuelo seguia. Al pasar por debajo de su casa, la condesa alz6 los ojos hacia
ella y saco el pafiuelo para enjugar unas lagrimas.

—Pedro—dijo sefialandola con el dedo,—ahi ya no queda nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del camino diverti6 a la
condesa de los tristes recuerdos que le asaltaron a la vista de su antigua morada.

La garganta por donde caminaban era estrechisima. Formabanla dos enormes
montafias calizas cortadas verticalmente, de suerte que era tan estrecha por arriba



como por abajo. Aquellas monstruosas paredes eran blancas, pero estaban
salpicadas por grandes manchas de musgo.

—iQué atrocidad! jQué altura tienen estas montafias, y qué cercanas estan! jSi
parece que se vienen encima!

—¢ Ve usted, sefiorita, aquel agujero que tiene la pefia alla arriba?

—Si.

—Pues antes habia alli un nido de buitres, y yo entré de chico una vez a
cogerles los huevos.

—¢Y por donde te encaramaste alla?

—Por una cornisa que forma la pefia y que apenas se ve desde aqui. Por cierto
que cuando llegué delante del agujero sali6 de repente el pajaro y me di6 un
aletazo en la cara que me hizo vacilar.

—Si te hubieras caido, adiés romerias, ¢verdad, Pedro?
—1Iria & las romerias del cielo, que deben de ser mejores que éstas.

—Tienes razon. jQué hermosas seran las fiestas que los angeles celebran en
honor de Dios! ;No hubiera valido mucho mas morirse de nifio, sin haber
pecado, para ser uno de esos angeles que estan a los pies de la Virgen?... Pero
ahora... ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, si somos buenos, con ir
al cielo y estarnos alli muy quietos, gozando con ver a Dios, y nada mas...

Siguieron hablando de cosas del cielo algin tiempo, pero no como personas
graves, sino como nifios. Aquella charla pueril parecia refrescar a la condesa. La
nifia candida y bulliciosa volvia a nacer dentro de ella, y salia lanzando dulces
carcajadas a la luz, olvidandose de la oscura prision en que habia yacido once
afios. Hablaba por hablar, como los nifios; preguntaba las cosas mas sencillas y
menudas, complaciéndose en humillar su inteligencia cultivada y en trocar sus
maneras cortesanas por otras rudas y campesinas.

Mas era de observar como, a medida que esta trasformacién se operaba,
cambiabase también el encogimiento y temor del mayordomo en franqueza y
libertad. Insensiblemente Pedro empez6 a tratar a su sefiora como a una
compafiera, hasta reirse algunas veces de sus preguntas inocentes y disparatadas.
La condesa reia también, asi que las hacia; pero le daba golpecitos con la
sombrilla, llamandole burl6on y cazurro. Si la despojasen de su ropa y la pusiesen
un traje de aldeana, hubieran pasado muy bien por novios 6 hermanos. Cuando
encontraban una saltadera, el muchacho saltaba primero y alargaba su gran mano
endurecida a la condesa, que sumia dentro de ella la suya breve y fragante como
un boton de rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la sefiorita gritaba desde
arriba que tenia miedo, la tomaba por la cintura y la depositaba en el suelo con la



misma delicadeza que si fuese un objeto de cristal. «jQué fuerza tienes, Pedro! le
decia ella. Si me dieses un golpe con esas manazas, me matarias.» El
mayordomo sonreia &8 modo de sultan acariciado y se encogia de hombros con
desdén. Poco a poco se iba estableciendo entre ellos la relacion trazada por la
naturaleza: ella, como ser débil, delicado y menesteroso, sometiéndose; €él, como
fuerte y enérgico, dominandola y protegiéndola.

El camino estaba sombreado por avellanos, que con sus haces de troncos
delgados, formando a modo de enormes canastillos, salian de los prados vecinos.
El verde claro y deslumbrador de éstos resaltaba y hacia contraste con el oscuro
de aquéllos, regalando la vista y convidando a reposar. El rio corria murmurando
por el fondo de la cafiada. En uno de los prados que bordaban el camino, corria
también un arroyo que servia para mover el molino que blanqueaba entre los
arboles. Era cristalino y puro, y se desataba tan gentil y suavemente que daba
gloria verlo marchar por la pradera. La condesa significo el deseo de reposar un
instante en su orilla. Estaba cansada y le placia en extremo mirar el curso del
agua. Ademas, tenian tiempo de sobra para estar en la romeria. Sentaronse sobre
el manto de césped salpicado de florecillas blancas, y empezaron a contemplar
con ojos extaticos la serpiente de plata que se arrastraba perezosamente a buscar
su guarida en el molino. La condesa se bajaba, metia la mano entre sus escamas
y la sacaba mojada y la sacudia riendo sobre la cara de Pedro, el cual reia a su
vez y no se tomaba el trabajo de limpiarse. Pero no por marchar suavemente
dejaba de murmurar la cristalina sierpe algunas cosas al oido de nuestra pareja.
Al principio la condesa pensaba que decia siempre lo mismo.

—iQué pesadez! Siempre el mismo ru, ru... jllega a marear! ;No observas con
qué gravedad murmura esta gran culebra?... Parece un maestro que nos esta
sermoneando, sin cansarse jamas de darnos consejos... Escucha ahora sin
embargo... jQué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve al ru, ru... Otra vez la
flauta... Parece que interrumpe su sermon para hacernos una caricia...

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguia la corriente del agua.

—iQué serio te has puesto, Periquillo!... ; Te vas aprovechando de los consejos
del agua?... {No pongas esos ojazos, hombre, que me asustas!

La joven reia sin cesar y sin motivo, como quien se desquita de largo ayuno.
Eran sus carcajadas sonoras y claras, pero no en tono agudo, sino grave. Las
notas firmes y llenas que de su garganta se escapaban cuando reia, contrastaban
un poco con la pureza y trasparencia de su mirada. Salian tefiidas de cierta
sensualidad punzante que agitaba los sentidos. Era una risa dulce y amarga a un
mismo tiempo, como la de una bacante. La candida Laura estaba muy lejos de
sospechar los misterios amables de su risa. Si los conociese, tal vez notaria el



brillo inusitado de los ojos de sus amigos cuando la dejaba correr por su garganta
y se ruborizara.

—Mire usted, sefiorita, como se inclinan estos avellanos sobre el arroyo...
Parece que arden de sed los pobres. Qué pena debe de ser mirar el agua tan
cerca y no poder beberla!... Mire usted, mire usted, sin embargo, aquella rama...
ya consiguio besar la corriente... {Como se pondra ahora el cuerpo de agua!...
iCalle, ahora salimos con que nos estaba escuchando aquel lagarto!...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel habia asomado primero la
cabeza al ruido de la conversacion por entre dos piedras, y no tardo en salir todo
él, quedando inmdvil, segtn su costumbre.

—iAh maldito!—grit6 el mayordomo arrojandole una piedra con todas sus
fuerzas.—jNo escucharas mas tiempo!

La piedra cay6 sobre el lomo del animal, partiéndolo en dos. La cola dio6
todavia algunos brincos sobre la arena.

—iPobrecillo!—exclamé la condesa.—jPara qué lo has matado!

—Sefiorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas y les cuentan
todo lo que oyen. Parece increible, ;verdad?... Pues a mi de chico me sucedi6
que una vez hablé mal del maestro con otro compafiero, y prometi vengarme de
él cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba escuchando. Pues al dia siguiente
lo supo por una bruja que llamaban la tia Dolorosa. Por poco me deshace a
palos. Entonces me puse a cavilar si seria el lagarto, jy les tomé un odio!...

Sin dejar de hablar, levantaronse y emprendieron nuevamente la marcha. No
tardaron en salir de la aspera y estrecha cafiada y desembocar en un valle
relativamente ancho. Era casi circular y alcanzaria dos kilometros de diametro.
Nada mas fértil y frondoso que aquel pedacito de tierra llana circundado de
altisimas montafas. Todo él estaba dedicado a praderia y semejaba una alfombra
donde los setos guarnecidos de avellanos trazaban los dibujos. El rio corria por
el medio més sereno y tranquilo que en la cafiada. A la entrada encontraron la
casa de Pedro, quien se empefi6 en que su sefiora descansara en ella un instante.
Laura no os6 negarse. La casa estaba habitada solamente por la madre de Pedro
y por un hermanito de doce afios. El padre habia muerto. Alli fueron de oir las
exclamaciones de la buena mujer al ver a la sefiora condesa en compaiiia de su
hijo. No sabia lo que le pasaba. Corria de un lado a otro poniéndole dos sillas a
un mismo tiempo para que se sentase. Hacia mil reverencias ridiculas y no se
cansaba de repetir «jque cuando podia esperar ella que la sefiora condesa se
dignara entrar en una choza tan miserable!» El joven escuchaba las zalamerias
de su madre con indiferencia: Laura, con semblante risuefio y agradecido. La



pobre mujer no podia ofrecer nada mas que una taza de leche y torta de borona,
pero «jcomo habia de comer cosa tan ruin la sefiora condesa!»

—Que lo coma para que sepa como viven los pobres—dijo Pedro con cierto
énfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigi6 sonriendo una mirada humilde y
acepto de manos de su espantada madre la taza de leche y la torta. Comid, si no
con gran placer, al menos sin hacer ningun asco, mientras el mayordomo la
contemplaba fijamente con expresién triunfal. El Canelo particip6 también del
festin, y bien lo tenia ganado, pues por milagro no se le desprendio el rabo a
fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando a la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso. Salvaron casi todo el
valle caminando por una de las laderas. A la mitad de él préximamente sintieron
el lejano y débil repiqueteo del tambor. Algo mas adelante percibieron un
murmullo 6 rumor vago y confuso que despierta siempre dulce emocion en los
que asisten a esta clase de regocijos. La romeria estaba cerca. Caminaron todavia
algunos minutos por un espeso maizal que los ocultaba enteramente, y llegaron
por fin & un sitio desde el cual vieron a corta distancia el campo donde se
celebraba. Era un vasto prado de verde claro, todo circuido de avellanos.

El espectaculo que ofrecia era a par sorprendente y deleitoso. Por encima de él
hormigueaba una muchedumbre compuesta principalmente de mujeres, cuyos
pafiuelos de diversos y vivos colores, al moverse, mareaban y turbaban la vista.
Los hombres en su mayoria se hallaban recostados debajo de los arboles,
bebiendo pésimo vino y cantando desentonadamente. Escuchabanse los gritos
desafinados de los pregoneros, ofreciendo agua de limdn, sangria de vino tinto y
avellanas tostadas, y los sonidos agudos y gangosos de la gaita, siempre
acompafiada del tambor. Esparcidas por diversos parajes del campo veianse
algunas mesas vestidas de lienzo blanco y atestadas de ciertos confites peculiares
de la fiesta, como mazapanes, amargos, florones, madamitas, crucetas que se
llevaban los ojos de los nifios y los cuartos de las madres. Pocos se van de las
romerias sin algunos de estos dulces en un pafiuelo, los cuales toman el nombre
de perdones, por ser la ofrenda que los romeros hacen a su familia en
recompensa de haberse quedado en casa mientras ellos se divierten.

En uno de los angulos del prado se hallaba el grupo de los bailadores que
movian las piernas con ligereza al son de la gaita y el tambor, rodeados de otro
grupo mas numeroso de curiosos. Pero lo que mas atraia la vista era un gran
nogal, colocado casi en el centro del campo, que por lo espeso de sus hojas y lo
bien recortado semejaba una enorme planta de albahaca. Debajo de él una



cantina, donde los cueros hinchados que guardaban el vino yacian
insolentemente sobre las mesas, inmoviles como borrachos. En torno de la
cantina y del arbol se habia formado una danza que daba vueltas pesadamente,
cantando las baladas del pais.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre. Inmediatamente se vieron
rodeados por una porcién de aldeanas conocidas de Laura en otro tiempo,
quienes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y placer, saludandola con
muestras de un regocijo espontaneo, y prodigandola mil epitetos carifiosos de los
que tanto abundan en la lengua rustica y primitiva de estas comarcas, tales como
«boton de rosa, lucero, corazéon de manteca, reitana y palomina sin hiel».
Ninguna, sin embargo, se atrevia a llamarla de tu, ni a besarla, aunque buena
gana se les pasaba a todas. Algunas, no pudiendo resistir la tentacion, le tomaban
las manos y se las cubrian de besos. Laura, muy conmovida, consiguié a fuerza
de trabajos desprenderse de aquel grupo y seguir adelante. Marchaba
apoyandose en el brazo de Pedro aspirando con delicia todos los olores y todos
los ruidos de la romeria, parandose a cada instante y fijando su atencion en
cuanto la rodeaba. Cerca de una mesa de confites percibio al fin a una joven que
hacia tiempo la miraba con ojos timidos y ansiosos. Era la amiga mas intima que
habia tenido. Vol6 hacia ella y la estrech6 entre sus brazos con fuerza. La
aldeana recibi6é tal impresion, que no acerté a decir ni hacer nada, y se dejo
acariciar por la condesa, inmévil y desfallecida, pero soltando por sus ojos tristes
un diluvio de lagrimas. Después charlaron mucho de cuanto les habia pasado.
Pedro, que no podia tomar parte en la conversacion, derramaba la vista con
semblante distraido por los contornos.

—Perico, te estas aburriendo. De buena gana bailarias un poco, ;no es
verdad?... Pues mira, por mi no has de dejar de hacerlo. Vamos alla, que quiero
bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, a pesar de los ruegos y las protestas del
mayordomo, le arrastré hacia el sitio del baile y se introdujo alla resueltamente.
Y con gran pasmo del grupo de curiosos, puestos uno enfrente de otro,
comenzaron a bailar con brio y arrogancia al son de la gaita. Los mozos,
levantando los brazos y mirando a las mujeres atrevidamente a la cara,
ejecutaban mil suertes de figuras, brincaban hacia atras y hacia adelante
haciendo ruido con sus fuertes y claveteados zapatos. Las mujeres, con los
brazos y los ojos bajos, brincaban mucho menos y recibian la ruidosa y tosca
adoracion de su pareja dignamente y ruborizandose. Pero jquién se acordaba de
ninguna de ellas teniendo a la vista la figura encantadora y risuefia de la condesa
de Trevia! La muchedumbre, que discurria con estrépito por el vasto prado; el



manso rio, que atravesaba el valle sin prisa de llegar a su destino, como un
viajero que admira la amenidad del sitio; el césped florido, donde los pies se
hundian con deleite; los arboles, y las imponentes montafias, que cerraban a
corta distancia el horizonte, todo estaba alli colocado por Dios con el objeto
exclusivo de ver a Laura. Por lo menos no habria hombre de mediano sentido
practico que no diera todas aquellas hermosuras por uno de los rizos que caian
en desorden sobre su frente, alborotdandose mas y mas con los rapidos
movimientos del baile. Cuando ya tenia las mejillas encendidas como amapolas
y los pies se negaban a separarse de la tierra, quedé inmévil, y empez6 a darse
aire con el pafiuelo. En aquel momento alzése un poco de tumulto cerca de ellos:
se oyeron algunos gritos coléricos y también el chasquido de los garrotes. La
gente acudio alla en tropel. Viéronse bastantes palos enarbolados y otros tantos
combatientes ebrios de furor, y alguno de ellos soltando sangre por la frente.
Sali6 una voz del tumulto gritando: «jPedro, que matan a tu primo!» El
mayordomo parti6 como un rayo, y vibrando su nudoso garrote empez6 a
repartir palos lindamente. Pronto trazd el miedo un circulo espacioso en torno
suyo. Las mujeres se cogian a la cintura de los campeones, queriendo sujetarlos.
La condesa, al igual de ellas, también trataba de contener a Pedro vertiendo
lagrimas de susto. Ces6 al cabo la gresca por la misma razén que habia
empezado, esto es, por ninguna. Quedaron algunas mesas de dulces por el suelo
y no pocas cestas de fruta volcadas. Los heridos se fueron a lavar al rio, que
estaba cerca.

La danza sigui6 dando vueltas en torno del gran nogal. A la condesa también le
vino en apetencia el entrar en ella. Ya los hombres y las mujeres no estaban
separados como en los antiguos tiempos, sino agradablemente confundidos,
aunque agarrandose solo por el dedo mefiique. Los mozos terciaban sus garrotes
haciéndolos descansar sobre el brazo, lo cual prestaba a la danza el aspecto
guerrero que indudablemente tuvo en su origen. Cuando la condesa y Pedro
entraron, la mitad de la danza decia cantando:

iAy, un galan d'esta villa!
iAy, un galan d'esta casa!

La otra mitad contestaba:

iAy, diga lo qu'él queria!
iAy, diga lo qu'él buscaba!

La melodia era suave y monotona. En una mitad cantaban las voces agudas, y
en la otra las graves, prolongando todas mucho la vocal final del segundo verso:

iAy, busco la blanca nifia!



iAy, busco la nifia blanca!
Al instante respondian los otros:
iAy, que no I'hay n'esta villa!
iAy, que no I'hay n'esta casa!

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. A menudo volvia la
cabeza para dirigirle una sonrisa. Todos tenian los ojos puestos en ella,
mostrando gran satisfaccion de verse tan honrados.

Si no era una mi prima,
Si no era una mi hermana.

Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de todo:

iAy, del marido pedida!
iAy, del marido velada!

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—;cémo eres tan quimerista? Yo te creia
mas pacifico... {Me has dado un susto!... Todavia me late el corazon con prisa.

—iAh, sefiorita! {Si usted supiera el sentimiento que tengo por haber hecho esa
barbaridad!... Me estaria dando de palos hasta romperme la cabeza, por bruto.
Pero ya ve usted, era mi primo... Usted es muy buena, sefiorita, y me perdonara,
¢no es cierto?

—Si, Periquillo, estas perdonado—repuso haciendo una mueca graciosa y
soltando el dedo para apretar la mano del joven.

iAy, bien qu'ora la castiga!
iAy, bien que la castigaba!
Y mejor enterados los otros, respondian:

iAy, con varillas de oliva!
iAy, con varillas de malva!

Los mozos y las mozas se dirigian en los intermedios del canto palabras sueltas
y se daban leves empellones a guisa de caricias, no siendo al parecer estos
requiebros de hombros los que menos estimaban las doncellas de sus galanes.
Todos cantaban maquinalmente y sin darse cuenta del drama sombrio que se iba
desenvolviendo en su romance. La misma Laura, que pudiera ver en €l tristes
analogias, no fijaba la atencion. Pocas veces se la vio tan risuefia y despegada de
malos pensamientos. Con la boca entreabierta, los ojos brillantes y el vaivén
incitante de su cuerpo garrido, parecia otra Laura evocada y traida de los
abismos del tiempo por aquel ritmo primitivo.



iAy, que su amigo l'espera
iAy, que su amigo 1'aguarda!

Al pie de una fuente fria,
Al pie de una fuente clara,

Que por el oro corria,
Que por el oro manaba.

—¢No le parece a usted, sefiorita, que podemos ir dejando la romeria? El sol
esta ya muy bajo...

Laura sacudio la cabeza como si despertase de un suefio y solt6 sus manos del
corro. Cuando se alejaron de la danza las voces agudas cantaban:

Ya su buen amor venia,
Ya su buen amor llegaba.

Y las graves respondian:

Por donde ora el sol salia,
Por donde ora el sol rayaba.

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en efecto, habia
invadido todo el valle y empezaba a escalar lentamente las montafas.
Compraron confites y avellanas tostadas y bebieron unos sorbos de vino para
tomar fuerzas. Algunas aldeanas los acompafiaron un buen trozo del camino,
despidiéndolos a la salida del valle. Al entrar en la cafiada, una brisa perezosa y
blanda vino a acariciarles el rostro y las manos. Caminaban charlando y
comiendo avellanas. Cuando la condesa tenia reunidos en la mano algunos
cascos, los arrojaba riendo a la cara de su acompafiante. La voz de la gaita se
perdia moribunda ya en los repliegues y concavidades de las pefias. El rio se
quejaba amargamente del poco sitio que éstas le dejaban. Cerrabanse los
avellanos formando tunel y oscureciendo mucho el camino. Los honrados
castafios alargaban sus palmas sobre las cabezas de los romeros brindandoles
proteccion. Al pasar cerca del molino Laura le dirigi6 una mirada. La gran
culebra triste y oscura no acababa de encontrar guarida y seguia arrastrandose
silenciosamente entre las sombras del crepusculo. Los pedazos del lagarto que
Pedro habia matado se reflejaban atin en su lomo tembloroso y plomizo. Cuando
lleg6 la pareja al palacio era ya noche cerrada.



IX

Fragmentos de un diario.

CIERTO no habra lector que haga al sefiorito Octavio la ofensa de suponerle

desprovisto de un diario. Los héroes de novela tienen ciertas obligaciones a las
que no pueden sustraerse.

Hé aqui algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Estan escritos de su mismo
pufio en una magnifica letra inglesa.

Julio 26.

Lo mismo que ayer. jQué tiempo tan fatal! No tengo disculpa para ir alla con
esta lluvia que ahora da en caer por las tardes... {Y yo que atravesaria el Océano
en una lancha por tocar un dedo de su hermosa mano!

Julio 27.

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mafianas estan limpias y claras, y a la
tarde es precisamente cuando estalla la borrasca. Me desespero. Hoy no pude
resistir la tentacion: tomé el impermeable y me fui hacia alla. Después de pasar
el puente salté a los prados para atravesar el camino. Si me hubieran visto
caminar con aquel temporal no sé lo que hubieran pensado. Mi objeto Unico y
exclusivo era verla, aunque fuese de lejos. Me aposté detras de un arbol y estuve
esperando no sé cuanto tiempo. El agua me bafiaba el rostro y el cuello. Al fin oi
su voz clara y perlada. Sali6 al corredor con su hijo y ambos se divirtieron un
rato en extender las manos para recibir en ellas los hilos de agua que caian del
techo, secandose después con el pafiuelo. jQué aspecto infantil tan encantador
toma a veces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y soberbia, cuando pasea su
mirada distraida por los objetos y contesta & un saludo profundo con leve
inclinacion de cabeza. Mujeres hay muchas; damas muy pocas. Cuando me
acerco a ella tiemblo de los pies a la cabeza, pero este temblor me hace gozar
extraordinariamente. Son misterios de mi organismo que a nadie se pueden
confiar, porque nadie los entenderia.

Agosto 1.°



Hoy, hablando con ella de la antigiiedad de mi familia, me enredé en un lio de
mentiras tan grande, que no sé como pude salir de él. Me puse colorado hasta las
orejas, y cuantos mas esfuerzos hacia por aparecer sereno, mas me sofocaba. Si
lo not6, como es de presumir, jqué idea tan baja habra formado de mi! Estoy
vendido con este rubor estipido que me asalta por el mas leve motivo. Se me
figur6 que al despedirme hizo un gesto de desprecio, jDios mio, que estipido
soy!

Agosto 2.

Cuando crei que iba a encontrarla fria y seria por mi necedad de ayer, recibi la
deliciosa sorpresa de hallarla mas amable y jovial que nunca. Jamas se acaba de
entender a esta clase de mujeres; pero estos vaivenes y misterios son los que mas
encienden el amor. Al verla hoy dirigirse a mi tan carifiosa y risuefia, me di6 un
vuelco el corazon; se me cortd la voz: seguramente me puse palido. Nunca me
ha pasado esto con Carmen. A los ocho dias de tratarla ya me la sabia de
memoria y predecia todas sus respuestas y ademanes. jPobre Carmen, qué mal le
pago el amor que me tiene! Pero ella, 6 el diablo por ella, se empefia en quitarme
las ilusiones. Ayer me decia con gran amabilidad que esperaba que hoy fuese a
su casa a comer de mediodia. ;Tengo yo la culpa de que la pobre nifia sea tan
chabacana?... Hoy ha estado carifiosa en extremo conmigo, hasta el punto de que
su marido fijase alguna vez con insistencia su mirada en nosotros. Esto ha
contenido un poco los impetus de la lengua, pronta a dejar escapar mi dulce
secreto. Yo pensaba que a los maridos se les tenia siempre lastima; pero no es
asi. Ese hombre me causa pavor. Su mirada me hace temblar. Hemos merendado
en el campo, que estaba delicioso. He gozado pocas veces tanto en mi vida. El
humor de ella excelente, aunque a veces decaia repentinamente y sin motivo.
Como yo me negase a tomar cierto confite del que se hacian grandes elogios,
levantose de improviso con una cucharilla en la mano; se acercé a mi; me hizo
con un gesto encantador abrir la boca y me introdujo alla la cuchara cargada de
dulce. Dudo que la ambrosia tuviese mejor gusto.

Agosto 3.
(Aqui apunta el héroe la escena que se ha descrito al final del capitulo
séptimo.)

Agosto 5.

Ayer me llamo el conde aparte con aparato de misterio. Confieso que le segui
mas muerto que vivo. No dudé que habia sospechado mi pasion; pero la amable



sonrisa con que inauguroé su discurso me tranquilizé completamente. Me dijo que
se acercaban las elecciones para diputados a Cortes y que contaba con mi apoyo
y el de mi padre. No tuve valor para contestarle que yo no tengo ninguna
influencia, y que mi padre, como hombre afiliado a un partido politico, tiene
compromisos ineludibles, contrarios, sin duda, a las ideas que él representa.
jCuanto siento que papa figure en un partido tan avanzado! No sé por qué ha
tenido la desdichada ocurrencia de enamorarse de esa chusma insolente que
escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa gente pide es la
igualdad en la groseria y la bajeza. Les molesta el brillo de los salones, y sienten
envidia y piden que todo el mundo habite en desvanes. Se sienten molestados
por la superioridad de los nobles, por su cultura, por su valor, por su exquisita
educacion, y pretenden que sean torpes y cobardes como ellos, sin que sus
nombres ilustres, que van unidos a las inmarcesibles glorias de Espafia, les
infundan respeto. Odian también la religion, porque se opone a sus apetitos y les
encarece la humildad. Quieren, en una palabra, destruir las dos cosas mas
hermosas que los hombres han poseido jamas: el culto a la divinidad y esa
sublime magistratura de los siglos, que se llama poder real. Me avergiienzo de
haber querido también su destruccion. Todo el que tenga alma de artista sentira
siempre repugnancia hacia el triunfo de la fuerza numérica.

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y escribo estos cuatro
renglones en un estado casi febril. Todo el mundo nota que ando ojeroso y palido
estos dias. Y en efecto, siento una intranquilidad tan grande en mi alma y en mi
cuerpo, como si tuviera una pila de electricidad en la cabeza y otra en el corazon.
iDios mio, por darle un beso, aunque fuese en su lindo pie desnudo, renunciaria
a todas las dichas de este mundo! Por besar su cuello blanco y perfumado me
parece que daria también las del otro. Hoy hemos dado un paseo relativamente
largo. Seguimos el arroyo que baja de la montafia a unirse en la Segada con el
Lora, caminando siempre entre arboles. Como ibamos formando grupo, apenas
pude hablar con ella. Llevaba un vestido azul oscuro; el cabello al desgaire; en el
brazo derecho un brazalete de esmeraldas y en el cuello un medallon de las
mismas piedras. No necesitaba estampar estos pormenores, porque los he de
recordar mientras me dure la vida. En cierto paraje estrecho tropezé en una
piedra grande, y gracias a D. Primitivo, que la sostuvo, no cayd. Me he fijado en
la piedra, porque pienso arrojarla al rio... Pero no; mejor sera llevarla a mi jardin
y conservarla. Llegamos cerca de una capilla llamada de la Consolacion. La



condesa se empefi0 en entrar; yo la segui. Los demas, incluso el cura de la
Segada, se quedaron fuera con el pretexto de que estaban sudando. La luz se
filtraba con trabajo dentro del exiguo templo por dos ventanillas estrechas que
mas parecian grietas. Colgada frente al altar de la Virgen, chisporroteaba una
lampara de bronce. Aquella Virgen solitaria, de mejillas y pies rosados, de ojos
candidos y piadosos, recibiendo como unica adoracion el triste chisporroteo de la
lampara, infundia en el alma tierna y amorosa devocion. El silencio era grande.
Las sombras descendian del techo por intervalos y cubrian con tupido manto
alternativamente el altar, el confesonario, la Virgen y el pavimento. La condesa
se hinco de rodillas y me dijo en voz baja y sonriendo:

—¢Quiere usted rezar unas Ave-marias conmigo?

Me apresuré a hincarme también a su lado. Empez6 a rezar delante, muy bajo,
y yo a responderle. No puedo describir la sensacion deliciosa que tal oracion me
caus0O, aunque si presumo que no aprovecho6 nada a mi alma. Aquel cuchicheo
tan suave que salia de su boca, penetraba en todo mi ser y lo henchia de
voluptuosidad. Hubiese querido prolongar unos instantes mas aquel estado, y
morirme después.

Cuando volviamos para casa traté de explicarle algo de lo que me pasaba, para
que conociese siquiera un parte del amor infinito que me inspira; pero siempre
rehuia la conversacion. Una vez, sin embargo, logré que se fijase.

—Quisiera morirme pronto—Ile dije repentinamente.

—¢Y por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.

—Porque llevo dentro de mi un demonio que me atormenta sin cesar.

—¢Qué demonio es ése?

—Una pasion imposible.

Siguié caminando en silencio unos momentos y se puso grave. Hasta entonces
habia estado risuefia y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte, Octavio. Una pasion,
por imposible que sea, arrastra consigo muchos y dulces placeres. Solamente el
amar es ya una felicidad inmensa... a mi entender mucho mayor que la de ser
amado. Si es verdad que usted siente una pasion, y esa pasion es noble, procure
usted encerrarla en el fondo del alma como una joya preciosa, como una flor
delicada. Las flores no crecen en los parajes infectos 6 aridos. Quiza le preserve
de cometer malas acciones; y aunque no fuese mas que por esto, debe usted
bendecirla.

No me cabe duda que entendi6 mi declaracién. Su mirada huia de la mia al
decirme estas palabras; su voz temblaba; su paso era precipitado... jOh, si, me



ama, me amal!l... Siento no obstante una turbacion... Me encuentro tan agitado...
Todas las noches suefio cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa vergiienza escribir lo que acaba de sucederme; pero ;no ha de ser
este libro solamente para mi? No quiero dejar de apuntarlo, aunque me cueste
trabajo. Tendré siempre a la vista la historia exacta de mi vida.

Hemos estado en el monte a cazar. Salimos a las cinco y media de la mafiana y
regresamos a las siete de la tarde. El conde se empefia en que ella cace también:
iy por qué sitios! Por mucho que la imaginacién trabaje, es imposible que se
forje nada tan fragoso y espantable. Hemos estado en la misma Pefia Mayor;
pero antes de llegar alla necesitamos atravesar bosques espesos de hayas, donde
se deja en pedazos la ropa y hasta la piel, senderos labrados en la roca sobre
negros abismos, donde un tropezon cuesta la vida, y puentes rusticos, formados a
veces de un solo tronco de arbol, que por maravilla no se va uno cien veces al
torrente. Las montafias se elevan a menudo perpendicularmente sobre nuestras
cabezas, dejando s6lo un estrecho paso que se reparten el hombre y el arroyo. En
otras ocasiones los pefiascos se aglomeran en un punto, los unos sobre los otros,
de tal suerte que el hombre y el arroyo se ven obligados a dar mil vueltas y
rodeos para hallar salida. Ella pasa por los sitios mas peligrosos sin ningun
miedo. A veces parece gozar desafiando 4 la muerte. Verdad que lleva consigo &
Pedro el mayordomo, que conoce todos aquellos parajes al dedillo y anda por
ellos lo mismo que por una sala. Le he visto hoy coger & la condesa como si
fuese una mufieca y atravesar de dos brincos un puente hecho de troncos
podridos. Después de andar intdtilmente bastante tiempo, y ya bien mediada la
tarde, echamos un rebafio de nueve corzos. Ni ella ni yo, por haber disparado
con precipitacion, conseguimos tocar a ninguno. El conde esper6 con calma que
estuviesen cerca y dejo dos muertos de dos disparos. La impasibilidad con que
este hombre lo ejecuta todo es para sorprender a cualquiera. Ella le tiene miedo,
y esto me obliga a odiarle con todo mi corazén, por mas que reconozca que es un
hombre distinguido. No creo que la maltrate, pues al fin y al cabo «nobleza
obliga», pero me da el corazon que no la quiere. jQué sacrilegio! ;Donde tendra
los ojos el sefior conde de Trevia?

Después que presenciamos las ultimas convulsiones de los corzos (cuando
contemplé el dolor de aquellos inocentes animalitos, por nada en el mundo
hubiera querido ser su matador), subimos ain mas para ver el lago Ausente, que
es un capricho grandioso de la Naturaleza. Esta rodeado de altas y descarnadas
montafias que forman un anfiteatro en el cual la superficie tranquila del agua
forma el redondel. Nos asomamos por uno de los pefiascos que lo circundan. La



soledad de aquel sitio es aterradora y oprimié mi corazén. Parece el lugar donde
los genios de la montafia vienen a llorar sus tristezas, y aquellas aguas opacas y
pesadas como el plomo, las lagrimas que derraman. El conde, apenas hubo
arrojado sobre él una mirada, se volvidé con Pedro. Quedamos ella y yo en pie
sobre el abismo. jQué hermosa estaba sobre su pedestal granitico! Después de
Dios, jamas contemplé aquellas aguas un ser tan bello. Senti que el corazén me
latia fuertemente; me pas6 como un carbon encendido por la garganta;
turboseme la vista, y sin saber como, me encontré a sus pies, diciendo:

—Mas vale morir una vez que morir mil veces cada dia. Hace un mes que
tengo un infierno en el corazon... Una palabra, una mirada, un gesto de usted
puede elevarme repentinamente al cielo... Porque quiero que usted sepa que la
amo... si... la amo como un insensato que soy. Soy un insensato... pero ya no
tiene remedio... Si esa palabra 6 esa mirada no viene, tendra usted la triste
satisfaccion de verme rodar ahora hasta esas negras aguas que me taparan para
siempre.

Quedd un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me dirigié una mirada
altiva y prolongada; y sin proferir palabra volvio la espalda y ech6 & andar
lentamente.

No sé lo que pasé por mi. Cuanto tenia delante, el lago, la tierra, el cielo,
quedaron confundidos y se oscurecieron. Senti que era necesario morir, y vi la
muerte delante de los 0jos. Pero un pensamiento maldito de temor se alz6 en mi
corazén con poder invencible. Vi de improviso y en un solo instante todo mi
pasado: los sitios donde corrieron las dulces horas de mi infancia, el pequefio
lecho donde me dormia oyendo los cuentos de la criada; senti sobre la frente los
tiernos besos de mi madre y en las mejillas la aspera caricia de la mano de mi
padre, mas suave para mi que el ala de un angel... jEl lago estaba tan negro!...
iQué rumor lugubre levantaria mi cuerpo ensangrentado al penetrar en él!... jAy!
Faltome el valor... Qué vergiienza!... Meti el rostro entre las manos y rompi a
llorar como un nifio.

Noté que ya no andaba, y sin verla senti que su mirada se posaba sobre mi mas
dulce y compasiva.

Durante el camino no me atrevi a despegar los labios. Ella también iba
silenciosa. El conde y Pedro charlaban de las ocurrencias de la caza. Cuando
llegamos a casa era ya noche. Lo primero que vimos en el portal fué a la
monisima Emilia que extendio los bracitos hacia su madre gritando de alegria.
Esta se apresuré 4 levantarla y le di6 un sonoro beso en la frente. Después,
seflalandomela con ademan imperioso, me dijo: «jAhi!»

Obedeci sumiso y besé también la frente de la nifia.



Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he sofiado monstruosidades como otras
veces, pero ha sido tan triste mi suefio, que atn estoy conmovido. Siento dentro
del alma una melancolia honda y desgarradora como si me encontrase solo en el
mundo.

Sofié que me hallaba en medio de un salon de baile espléndido y hermoso y
profusamente iluminado. Pero lo raro es que en aquel salon no habia nadie mas
que yo, que me paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse mi imagen en todos
los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies se hundian en la mullida
alfombra sin producir ruido. Al cabo de algin tiempo observé que se abria una
puerta y aparecia en ella la torneada figura de la condesa, rica y elegantemente
vestida. Dirigiése a mi sonriendo y me dijo: «;Quiere usted que bailemos un
poco?» Al mismo tiempo escuché los acordes de un vals de Strauss, tocado
admirablemente por una orquesta invisible. Nos pusimos a bailar. Ella se
abandoné en mis brazos como una nifia y corrimos el salén de un cabo a otro sin
tocar apenas en el suelo. Yo, sin gastar preambulos, le declaré mi amor con
palabras fogosas y apasionadas. Me respondié que su amor era tan grande como
el mio y empezd a estrecharse mas contra mi pecho. Turbado y ebrio de
voluptuosidad, quise acercar mis labios a los suyos; pero en aquel momento me
senti cogido por unas manos de hierro. Volvi la cabeza y se me figuré ver el
rostro palido del conde. Todo desaparecié y mi suefio quedd disipado, como las
imagenes de un cuadro disolvente.

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, ain me dura la alteracion nerviosa.
No sé si llegaré a presentarme otra vez en la Segada. Quisiera tener fuerzas para
huir de estos sitios.

X

Sintomas graves.

EL calor habia alcanzado su grado maximo. Los arboles y las plantas, poco

acostumbrados a €él, empezaban a sentirse sofocados y demandaban a las nubes,
que pasaban volando sobre ellos, algunas gotas de agua; pero las nubes se hacian
las sordas y seguian inflexibles su camino por el espacio. Los frutos comenzaban



a amarillear; los riachuelos se secaban dejando al descubierto su lecho de
guijarros que los rayos del sol tornaba blancos. Si se aplicaba un fosforo
encendido a la hierba, ardia como estopa. La gente de la Segada tenia que andar
un kilémetro para ir a la fuente, porque la del pueblo se habia agotado.

La vida en el palacio era monotona, pero dulce y amable. Laura tenia
perfectamente distribuido el tiempo, y lejos de aburrirse se encontraba como el
pez en el agua. La idea de su vuelta a Madrid la estremecia. Se levantaba muy
temprano y salia a la huerta, donde hizo por su mano algunas notables mejoras,
como fué la de trasplantar algunos claveles que estaban demasiado prietos y se
molestaban, y limpiar el polvo con delicado esmero a las hojas de una
enredadera: también coloco una esterita de quitaipon sobre los alelies para que el
sol no los quemase a ciertas horas del dia. Tornaba al palacio siempre fatigada y
se apresuraba a lavarse las manos manchadas de tierra. Después se desayunaba
en compafiia de sus hijos, con los cuales permanecia encerrada en sus
habitaciones toda la mafiana, alternando los juegos con el trabajo. Eran las horas
mas deliciosas de su existencia. Pero venian a avisarla que el almuerzo estaba
servido y era fuerza resignarse otra vez a ver sonrisas ambiguas, miradas crueles,
semblantes odiados.

Por la tarde, cuando no tomaba el album y los lapices para ir a dibujar al
campo, salia a dar una vuelta por el pueblo. Entraba en las casas de los vecinos y
se pasaba a veces dos 0 tres horas en alguna de aquellas miserables viviendas
sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin pestafiear las relaciones de las
mujeres garrulas que no acababan jamas 6 ayudandolas en sus fatigosas tareas.
Al principio la trataban con mucho respeto. A medida que la conocian, iban
tomando confianza, que hubo de tocar no pocas veces en familiaridad. Pedro
solia acompafiarla en estas excursiones, lo mismo que en los trabajos matinales
de jardineria. El pobre debia de aburrirse de un modo lastimoso en aquellas
sesiones en que la condesa servia de pafio de lagrimas, pero no lo demostraba.
Antes parecia estar como en la gloria sentado frente a su sefiora, callando,
sonriendo y sin quitarla ojo. A las cinco, poco més 6 menos, la condesa volvia &
casa para recibir las visitas de los amigos de Vegalora. Al oscurecer comian y
después de rezar el rosario y acostar a los nifios se encerraba en su cuarto y
pasaba gran rato leyendo antes de irse a la cama. Asi era la vida que la opulenta
condesa de Trevia, gloria y admiracion de los salones de la corte, verdadera
estrella Sirio de la sociedad madrilefia, encontraba dulce y amable. Algunos dias
salia de caza, con no poca pesadumbre, pues aunque amaba el ejercicio y los
campos, aborrecia la muerte de los animales inocentes. Ademas, se veia
precisada a estar con él algunas horas.



En cuanto a la manera que el conde tenia de pasar el tiempo en su palacio, s6lo
la blonda institutriz pudiera dar cuenta perfecta de ella.

La del mayordomo habia cambiado notablemente desde la llegada de sus amos.
Pedro era un buen muchacho, un poco brusco, un poco altivo, un mucho candido
y noble. Las vicisitudes de su carrera militar, aunque breve, gloriosa y variada,
no le habian ensefiado mas de lo que ya tenia aprendido de la naturaleza: a callar
pocas veces sus sentimientos y a ser intrépido y firme en todas ocasiones. Su
figura anunciaba claramente estas cosas. Aquellos ojos negros velados por largas
pestafias, aquel cabello encrespado, los rasgos pronunciados de su rostro
triguefio, la anchura de su cuello y lo fornido de sus hombros acusaban sin
ninguna duda el temperamento sanguineo puro. En toda la comarca era temido
por sus impetus y amado por su franqueza y generosidad. La vida de Pedro antes
era la de un labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las cuentas y
procuraba despachar las que le estaban encomendadas en el menor tiempo
posible y por el procedimiento mas breve. En cambio era apasionadisimo de los
trabajos del campo, de la caza, de los caballos y de los toros. Le costaba mucho
trabajo estarse quieto, sobre todo en casa. Parecia que sus pulmones de gigante
no encontraban aire ni aun en los espaciosos salones del palacio. Pero desde que
los sefiores habitaban en la Segada, 6 mucho habian cambiado sus aficiones, 6
muy contrariado debia estar, pues sus costumbres no eran las mismas. Ya no
salia de caza sino con los condes. Dejé en manos de los criados los trabajos de la
labranza. Apenas visitaba las cuadras y pasaba mucho mas tiempo en casa. La
condesa le tenia secuestrado para todas sus excursiones y arreglos de jardin. Los
nifios también le retenian como un compafiero que les servia en sus juegos.



Las relaciones entre Pedro y la condesa habian experimentado asimismo
algunos altibajos dignos de atencion. Durante los primeros dias, el respeto y la
veneracion tenian cohibido al mayordomo en presencia de su sefiora y le
obligaban, contra su natural, a mostrarse timido y reservado. Vino después un
periodo de confianza del cual hemos visto ya una muestra en la excursion a la
romeria. Su caracter franco y enérgico concluyé por sobreponerse al espiritu
infantil de la condesa. En sus conversaciones casi llegé a borrarse la linea
infranqueable que los separaba. Mas de repente, y sin que Laura diera motivo
para ello, Pedro cayd de nuevo en una timidez y una reserva inexplicables. No
solo prescindio de las frases familiares y de los modales descuidados en su
presencia, sino que hasta evitaba el mirarla frente 4 frente. A pesar de esto no se
notd que huyera las ocasiones de acompafiarla; antes al contrario, parecia que las
solicitaba. Mas, una vez a su lado, dejaba pasar las horas sin despegar los labios,
apresurandose a cumplir sus Ordenes mas insignificantes. La timidez del
mayordomo no era en verdad de la misma indole que antes. Habia en ella mas
idolatria a la mujer que respeto a la sefiora. La condesa, 6 no observaba tal
cambio de modales, 6 si lo observaba no queria fijar la atencion en ello.

La actividad de Pedro habia decrecido notablemente. Aquel Hércules se
enervaba a ojos vistas en los cuidados del jardin. El perfume que la condesa
despedia de su persona habia mermado sus fuerzas y el roce fugaz de su vestido
turbado mucho sus costumbres. Cuando quedaba s6lo no buscaba al momento,
como antes, una ocupacién manual en que entretenerse. Permanecia grandes
ratos contemplando sin pestafiear cualquier objeto que tuviera delante de los ojos
y (cosa que hasta entonces nunca le habia sucedido) le llamaban poderosamente
la atencion las cimas lejanas y vacilantes de las montafias que cortaban la niebla
del horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postraciéon que experimentaba,
y cuando algun vecino después de sorprenderle con los brazos cruzados le dirigia
alguna pulla, echaba pestes contra el verano, que le quitaba las ganas de
emprender ningun trabajo. Y en realidad, no mentia. Nunca habia sufrido tanto
calor. La sangre hervia dentro de sus venas produciéndole gran desasosiego.
Pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama sin lograr prender los ojos.
Y de vez en cuando solia levantarse en lo mas hondo de sus entrafias un rumor
extrafio, doloroso, que le desazonaba sin acertar a comprender de dénde venia ni
qué expresaba. Parecia el ruido de la sangre al invadir con impetu lugares donde
nunca hubiese entrado.

Cierta noche en que se revolvia en el lecho medio sofocado por el calor y la
desesperacion de no dormirse, después de haber aligerado la ropa en vano y
abierto de par en par la ventana, concibi6 el proyecto de salir a darse un bafio en



el rio. Y como para nuestro mayordomo los proyectos eran resoluciones, y mas
tratandose de algo peligroso, dicho y hecho: levantose velozmente, abrio una de
las puertas traseras del palacio y se encaminé sin vacilar a las orillas del Lora.
Despojose inmediatamente del vestido y se zambull6 en los cristales opacos del
rio con estrépito. La noche era despejada, pero sin luna. El remanso donde se
bafiaba estaba envuelto en sombras espesas que los arboles arrojaban.
Permaneci6 mas de media hora tendido de cara al cielo contemplando las
estrellas que flotaban en el éter como él en el agua. Pensaba, 6 por mejor decir,
soflaba cosas disparatadas, pero suaves y hermosas. El calor, sin embargo, no
huia de su cuerpo. Dej6 pasar mas tiempo, y viendo que no conseguia refrescarse
enteramente, salio del bafio. Cuando se puso la ropa sintié un fuerte temblor de
frio, que desapareci¢ al instante. En el camino sintié otros dos 0 tres cada vez
mas prolongados. Al entrar en la cama tiritaba atrozmente y no consiguio
producir la reaccién por mas que se echd gran cantidad de ropa encima. Al
amanecer se le fij6 un agudo dolor en el costado izquierdo que le oblig6 a llamar
al médico. A las diez de la mafiana estaba declarada la pulmonia, y el médico de
la villa le daba un fuerte lancetazo y le extraia buena porcion de sangre.

La condesa, a las doce del mismo dia, asomo su carita graciosa y sonrosada por
la puerta del cuarto y pregunt6 con interés:

—¢Qué es eso, Pedro, qué te pasa?

—Me he puesto malo, sefiorita, pero ya estoy bien.

—iQué has de estar bien, hombre, si me han dicho que te acaban de sangrar!
¢Coémo has hecho la atrocidad de bafiarte por la noche? Te esta bien empleado
por majadero. ;Crees que se puede jugar con la salud? Lo que no sucede en un
afio sucede en un dia. Los que estais robustos os figurais que no podéis enfermar
jamas, pero cuando menos lo pensais os viene el latigazo encima. Voy a preparar
el calmante que el médico ha recetado. Ten cuidado de no sacar los brazos fuera.
Gracias a Dios, eso no sera nada. No tengas aprension.

Desaparecié después de pronunciar este sermoncito, que el mayordomo
encontr6 delicioso.

Al dia siguiente a la misma hora volvié a asomar la cabeza.

—¢Como va?

—Mejor; ya me ha desaparecido el dolor.

—:Has dormido?

—Regularmente.

—Ya sé que te probd bien el calmante. Hay que repetir la dosis. Lo que
importa es que sudes mucho. He mandado calentar unas botellas de agua para los



pies, y que te las renueven cada hora. jPero qué majaderia has hecho, Pedro!
¢Cbémo se te ha ocurrido la idea de bafiarte por la noche?...

La condesa pronuncio un nuevo sermoén contra los hombres que juegan con su
salud.

Al otro dia, después de preguntarle como seguia, Laura observé que la ropa de
la cama se habia caido un poco, y sin poder contenerse se acerco al enfermo.

—ijAve Maria Purisima, como has puesto la ropa!—exclamé mientras la
arreglaba con solicitud maternal.—Si no te movieses tanto, criatura, no te
sucederia esto. No tienes tu toda la culpa, sino esas torpes de criadas que no
saben hacer una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa rozaron la boca del
mayordomo, el cual dejé escapar un beso timido sobre ellos. Laura quitd
rapidamente la mano, se puso colorada y continud, sin decir palabra, arreglando
la cama.

Al dia siguiente s6lo asomé la nariz por la puerta para preguntarle cémo
seguia, y se fué sin entrar en conversacion. Pero al otro volvié a notar con
disgusto que las almohadas se hallaban completamente fuera de su sitio.

—Debes de estar muy incomodo, Pedro. Espera... alza un poco la cabeza....
Asi.... ¢No estas mejor ahora?

Arreglo después un poquito el lecho, y alla, para concluir, tir6 otra vez por la
ropa hacia arriba. La casualidad hizo que otra vez rozasen sus dedos con la boca
del joven. La casualidad también que Pedro apretase sus labios contra ellos. La
condesa no pareci6 notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad le hacia serlo aun
mas, por lo que con mucha frecuencia se le revolvia y marchaba la ropa. Al
menos, la condesa la encontraba siempre muy descompuesta. Las casualidades
de que hablabamos repitiéronse varias veces, sin que Laura se diese por enterada
ni acusase recibo del beso. jEra tan leve y tan timido! Si hubiese mostrado enojo,
el pobre Pedro hubiera empeorado y acaso sucumbido. Pero con aquella dulce
medicina nuestro mancebo se fué mejorando de un modo rapido, hasta levantarse
a los doce dias del lecho. Nunca enfermedad se le hizo mas corta a nadie.

Estuvo tres 0 cuatro sin salir de la habitacion. Durante ellos pudo observarse
una cosa singular, y es que estaba menos contento en la convalecencia que lo
habia estado en la enfermedad. La gente del palacio lo atribuia al abatimiento
que le dejara la extraccion de sangre.

La condesa venia a verle todos los dias, conversaba con él, le traia golosinas, le
mimaba... pero ya no arreglaba la ropa. Su tristeza era visible para todos, que



procuraban animarle, menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la condesa asomo, como
de costumbre, la cabeza y le pregunt6 si no se decidia a dar una vuelta por la
huerta. El dia estaba muy hermoso y el ambiente seco; alguna vez era preciso
salir del cuarto. Pedro contestd, sonriendo, que no se hallaba con animo todavia
para pasear. Mas en la sonrisa que contrajo sus labios reflejabase una tristeza tan
profunda y tan grande abatimiento, que la condesa se le quedé mirando un buen
espacio tratando de sondarle el alma. Al fin, acercése a él lentamente y le dijo en
voz baja:

—Estas muy triste, Pedro. ¢ Te encuentras peor?

—No, senorita, no; me encuentro bien.

—Vamos, no lo ocultes. ; Te sientes mal?

—No; ya estoy completamente bueno.

—Entonces, ¢te hace falta algo?

Vacilé un instante y, apoderandose rapidamente de una mano de su sefiora,
empez0 a cubrirla de besos apasionados.

—Si, me hace falta esto.

A la pobre Laura se le encendi6 el rostro. Quedé confusa y temblorosa, y no

supo mas que decir mientras trataba de sustraer su mano a las apasionadas
caricias del mayordomo:

—iNo, eso no... eso no!

X1

Lo que cuesta un perro de caza.

EL Canelo no era uno de esos perros frivolos que se ponen en dos patas asi que

se lo ordenan con imperio, ni se entretenia en buscar un pafiuelo cuando se lo
ocultaban adrede, ni nunca se oy6 que hubiese saltado por Francia, por Inglaterra
6 por cualquier otro pais extranjero. Tampoco era un perro cominero que llevase
la cesta al mercado y la bolsa de los cuartos y viniese muy tranquilo para casa
con la carne y el pan sin tocar de ellos. Habia formado opinion muy severa sobre



todas estas nifierias que no tienen inconveniente en ejecutar los perros
sietemesinos. Si alguien le hubiera propuesto una cosa parecida, es seguro que lo
hubiera rechazado enérgicamente. Mas en lo que toca al cumplimiento de las
tareas que estaban encomendadas a su cuidado, bien puede decirse que ningun
perro le ponia el pie delante. Era esclavo de sus deberes. Asi que sentia en el
cuello el cascabel de caza y veia a su amo tomar la escopeta, se le hinchaban las
narices de contento y empezaba a ladrar como un energimeno (como un perro
energumeno), manifestando por todos los medios posibles que el deber no era
para €l una carga, antes por el contrario estaba deseando ser ttil en todo lo que
pudiera. Por esta cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa aptitud y
habilidad para quedar hecho una estatua delante de las perdices y para cobrarlas,
aunque se ocultasen en el centro de la tierra, se habia captado la estima y
admiracion de todos los cazadores del contorno. Alguno de ellos lleg6 a ofrecer
por él dos onzas de oro; pero estaba tan lejos Pedro de enajenarlo & ningtn
precio, como de tirarse a la mar. Porque aunque no le escaseaba los puntapiés, tal
carifio le profesaba, que primero le faltara el pan a él que a su perro. Razon
poderosa tenia, pues, el Canelo para adorar a su amo y no separarse de su lado ni
de dia ni de noche.

Las costumbres del Canelo no podian ser mas sencillas y metodicas. En el
invierno se tumbaba al sol, y en el verano a la sombra. La Unica variante que a
veces introducia en este régimen saludable, era el tumbarse también al sol por el
verano exponiéndose a tomar un tabardillo 6 unas calenturas gastricas. Adoptaba
siempre para acostarse posturas diversas y tan fantasticas en ocasiones, que
excitaba la admiracion de los que le miraban. Si no fuese por las pulgas y las
moscas, el Canelo se hubiera juzgado con razén el perro mas dichoso de la tierra.
Pero estos inicuos animalejos le habian declarado una guerra cruel; no
perdonaban medio de molestarle y exasperarle, consiguiendo a veces ponerle en
un estado de irritacion vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su caracter eran la honradez y la independencia.
Mas no dejaba de ser afable con todo el mundo y se dejaba acariciar de
cualquiera, aunque sin hacer aspavientos. Era pacifico por naturaleza y de un
temperamento tan conciliador, que nadie podia venir a las manos con otro en su
presencia: en seguida saltaba hecho una furia sobre los contendientes, y los
obligaba a separarse con grave detrimento de sus pantalones, cuando no de las
pantorrillas. Gozaba de mucha popularidad en la comarca, siendo conocido por
su nombre lo mismo en la villa que en los caserios del concejo. Entre los perros
también era bien quisto. Todos confesaban que tenia una razén muy clara y le
juzgaban incapaz de jugar una perrada a nadie. Si la raza canina convocase un



parlamento, el Canelo seria indudablemente el candidato indicado para aquel
distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos, nuestro Canelo tenia
algunos, aunque de poca monta, que la imparcialidad obliga a confesar. Deciase,
con razon, que era un tanto caprichoso y no bastante justificado en sus antipatias.
Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la conducta inconveniente y grosera que
seguia con el licenciado Velasco de la Cueva, al cual sin motivo alguno ladraba,
grufiia y hasta pretendia morder. El pobre D. Juan Crisdstomo no acertaba a
explicarse el por qué de esta aversion, y se le erizaba el cabello cada vez que
necesitaba ir a la Segada. Apelo al recurso de los mendrugos, llevando siempre
buena provisién de ellos en los bolsillos, que se apresuraba a donar liberalmente
al inhumano perro, asi que le tenia cerca; mas éste, que mientras duraba la
pitanza movia la cola en sefial de amistad y gratitud, lo mismo era concluir, que
tornaba a grufiir de un modo mas cruel, sin consentir por ningin concepto que el
licenciado le pasase la mano por la cabeza. Peor resultado di6 todavia el baston
de estoque que D. Juan Cris6stomo tuvo a bien comprar. El furor del Canelo,
cuando se hizo cargo de que el licenciado habia adquirido un nuevo bastén, no
tuvo limites. Era una ofensa que sélo podia lavarse con sangre. Fué menester que
Pedro le machacase a golpes y después le atase para conseguir apaciguarlo.

Ademas de esta desigualdad de caracter, que por fortuna solo se mostraba de
raro en raro, es necesario manifestar que era uno de los perros menos religiosos
que se hubiesen visto nunca. No sabemos si por estar inficionado de los tltimos
errores de la filosofia alemana, 6 por su mismo natural refractario a toda idea
teologica, es lo cierto que era muy poco respetuoso con los misterios de nuestra
religion. No se di6 vez que hallandose en misa no se hubiera levantado en el
instante mas critico y solemne para desperezarse groseramente abriendo una
boca horrorosa y echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo cual con mucha
sangre fria y la cola tiesa, se salia pian pianito del templo. Todo el mundo
censuraba fuertemente estos alardes de impiedad.

Mas a pesar de tales y otros defectos, no es posible negar que era un perro
simpatico y de excelente fondo. Desde la llegada de los condes a la Segada,
habia experimentado su vida algunas modificaciones que no eran de su gusto.
Confesaba, como no podia menos, que la comida era mas abundante y escogida,
pero en cambio se veia obligado a sufrir la soba continua de los nifios que no le
dejaban a sol ni a sombra. En todo el dia no cesaban: Canelo para aqui, Canelo
para alli; unas veces montandosele sobre el espinazo, otras tirandole de las orejas
y otras del rabo. Era cosa para desesperarse. Mas todo lo sufria con paciencia por
ser los verdugos hijos de tal madre. Porque es de saber que el Canelo habia



tomado grandisimo amor a la condesa desde el punto en que la vio, sin que para
ello hubiese ningiin motivo de interés, pues ya conocemos la generosidad y
limpieza de su corazon. Lo mismo era verla que ya perdia su continente grave y
reposado: saltaba y brincaba y movia la cola haciendo mil suertes de carocas lo
mismo que un ruin cachorro. Algunas veces, sin decir oste ni moste, le ponia las
patas sobre el pecho, y en poco estaba que no la hiciese caer; otras, cuando la
veia sentada en el campo, se acercaba sigilosamente por detras y le pasaba la
lengua por la cara. La condesa daba un grito y después se echaba a reir mientras
él la contemplaba de hito en hito a distancia respetable, un poco asustado de lo
que habia hecho. Verdad que la condesa le pagaba su aficion prodigandole
grandes cuidados culinarios y librandole en no pocas ocasiones de la justa colera
de su duefio. Y basta de noticia biografica.

Acaeci6o que una mafana de los ultimos dias del mes de Agosto salid la
condesa con sus hijos a solazarse a la pomarada, donde las espesas copas de los
arboles brindaban sombra fresca y deleitable. Reclinada debajo de uno, sobre un
almohadén que le trajo Pedro, miraba con semblante risuefio corretear a los
nifios y divertirse con el Canelo. Este, contra lo que pudiera presumirse, se
hallaba de humor excelente: se prestaba de buena voluntad & que le tirasen por el
rabo, sin dejar por eso de hacerse el enfadado y correr detras de los muchachos
como una fiera que los fuese a devorar. Pero los nifios, que sabian a qué atenerse
sobre esta fiereza, se paraban de repente y le metian sus manos pequefiisimas en
la boca con la mayor tranquilidad del mundo. Miss Florencia paseaba sola en
uno de los parajes mas apartados de la finca con un libro abierto en la mano.

La condesa habia cambiado bastante desde su llegada a la aldea. Habia en su
persona modificaciones sensibles que todo el mundo notaba, y otras que s6lo un
ojo perspicaz y avezado a sondar las profundidades del corazén pudiera
distinguir. E1 cambio de color en las mejillas era lo que primero saltaba a la
vista. Los aires del campo y el ejercicio las habian tornado mas frescas y
rosadas: las ojeras madrilefias habian desaparecido totalmente. Pero la mirada de
las gentes que ordinariamente frecuentaban el palacio deteniase aqui, sin
observar los matices delicados, los detalles casi imperceptibles de esta
trasformacion. No observaban, por ejemplo, que sus ojos estaban velados a la
continua por una humedad cristalina que los hacia mas brillantes y tiernos y que
sus labios, en cambio, se hallaban casi siempre secos. No observaban que su
marcha era mas lenta y sus ademanes mas timidos; que le gustaba mucho estar
sola y que 4 menudo se la encontraba distraida con los ojos puestos en el vacio;
que vagaba, en fin, constantemente por su boca hermosa una sonrisa beata muy
lejana de aquella aciaga y melancdlica del tiempo en que por primera vez la



vimos. Para cualquier hombre aficionado al estudio y observacion de los
caracteres, no ofrecia duda que la condesa de Trevia era feliz. Caso raro, en
verdad, dados los precedentes que de ella tenemos. ;Como se habia operado una
trasformacion tan subita en el espiritu de nuestra heroina? ;Qué acontecimiento
singular y poderoso habia conseguido despedir la nube de tristeza que la
envolvia y despertar nuevamente la musica dulce de su temperamento risuefio?
Para la mujer so6lo hay un acontecimiento capaz de producir tales y tan
instantaneos efectos: nuestros lectores lo saben y ain mejor nuestras lectoras.
;Estaria la condesa enamorada? Dejemos que los acontecimientos, proximos por
fortuna, vengan a esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la pomarada llego
también el conde, vestido como siempre de modo caprichoso, con un traje de
franela blanca y gorra negra de caza. Traia pintados en el semblante el cansancio
de todo y la sequedad de su alma. Después de haber contemplado breves
instantes a sus hijos, que ya no corrian, sino que formaban grupo silencioso,
dentro del cual estaba el Canelo, hizo que Pedro le trajese la escopeta para tirar
al blanco. Fijdse éste en el tronco de un manzano, y por algun tiempo estuvieron
resonando tiros en la finca. Todos los presentes fueron invitados a tirar,
exceptuando los nifios. La condesa acerté muchos blancos, 1o mismo que Pedro
y miss Florencia. El tinico que estuvo desgraciado fué el conde, a pesar de ser un
tirador habilisimo en toda clase de armas, de lo cual habia dado mas de una
brillante muestra en los tiros de pistola y salas de armas de Paris y Madrid. Pero
aquel dia estaba nervioso 6 no sabia lo que le pasaba. Tenia motivos para estar
irritado por su torpeza, y no obstante, su fisonomia no daba sefiales de alteracion,
apareciendo fria y tranquila como siempre y plegada por la misma ambigua
sonrisa, aunque un poco mas definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni tenia sosiego,
figurandose, sin duda, que aquello tocaba ya a su ministerio. Pero estaba
sumamente sorprendido de no ver caer ni un miserable pajaro, y deploraba en su
interior la detestable punteria y la torpeza de los cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y prodigiosos. El conde, que
estaba apuntando al blanco, se distrajo una de las veces mirandole correr, y sin
decir palabra movio el cafién y lo dirigi6 hacia él. Sono el tiro. El Canelo se
detuvo en su carrera y cayo herido mortalmente.

El conde solt6 una carcajada y dijo alargando la escopeta a miss Florencia:
«Veo que aun no he perdido enteramente la punteria». Todos los circunstantes
quedaron atonitos. Pedro se puso blanco como el papel; después le subié una ola
de sangre a la cara y paso un relampago de ira por sus ojos. Todo su cuerpo se



estremecié como el mastil de un barco al golpe del viento. Por un instante pudo
creerse que el fiero leon caia sobre el gato y lo deshacia entre sus garras; mas la
chispa se apag6 sin causar estrago. Quedodse otra vez palido, bajo los ojos y de
ellos brot6 una lagrima ardiente y silenciosa. Lo tnico que sus labios trémulos
murmuraron fué: «jSefior!» de un modo casi imperceptible. El conde le arrojo
una mirada altiva, volvio la espalda y se fué hacia casa. La condesa y Pedro
corrieron al sitio donde yacia el perro luchando con las ansias de la muerte. El
pobre animal levant6 la cabeza lentamente, y parecié decirles con una mirada
angustiosa: «;Por qué me habéis matado?» Pedro dijo sordamente:

—Hace falta agua.

La condesa agarr6 el sombrero del mayordomo y volé a uno de los charcos
cercanos. Después, ambos de rodillas, se pusieron a lavar la herida del animal.
La bala le habia atravesado de parte a parte, entrandole por el vientre cerca de las
patas traseras y saliéndole por el pecho. Todos los esfuerzos fueron inttiles. La
sangre corria con tal abundancia, a pesar de los pafiuelos que le ataron, que en
breve se hizo un charco & su alrededor. Los nifios, a cierta distancia,
contemplaban con ojos de espanto y dolor la muerte de su fiel amigo. La
respiracion del Canelo era cada vez mas fatigosa y anhelante: después se fué
poco a poco amortiguando, escuchandose un estertor débil y profundo. Se le
vidriaron los ojos. Levantd, por tultimo, con suavidad la cabeza, que la condesa
se apresur0 a tomar entre sus manos. El moribundo perro alargé un poco el
hocico, lami6 una de aquellas manos y expiro....

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del sal6n principal, oculto en su
caja de madera negra, habia vacilado algun tiempo antes de darlas. Las tinieblas
envolvian el salén y toda la casa. Reinaba el silencio en todas partes. El latir
grave y acompasado del reloj era el unico ruido sedicioso que turbaba la
majestad de aquel silencio. Se habia estremecido dentro de su armadura, como si
quisiera despertar de algiin suefio triste, y habia exhalado un suspiro ronco:
después se escucharon en lo interior de su vientre algunos ruidos huecos y
mecanicos. Por ultimo, lanz6 dos campanadas firmes y solemnes que vibraron
largo tiempo por los espacios tenebrosos del palacio. Después todo quedo otra
vez en silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del salén, la que daba a las
habitaciones de la condesa de Trevia, empez6 a abrirse suavemente, y aparecio
en ella una figura blanca. Cerr0 tras si la puerta y avanzé cautelosamente hasta la
mitad de la estancia. El reloj no la dijo una palabra: se contenté con mirarla



desde su rincon oscuro asomando el rostro por encima de la negra caja de
madera. La figura blanca, después de pararse un instante, avanzo de nuevo y
sali6 por otra puerta que daba a un pasillo. Siguié avanzando por €l cada vez con
mas cautela y apoyandose en la pared; subi6 después una escalera interior y
entr6 en otro pasillo. En la mitad de él tropez6 con un mueble, produciendo
fuerte ruido. Dettivose, quedando inmoévil como una estatua. Sélo se escuchaba
su respiracion anhelante y comprimida. Después de un rato siguiéo marchando, y
cruzé todavia otro pasillo mas estrecho y mas largo. Al final de él se par6 ante
una puerta y aplico el oido. Dentro se oia una respiracion tranquila y
acompasada. Al cabo de buen rato alz6 con la mano suavemente el pestillo,
empujé la puerta y penetré silenciosamente en la estancia. Con los brazos
extendidos hacia adelante, avanzé algunos pasos hasta tropezar con una cama.
Quedd6 inmovil otra vez, y con voz apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contestd. Volvid a repetir mas fuerte:
—Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contesto:

—¢Qué es eso?... ;Quién va?

—Soy yo; no te asustes.

El joven se incorpor6 violentamente en la cama y exclamo espantado, aunque
en voz baja también:

—iUsted, sefiorita!... ;Ocurre algo?... ;Qué es lo que quiere?...

La figura blanca le echo los brazos al cuello y acercando la boca a su oido le
dijo con acento tembloroso, en el cual se percibia al mismo tiempo cierta
ferocidad:

—AQuiero... jquiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvio la cabeza hacia la puerta, y sus ojos
hermosos, rasgados, centellearon de indignacion.

XII

Un paquete de cartas.



De Octavio Rodriguez a la condesa de Trevia.

SERA forzoso, pues, que sucumba? ¢El caliz de la vida habra agotado para mi

su licor dulce y chispeante? ;No he de apurar ya mas que sus heces amargas?
Cuando torno la vista al pasado, condesa, y contemplo lo que era hace pocos
meses y lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos de odiar a usted. jAh, si
esto pudiera ser! jAh, si pudiera borrar, aunque fuese con mi sangre, la pasion
fatal que me atormenta!

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando bafiado por el sol de la
alegria y dormido suavemente sobre risuefias ilusiones esperaba que mi alma
despertase al rumor de una pasion embriagadora que iluminase mi espiritu y lo
encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara ahora toda la fuerza de mi
desgracia, quiza no fuese tan cruel conmigo. Yo conocia el amor por las novelas.
Nunca vi en €l otra cosa que un sentimiento purisimo, encanto de la vida, sacado
por Dios del seno de la luz para regalo del universo. Todas las melancolias y
tristezas que de él escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores y martirios, me
parecian un acompafiamiento obligado que servia tan s6lo para hacer mas dulce
y sonora su musica. No habia sospechado jamas que los dolores del amor podian
lastimar el alma, que sus lagrimas eran verdaderas lagrimas, amargas y calientes
como las demas que se vierten en el mundo. Era que ain no habia amado.

Un dia vino a mi una nifia hermosa, tierna y sencilla y me entreg6 su corazoén.
Yo fui bastante barbaro para no saber qué hacer de él. Por un momento crei
amarlo, lo calenté contra mi pecho, lo perfumé con la poesia de mis suefios y lo
cubri con todas las flores de mi espiritu; pero fué en vano. Aquel corazén, en vez
de calentar mi pecho, lo iba enfriando poco a poco. Mis esfuerzos para gozar la
dicha inefable de amar fueron estériles. Sobre todo en este mundo se puede
mandar; sobre la tierra oscura que pisamos, sobre los abismos reconditos del
Océano, sobre los senos luminosos del aire, menos sobre nuestros propios
sentimientos. Vino usted después, y sono la hora de mi vida y de mi muerte.
Aunque usted no lo crea, le diré que ya mi alma la habia adivinado, que ya su
imagen pura y graciosa flotaba vagamente en lo intimo de mis pensamientos.
iPero qué lejos estaba de sospechar, cuando por vez primera fijo usted en mi sus
ojos brillantes, lo que habia de suceder tan presto! Tuve la audacia de amar a
usted; tuve la audacia de decirselo y no la tuve para morir. jCuanto debe usted
despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo mas, aunque el cielo se empefiase en
ello; pero le juro por mi salvacion que no trocaria mi desgracia por la felicidad
de nadie. Y es porque va usted ligada a esta desgracia, porque es usted la causa



de ella, porque en el fondo de este caliz de amargura veo brillar sus ojos altivos y
serenos. Es de tal suerte mi amor, que la quiero a usted mas, altiva que risuefia,
que padezco horriblemente con sus desdenes y padeceria atiin mas si, confundida
con el vulgo de las coquetas, me otorgara los pequefios favores que halagan la
vanidad, que gozo con que usted me desprecie y me haga llorar y que todas estas
extravagancias se las cuento para que usted me desprecie todavia mas y se
acreciente el sabor dulce que percibo en el fondo de sus desprecios. jSeré
insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero que usted lea en
mi alma como en un libro abierto. Yo me decidi a4 hablar a4 usted de amor, no
porque me inspirara desde el punto en que la vi una pasion loca, sino por
motivos de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de una dama hermosa y
celebrada en el mundo cortesano. Hoy todos estos motivos se han ido marchando
a la tierra, como la escoria, y ha quedado limpio y acendrado el oro puro de mi
carifio 6, mejor dicho, de mi adoracion. El amor es algo que iguala a los seres
que lo sienten, y yo no quiero ser igual a usted, sino infinitamente inferior:
quisiera ser el gusano que usted aplasta con el pie al caminar sobre la hierba.
Voy a confesarle ain otra cosa, pero con mucho misterio, bajo secreto de
confesion. Hay en el fondo de mi desgracia un pensamiento tan consolador, que
casi no me atrevo a decirselo de miedo que usted me lo arrebate: es una luz
suave que esclarece un poco las tinieblas en que yace mi espiritu acongojado.
Usted no ama d su marido. No me arranque usted por Dios esta tltima ilusion.
Usted no ama a nadie: no hay hombre en el mundo digno de tal honra. jCuanto
placer me causa el creer esto! Su espiritu sereno como las montafias que nos
circundan y casto como la nieve que viene a caer sobre ellas, vive en
contemplacion eterna del firmamento azul. Me complazco en considerar a usted
como una de aquellas diosas de marmol que habitaban en el seno de los bosques
de la Grecia, comunicando su pensamiento augusto con la blanca luna que a la
noche las visitaba. ¢Y sabe usted por qué me complazco? Porque aquellas diosas
escuchaban la ferviente plegaria de los peregrinos que venian a postrarse al pie
de su pedestal, inmoviles, frias, sin dignarse siquiera posar sobre ellos la mirada;
porque aquellas diosas, como usted, no amaban 4 nadie. ;A nadie, 4 nadie! ;Qué
feliz me hace este pensamiento! Pero qué triste felicidad debe ser ésta, ¢verdad,
condesa? Si; estoy triste y de esta tristeza infinita que me oprime tal vez salga
algo muy triste también. Vivo en tal confusién de ideas que ni sé lo que pienso,
ni lo que hago, 6 lo que es mas cierto, pienso cuanto se puede pensar y no soy
capaz de hacer nada. ;Qué me aconseja usted? Estoy resuelto a llevar a cabo
cuanto me ordene, menos dejar de adorarla. En sus manos adorables pongo mi



pobre corazon.
iPor Dios, no le haga usted mucho dafio!
Ocravio.

De la condesa de Trevia a Octavio Rodriguez.

Le escribo a usted arrepintiéndome de antemano de hacerlo. No es en verdad
prudente que escriba a un joven que se dice enamorado de mi, por mas que sepa
a qué atenerme sobre este amor. Pero dada la exaltacion momentanea de su
animo y su temperamento excesivamente impresionable, y como quiera que ya
hace algunos dias que no pone los pies en esta casa, tampoco seria prudente
dejar de escribirle.

Y ante todo, ;de donde ha sacado usted que yo le desprecio? Repaso en mi
memoria todos los momentos que nos ha hecho el honor de dedicarnos, y no
creo que haya salido de mis labios una palabra ni que haya ejecutado acto
ninguno que pueda inducirle a usted a creer cosa semejante. Y si alguna vez ha
observado en mi sefiales de impaciencia, considere usted de lo que me estaba
hablando y se hara cargo de que no podia menos de darlas.

Por lo demas, puede creer que, lejos de despreciarle, me ha inspirado usted
siempre una profunda estimacion fundada en su corazon generoso y sensible y
en su caracter afable sobre todo elogio. Lo que hay es (y no se ofenda porque se
lo diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas romancescas, las cuales le turban
y le hacen ver lo que no es. Ayer se creia enamorado de una nifia de quince afios;
hoy se juzga usted apasionado de una mujer de treinta. ;No comprende usted
mismo que en ello juega muy poco papel el corazon, y que todo tiene su raiz en
una fantasia inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre mi insignificante
persona una novela tan complicada é interesante como la que hace poco tejia
sobre la hermosa nifia que es todavia su novia. ;|INo se le ocurre que esta novela
necesariamente ha de terminar como aquélla? Estoy muy lejos de ser lo que su
mente exaltada se ha figurado. No soy esa diosa de la Grecia de que usted habla,
que sOlo se comunica con la luna y recibe la adoracion de los mortales sin
pestafiear, sino una pobre mujer plagada de defectos y que esta en el caso de
agradecer cualquier prueba de atencion que se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga superior a mis
fuerzas. No sé lo que convendria que usted hiciese. Sin embargo, yo en su caso
me iria de este pais por una temporada hasta que nos hubiésemos partido a
Madrid. Cuando volviera a verme el afio que viene, le doy mi palabra de que se
habria deshecho la diosa de la Grecia y de que usted se reiria grandemente de si



mismo. Haga la prueba y lo vera.
LAURA.

De D. Primitivo Alonso 4 M. Baltasar Alonso.—27, rue des Feuillantines.—Paris.

Querido sobrino: Lei tu grata del 14, y por ella veo que gozas de salud, de lo
cual nos alegramos mucho, lo mismo tu tia que yo, pues es lo principal, porque
de todo lo demas hay que hacer poco caso. Ya sé que marchan bien tus negocios,
aunque nunca me dices una palabra. Eres lo mismo que tu padre, que cuando le
sale bien una cosa se calla, y cuando le sale mal no tiene boca bastante para
quejarse.

Quizas sepas por los periodicos que vamos a tener elecciones para el mes de
Diciembre. Es el caso que me he comprometido a apoyar con todas mis fuerzas
la candidatura del sefior conde de Trevia, persona de quien me habras oido
hablar mas de una vez, muy amigo mio, de sanas ideas y excelentes
sentimientos. En estos tiempos de desorden conviene que los hombres que no
queremos la destruccion de la religion de nuestros mayores, nos unamos y
votemos personas de respeto para oponernos al torrente impetuoso que nos
arrebata al ateismo y a la demagogia. Te lo digo para que me contestes a la
vuelta de correo si puedo disponer de los votos que tienes en la Meruca y en
Cayacente. La mayor parte de ellos estan obligados también a la fabrica, pero
creo que si les presento una carta tuya amenazandoles con el desahucio no
tendran mas remedio que hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltaras
en esta ocasion, pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te diré que las judias del Danubio que me has
enviado han salido riquisimas, y que todos andan detras de mi para que les
proporcione algunas para sembrar. Parece mentira lo que aumentan de tamafio
después que se cuecen. Los perales se los regalé a D. Lino Pereda, pero todos se
secaron, lo cual me ha disgustado mucho, aunque presumo que habra sido
porque los plant6 en tierra demasiado hiimeda. Lo mismo se peca por lo mucho
que por lo poco. No dejes de mandarme en tiempo oportuno algunos otros de
buena casta, pues se los he prometido al cura de la Segada. El nabicol aqui no ha
gustado gran cosa, pero es que no entienden una palabra de legumbres. Si lo
hubieran comido a tiempo y no lo hubiesen dejado endurecerse en la tierra, estoy
seguro de que dirian otra cosa. No sucedi6 lo mismo con la col de Bruselas, pues
ha gustado tanto que no se cansan de alabar su finura y agradable sabor; pero
como no se aprovechan de ella mas que los repollitos que nacen en el tronco,
dicen que para comer algo es necesario segar un cuadro entero. En esto me



parece que no dejan de tener razon. Es una legumbre muy rica, pero cara.

No tengo mas que decirte por hoy. Consérvate bueno y recibe muchos
recuerdos de tu tia y de toda la demas familia, y un fuerte y carifioso abrazo de tu
tio

PRIMITIVO ALONSO.

Vegalora 18 de Setiembre de 187...

Del provisor de la Di6cesis al parroco de la Segada y arcipreste del concejo de Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegria y regocijo nos han causado las noticias
que en su ultima nos comunica, y es en verdad cosa para alabar a Dios el ver
cuan facilmente se van venciendo en ésa, como en todas partes, los obstaculos
que antes parecian insuperables. Porque ciertamente, nadie pudiera creer que una
comarca tan revoltosa como ésa, donde el masonismo ha conseguido echar
hondas raices, esté a punto ahora de mandar a las Cortes un diputado neto y de
buena casta. Su ilustrisima, a quien hice presente los fructuosos trabajos que esta
usted ejecutando en pro de la santa causa, se ha dignado recibirlos con
benevolencia, y me encarga le trasmita su bendicion para que persista en ellos
con el mismo celo y entusiasmo.

La cuestion de proporcionar misa a los de Cayacente y Romeral, que como
usted me indica nos dara ciento cincuenta votos, puede usted considerarla como
resuelta, y esta usted autorizado para decirlo asi en el ofertorio de la misa cuando
lo crea oportuno. A pesar de que usted cuenta como seguro el apoyo de ese D.
Baltasar Rodriguez, yo no me fio. Tengo las peores noticias de tal individuo, y
aunque no sé en qué forma le tendra usted cogido, nada mas facil que a la postre
tire la cabra al monte. De todos modos, procure que no se le vea en publico con
ese sujeto, y esparza bien la creencia entre la gente de que el apoyo que nos
presta obedece sdlo & los remordimientos de su conciencia y a los deseos de
ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del parroco de Solano, pues
nunca pude imaginarme que tratandose de una eleccion en que esta interesado el
Palacio llegara a cerdear; pero a bien que le tengo cogido por el cuello con
motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace tiempo, y si no se decide a
trabajar como Dios manda, lo dicho dicho, mi amigo, que ya le cay6 encima
tarea para divertirse un rato. jVaya todo por Dios!

Escribi en nombre de su ilustrisima a ese capellan de la Seo de Urgel para que
recomendara la candidatura del sefior conde a su hermano el estanquero de



Romeral. Hasta ahora no se ha recibido contestacion.

Suplicandole muchisima reserva, le diré que hemos tocado también la tecla del
gobernador, el cual, & pesar de ser un republicano desorejado, ha respondido
admirablemente. A su sefiora, que es hija de un prendero de la calle del Rubio, le
da mucho por la aristocracia y llama chusma a los partidos avanzados: conque
no le digo mas, porque esto basta y sobra: intelligentibus pauca.

Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre todo el amarillo. Si
puede encargar otros dos, hagalo por mi cuenta, pues los necesito para regalar a
una persona de respeto; no le molesto mas por hoy. Consérvese bueno y no deje
de enterarme minuciosamente de todo cuanto ocurra, pues dara gusto con ello a
su amigo y superior, g. b. s. m.,

JOAQUIN LLAGOSTERA.

N#*** 1 °de Octubre de 187...

De Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz Pérez, secretario primero de la seccion de literatura del
Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: He leido tu carta con el mismo placer y atencion que si
fuese un articulo de Tiberghien 6 Leonardi. Eres tan erudito y piensas tan
derecho, que la ciencia fluye de tu pluma hasta cuando tratas los asuntos mas
insignificantes. Los parrafos que en tu epistola dedicas al contenido necesario de
la voluntad y a la existencia del principio sobre-individual en el yo son
admirables y me han causado profunda impresion.

Lo mismo digo de las palabras que consagras al desenvolvimiento de nuestras
facultades interiores, cada una en si misma y todas en relacion armonica entre si.
Juzgo como tu que es imprescindible apartarse de toda falsa relacion entre estas
facultades si se quiere evitar el desorden interior que es su consecuencia
indeclinable. No puede darse la armonia en las relaciones exteriores del hombre
mientras la vida interior no esté rectamente ordenada en sus facultades y diversas
tendencias; y para que este orden se establezca, precisa que concibamos el
destino del hombre en su unidad, como abrazando todos los fines particulares
que en €l se contienen. Tanta mella han hecho en mi espiritu tus atinadas
observaciones, y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me he decidido a
realizar importantes reformas en mi modo de vida. No puedo ocultarme por mas
tiempo que hay en ella un principio de desorden que ya esta produciendo
notables desequilibrios, el cual desorden se halla sostenido, & no dudarlo, por un
predominio nocivo del pensamiento sobre las otras facultades interiores. Y cuan
cierto es que el cultivo exclusivo del pensamiento conduce al orgullo!



Mi padre me significo el deseo de que me presentase candidato para diputado a
Cortes en las proximas elecciones. He visto en ello un medio muy adecuado para
ejercitar mi voluntad desmayada, y le respondi que tendria mucho gusto. Hemos
empezado ya nuestros trabajos electorales, que, entre paréntesis, no puedes
figurarte lo que repugnan a mi educacion cientifica, pues en todos ellos se atacan
directa 6 indirectamente las bases fundamentales del derecho publico, coartando
de un modo 6 de otro la libertad del elector. Tengo por contrincante al conde de
Trevia, apoyado por todos los elementos reaccionarios del distrito. Los curas me
hacen una guerra encarnizada propalando que soy un impio. Si el ser impio
consiste en detestar la forma historica que actualmente reviste la religion, es
verdad lo que dicen, pero de ningin modo si consiste en no tenerla. Los que
creemos, como tu y yo, que la religion es uno de los fines racionales de la vida,
;como hemos de ser irreligiosos?

Me pides que te sugiera algin pensamiento para un drama, pues quieres hacer
tus primeras armas en el teatro, y me preguntas si entre estas asperas montafias
no encontrarias alguna accién interesante que pueda servirte de tema. No, amigo
mio. Aqui hallaras la belleza objetiva de la naturaleza en todo su esplendor, la
cual no sirve gran cosa para expresar adecuada y completamente el complejo
organismo de la vida humana, que es lo que tu intentas. La poesia dramatica,
como sabes mejor que yo, no expresa la belleza objetiva exterior (aun cuando se
den en ella elementos objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, donde se
hallan indisolublemente unidos hechos interno-externos y psico fisicos en
enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden proporcionar es una
decoracién grande, imponente, pero no el hecho de la vida humana que
constituye el fondo de toda composicién dramatica, porque aqui los afectos y las
pasiones no se elevan al grado de energia y dignidad necesario para que exista
ese juego encontrado de sentimientos y caracteres sin el cual no es posible que se
produzca la emocion estética. Por lo demas, con los vastos conocimientos
filosoficos que ti posees y los especialisimos estudios que has hecho en la
estética, no dudo por un momento que escribirds una obra maestra y que
alcanzaras un éxito ruidoso en el teatro. A mi entender, estin haciendo falta
obras macizas, con un fin objetivo, con un pensamiento trascendental que las
informe y las preste consistencia. Las obras mas celebradas hoy a mi me suenan
a hueco y no veo en ellas otra cosa que una forma bella guardando un
pensamiento muy frivolo. Mientras los hombres de ciencia no se apoderen del
teatro, no pasara éste de ser un futil y agradable entretenimiento.

Nada mas por hoy. He estudiado todo el dia y tengo la cabeza como un horno.
HomoBoNo.



Vegalora 3 de Octubre de 187...

XIII

El caliz.

OCTAVIO beso la firma de la carta, dejo caer las manos sobre las rodillas y la

cabeza sobre el pecho. Asi estuvo largo espacio inmovil como una estatua,
delante de su escritorio. Al volver en si, escaposele del pecho un suspiro blando
y prolongado. Era la nota final, triste y moribunda de una melodia del corazon.
Alzose de la silla y con paso vacilante fué a abrir la ventana. El dia empezaba a
declinar. Su mirada vag6 algun tiempo por los contornos de la casa; por el jardin,
cuyos arboles se iban tornando amarillos; por los prados, que como un cinturén
de esmeraldas lo circundaban; por las tierras dilatadas de maiz que ostentaban ya
con orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo se detuvo con insistencia en un
grupo de casas que apenas se distinguia en el fondo del valle. Después alz6 los
ojos a los adustos riscos de la Pefia Mayor y se estremecio. Creyd sentir una
corriente de aire glacial por el corazén. Quedése palido, cual si acabase de ver
algo muy espantoso.

—¢Qué sera esto?—murmuré mientras cerraba apresuradamente la ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoyo sobre él ambos codos, metiendo la cabeza
entre las manos.

—Si—torno a decir en voz baja:—yo debi morir en aquel momento... jGran
ocasion!... Hubiera conservado de mi memoria amarga, pero punzante, como el
olor de un cadaver... Ahora me desprecia por cobarde... Ahora ya no es ocasion
de morir, sino de seguir siendo lo que he sido... un cobarde. Me manda que huya;
pues huyamos. Quiero cumplir su voluntad con el mismo afan que si fuese la de
Dios... Si, si, huyamos... Ella lo manda...

Se alzo de la silla vivamente, y di6 algunos paseos rapidos por la sala. Después
arrastro desde su cuarto un baul-maleta, y se puso a introducir en él ropa que
sacaba con precipitacion del armario. Cuando vio el equipaje hecho, lo
contemplé con ojos de espanto, como si no comprendiese para qué servia.
Acordése de que atn le faltaba algo, y sacando una llavecita del bolsillo abrio el



cajon central del escritorio. Inmediatamente tropezo su vista con una relojera que
Carmen le habia regalado el dia de su santo. Estaba bordada por su mano. La
puso sobre la mesa y la envolvié en una mirada tierna y compasiva.

—iPobre nifial—murmuraron sus labios.—jPor qué andaran tan mal arregladas
las cosas de este mundo!

Y saltaron a su memoria de improviso los instantes felices de aquellos amores
serenos y limpidos como los pensamientos de la infancia, desde aquella tarde en
que su manecita blanca le arrojé una rosa de Alejandria, estando en el jardin,
hasta la noche reciente en que aquella misma mano le di6 un pellizco, mientras
su duefio le decia al oido: «¢Qué tienes? Andas muy triste de algin tiempo a esta
parte».

Sintiose conmovido por estos recuerdos. Luego se enfurecio contra el destino,
la Providencia, 6 lo que sea, que nos hace insensibles para los que nos aman y
nos inflama de amor por los que nos desprecian.

—¢Por qué, por qué no he de querer yo a esta nifia como ella me quiere?—se
decia.—Si me fuera posible sentir por ella lo que siento por la otra, ni en la tierra
ni en el cielo habria un ser mas feliz que yo.

Recordd con enternecimiento el primer beso que la di6 por sorpresa viniendo
de paseo, y el rubor que se apoder6 de ella instantaneamente. Record6 cuando
estuvo enferma, hacia ya tiempo, y le permitieron verla en su lecho diminuto,
donde reposaba palida y ojerosa, pero mas bella que nunca. Record6 también la
vez primera que vino a visitar a su madre, quien la recibio en la escalera y la
echo los brazos al cuello cubriéndola de caricias y llamandola hija. Poco a poco,
y por virtud de estas memorias, se fué apaciguando la violenta desesperacion en
que ardia su espiritu; fué penetrando en él un pensamiento melancolico y suave
que le reconcilié6 por un instante con la vida. El sentirse amado, mucho mas
siendo por una mujer hermosa, aplaca siempre un poco el odio de la existencia.

«jCuantos elementos de dicha perdidos y desbaratados!» pens6 mientras daba
vueltas entre los dedos a la relojera. «jPobre nifia! volvié a murmurar; jqué lejos
estaras de presumir lo que te espera!» La compasion penetraba en su pecho
como un torrente, y lo llenaba de inquietudes. «No; no me escaparé como un
ladron después de haberme introducido traidoramente en el santuario de su alma
inocente. Iré a despedirme de ella y achacaré mi viaje a un mandato paterno, a
un negocio urgente. Desde alla podré ir poco a poco desengafiandola, y tal vez la
ausencia mitigue la aspereza del golpe. Ya que me vea precisado a herir,
procuraré hacer el menor dafio posible.»

Tomada esta resolucion, encendio una bujia y se alifié los cabellos frente a un



espejo. Cogio el sombrero y el bastén, apagd la luz y bajo la escalera
velozmente. En un instante salvo el corto espacio que le separaba de la casa de
su novia y penetro en la tienda, dando las buenas noches con menos aplomo que
otras veces.

Habia ya alguna gente, porque era noche de loteria. Paco Ruiz se hallaba
sentado sobre el mostrador mordiendo un cigarro, como la vez primera que le
vimos. Escuchaba con suprema indiferencia, guifiando los ojos a menudo, la
historia circunstanciada de un catarro pulmonar que hacia ya media hora le
estaba relatando don Ignacio Valcarcel. D. Lino Pereda conversaba en un rincon
con el promotor, haciéndole saber que su hijo habia recibido el mismo dia por el
correo un paquete de pruebas de imprenta que le enviaban de Madrid. No
comprendia cémo el chico tenia cabeza para corregirlas en el plazo que le
sefialaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas sefioras, lo que sirvié de
seflal para trasladarse los jugadores a la trastienda. Al llevarlo a cabo hubo
apretura a la puerta y Carmen tuvo ocasion para estrechar con disimulo la mano
de su novio. Octavio le devolvié la caricia afectuosamente y le dirigio una
mirada tierna y grave a la vez. Estaba un poco palido, como el cirujano que va a
acometer una operacion importante. Sentaronse todos con el estruendo
acostumbrado, y como de costumbre también quedaron juntos los novios. Del
otro lado de Carmen se colocod D.* Demetria. Paco Ruiz, en su caracter de idolo
de la tertulia, andaba haciendo de las suyas en torno de la mesa. Mas al poco
tiempo se acerco a D.* Demetria y con su desenfado habitual le dijo en voz alta:

—Dofia Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden contra mi amor
los desprecios. ;Me concede usted un sitio a su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfufiando, apartose hacia un lado, y el
joven introdujo su silla entre ella y Carmen. Estaba empefiada a la sazén entre
ésta y su novio una platica suave como el gorjeo de las tortolas. Octavio, & modo
de un goloso que, ahito y empachado por los confites, todavia, antes de retirar el
plato, lleva las manos a €l y se obstina en comer mas, preguntaba a la nifia
blonda con acento melifluo:

—¢Me quieres mucho?

—iPero, hombre, qué matraca eres! jCuantos millones de veces lo habras oido
en tu vida!

—FEs que, vida mia, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he necesitado tanto
como ahora.

Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le dirigié una mirada



de sorpresa.

—Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra vez. Si: te quiero, te quiero... Ya esta
usted serbido, don Caprichoso. Pero no pongas esa cara, hombre de Dios. {Si
parece que estas haciendo testamento!

—¢Estas segura de que no lo estoy haciendo alla en mis adentros? Mira,
Carmen, ya conoceras en mi semblante que me pasa algo grave. Te he querido y
te quiero muchisimo, porque eres una nifia buena y hermosa, y porque sé el
carifio que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce y profundo, y tiene
algo del amor fraternal. Todos los dias risuefios de mi existencia van unidos
indisolublemente a tu imagen bella. En el curso de nuestros amores, puedo decir
que no tuve motivo serio para quejarme una sola vez de ti. Nuestras reyertas han
sido siempre las de dos nifios y han terminado con la misma brevedad que las de
los pajaros que rifien en el aire. Los pensamientos honrados que abrigo y las
pocas acciones virtuosas que en mi vida pueda llevar a cabo, también creo
debértelas a ti, y suena tu nombre en mis oidos tan suave...

La afortunada D.* Faustina di6 el alto en aquel momento. Carmen, que habia
estado escuchando con semblante inquieto y distraido el discurso de su novio,
tomo parte en el alboroto que se armo en la mesa con tal motivo. Las sefioras
decian, medio en broma, medio en serio, que aquello no se podia sufrir. D.?
Feliciana odiaba a D.* Faustina con todo su corazén, pero se reprimia. Después
que el orden se hubo restablecido, Carmen se puso a charlar como una cotorra
con Paco Ruiz. Los chistes del jugador la hacian desternillarse de risa, hasta el
punto de que algunas veces le mandaba callar, porque le dolia el pecho. Octavio
habl6 también un rato con la sefiora que tenia al lado. Mas aunque aparentase
indiferencia, claramente se leia en su rostro el disgusto que la conducta ligera de
su novia le causaba. Irritado al fin le di6 un golpecito en el brazo y le dijo con
acento ironico:

—¢Con cual de los dos te quedas?

La nifia mostrése un poco cortada y respondié mirando para los cartones:
—iQué tonto eres!

—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. ;Qué tiene de particular que hable un instante
con Paco? Me parece que después del tiempo que llevamos en relaciones ya
podias tener alguna mayor confianza en mi.

—Si la tengo, querida mia—repuso suavizandose de repente,—pero no se
pueden evitar ciertos impulsos de celos que nacen, sin saber cémo, en el
corazon. Por lo demas, debes convenir en que has obrado con ligereza, y que sin



querer me has colocado en una situacion ridicula... Pero dejemos esto: tengo que
hablarte de cosas serias, de las cuales tal vez dependa tu felicidad y la mia.
Necesito que me escuches con atencion. No sé qué profundidad habran
alcanzado las raices de tu amor, porque esto jamas lo llega a averiguar un
amante. Eres aiun muy nifia y en tu edad los afectos suelen ser mas bien
caprichos que pasiones. Aunque hoy me quieras con toda el alma, si mafiana
dejases de verme y estuvieses separada de mi por algln tiempo, quiza ese amor
se fuera debilitando y al cabo concluyera por extinguirse. No es que deje de
tener confianza en ti, hermosa, pero todo cabe en lo posible. Esa separacion
acaso esté proxima... quiza empiece mafiana mismo.

El joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de su discurso a una
bola de la loteria, y al proferir estas palabras se le cay6 al suelo. Bajose
rapidamente a cogerla, mas al hacerlo pudo observar con estupefaccion que las
manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban enlazadas y que se soltaban a toda
prisa al notar su movimiento. Sinti6 la misma impresién que si hubiese tocado
una vibora. Al levantarse lanz6 una mirada fulminante, abrasadora, sobre ambos.
Paco Ruiz parecia atender con cuidado al juego, mientras en sus labios se
dibujaba vagamente una sonrisa sarcastica. Carmen también atendia a sus
cartones, pero roja y confundida.

El efecto que de repente produjeron a nuestro sefiorito no so6lo aquellos dos
seres miserables que tenia cerca, sino todos los alli congregados, no es facil de
describir. La indignacion en que rebosaba su alma le hizo ver en ellos, por arte
magico, no una asamblea de seres humanos, sino una piara de animales
inmundos. Acometidle un asco invencible y un sentimiento vivo y enérgico de la
superioridad de su persona. Ninguna de aquellas almas pequefias podia gozar el
privilegio de ofenderle. De buena gana les hubiera escupido a todos en la cara.
Contentose con arrojar a la tertulia una profunda mirada de desprecio, y tomando
el sombrero salié de la trastienda y de la tienda sin percatarse de la sorpresa de
los circunstantes. Una vez en la calle detuvo el paso, y volviendo la vista atras
murmuro:

—Al fin no pudo desmentir su casta... jSu casta de villanos!—afiadi6 con
acento mas colérico.

Su célera cedid, no obstante, muy pronto. No habia sido mas que una irritacion
pasajera levantada por el amor propio. Como la hija de don Marcelino no habia
vivido jamas en el fondo de su corazon (por mas que €l tratara de engafiarse a si
mismo suponiéndolo), la herida no podia tener mucha profundidad. Después de
todo, en el instante de contemplar su perfidia, ¢no iba él también a engafiarla y a
hacerla una traicion? Cierto que no era tan grosera, pero al fin era una traicion.



Por otra parte, tenia el espiritu tan henchido de sentimientos nebulosos y
filigranas espirituales, que no es maravilla si a los pocos minutos de vagar por
las calles se olvidase enteramente de la escena vergonzosa en que acababa de
jugar papel tan desairado. jAy! Otras escenas mas lejanas se le representaron
inmediatamente con mayor energia! Acudieron en tropel a su mente los
pensamientos dolorosos que a la tarde le habian asaltado en su habitacion cuando
el sol se ponia y las sombras iban envolviendo lentamente los ambitos de la sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del viento a soplar la llama
que le estaba consumiendo. Era preciso alejarse 6 morir. La carta lo decia... la
carta que estaba guardada en su bolsillo. Llevé la mano alla y la sacé con
violencia. No habia claridad bastante para descifrar sus caracteres, pero los tenia
bien descifrados. Los estaba leyendo con los ojos del alma tan perfectamente
como si los rayos del sol del mediodia cayesen de plano sobre ellos. La linda
mano de la condesa habia pasado por encima de aquel papel. Lo llevo a los
labios con trasporte y lo tuvo largo espacio sobre ellos. La carta despedia un
perfume suave y delicado. El joven lo aspiré con delicia cerrando los ojos. Torno
a guardar la carta y siguié andando a la ventura.

Empez0 a sofiar despierto. Ofrecidle su imaginacion inmediatamente un cuadro
risuefio y venturoso. La condesa le amaba. Se lo habia dicho al oido cuando
menos lo esperaba, despidiéndole en seguida roja de vergiienza. A esta confesién
hubieron de seguir, como es logico, horas muy felices, horas de juventud, de
amor y de ventura, como las llama el poeta. La fantasia encendida del mancebo
no dejaba de recorrerlas una a una, complaciéndose y recreandose en ellas, y
adornandolas con los detalles mas inefables y primorosos. Una tarde reciente le
habia dicho la condesa echandole los brazos al cuello: «Escucha, Octavio; tengo
miedo, mucho miedo de perderte. Vivo en continuo sobresalto, que amarga y
emponzofia los instantes felices que paso a tu lado. Si el conde llegase a
sospechar algo, ten por seguro que te mataria 6 te haria matar. Solo de pensarlo
me estremezco. ;No seria mejor que huyésemos, si, que huyésemos a ocultar
nuestra dicha y nuestro amor en cualquier rincon del mundo, & la margen de un
rio, en una casita rodeada de laureles y naranjos?» Después de algunas dudas y
vacilaciones, se resolvieron a llevarlo a cabo. Hicieron sus preparativos y
sefialaron la noche en que se habia de consumar la fuga. Ya la noche habia
llegado. La condesa le aguardaba y no habia que perder un instante. Detras de él
un criado traia dos magnificos caballos que en pocas horas los podian conducir a
la orilla del mar, donde se embarcarian para algun pais hermoso y seguro.

Sacole de su desvariado ensuefio el ruido que produjo al caer a sus pies un
erizo de castafias desprendido del arbol por la madurez, mas que por el viento.



Sin darse cuenta de ello, habia tomado la carretera de la Segada, y not6 con
sorpresa que estaba ya bastante cerca del puente. La noche era fresca y apacible.
El cielo parecia empedrado de nubecillas redondas y blancas, como pacas de
algodon, que dejaban paso expedito a la claridad de la luna. En ocasiones se la
veia por los intersticios nadando serena por los abismos del aire. Alz6 la vista y
vio negrear encima de €l los contornos fantasticos de la Pefia Mayor. EI mismo
estremecimiento singular y doloroso que por la tarde le corri6 ahora por todo el
cuerpo.

—iCosa extrafial—exclamo, tornando a emprender la marcha. Hall6se pronto
al lado del puente. Después de vacilar un momento penetré en él.—Puesto que
mafiana parto—se dijo—quiero echar una ultima mirada a los balcones de su
habitacion; quiero recorrer los sitios en que tantas veces la he visto por mi
desgracia. Cuando tenga noticia de mi marcha, jqué ajena quedara de este viaje
nocturno! jOh, no puede concebir lo que la amo!

El rio sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la luna prestaba
fosforescencia a la espuma de sus remolinos. Un poco mas lejos se extendia
limpido y tranquilo en un remanso dilatado que sombreaban por ambos bordes
dos filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entr6 por el estrecho y sombrio camino
que le separaba de las casas de la Segada y del palacio condal. No tard6 en llegar
al pueblecillo y lo atraveso sin hacer ruido. Todo estaba en reposo. En las casas
no habia luz. Sélo al pasar por delante de una puerta escuché las voces gangosas
de algunas mujeres que rezaban el rosario. Di6 la vuelta con precaucion al
palacio, pero no pudo colocarse delante de los balcones de la condesa, porque
habia demasiada claridad en aquel sitio. Entonces, con el objeto de
contemplarlos a su sabor y sin riesgo de ser visto, dié un pequefio rodeo. Salto la
cerca de la pomarada, que no era muy alta y ofrecia grietas donde apoyar los
pies. Desde alli penetré en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas apenas
habia avanzado algunos pasos, cuando se detuvo repentinamente con espanto. Le
parecio escuchar ruido en uno de los cenadores proximos. Quedose inmévil
como una estatua, conteniendo la respiracion. Y, en efecto, pudo escuchar
claramente el murmullo de dos personas que conversaban discretamente. El
sefiorito, para quien las voces eran harto conocidas, fué andando a paso de lobo
hasta colocarse detras de un arbol inmediato. Desde alli no se perdia una palabra
de la conversacién por bajo que se hablase. Apenas escucho las primeras frases,
se puso palido. Una de las voces era masculina; la otra femenina. El dialogo era
tan suave y discreto, que semejaba el ruido del viento al pasar por la enredadera.
A nuestro joven, no obstante, aquel débil murmullo le atronaba los oidos como



el estampido de cien cafiones, a juzgar por el susto y espanto pintados en sus
ojos. La sangre iba huyendo a toda prisa de su rostro, dejandole cada vez mas
palido, hasta ponerse livido. Tuvo necesidad de cogerse al arbol para no caer. Al
cabo de pocos minutos ya no escuchaba. Con la frente bafiada en un sudor frio,
los ojos extraviados y agarrado fuertemente al arbol, parecia hallarse en
presencia de un espectro. Su agonia se prolong6 cerca de media hora. Por tltimo,
la voz femenina pronuncio6 un adiés y dejo de escucharse. Octavio pudo ver una
figura breve y gentil que se deslizaba por la huerta y desaparecia.

iPero el hombre atin estaba alli, a su lado, inmévil debajo de la enredadera! La
sangre subio otra vez aceleradamente al rostro y lo tifié de fuerte color rojo. Una
ola de fuego invadio su yerto corazon abrasandolo en ira. Di6 tres 6 cuatro pasos
adelante. Al mismo tiempo el hombre salia del cenador y la claridad de la luna
dejo ver las facciones atezadas y varoniles de Pedro. El sefiorito no pudo
contenerse.

—¢Eres tl, miserable?—exclamé con voz alterada poniéndosele delante.—
¢Eres tu, ganan asqueroso, el que se atreve a profanar lo que debiera ser tan
sagrado para ti como la Hostia?... ;No sabes que los criados no pueden atentar a
la honra de sus sefiores?... Pues apréndelo, villano...

El junquillo del joven silb6 al mismo tiempo en el aire y fué a cruzar la mejilla
del mayordomo. Oyo6se una exclamacion de rabia. Pedro alzé la mano, y el
sefiorito rodo por el suelo sin sentido.

—iOh, qué barbaro, le he matado, le he matado!—profirié6 el mayordomo
inmediatamente acercandose a su agresor.—jEs un chico tan débil!...

Y arrodillandose en el suelo levanté suavemente la cabeza del herido. Pronto se
cercior6 de que no estaba muerto, sino desmayado. Pero de todos modos era
gravisimo compromiso. Tratd de volverle a la vida dandole aire con el sombrero
(porque no habia cerca agua), pero intdtilmente. No era posible pedir auxilio en
casa, por el escandalo que se armaria. Dejarlo alli era una accion indigna y
expuesto, ademas, a cualquier percance... ;Qué hacer?...



Después de meditar breves instantes, tom6 de pronto una resolucion violenta.
Agarro al sefiorito por el medio del cuerpo y lo ech6 al hombro con la misma
facilidad que si fuese un canastillo de cerezas. Sali6 de la huerta, cruzoé el pueblo
rapidamente y entr6 en el camino de Vegalora. Pronto aparecio en el puente y lo
atravesO como una saeta. Después corrio a lo largo de la carretera, ocultandose y
desapareciendo por intervalos, segin caminaba debajo de los arboles ¢ al
descubierto. Al llegar cerca de la villa se detuvo a tomar aliento. Acto continuo
se deslizo con precaucion rozando las paredes de las casas, consiguiendo llegar
sin ningun tropiezo a la del joven. El portal estaba oscuro. Después de buscar a
tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces fuertemente. Tiraron desde arriba por
un cordel y se abrio la puerta. Entonces Pedro no hizo mas que depositar con
presteza el cuerpo del sefiorito en tierra, y echarse a huir como un gamo por las
calles.

No fué pequefio el alboroto que se armoé en la casa de D. Baltasar asi que
hallaron al joven en semejante estado. D.? Rosario, creyendo a su hijo muerto, se
di6 a gritar como una loca. Convencidos, sin embargo, prontamente D. Baltasar
y los criados de que no era mas que un simple desmayo, lograron calmarla. En
efecto, Octavio no experimentaba mas que un adormecimiento del cerebro
producido por la conmocién. A fuerza de echarle agua en la cara y hacerle
aspirar esencias, consiguieron que recobrase el conocimiento. Apenas estuvo
vivo le abrumaron con preguntas. ;Qué habia pasado? ;Quién le habia puesto de
aquel modo? ¢Quién llamé a la puerta? Negdse a responder algin tiempo
diciendo que no sabia, que no se acordaba de nada. Pero haciéndose cargo de
que no era posible que sus padres se contentasen con esto, prefiri6 idear una
historia. Su imaginacion poderosa le vino en ayuda inmediatamente. Un hombre
de barba con traje de obrero le estaba aguardando en el portal para robarle. Le
pidi6é lo que traia amenazandole con un puiial, pero él retrocediendo habia
llegado hasta la puerta y pudo coger el llamador. Viéndose frustrado el ladron le
di6é un fuerte golpe en la sien que le hizo venir al suelo. D. Baltasar salio
inmediatamente a dar parte al juzgado. Octavio, después de haber sorbido dos
tazas de tila y de cefiirse la cabeza con un pafiuelo empapado en arnica, se retird
a su habitacion pidiendo que le dejasen descansar.

El descanso de nuestro sefiorito consistié por lo pronto en dar vueltas por la
sala como un lobo enjaulado, sin dignarse echar una mirada al arqueoldgico
lecho. Asi pas6 algun tiempo en un estado de agitacion que inspiraba lastima.
Las mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos llegaron a inyectarse de
sangre. Relampagos siniestros brotaban de ellos de vez en cuando, y después de
cada uno su cuerpo se estremecia como si acabase de cometer un asesinato. Y es



la verdad que alla en los profundos abismos del alma los estaba cometiendo, y a
cual mas horrible: porque tantas veces como la imagen de Pedro se ofrecia a su
imaginacion, otras tantas le cosia a pufialadas con singular deleite.

—FEste canalla (murmuraba unas veces y pensaba otras), después de haber
abusado de su fuerza fisica, quiso burlarse de mi trayéndome a casa... jAh, si
hubiera tenido un arma, hubiese matado a las dos viboras en su nido!... Pero
todavia hay tiempo... {Miserable!... En mi vida pude pensar que un hombre tan
soez llegase... {Si apenas es posible creerlo! Se necesita tener bien envilecido el
corazén para entregarlo a un patan como ése. jQué risal... Digo, no... jqué
verglienza! jLindo galan ha elegido la condesa de Trevia!l... Este invierno de
seguro llamara la atencion en las soirées de los duques de Hernan-Pérez.—
(Octavio sonreia al pensar esto, pero de un modo que daba ganas de llorar.)—
Pero ;es posible que no haya mas que podredumbre en el corazén de las
mujeres?... {Y yo que no me hubiera atrevido a tocar con los labios la orla de su
vestido!... Buen papel me han hecho jugar ese par de... Pero no se reiran de mi
mucho tiempo... Mafiana salen de caza y se las prometen muy felices...—(El
joven se detuvo delante del escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe en este
mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede pulverizar... jAlla os lo envio!

Al decir esto se sentd, y tomando pluma y papel traz6 con agitacion y
disfrazando la letra la siguiente carta:
Excmo. Sr. Conde de Trevia.

Si mafiana sales d cazar con tu sefiora, abre mucho los ojos y quizds podrds
ver d quien te roba la honra.
UN AMIGO.

Después de cerrarla y escribir el sobre llamo¢ a la criada.

—¢Se ha acostado ya tu hermano?

—No, senorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se present6 en la sala un muchacho alto y delgado.
—Dime, Juan, ;te conocen en la Segada?

—No lo creo, sefiorito, porque como usted sabe, hace pocos dias que he
llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy a confiar un encargo muy delicado. Toma esta carta.
Inmediatamente corres a la Segada, llamas en el palacio y dices que la entreguen
al sefior conde. Y sin aguardar contestacion ni entrar en platica con los criados,
te vienes a todo escape, no por el camino real, sino por los prados. ;Seras capaz



de hacerlo?
—No es cosa dificil.
—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede solo entre los dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el bolsillo del
chico, que salié dando las gracias.

Una vez solo, llevé ambas manos a la cabeza. Se le partia de dolor. Desnudése
de prisa y se metio en la cama. Pero las emociones de la noche habian alterado
demasiado sus nervios para que pudiese dormir. Los genios de la cOlera y de la
venganza batian las negras alas sobre su frente palida. Revolcoése sin fin entre las
sabanas como si estuviesen llenas de alfileres. Sélo cuando rayaba el alba logro
cerrar los o0jos con un suefio inquieto y fatigoso.

XIV

A medianoche.

AUN no ha caido la ultima hoja de los arboles y ya arde el fuego en la
chimenea. ;Quién tendra frio?

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que caen formando
pliegues sobre la alfombra, no dejan paso a la claridad de la luna. La estancia
yaceria en tinieblas si no fuese por los troncos de roble que forman alla en el
fondo un rincén luminoso.

Arden en silencio; la mitad esta convertida en brasa. Algunas llamas fugaces y
azuladas los coronan y se extinguen alternativamente. Al desaparecer dejan en su
puesto blancos penachos de humo, que no tardan en ascender por el estrecho
cafion a tomar el fresco de la noche. De vez en cuando se desprende, con ruido
seco, algun pedazo de brasa, y rodaria hasta la alfombra sin la intervencion
salvadora de dos cabezas de bronce enlazadas por una barra de hierro que
guardan la entrada del agujero. La impasibilidad estoica con que se dejan tostar
por los carbones, antes que consentirles pasar a prender fuego a la casa, es digna
de encomio. Cuando salieron de la tienda eran doradas y relucientes, y
representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y nadie sabe lo que
representan.



Descansando a un lado estan los hierros de la chimenea. La lumbre los hiere de
través produciendo destellos. Delante del fuego y proximas a él hay dos butacas
en actitud de conversar amigablemente. Pero estan mudas, 6 por lo menos no se
oye lo que dicen. Quiza fatigadas de charlar y enervadas por el calorcillo
agradable que templa la atmdsfera del gabinete, se hayan entregado al suefio 6 a
la meditacion. La claridad las bafia & veces vivamente: otras las deja s6lo medio
esclarecidas.

Detras de las butacas empieza ya la sombra; una sombra indecisa. En ella
flotan como masas negras los muebles de la camara. En ocasiones, cuando una
llama mas viva se despierta sobre los carbones, el circulo luminoso ensancha sus
dominios y arroja vivos reflejos & las paredes. Entonces, entre los vacilantes
rayos de la llama, percibense los contornos severos de los sillones arrimados al
muro. Tal como aparecen, correctos, graves, inmdéviles, semejan un congreso
constituido en sesion permanente. Las sombras temblorosas aprovechan la huida
de la llama para envolverlos de nuevo en su manto tenebroso.

El gabinete esta solo. Una fantasia algo viva, espoleada por el miedo, pudiera,
sin embargo, facilmente imaginar otra cosa. Porque a menudo se ve correr una
gran mancha negra por los muros, y pasar con la brevedad de un relampago.
Otras veces, la mancha negra surge de improviso detras de las butacas, se
arrastra lentamente por la alfombra y va a ocultarse entre los pliegues de las
cortinas. Otras, baja por el cafion de la chimenea un zumbido, aunque leve,
extrafio por demas y medroso. Y en los angulos oscuros de la estancia, y debajo
de las sillas, y en los huecos de los balcones, se agitan a la continua
muchedumbre de fantasmas que esperan la hora de extinguirse el fuego para
salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez que otra el cansado
latir de algun perro. De tiempo en tiempo se alza también del sombrio recinto del
valle un grito agudo, prolongado, angustioso, uno de esos gritos de la noche que
nadie sabe de donde parten, y que hielan de terror el corazon del mas bravo.

Oyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una mujer de figura
elevada y majestuosa, que marcha con lento paso a sentarse en una de las
butacas que hay delante de la chimenea. La luz que de subito la bafia deja ver la
fisonomia severa, pero bella, de la institutriz de los Trevia.

iOh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus cabellos son rubios y
claros, y estan anudados por detras de un modo sencillo y original: los ojos de un
azul oscuro como el cielo de Andalucia: la frente un poco estrecha, como la de
las estatuas griegas: la nariz delicada y correcta: los labios delgados y rojos y
siempre humedos: la barba bien sefialada, y el cuello morbido y flexible. Pero lo



que mas resalta en este rostro es la blancura deslumbradora de la tez. No debe
compararsela al marfil, a la nieve, al nacar 6 a la leche, porque la tez de una
mujer hermosa vale mas que todas estas cosas juntas. La imaginacion no puede
concebir nada mas delicado, mas terso y mas suave que el cutis de la blonda
institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo, producir una fisonomia
dulce y apacible. La expresion de aquel rostro admirable es dura y siniestra. Su
frente esta siempre ligeramente fruncida. Los ojos no despiden mas que miradas
altaneras, como si tuviese al mundo entero postrado a sus pies. Pero tal
expresion soberbia y feroz hacia aun mas incitante su hermosura, porque gusta
particularmente a la humana naturaleza lo inaccesible, y porque es opinion muy
seguida entre los sabios que vale mas el pellizco de la mujer arisca que el beso
de la tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, quedé con los ojos clavados
en la lumbre. Una de las manos, prodigio de finura, descansaba en el regazo; la
otra pendia fuera de la butaca. El fuego la envolvi6 también en una mirada larga
que presto & su rostro mayor trasparencia.

El conde de Trevia vino silenciosamente a sentarse en la otra butaca y quedo
mirandola fijamente. El aya no apart6 los ojos de la lumbre.

—Ya estoy aqui—dijo con impaciencia al cabo de un rato de contemplacion.
Miss Florencia no movi6 un dedo siquiera.

D. Carlos le tom6 una mano y la llevé suavemente a los labios. Tampoco el aya
hizo el menor movimiento.

—¢No oyes, di, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella mano.—Soy yo.

—¢Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la bilis y que en este
momento al menos necesito que seas un poco mas humilde que de ordinario. ¢ Lo
entiendes?—profirio reprimiendo con esfuerzo la cdlera.

La institutriz le miré con sorpresa a la cara, y después de contemplarle con
atencion unos instantes, convirtié de nuevo sus ojos a la lumbre, haciendo una
imperceptible mueca de desdén.

El conde sigui6 contemplandola con mirada colérica un buen espacio. Luego se
alz6 bruscamente y comenz06 a dar paseos por la estancia. Al cabo de un rato
miss Florencia levant6 la cabeza y le dijo con acento mas suave:

—Siéntate. ;Qué mala hierba has pisado hoy?

El conde vino de nuevo & acomodarse en la butaca, tom6 uno de los hierros y
escarbd la lumbre con ademan distraido. Después de larga pausa dejo el hierro



en su sitio y saco del bolsillo un papel que presento al aya.

—Mira lo que acaban de entregarme.

Miss Florencia lo acercoé a la chimenea y pasoé sus ojos por él.

—Un an6nimo—profirio sonriendo y entregandoselo de nuevo.

—Si, un an6nimo... ;Por qué sonries?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la pérdida del carifio de tu
esposa.

—iNo es eso, no es eso!—exclamé D. Carlos con impaciencia, herido por el
tono irénico de aquellas palabras.—Respecto al carifio que nos tenemos,
demasiado sabes a qué atenerte. Pero por encima del carifio hay otra cosa mucho
mas importante para mi, que es la honra.

—Di el amor propio.
—Bien, pues el amor propio. Aunque entre nosotros no exista hace tiempo

verdadero matrimonio, el lazo social que nos une no se ha roto. Ella tiene el
deber de respetarlo... Si no lo respeta—afiadi6 sordamente,—nos veremos.

Miss Florencia dejo escapar una risita maligna.

—iEs gracioso! jes gracioso!

—¢El qué es gracioso?—pregunt6 él cogiéndola por la mufieca y apretandola
convulsivamente.

La institutriz se puso un poco palida, pero dijo con calma sin dejar de sonreir:

—Te advierto que me estas haciendo dafio.

—Di, ¢qué es gracioso? ;qué es gracioso?—repitid el conde sacudiéndola
rudamente.

—Vuelvo a decirte que me haces dafio. Yo no soy la condesa de Trevia, sino
una pobre institutriz. No merezco ser tratada con tanta confianza.

El conde aflojo6 la mano y la mir6 fijamente.
—¢Se puede saber qué es lo que hallas gracioso en este paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa habia de sufrir toda la vida sin buscar
el desquite.

D. Carlos quedd un instante silencioso. Al cabo dijo alzando los hombros:

—Esta bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es facil tropezar con
una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.
—¢Y ta conoces al Romeo?—pregunto al fin el conde.
—iYa lo creo!—respondi6 el aya sin mirarle.—Y ti también!



—¢Por qué no me has llamado la atencion hasta ahora? Ni una palabra ha
salido de tus labios.

—Los criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—iYa pareci6 la gotita de hiel'—exclamé levantandose de nuevo y paseando
por la estancia.

Al cabo se acerco por detras a su querida y, tomandole el rostro entre las
manos, le dijo inclinandose:

—No hablemos mas de eso. Seamos felices. Hace ya algiin tiempo que me
tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis caricias no logran despertar en tu
corazén un movimiento de ternura ni en tus labios una sonrisa. A medida que mi
amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy fria.

—Fria no, respetuosa.

—iOtra vez!—exclam6 el conde riendo.—Demasiado sabes—afiadi6
sentandose y acariciandole una mano—que de hecho no hay en esta casa mas
sefiora que td hace tiempo. Los criados, los nifios, la condesa... yo mismo,
pasamos la vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la expresién de tus
hermosos ojos como el marino de las mudanzas del cielo. Te has apoderado de
todo mi ser. Te amo tanto, que por un cabello tuyo daria cien vidas si las tuviera.

El conde pronuncio6 las ultimas palabras con una pasion que nadie sospecharia
en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonrié como una diosa que percibe el olor del incienso. Se
levant6 para afiadir un lefio al fuego y vino luego a sentarse sobre las rodillas del
conde con el silencio y la delicadeza de una gata. Los ojos opacos de aquél
brillaron al sentir el blando peso. El fuego lanzaba sobre ellos reflejos
maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—Ile dijo suavemente al oido.—En mis
horas de suefio, en los momentos en que fabricaba castillos en el aire nunca pude
imaginar tanta dicha. Es mas: yo pensaba que el amor estaba vedado para mi.
Dios me ha criado con un corazon poco sensible. Dicen que soy orgullosa, fria,
aspera, y acaso tengan razon. Pero ti no puedes quejarte, porque te has logrado
introducir en el unico rincén apacible que hay en mi alma. Si ti no me hubieses
ensefiado lo que es amor, moriria sin conocerlo, porque ningun otro hombre
haria lo que ti has hecho. Acuérdate de las humillaciones que has sufrido, las
lagrimas de fuego que has derramado, las noches en vela pasadas a la puerta de
mi cuarto...

—Si, si; jme lo has hecho pagar caro!—exclamo el magnate riendo.
—¢Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirandole de la oreja.



—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daria algo mas encima.

—Y yo me alegro de haber caido a pesar de mi orgullo... Pero, te lo confieso;
aunque me haga feliz tu amor, tengo momentos en que soy muy desgraciada. No
puedo olvidar la posicién, no ya humilde, sino deshonrosa que ocupo en esta
casa. Cada una de las muestras de respeto que prodigas a tu mujer en publico es
una saeta envenenada que viene a clavarse en mi corazon. No te las recrimino,
porque los caballeros ilustres no pueden portarse como los gafianes, pero me
hacen mucho dafio. Entonces (dispénsame esta nifieria) me miro al espejo y me
pregunto: ;/No tengo yo porte de condesa? ;Mis manos no son finas y delicadas
como las de una dama? ;Mi cuello no es erguido y esbelto? ;Tengo por ventura
los ojos humildes y rastreros como una sirviente?... Y, sin embargo, a pesar de
esto y a pesar de tu amor, jamas, jamas seré otra cosa que una doméstica
distinguida. jOh, no sabes el efecto que produce en mi tal idea! Hay momentos
en que resuelvo tomar mi ropa, huir de tu lado y buscar en el mundo algin
rincon oscuro donde ocultar mi vergiienza.

El conde la apret6 amorosamente contra su pecho y la cubrio de besos. Quedo
después largo rato inmaévil con los ojos en el fuego, grave y pensativo. Al cabo
dijo:

—iQuién sabe! jquién sabe! El mundo da muchas vueltas.

—Para mi no dara mas que una... jLa vuelta final!

—iCalla, callal—exclam6 él riendo y tapandole la boca.—No puedes
deshacerte de esas ideas ligubres y romanticas, porque tienes el cerebro atestado
de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu amor y temo perderlo—manifesto ella,
apretandole a su vez con pasion.

La platica se hizo mas alegre, pero mas suave y discreta también. Largo rato
sond en el rojo gabinete un cuchicheo amoroso sobre el cual estallaba de vez en
cuando el eco de una carcajada comprimida 6 el rumor de un beso.

La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa, embriagando a su
noble amante con dulces y exquisitas caricias que jamas éste conociera. Pero en
medio de su frenesi amoroso, un hombre mas observador que el conde hubiera
notado cierta inquietud, algo triste y siniestro que brotaba a la frente por
intervalos en forma de arruga, y a los ojos como relampagos aciagos.

Trascurri6 mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de vacilar infinitas
veces, se atrevio a preguntarle al oido:

—¢Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?

El rostro del magnate se contrajo fuertemente.



—iSilencio! Ni una palabra mas de ese asunto.

Quedo serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego. Miss Florencia no se
atrevio a interrumpirle. Al cabo su semblante contraido se fué dilatando por una
sonrisa amarga, y profirio:

—No sé jamas de antemano lo que he de hacer. Obedezco a la inspiracion del
momento.

XV

Buscando salvacion.

LAS ocho de la mafiana serian ya bien sonadas cuando el sefiorito Octavio

abrié los parpados despegandose del suefio febril que le embargara desde el
amanecer. Muy lejos de concederle descanso y reparar sus gastadas fuerzas, le
dejo mas inquieto y molido que nunca: las mejillas palidas; un circulo oscuro,
amoratado en torno de los ojos.

La idea del an6nimo cay6 de improviso como un rayo sobre su mente y le hizo
dar un salto en la cama. Representosele con espantosos y sombrios colores la
gran atrocidad que habia hecho. Le parecié imposible que él, un hombre de
honor, hubiese llevado a cabo accion tan indigna y repugnante. Por un momento
dudo si estaria aun bajo la influencia de alguna pesadilla. Cuando se cercior6 de
que era una realidad, de que habia sido un vil delator, de que corria peligro la
vida del ser que mas amaba, entreg6se a una violenta desesperacion, mordiendo
la ropa del lecho y prodigandose con furia epitetos a cual mas injurioso. La
imaginacion le hizo ver la muerte proxima de la condesa. Ante un cuadro tan
espantable, desaparecio al momento la afrenta que habia recibido y se la perdoné
de todo corazén. «Después de todo, se decia, yo no tengo ningin derecho sobre
ella. Si se ha enamorado de otro, debo sufrirlo con resignacion como una
desgracia. S6lo un corazon pequefio es capaz de hacer lo que yo hice. Hasta se
comprende que los hubiese matado en aquel momento, porque la pasion ciega el
espiritu... jpero delatarlos!... jDios mio, qué indignidad!... Cualquiera diria que
mi amor no era mas que un deseo vanidoso de ser preferido... Y, sin embargo, no
es cierto; yo la adoraba... La adoro todavia en lo profundo de mi pecho. En un



principio me sedujo el aparato mundano de que estaba rodeada; pero después se
fué infiltrando poco a poco en mi alma, hasta el punto de que no era yo el que
pensaba y sentia, sino ella la que pensaba y sentia por mi... Hoy daria la vida
porque fuese una pordiosera, con tal que me amase un poco...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algin tiempo sentado. De
repente le asaltd el pensamiento del grave peligro que corrian las vidas de los
amantes, y se arrojé con impetu del lecho. Vistiose a medias precipitadamente,
como si fuese a ejecutar algin acto que exigiese mucha premura. Una vez
vestido, quedése inmovil con la mano puesta sobre el pestillo de la puerta.
¢Adonde iba? Era preciso a toda costa evitar el crimen que no tardaria en
perpetrarse, si no se habia perpetrado ya; pero ;como? Quiso pensar en algun
medio, mas no pudo. Las ideas le daban vueltas en la cabeza. No acertaba a sacar
nada en limpio de su meditacion ansiosa. Adivinaba la existencia de algun
pensamiento salvador, pero estaba envuelto en tan tupidas gasas que no percibia
de él absolutamente nada. Y cuantos mas esfuerzos hacia para sujetar su
imaginacion y enderezarla & un resultado practico, mas se turbaba y mas se
perdia en un piélago de lucubraciones absurdas. Lo unico que vid claro fué la
imposibilidad de intentar por su cuenta nada con el conde. Era necesario darles
aviso a ellos; pero ¢en qué forma y por qué medios? Después de mucho vacilar,
se resolvio a ir é]l mismo a la Segada.

Emprendi6 la marcha inmediatamente y con no poca celeridad, aumentando
ésta a medida que la idea terrible de no llegar a tiempo se iba apoderando de su
revuelto cerebro. Ya estaba en la carretera... ya cruzaba el puente... ya caminaba
por el tinel de avellanos... ya estaba en el pueblo. Acercose al palacio lleno de
susto, y vio salir a un criado de una de las cuadras. Después de reprimir su
respiracion fatigosa, y fingiendo naturalidad, le abocé diciéndole:

—iHola, amigo! ¢Los sefiores condes se han ido ya de caza?

El momento que trascurrio entre su pregunta y la respuesta del criado fué de
suprema angustia.

—La sefiora condesa ha salido ya con el mayordomo. El sefior conde esta
durmiendo.

La noticia, sin sacar a nuestro joven de apuros, le tranquilizé6 un poco. Tuvo
fuerzas para decir:

—Gracias, muchacho: voy a dar un corto paseo mientras el sefior conde se
levanta.

Asi que se alejo algun trecho, retofiaron con mas fuerza sus ansias. Aquel
extrafio suefio del conde en tales circunstancias le causaba gran inquietud y le



parecia precursor de una tremenda desgracia. «jOh! tengo la seguridad, se dijo,
de que antes de una hora el conde de Trevia saldra de su palacio... Y si sale es
para cazarlos como a dos ciervos... jDios mio, es horrible, es horrible!... ;No
habra un medio de cortar el paso a la muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corria sin tino por la margen del riachuelo que bajaba
de la Pefia Mayor. Al dar vuelta a un repliegue del terreno vié blanquear entre
los arboles, no muy lejos de si, la iglesia de la parroquia. Al mismo tiempo
surgio en su espiritu un pensamiento, al cual se agarr6 el desdichado
inmediatamente, como se agarra a un clavo ardiendo el que rueda hacia el
abismo. Penso en el cura de la Segada y en la influencia poderosa que ejercia al
parecer sobre el conde. Pensé en que como hombre sagaz y de mucho ingenio
pudiera tal vez hallar algin recurso 6 excogitar algin medio de conjurar la
tormenta. Después de todo, en su calidad de ministro de Dios, estaba en el deber
de hacer cuanto le fuera posible para evitar la consumacion de un crimen. Como
amigo de los condes, hallabase aun mas obligado a impedir la desgracia que les
amenazaba. Se determin6 a ir a la rectoral y contarle lo que ocurria, bajo secreto
de confesion.

Los momentos criticos y decisivos. Se dié a correr cuanto mas pudo hacia la
casa, que por fortuna no estaba lejos. Era, como casi todas las rectorales de
aldea, pobre de aspecto, rodeada de huertas extensas y feraces, y tenia en la
fachada principal un largo balcén de madera sin pintar, guarnecido todo él por
una parra cuyos pampanos estaban ya marchitos. La puerta, ennegrecida por el
tiempo, no tenia llamador. Se vié precisado a dar dos golpes sobre ella con la
palma de la mano. Después de un buen rato de espera rechinaron los goznes con
cierto chirrido prolongado semejante a un lamento, y apareci6 una vieja, la cual,
sin aguardar la pregunta del mancebo, le dijo en tono aspero:

—Fl sefior cura esta arriba.

Y a paso acelerado fué a hundirse por una puertecilla, que mas parecia agujero,
de donde salian bocanadas de humo y fuerte olor a guisado. Octavio tomé la
escalera estrecha, sucia y llena de agujeros que conducia al piso primero y
ultimo de la casa, y después de atravesar un corto pasillo, hallése frente a una
puerta sobre la cual di6 otros dos golpes con la mano, aunque mas discretos.

—iHola! ;quién anda ahi?—pregunt6 la voz cascada del cura desde adentro.

—Soy yo, sefior cura; tenga la bondad de abrir.

—¢:Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguardese un instante el que sea,
que estoy concluyendo de afeitarme.

Le molestd extraordinariamente aquella dilacién. Se puso a dar vueltas



agitadamente por el pasillo. Cada minuto que pasaba le parecia que traia consigo
una calamidad. Por fin se abrio la puerta, y el rostro atezado del cura, que
aparecio detras de ella, expres6 una agradabilisima sorpresa al ver a nuestro
joven.

.....

¢Por qué no dijo su nombre, criatura, y le hubiera abierto inmediatamente? Vaya
por Dios... vaya por Dios... Es usted el diantre, sefiorito... Pase ahora adelante...
Siéntese y cubrase; siéntese y ctibrase; siéntese y cubrase...

La estancia en que penetré era la mas original que en su vida habia visto. No
tenia grandes dimensiones, pero albergaba trastos suficientes para amueblar una
casa entera, los cuales se hallaban esparcidos de tan singular y caprichoso modo,
que era en verdad cosa digna de verse. Los sofas, que eran tres, no se hallaban
arrimados a la pared como en todas las salas del mundo, sino que formaban en el
medio un cuadrado abierto por uno de los lados, al modo que se ponen los
bancos en las iglesias los dias de funeral. En el centro de este cuadrado se alzaba
un ropero de madera sin barnizar atestado de sotanas, balandranes, manteos,
sombreros de teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y sucio. En el rincon mas
oscuro apenas se veia la mesa de escribir cubierta con una bayeta que habria sido
verde; actualmente las manchas de tinta, vino, leche y otros liquidos la habian
puesto casi incolora. Sobre la mesa descansaban algunos breviarios, algunas
plumas de ave, algunos tinteros y una buena cantidad de polvos de escribir.
Habia ademas hasta una docena de manzanas (6 pomas, como las llamaba el
licenciado Velasco de la Cueva), un paquete de café molido y algunos cigarros.
Un armario inmenso, colosal, tapaba casi por entero uno de los lienzos de la
estancia. Cerca de él, amontonados formando pila, unos cuantos feisimos y
desvencijados cofres. Mas alla una comoda y sobre ella un San José de madera
con su correspondiente nifio, algunos paquetes de perioddicos y dos grandes
caracoles de mar. Otros muchos muebles habia, de los cuales no se hace mencion
por no ser prolijos. Las sillas numerosas, siendo de notar que no se encontraban
dos de una misma clase: era una escala que recorria desde la forrada de vaqueta
con respaldo tallado, hasta la moderna de rejilla. En el suelo y arrimados a la
pared habia varias hileras de frascos de todas formas y tamafios, y esparcidos en
curioso desorden yacian no pocos libros forrados en pergamino.

Este cuadro tenia un fondo opaco y pardusco que advertia claramente de que la
escoba no habia penetrado jamas en aquel recinto. El polvo envolvia en su manto
protector los muebles, los libros y los frascos de la habitacién, y la tapizaba tan
perfectamente que los pies no echaban menos la mullida alfombra. Al poco rato
de estar alli nadie dejaba de aspirar, mascar y tragar polvo en respetables



porciones.

El sefiorito Octavio, asi que estuvo sentado, experimenté un vago malestar,
cuya causa no podia bien explicarse. Se arrepintié también vagamente de haber
acudido a aquel sitio en busca de salvacion.

—Vaya, vaya, vaaaya... ;Y como deja usted a su sefior padre y a su sefiora
madre? Tan buenos, ;eh? ;No es verdad?... Pero, hombre, jqué bien se conserva
su sefior padre! El otro dia le vi en la calle y me dej6 pasmado: esta cada dia mas
joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena conducta obra milagros». Porque
su sefior padre, quiero que usted lo sepa, siempre pis6 derecho... es verdad, y si
todos hubiesen seguido su ejemplo cuando joévenes, no andarian tantos por ahi
hechos verdaderas cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aquejaba, procur6 representarse bien
el apuro en que se veia y el sagrado ministerio de la persona que tenia delante.
Se hizo cargo de que no habia mas remedio que entregarse en manos del cura,
saliese lo que saliese, y le dijo con decision:

—Sefior cura, he venido a su casa para hablarle de un asunto muy grave. Hay
circunstancias en la vida en que un consejo dado con oportunidad puede
sacarnos de un serio conflicto. Yo me encuentro, por desgracia, en una situacion
bastante apurada, y pienso que ninguna persona mejor que usted puede serenar la
tormenta que me amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de conciencia, ¢no es asi?
—Algo de eso.

—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad que la conciencia se
descarga mas facilmente teniendo el estomago repleto que vacio. Conque asi, mi
amigo, antes de pasar adelante va usted a fortalecer el suyo con algo que le voy a
dar... Porque ha de saber usted, sefiorito, que yo tengo siempre de repuesto en
esta alacena un poco de lastre para los pecadores.

El cura se habia acercado efectivamente & una alacena, riendo mientras la
abria.

—Dispense usted, sefior cura; no puedo tomar nada en este momento.

—Nada, nada... aqui no hay dispensas que valgan... Ustedes los jovenes
necesitan nutrirse para tener un poco sosegados esos nervios... jesos nervios!...
—Sefior cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—iQuieto! jquieto! que este mundo aca ha de quedar... y lo que le voy a dar no
es un veneno... De aqui no sale sin haber hecho algin gasto al cura de la
Segada... Porque, lo que es a terco, no me gana usted a mi, sefiorito.



El cura se dirigio al decir esto a la puerta, di6 la vuelta a la llave y se la guardo
en el bolsillo. Después torn6 a la alacena y fué sacando con calma y poniendo
sobre la mesa un gran pedazo de salchichén, dos bollos de pan y una botella de
vino. Octavio le dejo hacer, mirando todo aquel aparato con ojos resignados.
Comprendi6 que el cura no escucharia una palabra si antes no tomaba algo.

—iAja! ya estan arreglados los bartulos... Lo mejor que puede hacer ahora...
créame a mi... es meter algo en el cuerpo. El tiempo que se gasta en comer, no se
pierde. Los viejos hemos aprendido estas cosas al cabo de muchos afios, y
ustedes los jovenes las aprenderan también... es verdad... El salchich6n vino
directamente de la fabrica. Tengo yo en Vich un primo hermano establecido, que
todos los afios se acuerda de mandarme una buena provision. El pan esta
amasado y cocido en casa... Coma, pues, sin escripulo, que luego hablaremos.

Nuestro joven empez6 a morder con manifiesta repugnancia un pedacito de
salchichdn que tenia entre los dedos.

—Vaya, vaya, vaaaaya con el sefiorito Octavio... ;Y qué vientos corren por la
villa, sefiorito? Nosotros, los curas de aldea, no sabemos nada de lo que pasa en
el mundo hasta que llega el dia del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, sefior cura: nada ocurre de particular.
—¢Qué se sabe de la separacion del promotor fiscal?
—No tenia noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... ;Viene usted de la villa y no sabe que el gobernador
pidi6 al Gobierno la separacion del fiscal? Al parecer es cuestion de elecciones...

—Como yo me entero poco de politica...

—Hace usted bien, sefiorito; hace usted bien; hace usted bien. La politica trae
consigo muchos disgustos... Pero en Espafia no hay otro camino mejor para
arribar a los altos puestos y hacerse hombre en un momento. jCuantos que hoy
son grandes personajes y se sientan en la poltrona andarian por su tierra
escribiendo pedimentos y dando consultas a peseta si no hubiesen metido la
nariz en la politica!... La verdad es, querido, que el que no anda se queda atras, y
solo la ocasion hace al hombre, y el que no la aprovecha es un tonto. Y en ultimo
resultado hay que tomarlo todo con calma... con calma... con calma; porque lo
que es de tomarlo a pechos no se saca nada... La fe es muy buena para salvar las
almas, pero los cuerpos... nequaquam. En la politica pienso yo que no basta ya
aquello de ver y creer, sino que es necesario ver y tocar... ¢no es verdad, mi
amigo, no es verdad?... jeh! jeh! jeh!...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntabale ya el deseo de marcharse.
Sintio al mismo tiempo sed, porque el salchich6n hacia ampolla en la lengua.



—¢Podrian traerme un vaso de agua, sefior cura?

—No blasfeme usted, sefiorito... jQué agua ni qué ocho cuartos! El agua para
las ranas y el vino para los hombres... Va usted a beber uno de misa mayor que
tengo reservado para los amigos que estimo de veras...

—~Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.

—FEsta usted en un error, sefiorito... en un error muy grande. Para apagar la sed
no hay nada mejor que el vino; esta probado. No diré que si usted bebe ese
peledn que traen los arrieros de Toro, lleno de campeche y otras porquerias, no
quede usted peor que antes; pero en tratandose del vino de Rueda legitimo y con
diez afios en la bodega, como el que tiene delante, diga usted que es una
bendicion del cielo, y que apaga la sed lo mismo que hace discurrir a un
borrico... jCalle!... jpues si no le he traido copa para beberlo!... {Valate Dios...
valate Dios... valate Dios!...

El cura se levantd, fué otra vez a la alacena y sacé de ella una copa
extraordinariamente sucia. Después de haberla mirado al trasluz, fué a lavarla a
la jofaina con el mayor sosiego. Octavio bebi6 una copa del vino de misa mayor,
y, en efecto, no le apago la sed: La impaciencia y la rabia ayudaban también a
abrasarle las entrafias.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razon, sefiorito. La politica trae muchos
disgustos; pero en ultimo resultado vienen a recaer sobre los que dependen de
ella y tienen el pan de cada dia ligado a la voluntad de un cacique. Mas no
sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una persona independiente por
su fortuna, como usted, pongo por caso, sefiorito. Mafiana le da un disgusto la
politica & un hombre como usted; pues se mete en su casa muy tranquilo,
diciendo: jAhi queda eso!... Ademas, no es facil comprender hasta qué punto
facilita el camino de los altos puestos la circunstancia de gozar una buena renta
el que los solicita... Créame que, averiguado que un hombre es rico, los
obstaculos desaparecen de su vista como por encanto... Pero asi que se susurra
que es pobre, todo el mundo corre a ponerle el pie delante para que caiga de
narices. Yo no sé lo que tiene la pobreza, que a todos huele mal. ;| No es verdad?
;eh? ;eh?

La charla del clérigo habia conseguido marear a nuestro joven, poniéndole en
completo desorden las ideas. La impaciencia que le devoraba desde el comienzo
de la escena, le habia ido subiendo la sangre a la cabeza y bullia dentro de ella
haciéndole pensar en cosas extrafias bien lejanas del asunto que debia ocuparle.
Mientras la voz cascada del cura le martirizaba los oidos, estaba pensando en un
perro que habia encontrado por el camino con una pierna rota. ;Quién habria
puesto de aquel modo al infeliz animal? Tal vez algiin muchacho le tiraria una



piedra. jVaya una proeza!

Poco a poco se fué apoderando de su espiritu una gran repugnancia, una
repugnancia invencible. Al mismo tiempo empez6 a brillar en sus ojos la firme
decisiéon de no decir palabra de su gravisimo asunto al hombre de sotana que
tenia cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se habia equivocado. Alli
no encontrod el salvador que buscaba. Todavia, no obstante, permanecié clavado
en la silla como si el cuerpo se negase a obedecer las 6rdenes apremiantes del
espiritu. El clérigo prosiguio diciendo:

—ElI tnico joven que en esta comarca se encuentra en condiciones de ser un
hombre influyente en la politica es usted, sefiorito. Ya sabe que no soy adulador
y que se lo digo como lo siento... No porque la modestia lo tape se deja de
reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me afilie, por Dios, en ese rebafio
de charlatanes y chorlitos como el hijo de D. Lino Pereda, porque entonces no
conseguira nada... Si usted comprende sus intereses, no debe separarse del
partido de los hombres serios y respetables... Los partidos avanzados estan llenos
de jovenes, y para que uno de ustedes llegue a brillar es necesario que sea una
eminencia, y aun asi jamas adquiere respetabilidad. En cambio el partido
catolico tiene consigo toda la riqueza del pais y toda la aristocracia, pero le
hacen falta jovenes, por lo cual no es dificil que un muchacho de valer como
usted logre distinguirse pronto... Créame a mi, sefiorito, créame a mi... Es el
Evangelio lo que usted estd oyendo. Para alcanzar dentro de pocos afios una
posicion brillante y mandar como jefe en este distrito y acaso en la provincia, no
tiene mas que hablar con prudencia, alternar con las personas sensatas del
pueblo, cumplir con los preceptos de la Iglesia y dejarse estar... dejarse estar...
Lo demas corre de nuestra cuenta... Los curas valemos poco... es verdad... pero
todavia... todavia... todavia... Hoy por hoy, lo que le conviene es apoyar con
decision la candidatura del sefior conde de Trevia... Hara usted un gran favor a la
buena causa y adquirira la consideracion de todos los hombres sensatos. Mafiana
sera otro dia... El conde no ha de ser siempre diputado, sefiorito... y cuando
llegue la ocasidn, todos arrimaremos el hombro y le ayudaremos a empinarse...

Octavio sintio un fuerte estremecimiento al oir el nombre del conde de Trevia,
como si despertase de un suefio profundo. De pronto se alzé de la silla y dijo con
tono resuelto que no admitia réplica:

—No me siento bien en este momento, sefior cura. Otro dia hablaremos del
asunto que aqui me trajo. Hasta la vista.

Y sin aguardar contestacion sali6 como un huracan por la puerta, dejando
altamente sorprendido al clérigo. Al llegar a la calle, sin detenerse un punto,
diése a correr por la margen del riachuelo en direccion a la montafia. «Después



de todo, se iba diciendo, el conde aun no sabe quién es el amante de su mujer.»

Y los que por alli cruzasen & la sazon observarian, no sin sorpresa, que el
palido semblante del sefiorito resplandecia como el de las estatuas de los héroes,
y su cuerpo afeminado parecia hecho de acero al escalar los primeros riscos de la
Pefia Mayor.

XVI

Las heces del caliz.

SALIERON solos. El conde habia dormido mal y necesitaba todavia algin

descanso. Les dijo, por medio de uno de sus monteros, que podian ir andando,
pues no tardaria en alcanzarlos.

La mafiana estaba nublada y fresca. El toldo de nubes que cerraba
herméticamente el horizonte no era, sin embargo, muy espeso: la luz pasaba por
él sin trabajo. Del lado del Oriente se percibia la redonda masa inflamada del sol,
prisionero entre cendales plomizos. Un vapor trasparente y azulado llenaba todo
el espacio y descomponia y borraba los contornos de los objetos dejando en ellos
unicamente el color, y & veces sdlo la mancha. Alla en los rincones del valle
todavia se observaban algunos jirones de niebla, algunos pedazos blancos de
muselina que no consiguieron levantarse y que se movian temblorosos entre el
amarillo follaje de los arboles. La claridad sembraba de variados matices el llano
y las montafias, compensando en cierto modo la monotonia del cielo. Sobre el
color verde dominante de las praderas resaltaban las grandes manchas negras y
rojas de la tierra labrada. Al lado de las blancas rocas calizas se alzaban los
grupos de arboles vestidos & medias de hojas amarillas. La tierra traspiraba
copiosamente. El musgo de las laderas ahumaba bajo los tibios rayos del
rebozado sol: de cada hilo de hierba pendia una gota de agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que salia de sus bocas se
cuajaba en la atmosfera. La condesa iba cefiida por un riquisimo abrigo forrado
de pieles, y ocultaba su rostro, encarnado como una cereza por el fresco de la
mafiana, debajo de enorme y caprichoso sombrero de paja. Pedro, en traje de
cazador, marchaba llevando sobre el hombro una carabina de dos cafiones y la de



su sefiora, que era un primoroso juguete encargado exprofeso por el conde a
Inglaterra. El semblante del mayordomo expresaba una melancolia grave y
profunda que su pareja no echaba de ver, a juzgar por el tono indiferente que
imprimia a las palabras que de vez en cuando cruzaba con él. Pocas eran las que
habian salido de los labios de Pedro en la media hora que llevaban de camino.
Marchaba distraido, con la mirada perdida en las nieblas del horizonte, absorto
en vagos y tristes pensamientos. Los celos le tenian asida el alma desde el
encuentro que por la noche tuviera con Octavio. Mas era su amor tan timido, a
pesar de las victorias alcanzadas, que no osaba decir una palabra de tal escena a
la condesa. Su corazon sencillo no tenia conocimiento de las mil estratagemas
que se emplean tan a menudo para sorprender los pensamientos y las intenciones
de los otros, sin dejar ver las nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal
rechazaba por instinto la perfidia. Asi que, ante la presuncion de ser engafiado
por la mujer que amaba, su pensamiento se revolvia aturdido como el pajaro que
penetra casualmente en una sala.

Al fin la distraccion lleg6 a ser tan manifiesta que la condesa se le quedo
mirando un rato y le pregunt6 con inquietud:

—¢Qué tienes?

—¢Yo0?... Nada.

—Si tal... Algo te pasa... ¢ Por qué estas triste?
—No estoy triste.

—iOh! No puedes engafiarme, Pedro. Si no te pasara algo que te causa pena,
dada la suerte que hemos tenido de salir solos, irias contento como otras veces...
A menos—afiadi6 lanzandole una mirada entre candida y maliciosa,—4& menos
que no te vayas cansando de mi.

Pedro se puso rojo y balbuci6 algunas palabras incoherentes para protestar de
aquella suposicion que le lastimaba el alma. Laura se cercior6 aun mas de su
tristeza, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo con mimo:

—Vamos... dime, querido, ;qué tienes?

El mayordomo di6 todavia algunos pasos sin contestar. Una lagrima temblé en
sus negras y largas pestafias, y bajo rodando silenciosa por la mejilla. Laura al
verla exclamo6 con sobresalto:

—¢Qué es eso? ;Por qué lloras?

—Porque no me quieres.

El semblante de Laura se serend, y medio riendo repuso:
—¢Y cémo has llegado a averiguar eso, picaro?



—No me martirices, por Dios... Tengo aqui en el lado izquierdo un dolor tan
vivo, que parece que me estan abriendo el pecho con garfios... Quiero mas morir
que padecerlo... Escucha; voy a hacerte una pregunta... Segin como contestes,
asi me matards 6 me dards la vida... ;Prometes decirme la verdad?... ;Lo
prometes por la salud de tus hijos?...

—No necesito jurar para decir verdad... pero si... te lo juro por la salud de mis
hijos... Habla...

—:Estas enamorada O sientes algun interés por el hijo de D. Baltasar
Rodriguez, por ese joven rubio que viene a menudo al palacio?

—No.

La condesa pronuncio esta negacion con tal fuerza y mostrando tanta seriedad,
que Pedro, sintiendo de improviso una alegria inmensa, infinita, quedd, sin
embargo, confuso. No supo mas que decir mirando al suelo:

—iPerdoname!

—FEstas perdonado; pero mira... no vuelvas a hacerme preguntas tontas...
Tenemos demasiadas cosas en que pensar, para ocuparnos en llorar celos
ridiculos.

No necesit6 mas el mayordomo para quedar enteramente sosegado. La palabra
de la condesa hizo la luz en su atribulado espiritu, y dejé escapar un suspiro de
satisfaccion, como si le hubiesen quitado una losa de plomo de encima de los
hombros. Ni se atrevid, ni quiso preguntar mas. Tenia bastante con la mirada
limpida y franca que su duefia le dirigié al responderle. Torn6 & brotar en su
pecho la pura alegria que siempre le acompafiaba, manifestandose al exterior de
una manera infantil. Empezé a charlar por los codos y & caminar con mas
celeridad. De buena gana hubiese dado brincos. Cuando alguna rama 6 vastago
importuno interrumpia el camino, ya de muy lejos se daba a correr para separarlo
y que la condesa pasase comodamente. Si percibia entre las zarzas alguna
madreselva, aunque se arafiase las manos, ya estaba saltando & cogerla para
ofrecérsela. Otras veces procuraba quedarse atras para contemplarla a sabor. La
condesa sentia sobre su espalda la mirada amorosa del joven, y sonreia.

Caminaban por la margen del rio, cuyo declive hasta entonces habia sido
bastante suave. Poco a poco, y a medida que se iba estrechando la cafiada, fué
haciéndose mas agrio y mas violento. Cesaron las praderas y empezaron los
bosques de hayas, que se extendian por entrambas laderas hasta perderse de
vista. Los perros se internaron por ellos rastreando algtin corzo 6 robezo; pero
Laura no queria cazar, y Pedro los hizo venir inmediatamente con un silbido.

—¢No te parece que dejemos la caza para cuando él venga? Subamos mientras



tanto al lago; no me canso de verlo. En la primer cabafia que encontremos
podemos dejar dicho donde estamos...

El mayordomo lo hall6 todo muy bien, y siguieron andando. La selva ofrecia
un aspecto magico. El otofio, dorando por entero muchas de sus hojas, haciendo
palidecer levemente a otras y dejando verdes las menos, la habia convertido en
un rico manto de brocado que cubria los formidables hombros de la montafia. El
rumor que de ella venia no era, como en la primavera, dulce, sino desapacible.
Los olores, acres y punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que estaba sembrado el
camino. Al cabo de algun tiempo terminaron los bosques y empezaron de nuevo
las praderas, que se apartaban bastante de las del llano, pues no eran como éstas
de un verde claro, sino oscuras y tersas: la hierba, en extremo tupida y menuda.
Asi que dejaron el bosque toparon con una cabafia, donde hicieron alto. El pastor
les sirvié leche acabada de ordefiar, y quedd avisado para decir al conde y a sus
monteros que no tardarian en descender. Y continuaron su interrumpida marcha
por la senda que serpeaba a la vera del arroyo. La pendiente se hizo muchisimo
mas agria. El arroyo, en vez de desatarse sereno y cristalino como abajo, se
despefiaba en espumosos tumbos asordando a los viajeros, los cuales se detenian
con frecuencia a tomar aliento. Con el pecho anhelante y las mejillas palidas,
quedabanse uno frente a otro sonriendo.

— ¢ Estas fatigada?
—Algo.
—¢Quieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito... Tt me juzgas demasiado débil, Perico... Es
necesario que te vayas convenciendo de que soy una aldeana en toda la
extension de la palabra... Y si no, mira... mira...

La condesa emprendia a correr desaforadamente por el monte arriba; pero a los
pocos pasos dejabase caer jadeante sobre el césped, llamando burlon y cazurro al
joven porque se estaba riendo. Entonces éste acudia a levantarla, cogiéndola por
ambas manos. Pero la nueva aldeana se hacia la pesada: era necesario tomarla
por la cintura para ponerla en pie. El viento del puerto, cargado de aromas
saludables, los tornaba retozones como cabritillos. Escuchabase & lo lejos el
sonido de los cencerros y velanse pastar tranquilamente algunos ganados.
Dejaron las margenes del arroyo y se pusieron a ascender por una de las laderas,
siguiendo un estrecho sendero que hacia eses. Pronto se borré el sendero y
tuvieron que caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar con la niebla... Ya



la ves ahi cerca...
—¢ Y entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura mas de doscientos pasos y de
que el corte de la Pefia se encuentra a estas horas bafiado por el sol... Pero si
tienes miedo a la humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningin modo... ;Crees que vamos a ver el sol de veras?... Pues
adelante.

En efecto, después de subir algo mas por un aspero repecho, vestido casi todo
él de tojo y retama, lo cual hacia muy penosa la ascension, tocaron en la niebla y
se internaron por ella. Pedro cogié de la mano a la condesa para que no cayese,
en el caso de tropezar. Al poco rato sintieron humeda la cara y las manos y se
rieron como si les hubiese pasado alguna cosa placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... ¢Sera cierto que estamos dentro de
una nube?

—iYa lo creo!

—¢De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?
—¢Pues de qué otras quieres que sea?

—ijAve Maria!

Asi como el mayordomo lo habia predicho, no se habian pasado diez minutos
cuando la niebla comenzo a enrarecerse, convirtiéndose en una gasa sutil que
dejo percibir en vagorosa indecision las pefias y los arbustos. Sintieron en el
rostro calor, como si se aproximasen a un horno, y observaron que el leve vapor
que aun los envolvia se agitaba. Alla arriba, delante de si, vieron una gran
mancha de oro. Y de repente, despojandose de su cendal gaseoso, como el que
deja caer una tinica de los hombros, quedaron anegados en luz, surgiendo como
dos manchas negras en medio del éter azul, debajo de un sol radiante. La
condesa lanzo6 un grito de entusiasmo. Después, acercandose mas a su amante y
empinandose sobre la punta de los pies, le di6 un beso claro y sonoro en la
mejilla. Pedro la estrech6 contra su corazén. Era la primera caricia que se hacian
desde que salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo corte de la Pefia.
El espectaculo que entonces hirio su vista fué uno de los mas hermosos, y sin
duda el mas sublime que pueden ver los humanos. Por toda la region que la vista
abrazaba se extendia un mar de leche, ligero y fluido, que cerraba por entero el
horizonte. Sobre este mar resplandecia la esfera luminosa del firmamento, donde
nadaba el sol, arrastrando con orgullo su majestuosa cabellera de oro. Alla a lo
lejos, de uno y otro lado, se alzaban sobre el mar de leche algunos negros 6



jaspeados islotes que eran, sin duda, las crestas de las montafias mas elevadas de
la cordillera cantabrica. Parecia que echandose a nadar se podia llegar a ellas al
instante. El sol no tefiia por igual la superficie de aquel océano nubloso: en unas
partes lo matizaba levemente de rosa, en otras de oro; a trechos lo dejaba en
sombra y a trechos lo hacia arder en resplandores. Nuestra pareja se hallaba
sobre la misma cresta de la Pefia Mayor, que formaba una de las varias islas de
que estaba sembrado. Debajo de ellos, a los cuarenta 6 cincuenta pasos, las olas
de leche y rosa cercaban la Pefia y la batian dulcemente con su halito sutil. Nadie
imaginara que dentro de ellas, alla en el fondo, dormian las aguas tristes y
pesadas del lago Ausente su eterno suefio inalterable.

El corazon de los amantes se estremeci6 de alegria delante de aquel cuadro
prodigioso, tan lejano de los que se acostumbran a ver en la tierra. jLa tierra! La
tierra no existia en aquel sitio: era un mito sombrio, una pesadilla de la
imaginacion. jQuién se acordaba de la tierra! Alli no habia mas que cielo; cielo
arriba, cielo abajo, cielo en todas partes.

Sentados sobre la Pefia bebian por su entreabierta boca el aire de las alturas,
nitido y fresco como el aliento de los angeles. La luz se desprendia en efluvios
infinitos por los orbes azules, haciéndoles centellar. La soledad y el silencio, tan
amargos en la tierra, eran alli dulces y amables. Ningtn ruido terrestre profanaba
la majestad de aquella gloria. Sélo la mente, mejor que los oidos, escuchaba un
rumor solemne, una musica grave y melodiosa, como el himno que las esferas
entonan sin cesar al Eterno.

Poco a poco fué entrando el vértigo en el alma de Laura. Un deliquio
voluptuoso, dulcisimo, se apoder6 de sus sentidos, dejando despierta tan solo la
fantasia; y empez6 a sofar. Imaginose que ella y Pedro no llegaban del lodazal
de la tierra, sino de los espacios lumbrosos que los rodeaban. Habian atravesado
en raudo vuelo el éter, y vinieron a posarse como dos pajaros celestes sobre
aquella roca. Pero no tardarian en alzarse de nuevo para sumirse otra vez en los
senos azules del firmamento y alcanzar otros sitios de mayor gloria. Ya estaban
muertos para el mundo, y s6lo bajaban a él de raro en raro, envueltos en la
bruma de la tarde 6 en la ola de los mares, 6 atados, tal vez, a un rayo de sol.
Habian sondado el inefable misterio de los cielos y formaban parte del coro de
los santos que cantan las alabanzas del Sefior. Gozaban entre nubes de incienso y
resplandores de la dicha perdurable reservada a los buenos.

Pero este hermoso suefio fué turbado por un pensamiento cruel que hel6 su
corazén. Ella no podia entrar en el cielo. Ya no era inocente y pura como en
otros tiempos, y no ofreceria en remision de sus pecados veniales una vida de
martirios y humillaciones. Habia destruido con una venganza ruin todos sus



merecimientos. No era mas que una infeliz pecadora, una despreciable adultera.
Las puertas del infierno se abririan para ella cuando muriese, y quedaria
sepultada eternamente en los tormentos de los condenados.

Se estremecid de horror. ¢Seria posible que Dios la perdonase aquel gran
pecado? No dudaba de su misericordia infinita, mas para ser perdonada era
necesario arrepentirse. Entonces pens6 vagamente en huir de su amante y hacer
penitencia. Acercose mas a €l y le pregunt6 con voz temblorosa:

—¢Te has confesado, Pedro?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo a Dios enormemente... porque estamos en
pecado mortal... Si ahora nos muriésemos iriamos a dar al infierno.

—Yo si... Td no, porque eres una martir.

—Yo soy una pecadora mucho peor que td, porque he jurado delante de Dios
guardar fidelidad a un hombre y he violado este juramento... Soy una mujer
despreciable que esta deshonrando & su marido... Mira, Pedro, te quiero con toda
mi alma. Por ser libre y casarme contigo me resignaria desde ahora mismo a
ganar el pan, como la ultima labradora, con el sudor de mi frente... ain mas, me
resignaria a mendigarlo de puerta en puerta... Pero no quiero perder mi alma ni
la tuya... No puedo amar & mi marido, pero puedo serle fiel... Lo que estamos
haciendo es muy criminal, y tarde 6 temprano caera sobre nosotros el castigo del
cielo... ¢Por qué no hemos de amarnos puramente, sin manchar nuestras almas?
Tal vez esto sea licito... Yo me informaré del confesor... Detras de ese cielo azul
esta Dios contemplandonos. Si ahora refrenamos nuestro gusto, iremos a
juntarnos a €l después de la muerte y podremos amarnos por los siglos de los
siglos...

Pedro bajo la cabeza sin atreverse a contradecirla. La condesa le interrogaba
con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo 6 bueno lo que estamos haciendo. Tu dices que es malo,
y lo sera. De lo que estoy seguro es de que si dejas de quererme iré para el
infierno irremisiblemente... Y en ultimo resultado, faltindome tu amor, el cielo y
el infierno son iguales para mi...

—iCalla, callal—exclam¢ ella tapandole la boca con una de sus manos.—jNo
digas blasfemias!

Todavia prosiguieron algin tiempo hablando seriamente sin hallar ninguna
solucion que les contentase. Cuando agotaron el tema permanecieron tristes y
silenciosos sin atrever a mirarse. Los ojos de entrambos se perdian en los
repliegues del océano ondulante que se extendia a sus pies y parecian seguir con



atencion el vaivén de sus olas argentadas. Al fin, la condesa volvio la cara hacia
Pedro y le dirigié una tierna sonrisa. Después aproximoése mas a él y recling la
cabeza sobre su fornido pecho, sin dejar de contemplar en silencio el espectaculo
sublime de la Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos a su espalda y se volvieron con
presteza. El sefiorito Octavio estaba delante de ellos. Sin esperar pregunta alguna
ni hacer caso de la sorpresa que en sus rostros se pintaba, les dijo con tono
imperioso:

—iHuid! El conde puede llegar de un momento a otro.

—Le estamos aguardando—contest6 Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene a matarte.

—Razoén de mas para que no huya.

—iEso es, hazle frente, y después de haberle robado la honra, matalo!... Los
valientes hacen las cosas por redondo. Eres un necio y un fatuo... Si no amas la
vida ahora, no mereces la dicha que has logrado... {Huye, huye, insensato!... El
valor no consiste en despreciar la vida, sino en saberla perder a tiempo.

El viento habia derribado el sombrero del sefiorito. El sol bafiaba su revuelta
cabellera dorada, que despedia fugaces destellos como en la mafiana que por
primera vez le vimos. Su faz, palida entonces por el suefio, lo estaba ahora por la
emocion. Pero sus 0jos... joh, sus ojos mudaron mucho desde entonces! Ya no
eran aquellos ojos frios y timidos que resbalaban sobre los objetos sin
penetrarlos. Brillaban con inusitado fuego.

Su figura delicada y endeble alzabase soberbia en el sitio mas eminente de la
roca y descollaba sobre el azul del cielo. Los dos amantes, situados en un lugar
mas bajo, desaparecian delante de él como desaparecen de los ojos del publico
los actores secundarios cuando entra en escena el protagonista del drama. La
condesa, que se estrechaba, muerta de susto y vergiienza, contra su amante, le
encontré desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.

—Si, pero tu conmigo.

—Yo no puedo huir... Tengo hijos... Ademas, te serviria de estorbo...

—¢Y si pone la mano sobre ti?

—Ya sabes que no puede ser... Por infame que tenga el corazén, no llegara a
tanta cobardia... El conde no tiene derecho sobre mi vida...

El semblante de Octavio se ilumin6é de repente al escuchar estas palabras y
pregunto en seguida con ansiedad:



—¢Esta usted segura, sefiora, de que su marido no intentara nada contra usted?

—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por ahora... Puedes
marcharte sin temor.

Pedro comprendié que tenia razon; pero no hubiera cedido & no encontrarse
con los ojos suplicantes de su amada. Al fin, posando los suyos sobre ella, y
envolviéndola en una mirada grave y tierna, le dijo con acento enérgico:

—Hasta luego.

Y lanzandose por la pendiente abajo, desapareci6 a los pocos momentos.

El que sigui6 fué solemne para los dos seres que quedaban en la roca. La
condesa ocultaba el rostro entre las manos. Octavio la contemplaba en silencio.
El fué quien primero lo rompid, exclamando:

—iEsta fuera de peligro! Conoce todos estos sitios a palmos. No daria con él
un batallon entero, cuanto mas un hombre. Ya no debe usted afligirse, sefiora...

—No me aflijo por él.

—¢Pues por quién?

—Por usted.

—iPor mi!

—Si; le he hecho a usted mucho dafio... Conozco que tiene usted motivo
sobrado para odiarme... y le pido perdén.

—iBah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no tengo de qué
perdonar a usted. Si me ha pisado el corazon, es porque me he empefiado en
ponerlo debajo de sus pies. ¢Habia de ser forzoso que usted se enamorase de
mi?... Estas cosas no dependen de la voluntad... son fatales... El amor rara vez
encuentra al amor en este mundo... {Por qué he de ser yo la excepcion y no la
regla?... No se preocupe usted por mi ni se aflija... Después de todo, las heridas
que no matan de repente suelen cicatrizarse... La vida es un conjunto de lagrimas
y quebrantos donde s6lo muy pocos seres privilegiados recogen algunas flores.



Aquel tono indiferente no podia engafiar a nadie. Hablaba con el corazon
desgarrado. Sus palabras expiraban & menudo en la garganta, como el eco de un
sollozo reprimido. Las que llegaban a los labios venian envueltas en lagrimas.
Mientras las pronuncio6 no aparto los ojos del nebuloso horizonte, que el sol tefiia
de grana. Laura adiviné perfectamente lo que pasaba en aquel espiritu ardiente y
delicado, y guardo silencio.

Al cabo de un rato, el oido de Octavio, fino como el de un tisico, percibio entre
la niebla un rumor. Volvi6 entonces el rostro hacia la condesa, y dirigiéndole una
sonrisa le dijo con voz apagada:

—Hasta luego.
—¢:Como? ;Se marcha usted?
—Si: pronto nos veremos.

Sono entre la niebla un tiro, y el sefiorito Octavio se desplomo sobre la tierra
con la cara mirando al cielo.

Oyose inmediatamente un segundo disparo, y la condesa vino a caer de bruces
sobre él, cual si fuese a hacerle una caricia.

El conde surgi6 de la nube al instante. Llegose a los cadaveres y con un
pequefio esfuerzo los hizo rodar por la pendiente de la Pefia. La niebla los tapo
en seguida. Después se oy6 el ruido que produjeron al entrar en el lago.

El viento habia arrojado muy lejos las nieblas que envolvian el lago, y la noche
se presentd limpia y serena. En el oscuro manto del cielo principiaron a
encenderse, como lejanas luces trémulas, algunas estrellas. El héspero corria a
esconderse entre las montafias. La luna asomaba ya su disco resplandeciente por
detras de ellas.

Las aguas del Ausente dormian su suefio profundo, quietas, inmoéviles como el
dia en que Dios las verti6 en aquella inmensa pila de granito. No siempre
estaban asi. Alguna vez, de tarde en tarde, solian despertar y esperezarse como
un monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba espumosa a las paredes
que lo guardaban prisionero. Mas ahora el monstruo callaba como un muerto, y
dejaba pasar sobre su lomo brufiido los rayos temblorosos de la luna, que
formaban sobre la oscura linfa un reguero luminoso.

Negreaban las altas montafias que lo cercan arrojando sobre él capas de
sombra. El cielo parecia cortado por sus enormes masas dentadas. Las sombras
se espesaban en las margenes del lago y subian por los flancos de la roca hasta
tocar en la cima. El reguero luminoso brillaba en el centro como una cinta de
oro.



Al fin la luna aparecié toda entera sobre una de las crestas y emprendio su
marcha callada por el espacio. Las estrellas la seguian con sesgo vuelo como una
bandada de pajaros. Los ambitos del lago quedaron iluminados, y los liquidos
senos del monstruo se estremecieron levemente al recibir la caricia del astro de
la noche. Alla entre la juncia de la orilla oy6se la voz dulce y aflautada de un
sapo.

Pedro bajo lentamente, apoyandose con las manos en las rocas hasta tocar con
sus pies en los bordes del agua, y permanecié inmovil. El sapo habia repetido
centenares de veces sus eternas notas romanticas. La luna alcanzaba ya el medio
de la esfera y flotaba como una isla de oro entre los pliegues del viento. El lago
titilaba bajo su blanda caricia, y la figura triste y dolorida del mayordomo aun
seguia inmovil al pie de la orilla con los brazos cruzados y los ojos hundidos en
el oscuro seno del agua.

XVII

Epilogo innecesario.

Carta de Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz, secretario primero de
la seccion de literatura del Ateneo de Madrid.

MI querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra tuya hace ya

bastante tiempo, te escribo para noticiarte un suceso que tiene preocupada hace
ya algunos dias a toda la poblacion. Ya tienes asunto interesante y patético para
tu drama, si es que no has hallado otro mejor. Figirate que mi contrincante el
conde de Trevia, hombre de caracter extravagante, y que algunos daban por loco,
lleg6 a este pais en los comienzos del verano, con toda su familia. La sefiora era
una mujer de singular hermosura y llena de atractivos en su parte moral, si no
miente la fama. A los pocos dias de hallarse aqui comenzé & galantearla, segiin
se dice, un joven de esta poblacion llamado Octavio Rodriguez, bastante
simpatico € inteligente, pero de escasisima instruccion. Dicese también que la
condesa no tardo en corresponder al amor del joven, dandole de ello pruebas
convincentes. El verano debié ser para los amantes delicioso, pues Octavio
frecuentaba diariamente el palacio de los condes y los acompafiaba a todas



partes, sin que el marido sospechase de la fidelidad de su consorte. Algunos, sin
embargo, quieren suponer que tenia conocimiento de la falta bastante tiempo
antes de consumar su venganza, y que la dilat6 por uno de esos caprichos
incomprensibles de su caracter. Lo cierto es que hace algunos dias les armo un
lazo donde fatalmente fueron a caer los desventurados amantes. Sorprendiolos,
al parecer, en las margenes del lago Ausente, donde con pretexto de la caza
realizaban sus citas, y di6 a ambos la muerte. No se conocen los detalles de esta
misteriosa y terrible venganza. El conde desaparecio, y se da como seguro que
ha pasado a Francia a formar parte de la corte del Pretendiente. Un mayordomo
suyo, que la voz publica designa como el principal auxiliar del asesinato,
también huyo del pais.

Hé aqui, pues, como a consecuencia de una tragedia espeluznante me
encuentro yo en este momento sin competidor en las proximas elecciones. Por lo
tanto, puedes considerar ya a tu amigo Homobono hecho un diputado y sentado
en los escafios del Congreso, no para ser, como la inmensa mayoria de nuestros
politicos, un fiel observador del derecho y estado reinantes, sino para pensar y
obrar en el espiritu del derecho eterno. Te remito el manifiesto brevisimo que
acabo de dirigir a mis electores, y espero que me digas sinceramente lo que
piensas acerca de su contenido. Me parece que ha de hacer mucho efecto.

He pasado todo el dia corrigiendo las pruebas de la Propedéutica, que saldra a
luz dentro de un mes préximamente, y tengo la cabeza hecha un volcan. No
dejes de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HomoBoNo.
Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:

ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

A todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el cual no es otra
cosa que la reciproca y exigible condicionalidad para el destino humano
(individual y total). El derecho quiere que todos los hombres den y reciban
mutuamente y en forma social el sistema de condiciones permanentes y
temporales que su naturaleza armonica reclama, para cuyo fin hay un organismo
interior é interiormente relativo y omnilateral llamado Estado. Importa, pues,
considerar seriamente cuan interesados nos hallamos en que el Estado se
organice y asiente en vista de su fin, no en atencion de otros histéricos 6
temporales. Las perturbaciones sociales que la historia nos ofrece y las barbaras
infracciones del derecho, tienen su origen en el desconocimiento de los
principios fundamentales de la ciencia politica, a cuyo estudio he consagrado los
mejores afios de mi vida.



Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los eternos principios del
derecho y no las maximas practicas de los politicos al uso, que no son sino reglas
para explotar en su provecho las miserias de la corrupcién humana y alcanzar el
poder, objeto de sus afanes, me presento ante vosotros solicitando vuestro libre é
inteligente sufragio para representaros en el Parlamento. Los principios
inmutables, & los que rindo fervoroso culto, me impiden haceros ninguna clase
de ofrecimiento de los que tanto abundan, por desgracia, en los manifiestos
politicos. Tales ofrecimientos no pueden menos de ser para todo hombre de recto
sentido altamente inmorales, pues casi siempre se fundan en el privilegio y la
injusticia. No esperéis, por tanto, si llego a honrarme con el titulo de vuestro
representante, que alce mi voz reclamando para este distrito ninguna clase de
mejora moral 6 material que los demas no posean: antes combatiré con todas mis
fuerzas cualquier intento de llevarla a cabo, porque no quiero ser representante
de ningun interés particular y temporal, sino de los generales y permanentes en
que la sociedad debe asentarse. Lo tnico que puedo ofreceros como hombre de
honrada conciencia es ponerme siempre del lado de la justicia en el conflicto
diario que las diversas fuerzas sociales promueven, y procurar en la medida de
las mias el reinado de un orden mas positivo y organico entre los fines
fundamentales humanos y sus sociedades relativas, para evitar que el pueblo
(sistema de familias), preocupado del fin presente, como absoluto, acabe por
pensar que no hay mas vida, ni mas fin que proseguir, ni mas bien que esperar,
sino las condiciones y estados temporales 6 historicos.

HomMoBONO PEREDA.

Vegalora 3 de Noviembre de 187...
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