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Despierta	el	héroe.

NI	 las	 ventanas	 cerradas	 con	 todo	 esmero,	 ni	 las	 sendas	 cortinas	 que	 sobre
ellas	 se	 extendían,	 eran	 dique	 suficiente	 para	 la	 luz,	 que	 vergonzantemente	 se
colaba	por	 los	 intersticios	de	 las	unas	y	 la	urdimbre	de	 las	otras.	Pero	esta	 luz
apenas	 tenía	 fuerza	para	mostrar	 tímidamente	 los	contornos	de	 los	objetos	más
próximos	á	las	cortinas.	Los	que	se	hallaban	un	poco	lejanos	gozaban	todavía	de



una	 completa	 y	 dulce	 oscuridad.	 Las	 tinieblas,	 desde	 el	medio	 de	 la	 estancia,
atajaban	el	paso	á	la	luz,	riéndose	de	sus	inútiles	esfuerzos.
Hé	aquí	los	objetos	que	se	veían	ó	se	vislumbraban	en	la	estancia.	Apoyado	en

la	pared	de	la	derecha	y	cercano	al	hueco	de	la	ventana,	un	armario	antiguo,	que
debió	 ser	 barnizado	 recientemente,	 á	 juzgar	 por	 la	 prisa	 con	 que	 devolvía	 en
vivos	reflejos	los	tenues	rayos	de	luz	que	sobre	él	caían.	Enfrente,	y	cerca	de	la
otra	ventana,	un	tocador	de	madera	sin	barnizar,	al	gusto	modernísimo,	de	esos
que	 se	 compran	 en	 los	 bazares	 de	Madrid	 por	 poco	 dinero.	No	muy	 lejos	 del
tocador,	 una	 silla	 forrada	 de	 reps,	 sobre	 la	 cual	 descansaban	 hacinadas	 varias
prendas	 de	 vestir,	masculinas.	Hasta	 el	 instante	 de	 dar	 comienzo	 esta	 verídica
historia,	nada	más	se	veía.	Esperemos.
Suenan	por	la	parte	de	afuera	algunos	ruidos	matinales	que	dejan	presumir	el

sitio	 en	que	nos	hallamos.	Nada	de	carruajes	que	al	pasar	 rodando	estremecen
con	 leve	 vibración	 nuestros	 cristales	 y	 nuestro	 lecho;	 nada	 de	 voces	 ásperas	 y
opacas	que	pregonan	no	se	sabe	qué;	nada	de	mazurcas,	cien	veces	concluídas	y
cien	veces	comenzadas	por	 los	dedos	aprendices	de	alguna	vecina.	Escúchanse
gorjeos	suaves	de	pájaros,	 ladridos	de	perros,	golpes	de	herramienta	y	una	que
otra	 imprecación	lanzada	sobre	 las	 inocentes	bestias	que	arrastran	un	carro.	En
las	habitaciones	interiores	se	alza	el	cántico,	más	fresco	que	melodioso,	de	una
criada.	Tal	vez	nos	hallemos	en	el	campo.	Sin	embargo,	que	no	se	anticipe	juicio
alguno	acerca	de	este	punto.
La	luz,	cada	vez	más	atrevida,	consigue	acorralar	á	las	tinieblas	en	los	rincones

de	la	estancia.	Algo	más	se	ve.	Una	mesa	de	escribir	tallada	con	pésimo	gusto,	y
sobre	 la	 cual	 hay	muchos	 papeles	 y	 un	 enjambre	 de	 baratijas	 que	 los	 sujetan.
Detrás	de	la	mesa	un	sillón	forrado	de	la	misma	tela	que	la	silla	que	antes	hemos
visto,	y	detrás	del	sillón,	y	colgada	de	la	pared,	la	cabeza	disecada	de	un	ciervo,
sobre	cuya	profusa	cornamenta	descansa	una	 linda	escopeta	de	dos	cañones,	y
debajo	de	la	cabeza,	y	también	colgados,	un	par	de	floretes,	otro	de	caretas	y	un
guante	 de	 esgrima.	 El	 pavimento	 de	 la	 sala	 está	 cubierto	 con	 una	 alfombra
ordinaria	 y	 sus	 paredes	 exornadas	 de	 varios	 cromos	 que	 representan...	 No
percibimos	bien	lo	que	representan:	ya	lo	sabremos	cuando	haya	un	poco	más	de
luz.
Se	 oye	 una	 respiración	 suave	 y	 acompasada.	 La	 luz	 deja	 en	 descubierto	 el

marco	de	una	puerta	con	vidriera	discretamente	entornada.	Es	 la	puerta	de	una
alcoba,	 y	 dentro	 de	 ella	 ya	 es	 posible	 observar	 los	 contornos	 severos	 de	 una
cama	de	ébano,	obra	al	parecer	del	siglo	XVII.	Contrasta	lastimosamente	con	la
majestad	 de	 esta	 cama	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 humilde	 aspecto	 y	 exiguas
proporciones.	Sobre	la	mesilla	hay	una	palmatoria	con	su	bujía	apagada,	un	reloj



despertador,	 dos	 ó	 tres	 libros	 de	 cubierta	 amarilla,	 un	 par	 de	 guantes	 y	 un
pañuelo	de	seda.	El	caballero	que	duerme	en	la	cama	del	siglo	XVII,	duerme	con
la	cara	hacia	la	pared	y	no	podemos	decir	otra	cosa	sino	que	es	rubio	y	disfruta
de	 abundante	 y	 riza	 cabellera.	 Pero	 aguardemos	 unos	 instantes,	 porque	 el
despertador	debe	sonar	á	las	siete	y	no	faltan	más	que	cuatro	minutos.	Suena	al
fin	 con	el	 ruido	agrio	y	 estridente	que	caracteriza	 á	 tales	 artefactos.	El	blondo
caballero	se	estremece	levemente,	alza	un	poco	la	cabeza	de	la	almohada,	aspira
el	aire	con	fuerza	por	entrambas	narices,	tira	hacia	sí	por	la	ropa	que	le	cubre	y
se	 oculta	 otra	 vez	 en	 la	 almohada,	 dejando	 escapar	 de	 su	 garganta	 un	 débil	 y
prolongado	ronquido.
Al	cabo	de	media	hora,	poco	más	ó	menos,	 se	escuchan	 ligeros	pasos	por	 la

estancia;	 ábrese	 lentamente	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 que	 aspira	 inútilmente	 á	 ser
discreta	y	suave	dice:
—Señorito...	señorito	Octavio.
—¡Eh!...	¡cómo!...	¿quién	va?
—Soy	yo,	señorito...	ya	son	las	nueve.
—¿Cómo	las	nueve?	¿Y	por	qué	no	me	has	llamado	á	las	siete	y	media?...	¡Por

vida	de!...	¿No	te	he	dicho	que	me	llamases	á	las	siete	y	media?
—Es	verdad,	pero	usted	me	ha	encargado	le	dijese	que	eran	las	nueve.
—¡Ah!	¿De	modo	que	no	son	las	nueve?
—No,	señorito;	son	las	siete	y	media.
—Está	bien;	vete	y	vuelve	por	aquí	dentro	de	un	cuarto	de	hora	por	si	acaso	he

vuelto	á	dormirme.
El	 señorito	 es	 un	 adolescente	 de	 tez	 blanca,	 sonrosada,	 de	 facciones	 puras	 y

correctas	 como	 las	 de	 un	 Apolo,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 muy	 claro,	 la	 frente
despejada,	 quizá	 demasiado	 despejada,	 y	 la	 boca	 pequeña,	 quizá	 demasiado
pequeña.	Á	no	ser	por	el	bozo	incipiente	que	mancha	su	labio	superior,	sería	su
rostro	el	de	una	dama	y	no	mal	parecida.
Efectivamente,	 el	 señorito	 se	 durmió	 otra	 vez,	 sin	 pensar	 en	 ello,	 así	 que	 la

criada	cerró	tras	sí	la	puerta.	Su	sueño	no	era	tan	sosegado	como	antes.	De	vez
en	cuando	le	corría	un	estremecimiento	por	el	cuerpo;	la	roja	colcha	de	damasco
que	le	tapaba	se	agitaba	blandamente	como	si	entrase	por	las	ventanas	un	soplo
de	aire:	otras	veces	daba	súbito	una	vuelta	y	abría	los	ojos	desmesuradamente	y
tornaba	 á	 cerrarlos	 con	 cierta	 precipitación	 nerviosa;	 más	 tarde	 extendía	 los
brazos	 y	 se	 escuchaban	 crujir	 los	 huesos	 y	 lanzaba	 un	 fuerte	 suspiro	 que	 le
dejaba	aniquilado.
No	hay	duda,	el	señorito	Octavio	batallaba	rudamente	con	el	sueño.



—Señorito...	señorito...	¿no	se	levanta	usted?
—Sí,	sí...	allá	voy...	en	seguida.
Y	dicho	y	hecho;	abrió	los	ojos,	llevó	á	ellos	los	puños	y	los	frotó	con	singular

encarnizamiento,	corrió	todo	el	cuerpo	hacia	arriba	hasta	tocar	con	la	cabeza	en
la	madera	de	la	cama,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	otra	vez	quedó	dormido.
Hay	que	confesarlo	francamente:	nuestro	héroe	es	más	hermoso	dormido	que

despierto.	Tiene	su	rostro	dormido	tanta	pureza,	corrección	y	serenidad,	que	hace
venir	á	la	memoria	el	retrato	que	la	historia	nos	ha	dejado	de	Alcibíades.	Pero	los
ojos	no	prestan	ningún	atractivo	á	este	rostro:	son	demasiado	claros.	Después	de
todo,	no	 es	 fácil	 hallar	 ojos	 que	 convengan	 á	 esta	 clase	 de	 rostros.	Tomad	 los
más	hermosos	de	la	tierra,	ponédselos	á	la	Venus	de	Milo,	y	habréis	destruído	su
encanto.
Trascurre	media	hora	y	la	criada	penetra	nuevamente	en	la	alcoba.
—En	 seguida...	 en	 seguida.	 Corre	 las	 cortinas	 y	 abre	 las	 ventanas.	Antes	 de

cinco	minutos	estoy	vestido.
En	efecto,	el	 joven,	con	 la	mayor	premura,	 levantó	 la	 ropa	de	 la	cama	de	un

solo	golpe,	echó	el	brazo	fuera	y	 trató	de	alcanzar	el	pantalón	que	yacía	sobre
una	silla;	pero	aunque	le	faltaba	poquísimo	espacio,	no	pudo	conseguirlo.	Ó	el
brazo	era	muy	corto,	ó	la	silla	estaba	demasiado	lejos.	De	todas	suertes,	el	joven
no	 había	 podido	 prever	 este	 contratiempo.	 Así	 que	 dejó	 caer	 el	 brazo
desesperadamente	 sobre	 la	 cama	 con	 señales	 de	 abatimiento.	 Á	 los	 pocos
instantes	sintió	un	ligero	temblor	de	frío,	y	dulce	y	lentamente	atrajo	la	ropa	y	se
cubrió	 la	mitad	del	 cuerpo.	Después	 fijó	 los	 ojos	 en	un	punto	del	 espacio,	 los
puso	 más	 tarde	 en	 blanco,	 cerrólos	 por	 último	 y	 nos	 parece	 que	 volvió	 á
dormirse.
La	luz	inundaba	vivamente	la	estancia,	que,	fuera	de	cierto	abigarramiento	ya

indicado,	estaba	decorada	con	elegancia	y	era,	á	no	dudarlo,	la	habitación	de	un
joven	 de	 espíritu	 cultivado	 y	 con	 gustos	 artísticos.	 Los	 cromos	 de	 las	 paredes
representaban	 en	 su	 mayoría	 mujeres	 hermosas	 y	 escenas	 de	 amor.	 Romeo
despidiéndose	de	Julieta	y	bajando	por	la	escala	cuando	el	canto	de	la	alondra	se
lo	 ordena	 cruelmente:	 Francesca	 y	 Paolo	 leyendo	 juntos	 el	 libro	 de	 Galeoto:
Fausto	 y	 Margarita	 paseando	 cogidos	 del	 brazo	 por	 el	 jardín:	 una	 joven
circasiana	reclinada	sobre	cojines	de	terciopelo,	etc.,	etc.
La	puerta	torna	á	abrirse	y	chilla	un	poco.	Octavio	da	un	salto	y	queda	sin	saber

cómo	de	pie	sobre	la	cama.
—No	se	puede	entrar,	no	se	puede	entrar.	Me	estoy	vistiendo.	¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	y	media.



—Pues	aún	tengo	tiempo.	Márchate,	Ramona.
Todo	el	mundo	comprende	que	no	es	decoroso	ni	cómodo	permanecer	mucho

tiempo	 en	 pie	 sobre	 una	 cama	 en	 paños	 menores.	 Nuestro	 caballero	 lo	 fué
comprendiendo	 paulatinamente,	 y	 paulatinamente	 fué	 cambiando	 de	 postura,
doblando	 ahora	 una	 rodilla,	 poco	 después	 la	 otra,	 sentándose	 más	 tarde,	 y
concluyendo	por	extenderse	como	antes	se	hallaba;	todo	esto	como	si	cediera	á
inspiraciones	 superiores	 ó	 á	 dura	 necesidad	 y	 no	 á	 liviano	 capricho	 suyo.	 La
misma	 necesidad	 le	 obligó	 después	 á	 cubrirse	 las	 carnes	 que	 tiritaban.
Cerráronsele	los	ojos	de	golpe;	volvió	á	abrirlos	y	volvió	á	cerrarlos.	Al	cabo	de
algunos	instantes	torna	á	abrirlos	é	inmediatamente	se	le	cierran.	Esta	vez	ya	no
los	abre.
Los	ruidos	matinales	que	antes	se	escuchaban	se	habían	ido	trasformando	poco

á	poco.	Oíase	ahora	el	andar	acompasado	de	los	transeuntes	y	los	saludos	que	al
pasar	 se	dirigían.	Sonaba	 también	de	vez	en	cuando	algún	balcón	que	 se	abría
con	estrépito	ó	 la	voz	de	una	mujer	que	mandaba	á	 su	hijo	 á	 la	 escuela,	ó	 los
chillidos	 penetrantes	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle.	 Envolviendo	 todos
estos	ruidos	de	un	modo	vago	y	misterioso,	percibíase	el	lejano	rumor	de	un	río
que	 no	 corría	 muy	 apacible.	 Indudablemente	 no	 estamos	 en	 el	 campo,	 pero
tampoco	 en	 la	 ciudad.	 Todo	 hace	 presumir	 que	 nos	 hallamos	 en	 una	 villa	 de
escaso	 vecindario,	 que	 participa,	 como	 todas	 las	 de	 su	 clase,	 de	 la	 naturaleza
urbana	y	la	rural.
El	sol	no	se	contenta	ya	con	bañar	alegremente	el	recinto	de	la	sala,	y	penetra

en	la	alcoba,	y	envuelve	la	cama	y	el	mancebo	en	su	luz	gloriosa.	Con	su	infinito
poder	 decorativo,	 trasforma	 lo	 que	 antes	 era	 oscuro	 lecho,	 ocupado	 por	 un
mancebo,	 en	 altar	 fantástico	 y	 resplandeciente	 donde	 reposa	 la	 juventud.	 Las
columnas	 lustrosas,	 talladas	 con	 mil	 suertes	 de	 primores,	 la	 roja	 colcha	 de
damasco,	las	sábanas	de	singular	blancura,	las	guarniciones	de	las	almohadas,	el
reloj	y	la	palmatoria	que	yacen	sobre	la	mesa	de	noche,	los	cabellos	dorados	del
joven	 y	 las	 paredes	 enjalbegadas,	 todo	 brilla,	 todo	 arde,	 todo	 lanza	 vivos
destellos.	 Los	 diversos	 colores	 se	 igualan	 y	 hasta	 se	 confunden	 bajo	 el	 poder
adorable	 de	 aquella	 luz	 risueña.	 Es	 una	 especie	 de	 apoteosis	 instantánea	 que
atrae	y	halaga	la	vista.
El	 joven	 duerme	 con	 más	 sosiego	 que	 nunca,	 mientras	 su	 cabeza	 arde	 y	 se

inflama	 con	 los	 rayos	 del	 sol.	 Éstos	 penetran	 como	 un	 torrente	 por	 todos	 los
huecos	de	la	blonda	cabellera,	y	la	iluminan	interiormente	y	la	convierten	en	una
masa	 incandescente	 que	 arroja	 por	 intervalos	 llamas	 extrañas	 y	 fugaces.	 Su
rostro	 va	 adquiriendo	 cierta	 expresión	 de	 beatitud	 que	 coincide	 perfectamente
con	el	nuevo	estado	de	apoteosis	teatral	en	que	le	ha	colocado	la	luz	del	sol.	Es



fácil	 sospechar	que	 sus	 tibios	 rayos	han	 traído	consigo	 los	gratos	 sueños	y	 los
bellos	fantasmas	de	la	poesía.
La	 colcha	 de	 damasco	 sube	 y	 baja	 con	 un	 compás	 monótono	 que	 incita	 á

dormir.	 La	 atmósfera,	 cada	 vez	 más	 encendida	 y	 sofocante,	 empieza	 á	 verse
surcada	por	algunos	insectos	alados	que	zumban	con	tonos	agudos	y	mareantes.
El	 reloj	 hace	 coro,	 cual	 otro	 insecto,	 con	 levísimo	 tic	 tac,	 al	 zumbido	 de	 sus
compañeros.	Una	que	otra	vez	se	oye	el	chasquido	de	las	maderas	de	la	cama	ó
de	los	armarios.
En	este	momento	se	abre	con	violencia	la	puerta	de	la	sala	y	penetra	en	ella	una

obesa	persona	del	sexo	femenino.
—Hijo	de	mi	 alma,	 ¿no	 te	 has	 levantado?	No	ha	venido	Ramona	 á	 llamarte,

¿verdad?	 ¡Jesús,	 qué	mujer!	 ¿Dónde	 tendrá	 el	 sentido?	 ¡Dios	me	 dé	 paciencia
para	 sufrirla!...	 Pues	 ahora	 ya	 no	 es	 tiempo.	Acaban	 de	 pasar	 á	 escape	 por	 la
plaza.
—La	culpa	es	mía,	mamá.	Ramona	me	ha	llamado	á	la	hora.
—Pero	¿cómo	te	has	dormido	de	ese	modo,	criatura?	Si	 te	hubieras	acostado

con	 cuidado,	 no	 sucedería	 eso.	 Yo	 me	 despierto	 cuando	 se	 me	 antoja.	 No
necesito	más	que	 fijarme	un	poco	antes	de	dormirme	en	 la	hora	en	que	quiero
despertar,	 y	 es	 cosa	 sabida...	 minutos	 más	 ó	 menos,	 me	 tienes	 enteramente
despabilada.
—Lo	difícil,	mamá,	no	es	despertar,	es	levantarse—dijo	el	joven	con	profunda

filosofía.
—Ya	lo	comprendo;	pero	hay	que	hacer	algo	por	sí,	hombre.	Claro	está	que	si

uno	se	abandona	al	sueño,	nunca	se	levantará	cuando	necesita	ni	tendrá	tiempo
para	nada.	Tú	duermes	mucho,	hijo:	eso	no	puede	sentarte	bien.	Pienso	que	 tu
padre	tiene	razón	cuando	dice	que	tus	ojeras	provienen	de	eso.
—¿Quién	los	ha	visto	cruzar	por	la	plaza?
—La	señora	Rafaela,	que	vino	á	traerme	unas	medias	que	ya	más	de	dos	meses

le	 tenía	 encargadas—¡ay	qué	pesada	es	 esa	mujer!—me	dijo	que	había	visto	 á
Pedro	 el	 del	 Palacio	 salir	 á	 caballo,	 como	 á	 cosa	 de	 las	 ocho,	 por	 la	 carretera
arriba.	Á	las	nueve,	poco	más	ó	menos,	llegó	un	carruaje	con	dos	caballos,	que
paró	enfrente	de	 la	casa	de	D.	Marcelino.	Al	parecer,	D.	Marcelino	estaba	á	 la
puerta	de	la	tienda,	y	cuando	llegó	el	carruaje	él	mismo	paró	los	caballos.	Dentro
venía	el	señor	conde,	la	señora	condesa	y	en	el	pescante	dos	criados	de	uniforme.
D.	 Marcelino	 se	 empeñó	 en	 que	 se	 apeasen	 para	 descansar	 un	 poco	 y	 tomar
algún	 refresco,	 pero	 el	 señor	 conde	 se	 negó	 completamente,	 y	 D.ª	 Feliciana
entonces	 salió	 con	 una	 bandeja	 de	 dulces	 y	 unas	 copas	 de	 Jerez	 á	 la	 calle.	 El



señor	conde	no	quiso	probar	nada:	la	señora	condesa	tomó	una	rosquilla	de	Santa
Clara,	 y	 pidió	 después	 un	 vaso	 de	 agua.	 Estando	 en	 esto	 llegó	 otro	 carruaje,
donde	 venían	 los	 niños	 con	 una	 señora	 rubia	 muy	 guapa,	 que	 traía	 sombrero
también	 al	 igual	 de	 la	 señora	 condesa.	 Los	 niños,	 como	 es	 natural,	 comieron
algunos	 dulces,	 pero	 la	 señora	 rubia,	 ni	 por	 uno	 ni	 por	 otro	 fué	 posible	 que
probase	siquiera	una	almendra.
—Y	D.	Primitivo	y	el	juez	¿no	estuvieron	á	saludarles?
—Aguarda,	hombre,	voy	allá.	En	esto	se	presenta	D.	Primitivo,	y	entonces	el

señor	 conde	 se	bajó	del	 carruaje	y	 le	dió	un	abrazo	muy	apretado	y	empezó	á
hablar	con	él	que	no	cerraba	boca.	Después	llega	D.	Juan	Crisóstomo,	y	un	poco
más	 tarde	el	 juez.	Me	dijo	 la	señora	Rafaela	que	el	señor	conde	estuvo	mucho
menos	cariñoso	con	el	juez	que	con	D.	Primitivo.	Todos	se	empeñaban	en	que	se
apeasen	y	descansasen	un	rato,	pero	no	lo	consiguieron,	porque	el	señor	conde
les	dijo	que,	faltando	tan	poco	para	descansar	de	una	vez,	no	había	necesidad.	Y
en	eso	creo	que	tenía	razón.	Á	estas	horas	ya	están	de	seguro	en	la	Segada.	Lo
que	 siento	 es	 que	 tú	 no	 hayas	 ido	 á	 darles	 la	 bienvenida,	 porque	 lo	 que	 es	 tu
padre...	 ya	 podía	 llegar	 el	 rey	 de	 España,	 que	 él	 seguiría	 tan	 quieto	 en	 su
despacho,	sin	asomar	siquiera	las	narices	por	el	balcón	para	verle	pasar...	Pues	á
poco	rato	dicen	que	pasó	Pedro	á	caballo,	que	traía	al	niño	mayor	delante	de	sí.
El	niño	iba	muy	contento,	y	arreaba	la	caballería	con	un	latiguillo.	Dicen	todos
que	los	chicos	son	guapísimos.
—Y	la	condesa,	¿cómo	está?...	Ya	no	me	acuerdo	de	ella.
—La	señora	condesa	dicen	que	está	aún	más	hermosa,	pero	de	peor	color.	¡Qué

había	de	suceder!	¡Si	todos	los	que	vienen	de	la	corte	parece	que	llegan	del	otro
mundo!	La	vida	debe	ser	muy	agitada	en	aquel	Madrid:	¡tanto	baile,	tanto	teatro,
tanto	café!	Y	luego	tanta	gente	reunida	en	una	casa...	ya	se	lo	decía	á	la	señora
Rafaela,	no	puede	ser	sano.	En	cambio,	el	señor	conde	igual	que	hace	once	años.
La	verdad	es	que	su	cara	no	podía	perder.	Toda	la	vida	fué	descolorido	como	la
fruta	de	invierno.	¡Qué	diferente	de	su	padre,	que	en	paz	descanse!	¡Aquél	sí	que
era	un	mozo	como	una	plata!
—Pues	 lo	 que	 es	 tipo	de	 conde,	me	parece	que	ha	de	 tener	más	 éste.	Por	 lo

poco	que	recuerdo,	su	figura	debe	ser	más	delicada	y	más	elegante.	El	otro	era
demasiado	gordo	y	tenía	las	facciones	abultadas	y	traía	el	pelo	muy	corto.	Era	un
tipo	de	bourgeois.
—Sería	lo	que	se	te	antoje,	pero	era	un	hombre	muy	campechano	y	muy	á	la

buena	de	Dios.	¡Así	fuese	éste	como	él!	¡Pobre	señor	conde,	en	qué	pocos	días
se	escapó	al	otro	mundo!...	Me	voy,	que	aún	no	le	he	mandado	el	almuerzo	á	tu
padre,	y	estará	furioso.	Ahora	hazme	el	favor	de	salir	de	esa	bendita	cama	y	no



vuelvas	á	dormirte.	Hasta	luego,	hijo	mío.
La	 señora	 D.ª	 Rosario	 (que	 así	 se	 llamaba	 la	 mamá	 del	 héroe)	 dió	 algunos

pasos	por	la	sala	en	dirección	á	la	puerta.	Su	hijo	la	llamó	antes	de	llegar	á	ella.
—Mamá.
—¿Qué	se	te	ofrece,	hijo?
—Mira,	mamá—dijo	bajando	la	voz	y	un	sí	es	no	es	cortado,—al	hablar	de	los

condes	ó	cuando	á	ellos	te	dirijas,	no	digas	señor	conde	ó	señora	condesa,	sino
conde	ó	condesa	simplemente.	El	señor	antes	del	título	lo	dicen	sólo	los	criados
y	dependientes	de	la	casa	ó	las	personas	inferiores	que	no	se	rozan	con	ellos	en
un	pie	de	igualdad.

II

Los	señores	condes,	ó	los	condes	á	secas,	como	pedía	el	señorito
Octavio	que	se	dijese.

EN	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Hecha	la	señal	de	la	cruz,	los	condes	se	sentaron,	desdoblaron	las	servilletas	y
acercaron	las	sillas	á	la	mesa.
Los	niños	continuaron	en	pie	con	 las	manos	sobre	el	pecho	murmurando	una

oración.	 El	 aya,	 en	 pie	 también,	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 los	 observaba
atentamente,	 sin	dejar	 por	 eso	de	mover	 sus	 labios	 finos	y	 rojos.	Concluída	 la
oración,	los	niños	miraron	al	aya:	ésta	hizo	una	imperceptible	señal	con	los	ojos
y	 todos	 se	 sentaron.	 Un	 criado	 con	 librea	 fué	 anudando	 las	 servilletas	 á	 la
garganta	 de	 los	 chicos	 bajo	 la	 atención	 vigilante	 de	 la	 institutriz.	 Nadie
despegaba	 los	 labios.	 El	 criado	 empezó	 lentamente	 á	 dar	 la	 vuelta	 á	 la	 mesa
sirviendo	el	primer	plato	del	almuerzo.
Ya	que	nadie	habla	en	la	mesa,	dediquémonos	un	instante	á	observar	la	traza	y

figura	de	los	que	á	ella	se	sientan,	empezando	por	el	conde,	como	jefe	que	es	de
la	familia.
Es	un	hombre	flaco,	de	color	moreno	que	tira	á	aceitunado,	de	labios	delgados,

ojos	 negros	 opacos	 que	 miran	 con	 notable	 insistencia,	 lampiño	 hasta	 cierto



punto,	pues	que	no	adorna	su	rostro	más	que	exiguo	y	negro	bigote	y	no	ofrecen
sus	mejillas	 señales	del	paso	de	 la	navaja;	 la	nariz	 fina	y	 la	 frente	 levantada	y
estrecha.	Viste	con	esmerada	corrección	y	á	par	con	gravedad.	Si	á	cualquiera,	y
sólo	por	 la	 apariencia,	 se	 le	 preguntase	 la	 edad	que	puede	 tener,	 se	 vería	muy
embarazado	 para	 contestar;	 á	 tal	 punto	 parece	 indefinida	 y	 vaga.	 Su	 rostro,
aunque	 sin	 frescura,	 es	 juvenil,	 y	 el	 cabello,	 lacio	 y	 sedoso,	 todavía	 no	ofrece
entre	sus	negras	hebras	ni	una	sola	blanca.	Mas	con	todo	eso,	hay	en	la	extraña
inmovilidad	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 la	 fijeza	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 algo
marmóreo	 y	 cadavérico	 que,	 irradiando	 sobre	 toda	 su	 persona,	 la	 comunica	 el
sello	de	 la	vejez.	Al	mismo	 tiempo	 su	modo	de	vestir	 es	harto	 severo	para	un
joven.	Sus	manos	 son	 tan	 finas	y	delicadas	que	 si,	 como	vulgarmente	 se	 cree,
éste	es	signo	de	aristocracia,	el	conde	debía	pertenecer	á	una	de	las	más	antiguas
y	esclarecidas	familias	de	España.	Y	en	parte	así	era	la	verdad,	porque	el	señor
conde	 de	 Trevia	 pertenecía	 á	 una	 antiquísima	 familia,	 pero	 no	 española,	 sino
italiana.	 Allá	 en	 tiempos	 lejanos,	 uno	 de	 sus	 antepasados	 había	 contraído
matrimonio	 con	 cierta	 rica	 heredera	 del	 Norte	 de	 España	 y	 había	 venido	 á
establecerse	á	Madrid.	Sus	descendientes	continuaron	residiendo	en	esta	capital,
enteramente	 naturalizados	 y	 disfrutando	 las	 pingües	 rentas	 que	 venían	 de
Nápoles	 y	 las	 aún	 más	 cuantiosas	 que	 llegaban	 de	 la	 provincia	 española	 del
Norte,	en	que	ahora	nos	hallamos.	El	abuelo	del	conde	actual	quiso	todavía	ser
más	español	y	enajenó	su	patrimonio	de	Nápoles,	rompiendo	de	esta	suerte	toda
relación	 con	 Italia.	 Decían	 en	 Madrid	 por	 aquel	 entonces	 que	 una	 española
vistosa	 y	 de	 mucho	 rumbo	 había	 tenido	 la	 culpa	 de	 este	 rompimiento.	 Los
señores	 de	 Trevia,	 que	 ya	 eran	 españoles	 por	 naturaleza,	 lo	 fueron	 desde
entonces	también	por	la	hacienda.	Á	partir	de	esta	época	padecieron	de	nostalgia.
El	conde	que	en	este	momento	preside	la	mesa	había	sido	educado	en	Francia

desde	 sus	 más	 tiernos	 años	 por	 la	 voluntad	 de	 su	 madre,	 persona
extremadamente	caprichosa	y	extravagante,	que	nunca	pudo	acomodarse	con	el
carácter	 franco	 y	 generoso	 y	 un	 poco	 rudo	 y	 agreste	 de	 su	 marido.	 De	 esta
educación	 francesa	 quedábale,	 amén	 de	 muchas	 costumbres	 que	 chocaban
abiertamente	con	las	nuestras,	una	pronunciación	extranjera	que	se	esforzaba	en
disimular	y	una	exquisita	y	un	tanto	afectada	urbanidad	en	sus	modales,	que	se
grababa	profundamente	en	la	memoria	de	cuantos	le	trataban.	Había	en	la	eterna
y	 leve	 sonrisa	 que	 plegaba	 sus	 labios	 y	 en	 lo	 insinuante	 y	 correcto	 de	 sus
maneras	algo	de	femenino,	que	no	se	compadecía	poco	ni	mucho	con	lo	firme	é
insistente	de	la	mirada.	Tal	vez	no	sea	femenino	el	adjetivo	más	propio	para	el
caso,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 hallamos	 el	 adecuado.	 Aunque	 no	 es	 posible
cerciorarse	ahora,	dado	caso	que	está	sentado,	podemos	afirmar	que	es	alto.	Se



encuentra	de	cara	á	la	luz	y	sus	negros	cabellos,	peinados	negligentemente	hacia
atrás,	 brillan	 como	el	 azabache,	y	 sus	 largas	pestañas,	 cada	vez	que	 levanta	 la
cabeza,	bajan	y	suben	con	ligero	temblor	queriendo	evitar	los	rayos	importunos
de	la	luz.	El	conde	no	es	hermoso,	pero	tenía	mucha	razón	Octavio	al	presumir
que	era	un	hombre	distinguido.	La	perfecta	seguridad	de	sus	movimientos	y	el
descuido	elegante	con	que	toma	los	manjares	y	alarga	la	copa	al	criado	para	que
le	eche	vino,	acreditan	en	él	al	hombre	nacido	y	educado	en	la	opulencia.	En	este
momento	 toma	entre	sus	dedos	afilados	un	hueso	de	ave	que	 lleva	á	 la	boca	y
empieza	á	roer	con	limpieza	de	gato.	Y	aquí	está	la	palabra	que	antes	hacía	falta.
El	conde	de	Trevia	en	sus	actitudes	y	maneras	tiene	más	de	gato	que	de	mujer.
La	condesa	está	sentada	á	su	 lado	y	es	mujer	que	seguramente	no	 llega	á	 los

treinta	años,	pequeñita,	de	mejillas	 frescas	y	 sonrosadas,	ojos	pardos	 rasgados,
cabellos	 de	 un	 castaño	 claro,	 con	 una	 boca	 deliciosa	 provista	 de	 pequeños	 y
blancos	dientes.	Una	mujer	sana	y	hermosa.	Aunque	su	figura	es	menuda,	está
admirablemente	 formada,	 pero	 se	 observan	 en	 ella	 tendencias	 á	 engordar	 que
pudieran	más	adelante	dañar	su	gentileza.	Hoy	por	hoy,	con	su	cuello	mórbido	y
gracioso,	 el	 seno	 firme	 y	 decidido,	 que	 aspira	 á	 levantarse	 hacia	 la	 barba,	 su
cintura	 delicada,	 los	 brazos	 redondos	 y	 macizos,	 las	 manos	 breves	 de	 uñas
sonrosadas	y	sus	pies	inverosímiles,	la	condesa	de	Trevia	es	una	mujer	hecha	á
torno.	Guardaba	parecido	con	la	fruta	de	la	tierra,	con	las	manzanas	lustrosas	y
coloradas	 que	 en	 apretados	 piños	 cuelgan	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 de	 las
huertas	en	el	país	en	que	nos	hallamos.
Ella	también	era	una	fruta	del	país,	sazonada	y	dulce	como	pocas.	El	conde	de

Trevia,	en	una	de	las	expediciones	de	caza	que	hizo	á	su	vuelta	de	Francia,	la	vió
colgada	al	balcón	 tosco	y	deteriorado	de	una	casa	solariega,	y	no	 le	costó	más
trabajo	que	alargar	la	mano	para	cogerla.	¡Y	qué	tiene	esto	de	particular	sabiendo
la	 vida	 que	 aquella	 niña	 gentil	 llevaba	 en	 su	 casa	 solariega!	 Hija	 de	 un
propietario	insignificante,	de	los	que	tanto	abundan	en	las	provincias	del	Norte,
severo	hasta	la	crueldad	con	las	cuatro	hijas	que	el	cielo	le	había	dado,	la	pobre
Laura,	que	así	se	llamaba	la	condesa,	vivió	los	primeros	años	de	su	existencia	en
un	fatal	estado	intermedio	entre	el	señorío	y	la	pobreza.	El	escudo	de	piedra	que
ornaba	la	fachada	de	su	casa	daba	á	la	familia	de	Estrada	lugar	preeminente	en	la
comarca,	pero	no	redituaba	ninguna	clase	de	interés.	Las	rentas	de	la	casa	eran
tan	 exiguas,	 que	 D.	 Álvaro	 Estrada	 y	 su	 familia	 vivían	 casi	 atenidos	 á	 los
productos	de	lo	que	en	este	país	se	llama	la	posesión,	esto	es,	á	los	frutos	de	las
tierras	que	ordinariamente	circundan	las	casas	antiguas.	Para	explotar	sus	tierras
D.	Álvaro	no	tenía	más	servidumbre	que	dos	criados	y	una	moza,	que	alternaba
entre	 la	 dirección	 de	 las	 simplicísimas	 tareas	 culinarias	 de	 la	 cocina	 y	 las	 un



tanto	más	complicadas	ocupaciones	de	bajar	por	agua	al	río,	echar	de	comer	á	las
bestias	durante	la	ausencia	de	los	criados,	lavar	la	ropa	de	la	familia,	amasar	el
pan	y	sacarlo	del	horno,	ir	al	mercado	de	la	villa	los	lunes	por	aceite,	especias,
estambre	 para	 las	 señoritas,	 etc.,	 etc.,	 y	 durante	 las	 interminables	 noches	 de
invierno	hilar,	en	compañía	de	la	familia	y	algunas	vecinas,	en	el	vasto	y	oscuro
salón	de	la	casa,	algunas	varas	de	lienzo	burdo	para	sábanas.
¡Qué	noches	aquellas	de	invierno!	La	buena	madre	de	Laura,	después	de	cenar

á	primera	hora,	sentábase	en	un	extremo	del	anchuroso	sofá	de	lana,	y	se	ponía	á
hacer	 calceta	 debajo	 de	 un	 colosal	 velón	 que	 ardía	 solamente	 por	 uno	 de	 sus
mecheros.	Ella	y	sus	hermanas	se	colocaban	en	 torno	de	 la	mesa	y	 trabajaban,
hilando,	 cosiendo	 ó	 haciendo	 también	 calceta.	 Las	 vecinas	 labradoras	 iban
entrando	 una	 á	 una	 en	 silencio,	 con	 sus	 basquiñas	 negras	 de	 estameña,	 los
pañuelos	anudados	sobre	la	cabeza	y	los	brazos	mal	cubiertos	por	una	camisa	de
lienzo.	Después	de	dar	las	buenas	noches	en	voz	baja,	buscaban	con	la	vista	un
rincón	 oscuro,	 y	 allí	 se	 sentaban	 sobre	 el	 pavimento	 lustroso	 de	 madera	 de
castaño,	 y	 fijando	 la	 rueca	 en	 la	 cintura,	 empezaban	 á	 hacer	 rodar	 los	 husos,
mojando	 repetidas	 veces	 con	 la	 lengua	 el	 lino,	 del	 cual	 tiraban	 por	 breves
intervalos.
Las	pausas	eran	tan	frecuentes	y	dilatadas	en	esta	reunión,	que	una	sola	llenaba

á	veces	horas	enteras	y	hasta	noches.	Sin	embargo,	algunas	veces	se	hablaba	del
vecino	 que	 había	 perdido	 una	 vaca	 en	 el	 monte,	 y	 se	 le	 compadecía
sinceramente,	 y	 se	 le	 encomendaba	 á	 San	 Antonio	 bendito	 para	 que	 se	 la
volviese,	ó	bien	de	la	riqueza	improvisada	del	tío	Bernabé,	que	con	sólo	treinta
años	de	trabajo	constante	y	ahorro	había	comprado	recientemente	el	prado	de	la
Laguna	en	 ¡treinta	mil	 reales!,	ó	bien	de	 la	nube	de	piedra	que	el	año	anterior
había	 arrancado	 toda	 la	 flor	 de	 los	 árboles	 y	 arrojado	un	 sin	 fin	 de	 plantas	 de
maíz	por	el	suelo.	La	cosecha	era	el	tema	general	y	predilecto	de	estas	tertulias,
y	 aunque	 alguna	 vez	 se	 apartasen	 de	 él	 para	 entrar	 en	 otros,	 la	 cosa	 más
insignificante	volvía	á	traerlo	á	la	memoria	y	á	cuento.	Rugía	un	poco	el	viento
por	fuera;	pues	ya	apuntaba	una	vecina	que	los	años	de	viento	eran	siempre	de
miseria.	Miraba	D.	Álvaro	al	cielo	por	 la	ventana	y	decía	que	estaba	diáfano	y
estrellado;	 pues	 en	 seguida	 se	 suponía	 que	 estaba	 helando,	 y	 se	 lamentaba
grandemente	la	reunión,	porque	las	heladas	iban	á	secar	toda	la	siembra.	Pasaba
un	muchacho	cantando	por	delante	de	casa;	pues	no	faltaba	uno	que	exclamase:
«¡Sí,	canta,	canta,	que	lo	que	es	este	año	vamos	á	tener	tiempo	para	llorar!»
En	los	largos	intervalos	de	silencio	se	escuchaba	el	rumor	solemne	y	misterioso

del	río,	que	corría	en	el	fondo	del	valle,	á	unos	cien	pasos	de	la	casa,	y	la	lluvia
que	 acompasadamente	 caía	 casi	 siempre	 sobre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles



produciendo	fugaces	temblores	de	frío	en	los	tertulios.	Dentro	de	la	sala	crujía	el
lino	al	ser	desgarrado	por	los	dedos	de	las	hilanderas	y	sonaban	las	agujas	de	la
calceta	al	chocar	ligeramente	unas	con	otras.	La	luz	del	velón	iba	muriendo	poco
á	poco	por	falta	de	aceite:	los	tertulios	quedaban	envueltos	en	una	media	sombra
hasta	que	doña	Rosa	alzaba	la	cabeza	con	impaciencia,	y	decía:	«¡Jesús,	que	no
veo!	 Pepa,	 ¿en	 qué	 estás	 pensando?	 ¡Echa	 aceite	 á	 ese	 velón!»	 Al	 revivir	 de
pronto	 la	 luz	 todo	 el	mundo	 respiraba	 con	 fuerza,	 y	 alguna	mujer	 que	 dormía
despertaba	lanzando	un	suspiro.
Al	 llegar	 cierta	 hora,	 infaliblemente,	 subía	D.	Álvaro	 de	 la	 cocina,	 donde	 se

había	quedado	charlando	con	 los	criados,	 también	 sobre	 la	 cosecha.	Los	pasos
rudos	 de	 los	 tres	 hombres	 por	 la	 escalera	 agitaban	 la	 tertulia	 del	 salón.	 Doña
Rosa	dejaba	la	calceta	y	decía:	«Laura,	vé	por	el	rosario,	que	ya	sube	tu	padre».
Y	ella	entonces	abría	la	puerta	de	un	gabinete	oscuro,	y	temblando	de	miedo,	que
se	hubiera	guardado	bien	de	confesar,	descolgaba	á	tientas	y	precipitadamente	un
rosario	 que	 colgaba	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 madre.	 Tomábalo	 D.	 Álvaro	 de	 las
manos	 de	 su	 hija	 y	 comenzaba	 las	 Ave-Marías,	 paseando	 lentamente	 de	 una
esquina	 á	otra	del	 salón.	La	 familia	y	 los	vecinos	 se	 arrodillaban	devotamente
frente	 á	 una	 estampa	ordinaria	y	 ridícula	de	 la	Virgen,	 que,	 provista	 de	marco
negro,	colgaba	sobre	el	sofá,	y	respondían	con	sordo	y	prolongado	murmullo	á
las	oraciones	que	D.	Álvaro	decía	en	alta	voz.	Las	cuatro	hijas	rezaban	siempre
en	 un	 mismo	 sitio,	 bajo	 la	 mirada	 persistente	 de	 su	 madre.	 Á	 la	 más	 leve
distracción,	 al	 más	 insignificante	 descuido,	 la	 madre	 gritaba	 con	 aspereza:
«¡Matilde!...	¡Laura!	¿queréis	estaros	quietas?»	D.	Álvaro	entonces	interrumpía
un	instante	su	paseo,	callaba,	y	dirigía	á	las	culpables	una	mirada	precursora	de
algún	 castigo.	 Después	 proseguía	 el	 paseo	 y	 alzaba	 nuevamente	 su	 voz,	 que
recorría	varios	tonos	agudos	y	graves.	Empezaba	ordinariamente	la	oración	con
un	sonido	grave	y	cavernoso,	que	á	poco	se	debilitaba	y	moría,	se	alzaba	otra	vez
hacia	 el	 medio	 de	 la	 cláusula,	 y	 terminaba	 por	 tres	 ó	 cuatro	 palabras	 medio
cantadas	en	 tono	chillón	y	plañidero.	El	 coro	 respondía	 siempre	con	el	mismo
monotono	 rumor	 percibiéndose	 sobre	 él	 las	 notas	 gangosas	 de	 la	 voz	 de	 D.ª
Rosa.	 Cuando	 llegaba	 la	 letanía,	 aquel	 rumor	 monotono	 cambiaba,	 se
trasformaba	en	otro	diverso,	más	breve,	en	el	cual	la	ese	final	del	ora	pro	nobis
se	 prolongaba	 con	 un	 silbido	 dulce	 que	 provocaba	 en	 Laura	 cierta	 soñolencia
lánguida	que	 la	hacía	 feliz	por	unos	 instantes.	Venían	después	 las	oraciones	de
pura	 devoción,	 y	 mientras	 duraban,	 las	 vecinas	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 y	 las
cuatro	hermanas	en	sus	sillas.	Rezábase	entonces	por	cuanto	es	posible	rezar	en
este	mundo	y	en	el	otro,	por	las	ánimas	del	purgatorio,	por	el	Santo	Ángel	de	la
Guarda,	 por	 el	 santo	 de	 su	 nombre,	 por	 los	 caminantes	 y	 navegantes	 para	 que



Dios	 los	 conduzca	 á	puerto	de	 salvación,	 á	San	Roque	bendito,	 abogado	de	 la
peste,	por	la	paz	y	concordia	entre	los	príncipes	cristianos,	etc.,	etc.,	terminando
siempre	 con	 un	 Padre-nuestro	 á	 todos	 los	 santos	 y	 santas,	 ángeles,	 serafines,
tronos	y	dominaciones	de	la	corte	celestial,	para	que	nos	ayuden	en	la	hora	de	la
muerte.	Concluídos	 los	 Padre-nuestros,	D.	Álvaro	 se	 hincaba	 de	 rodillas	 en	 el
suelo,	y	las	mujeres	se	levantaban	para	hincarse	también,	con	un	rozamiento	de
enaguas	que	infundía	siempre	en	el	corazón	de	Laura	la	especial	satisfacción	que
proporciona	una	tarea	concluída.	El	rosario	iba	á	terminarse.	Hincado	D.	Álvaro,
decía	con	voz	más	 solemne	que	antes:	«Cincuenta	mil	millones	de	millares	de
veces	sea	bendito	y	alabado	el	Santísimo	Sacramento	del	altar»,	y	empezaban	los
actos	 de	 fe,	 después	 de	 los	 cuales	 venía	 el	 alabar	 á	 Dios.	 Al	 llegar	 aquí	 las
palabras	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 eran	 cada	 vez	más	 cortadas	 y	 rápidas	 y	 el	 coro
apenas	podía	seguirle,	anhelante	y	fatigado.	Con	esto	se	daba	por	 terminado	el
rosario.	Eran	las	diez.	Las	vecinas	se	 levantaban	en	silencio	y	despedíanse	con
palabras	melosas	y	serviles.	Un	criado	encendía	el	candil	de	la	cocina	y	bajaba	á
abrirles	la	puerta.	¡Cómo	se	acordaba	Laura	de	todos	estos	pormenores!	Cuando
venían	á	su	memoria	aquellas	noches	de	invierno,	sentía	correr	por	su	corazón	un
estremecimiento	que	ella	misma	no	podría	decir	si	era	de	horror	ó	de	alegría.
Por	el	día,	las	constantes	lluvias	del	país	y	la	severidad	de	su	padre	reteníanlas

en	casa	 limpiando	 las	habitaciones	y	barriéndolas	ó	 recosiendo	 la	 ropa	blanca.
En	los	momentos	en	que	cesaba	la	lluvia,	solía	salir	en	almadreñas	hacia	el	río	ó
la	fuente	con	Pepa.	Allí	se	juntaban	algunas	mozas	de	la	vecindad	con	sus	jarros
de	barro	oscuro	y	sus	herradas	relucientes,	y	mientras	la	fuente	llenaba	con	pausa
las	 herradas,	 retozaban	 las	mozas	 y	 se	 decían	 chistes	 toscos	 y	 cándidos.	Éstos
eran	los	únicos	momentos	de	expansión	que	Laura	tenía	los	días	de	trabajo.	Su
categoría	 superior	 no	 la	 impedía	 tomar	 parte	 en	 aquellos	 juegos.	 Todas	 las
muchachas	 que	 allí	 se	 juntaban	 eran	 sus	 compañeras	 desde	 la	 infancia	 y	 la
trataban	familiarmente	de	tú.	Lo	único	en	que	se	mostraba	la	diferencia	que	entre
ellas	existía	era	en	que,	al	llegar	Laura,	la	que	ocupaba	el	mejor	sitio	poníase	en
pie	 y	 se	 lo	 dejaba	 con	 sonrisa	 afectuosa.	Al	mismo	 tiempo,	 podía	 notarse	 que
alguna	vez	le	daban	rudos	y	sonoros	besos	en	las	mejillas,	cosa	que	jamás	hacían
entre	sí.
Cuando	 llegaba	 la	época	de	 la	 recolección,	don	Álvaro	 llamaba	unos	cuantos

jornaleros	para	auxiliar	á	los	criados.	Por	la	noche,	hablando	de	los	trabajos	del
día	 siguiente,	 solía	 decir	 á	 sus	 hijas	 en	 tono	 humilde,	 que	 asustaba	 por	 lo
inusitado,	 afectando	 al	 mismo	 tiempo	 sonrisa	 campechana:	 «Si	 queréis	 ir	 á
divertiros	un	poco	mañana	al	prado	de	 los	Molinos,	ya	sabéis	que	principian	á
segarlo.»	Las	niñas	comprendían	perfectamente,	y	al	día	siguiente	de	madrugada



tomaban	 unos	 palos	 ligeros	 y	 lustrosos	 por	 el	 uso,	 y	 se	 pasaban	 el	 día
esparciendo	 la	 hierba	 segada	 para	 que	 el	 sol	 la	 secase	 más	 pronto.	 Cuando
tornaban	á	casa	al	caer	de	 la	 tarde,	con	 los	cabellos	en	desorden	y	 las	mejillas
atezadas,	 involuntariamente	 fijaban	 la	 vista	 en	 el	 escudo	 de	 la	 fachada.	 Los
leones	 de	 piedra	 parecían	 mirarlas	 tristemente	 con	 sus	 órbitas	 inmóviles.	 Un
pensamiento	 de	 indefinible	 y	 vaga	melancolía	 rozaba	 suavemente	 las	 cándidas
frentes	 de	 las	 señoritas	 de	Estrada.	Esto	 duraba	 un	 instante.	 Por	 lo	 demás,	 las
hijas	de	D.	Álvaro	veían	siempre	con	gusto	venir	el	otoño,	y	gozaban	placeres
sin	cuento	ayudando	á	los	jornaleros	en	sus	tareas.	El	aire	puro	y	los	aromas	del
campo	las	infundían	nueva	vida;	crecía	en	ellas	el	apetito	y	el	sueño,	y	pasaban
las	mañanas	y	las	tardes	en	perpetua	carcajada,	escuchando	y	tomando	parte	en
las	 toscas	 chanzonetas	 de	 los	 criados.	 D.	 Álvaro,	 en	 esta	 época,	 disfrutaba
siempre	de	mejor	humor,	y	solía,	mientras	presenciaba,	sentado	sobre	la	hierba,
los	trabajos	de	la	gente,	contarles	alguna	anécdota	chistosa	de	su	juventud	ó	dar
un	poco	de	cantaleta	con	pesadez	cómica	á	alguno	de	sus	criados.
El	conde	de	Trevia	vió	á	Laura,	como	hemos	dicho,	á	su	vuelta	de	Francia.	La

casa	solariega	de	los	Estrada	distaba	nada	más	que	legua	y	media	del	palacio	de
los	condes	y	se	hallaba	asentada	sobre	una	eminencia	de	la	margen	derecha	del
río	 Lora.	 Entre	 la	 casa	 y	 el	 palacio,	 aunque	 mucho	 más	 cerca	 de	 éste,
encontrábase	la	pequeña	villa	de	Vegalora.	Laura	tuvo	amores	con	el	conde	y	se
casó	 con	 él	 en	medio	 de	 un	 estupor	 que	 no	 la	 dejaba	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón.	 Apenas	 se	 acordaba	 ya	 de	 las	 sórdidas	 alegrías	 de	 sus
padres,	de	la	sorpresa	de	sus	hermanas,	de	la	violenta	oposición	del	viejo	conde,
de	los	plácemes	serviles	de	las	vecinas,	de	las	miradas	agudas	y	coléricas	de	las
muchachas	 de	 la	 villa,	 de	 los	 preparativos	 fastuosos	 de	 la	 boda,	 del	 caballo
blanco	en	que	salió	de	su	casa	para	la	iglesia.	Todo	pasaba	por	su	mente	como	un
sueño	del	cual	se	escapan	los	contornos	y	 la	 luz.	Sobre	este	sueño	flotaba	sólo
con	admirable	precisión	una	verdad,	es	á	saber:	que	si	hubiera	tenido	el	valor	de
no	amar	al	conde,	D.	Álvaro	 la	hubiese	 ahogado	entre	 sus	manos.	Después	de
casados	 se	 fueron	 á	Madrid,	 y	 allí	 estuvieron	 once	 años.	Todo	 lo	 que	 pasó	 en
estos	años	estaba	clavado	en	la	memoria	de	Laura.
La	mesa	continúa	en	el	mismo	silencio.	Cada	cual	lleva	los	manjares	á	la	boca

y	 los	 traga	 cual	 si	 desempeñase	 una	 tarea	 grave	 y	 solemne.	 El	 choque	 de	 los
platos	 y	 copas	 y	 los	 pasos	 del	 criado	 son	 los	 únicos	 ruidos	 que	 á	menudo	 se
perciben	 en	 el	 espacioso	 comedor.	 Puede	 notarse	 que,	 á	 más	 de	 no	 cruzar	 la
palabra,	las	tres	personas	mayores	que	se	sientan	á	la	mesa	no	se	dirigen	siquiera
una	mirada;	y	este	cuidado	con	tal	escrupulosidad	lo	realizan,	que	á	cualquiera	se
le	 ocurre	 que	 hay	 en	 él	 buena	 parte	 de	 afectación.	 Sólo	 los	 tres	 niños	 giran



lentamente	 sus	 grandes	 ojos	 garzos,	 posándolos	 alternativamente	 y	 por	 breves
instantes,	 en	 su	padre,	 en	 su	madre	y	 en	 la	 institutriz.	Algunas	veces	 se	miran
entre	sí	y	sonríen	inocentemente,	como	deseando	comunicarse	sus	pensamientos
sencillos,	pero	 lo	aplazan	para	más	adelante,	como	soldados	en	formación.	Sin
embargo,	no	hay	duda	que	por	debajo	de	 la	mesa	se	encuentra	establecida	una
corriente	 comunicante	 en	 la	 que	 sus	 menudos	 pies	 juegan	 papel	 de	 martillos
telegráficos.	Á	menudo,	cuando	estos	martillos	caen	con	demasiada	pesadez,	la
fisonomía	del	yunque	se	contrae	y	deja	escapar	un	ligero	grito,	que	hace	volver
la	cabeza	y	fruncir	las	cejas	de	la	bella	institutriz.	El	yunque	entonces	despliega
su	fisonomía	contraída	y	se	apresura	á	llevar	el	tenedor	á	la	boca	como	si	nada
hubiese	acaecido	que	mereciera	llamar	la	atención	de	los	presentes.	La	condesa
frecuentemente	 dirige	 á	 ellos	 sus	 ojos	 y	 los	 envuelve	 en	 una	 mirada	 dulce	 y
protectora	ó	les	hace	alguna	rápida	seña	para	que	se	limpien	ó	cuiden	del	plato,
que	está	á	punto	de	caer.	Los	niños	cambian	con	su	madre	sonrisas	y	miradas,
pero	atienden	con	más	empeño	á	su	padre.	La	fisonomía	indiferente	y	glacial	de
éste	atrae	sus	ojos	con	singular	insistencia,	como	si	despertase	en	ellos	una	gran
curiosidad.	No	pasa	un	instante	sin	que	ó	uno	ú	otro	tengan	sus	miradas	clavadas
en	él.
—Me	 apieta	 la	 servilleta—concluye	 por	 exclamar	 en	 tono	 lastimero	 la	 niña

que	se	sienta	al	lado	de	la	institutriz.
Es	una	hermosa	criatura	de	cinco	años	á	lo	sumo,	con	rostro	trigueño	y	cabellos

negros	ensortijados,	que	caen	en	profusión	sobre	el	cuello	y	la	frente.
La	 institutriz,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 lleva	 sus	manos	 al	 cuello	 de	 la	 niña	 y

afloja	 la	 servilleta.	 Pero	 no	 debió	 ser	 grande	 el	 desahogo,	 porque	 la	 criatura
tornó	á	llevar	sus	diminutas	manos	á	la	garganta,	gritando	con	más	ansiedad:
—Me	apieta,	mamá,	me	apieta.
—No	es	sierto—exclama	la	 institutriz;—la	servilleta	está	bien	puesta.	No	sea

usted	mimosa,	señorita,	ó	la	enserraremos	mientras	se	come.
La	 voz	 de	 la	 institutriz,	 irritada	 en	 aquel	 momento,	 no	 dejaba	 de	 tener

inflexiones	dulces,	aunque	extrañas.	Su	acento	era	marcadamente	extranjero.
—Me	apieta,	mamá,	me	apieta,—repitió	á	grito	pelado	 la	niña,	con	creciente

angustia.
—Cállese	 usted,	 mimosa,—exclama	 el	 aya,	 cogiéndola	 por	 el	 brazo	 y

sacudiéndola	fuertemente.
El	conde	levanta	la	cabeza	con	impaciencia	y	cambia	una	rápida	mirada	con	la

institutriz.
—¡Me	apieta,	me	apieta!...



La	institutriz	arranca	la	servilleta,	baja	á	la	niña	de	la	silla,	la	arrastra	hacia	una
habitación	 contigua,	 abre	 la	 puerta	 y	 la	 empuja	 hacia	 lo	 interior,	 cerrando
después.	Y	tranquilamente	vuelve	hacia	la	mesa	y	se	sienta.
La	 condesa,	 durante	 aquella	 escena,	 había	 seguido	 con	 los	 ojos

desmesuradamente	 abiertos	 los	movimientos	del	 aya.	Después	de	 sentada	 ésta,
siguió	 inmóvil,	 teniendo	 cogida	 con	 una	 mano	 la	 punta	 de	 la	 servilleta	 en
ademán	 de	 llevarla	 á	 la	 boca	 para	 limpiarse.	 Los	 gritos	 de	 la	 niña,	 aunque
amortiguados	por	 la	distancia	y	 el	 obstáculo	de	 la	puerta,	 comenzaron	 á	 sonar
agudos	y	 lastimeros.	La	condesa	siguió	unos	 instantes	en	 la	misma	actitud	con
los	 ojos	 fijos	 y	 el	 oído	 atento	 á	 aquellos	 gritos.	 Después	 se	 puso	 á	 comer
tragando	atropelladamente	los	manjares.	El	conde	no	levantó	siquiera	la	cabeza.
Con	 la	 misma	 seguridad	 y	 elegancia	 siguió	 comiendo	 silenciosamente,	 sin
manchar	 siquiera	 sus	 labios	 finos	 y	 pálidos.	 La	 institutriz	 parecía	 absorta	 y
abismada	en	sus	pensamientos,	porque	no	apartaba	la	vista	del	frasco	de	mostaza
que	delante	de	sí	tenía	y	dejaba	pasar	largos	intervalos	sin	mover	el	tenedor	que
apretaba	entre	sus	dedos.	Los	lamentos	de	la	niña	eran	prolongados	y	se	repetían
sin	cesar	y	sin	debilitarse.	Los	dientes	de	la	condesa	continuaban	triturando	con
fuerza	grandes	pedazos	de	pan:	sus	manos	se	paseaban	un	poco	temblorosas	por
la	mesa	 tomando	y	 soltando	precipitadamente	 los	objetos	que	 se	hallaban	á	 su
alrededor.	Á	menudo	levantaba	la	cabeza	y	parecía	concentrar	todos	sus	sentidos
en	el	oído	derecho,	que	inclinaba	ligeramente	hacía	la	puerta	del	gabinete.
Los	gritos	de	 la	niña	 se	 iban	haciendo	menos	agudos	por	virtud	de	 la	 fatiga,

trasformándose	 en	 quejidos	 roncos	 y	 profundos.	 La	 puerta	 del	 aposento	 se
agitaba	á	veces	á	 impulso	de	los	pequeños	golpes	que	daba	con	sus	manecitas.
Poco	 á	 poco	 los	 quejidos	 fueron	 cambiándose	 en	 sollozos	 convulsivos,	 que
expresaban	 mayor	 desesperación	 todavía.	 Algunos	 sonidos	 articulados
empezaron	á	percibirse	confusamente	en	aquel	torrente	de	sollozos.
—Teno	miedo,	mamá...	teno	miedo.
La	condesa	llevó	una	copa	de	vino	á	los	labios	y	dejó	caer	algunas	gotas	sobre

la	ropa.	Sin	echarlo	de	ver,	siguió	tragando	pedazos	de	pan,	abriendo	y	cerrando
los	ojos	al	mismo	tiempo	con	nerviosa	rapidez.
—¡Ay,	mamita,	por	Dios!	¡Teno	miedo...	teno	miedo!...
Se	oye	estrepitoso	ruido	en	la	estancia.
La	 condesa	 se	 había	 levantado	 súbitamente	 y	 con	 extraña	 violencia,	 dejando

caer	 la	 silla	 donde	 se	 sentaba.	 Apresuradamente	 había	 corrido	 á	 la	 puerta	 del
gabinete	y	la	había	abierto.	Tomó	la	niña	entre	sus	brazos	y	estalló	una	nube	de
vivos	y	sonoros	besos.	Después	vino	con	ella	hacia	la	mesa,	levantó	la	silla	y	se



sentó.	 Un	 círculo	 pálido	 se	 dibujaba	 en	 torno	 de	 sus	 hermosos	 ojos,	 que	 se
paseaban	con	expresión	altiva	de	su	marido	á	la	institutriz	y	de	la	institutriz	á	su
marido.	Tenía	las	mejillas	inflamadas,	y	por	sus	narices	abiertas	entraba	y	salía	el
aire	 rápidamente	 y	 con	 ruido.	 Con	 las	 manos	 temblorosas	 acariciaba	 la
ensortijada	cabeza	de	la	niña	y	la	apretaba	contra	su	pecho	anhelante.
Los	 ojos	 del	 aya,	 mientras	 duró	 esta	 brevísima	 escena,	 no	 se	 alzaron	 de	 la

mesa,	y	sus	labios	estuvieron	contraídos	con	sonrisa	dura	y	nerviosa.
El	conde	clavó	la	vista	en	su	mujer	y	se	alzó	de	la	silla	pausadamente.
En	este	momento	penetró	el	criado	en	el	comedor	diciendo:
—Un	señorito	joven	y	rubio,	que	viene	de	Vegalora,	pregunta	por	los	señores.
—Que	pase	adelante.

III

Los	amigos	del	conde.

—Á	los	pies	de	usted,	condesa.	¿Cómo	está	usted,	conde?

Los	condes	respondieron	con	algún	embarazo	al	saludo	de	nuestro	héroe,	que
no	era	otro	el	joven	rubio	que	venía	de	Vegalora	preguntando	por	los	señores.	No
procedía	 solamente	 este	 embarazo	 de	 la	 escena	 violenta	 que	 acabamos	 de
presenciar,	 sino	 también	 de	 que	 los	 condes	 no	 tenían	 el	 gusto	 de	 conocer	 al
señorito	Octavio.	Así	que	mirábanle	de	hito	en	hito	mientras	arrastraba	con	sus
manos	 enguantadas	 una	 silla	 y	 la	 colocaba	 entre	 los	 esposos.	 Y	 después	 de
sentado	aún	siguieron	mirándole,	esperando	sin	duda	algo	que	debía	decir.
—Octavio	Rodríguez—dijo	al	fin	éste	mirando	á	uno	y	á	otro.
—¡Ah!—dijo	el	conde,	sin	dejar	de	contemplarle	y	esperando	sin	duda	mejores

explicaciones.
—He	 tenido	 el	 gusto—siguió	 el	 señorito—de	 conocer	 á	 su	 papá,	 que	 Dios

haya,	y	de	visitar	cuando	niño	esta	casa	bastantes	veces.	Su	papá	era	muy	amigo
del	mío.	Á	usted	no	he	podido	conocerle,	porque	en	la	corta	temporada	que	pasó
aquí	me	hallaba	yo	fuera	de	Vegalora	estudiando	la	segunda	enseñanza.
—¡Ah!—volvió	á	exclamar	el	conde	en	tono	complaciente.



—Había	 pensado	 saludar	 á	 ustedes	 á	 su	 paso	 por	 la	 villa,	 pero	 tuve	 la	mala
fortuna	de	llegar	á	la	plaza	precisamente	en	el	momento	de	arrancar	el	carruaje
que	estaba	detenido	frente	á	la	tienda	de	D.	Marcelino.	Lo	he	sentido	de	veras...
(Breve	 pausa	 durante	 la	 cual	 el	 joven	 baja	 la	 vista	 hacia	 sus	 pantalones	 y	 los
sacude	un	poco	con	el	junquillo	que	lleva	en	la	mano.)—¿Al	fin	se	han	decidido
ustedes	á	hacer	un	pequeño	tour	de	promenade	por	estas	lejanas	tierras?
Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 sonrió	 con	 beatitud,	 y	 los	 condes	 siguieron	 su

ejemplo.
—No	 por	 ser	 lejanas	 dejan	 de	 ser	 bonitas.	 Lo	 mismo	 Laura	 que	 yo	 hemos

venido	extasiados	todo	el	camino	contemplando	las	hermosas	riberas	del	Lora.
—¡Oh!	 Han	 llegado	 ustedes	 en	 la	 mejor	 estación.	 Es	 la	 época	 en	 que	 se

evapora	la	cortina	de	nieblas	que	las	ha	tapado	todo	el	invierno.	Este	país	con	luz
sería	muy	bonito;	pero	desgraciadamente	no	la	tenemos	sino	dos	ó	tres	meses	al
año.
El	 señorito	 Octavio	 no	 dejaba	 la	 sonrisa	 beata.	 El	 conde	 le	 observaba

atentamente	de	la	cabeza	á	los	pies.
—¿Y	piensan	ustedes	pasar	mucho	tiempo	en	esta	posesión?
—Quizá	 todo	el	verano:	después	de	once	años	de	abandono,	ya	comprenderá

usted	que	no	me	faltarán	asuntos	que	arreglar.
—¡Ah!	 Indudablemente.	 La	 verdad	 es	 que	 han	 sido	 ustedes	 crueles	 con

nosotros,	privándonos	de	su	presencia	tanto	tiempo.
—Mil	 gracias...	 deje	 usted	 el	 sombrero.	Me	 parece	 que	 de	 aquí	 en	 adelante

renunciaremos	á	Biarritz	y	vendremos	á	gozar	por	los	veranos	de	esta	magnífica
naturaleza.
El	 señorito	 dejó	 el	 sombrero	 sobre	 otra	 silla,	 inclinando	 repetidas	 veces	 la

cabeza	para	indicar	que	las	palabras	del	conde	le	interesaban	profundamente.	Y
digamos	 ahora	 cómo	 era	 el	 señorito	 fuera	 de	 la	 cama.	No	 es	 tan	 niño	 nuestro
héroe	como	nos	pareció	cuando	por	la	mañana	le	vimos	acostado	en	su	lecho	del
siglo	XVII.	Aunque	su	rostro,	cándido	y	delicado,	es	de	adolescente,	la	figura	no
lo	es,	y	declara	en	él	un	joven	de	veintidós	ó	veintitrés	años,	de	mediana	estatura
y	 bien	 proporcionado.	 Viste	 con	 pulcritud,	 y	 si	 bien	 un	 poco	 retrasado	 en	 la
moda	 respecto	 á	 Madrid,	 está	 adelantado	 y	 mucho	 respecto	 á	 la	 que
ordinariamente	rige	en	las	provincias,	sobre	todo	en	los	pueblos	secundarios.	Su
traje	se	compone	de	un	chaquet	de	 tela	azul,	chaleco	blanco,	pantalón	 también
azul	y	botas	de	charol	muy	empolvadas.
—Pero	 aquí,	 conde,	 resígnese	 usted	 á	 llevar	 la	 vida	 de	 la	 naturaleza.	 Las

personas	con	quienes	se	puede	alternar	son	tan	escasas,	que	realmente	se	hallan



reducidas	 á	 una	docena	 á	 lo	 sumo;	y	 aun	 en	 ellas,	 no	 encontrará	usted,	 ni	 por
pienso,	la	cultura	y	las	maneras	de	la	buena	sociedad.	Si	no	trae	muchos	libros,
se	me	 figura	que	 se	va	usted	á	aburrir	 soberanamente.	 ¡Ah!	Los	 libros	 son	 los
que	hacen	posible	la	vida	en	estos	rincones	del	mundo.
Aunque	 las	 palabras	 iban	 dirigidas	 al	 conde,	Octavio	miraba	 al	 decirlas	 á	 la

condesa	con	la	misma	sonrisa	en	los	labios	y	un	poco	ruborizado,	sin	duda,	de
haber	hablado	tanto	tiempo.
El	conde	le	observaba	cada	vez	con	más	curiosidad.
—Usted	 es	 muy	 joven,	 y	 no	 me	 sorprende	 que	 se	 aburra	 en	 Vegalora.	 Me

parece,	sin	embargo,	que	exagera	un	poquito.
—No	exagero,	conde,	no	exagero.	Es	un	pueblo	fatal.	Yo	lo	sé	bastante	bien,

por	desgracia.	Si	no	fuera	por	no	disgustar	á	papá,	me	iría	á	vivir	á	Madrid,	al
menos	durante	el	invierno...
—¿Su	papá	de	usted	es	de	este	país?
—Sí,	 señor,	 y	 aquí	 ha	 ejercido	 la	 profesión	 de	 abogado	 toda	 la	 vida...	 D.

Baltasar	Rodríguez...	tal	vez	le	conozca	usted...
—¡Ah!	¿es	usted	hijo	de	D.	Baltasar	Rodríguez?
El	 conde	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 tal	 pausa	 y	 frialdad,	 que	 no	 es	 fácil

comprender	cómo	no	se	helaron	antes	de	salir	fuera	de	los	labios.
—Servidor	de	usted—dijo	Octavio,	con	señales	visibles	de	hallarse	cortado.
—He	oído	hablar	bastante	de	 su	papá—prosiguió	el	 conde,	 con	mayor	pausa

aún	y	 sin	 apartar	 su	mirada	 fría	 y	 escudriñadora	 del	 rostro	 del	mancebo.—Es,
según	 tengo	 entendido,	 una	 persona	 principal	 en	 la	 villa	 y	 ha	 ejercido	 varias
veces	el	cargo	de	alcalde,	¿no	es	verdad?
—Ha	sido	alcalde,	sí,	señor.
—Sí,	sí,	he	oído	hablar	bastante	de	su	papá	y	le	he	visto	también	algunas	veces

durante	mi	corta	residencia	aquí.
Cesó	la	conversación	de	pronto.	El	conde	se	puso	á	mirar	con	indiferencia	los

árboles	 y	 las	 montañas	 que	 se	 percibían	 al	 través	 de	 los	 cristales.	 Octavio	 se
obstinaba	en	sacudir	con	el	 junquillo	 los	pantalones,	haciendo	saltar	nubecillas
de	polvo,	apenas	perceptibles.	La	condesa	se	entretenía	en	jugar	con	los	rizos	de
su	niña,	y	la	institutriz	hacía	bolitas	de	pan	con	los	dedos,	mirando	fijamente	al
frasco	 de	 mostaza.	 Todos	 parecían	 estatuas,	 menos	 Octavio,	 que	 á	 menudo
mudaba	de	postura	haciendo	rechinar	la	silla.
—Realmente,	parece	que	han	 traído	ustedes	 el	 buen	 tiempo	 consigo—dijo	 al

fin.—Hoy	es	el	primer	día	bueno	desde	hace	lo	menos	quince.



—¿De	veras?—dijo	el	conde,	sin	dejar	de	atender	á	los	cristales.
—Sí,	 señor,	 sí;	 hemos	 tenido	 una	 temporada	 fatal...	 Y	 luego	 como	 aquí	 se

ponen	 los	 caminos	 tan	 malos...	 Cuando	 viene	 uno	 de	 estos	 temporales,	 es
necesario	encerrarse	en	casa,	hasta	que	Dios	quiere.
Nuevo	silencio.	El	joven,	cada	vez	más	cortado,	extiende	lentamente	el	brazo

y,	tomando	por	la	mano	á	la	niña,	que	la	condesa	tiene	reclinada	sobre	el	regazo,
la	atrae	con	suavidad	hacia	sí,	la	mete	entre	sus	rodillas	y,	besándola,	la	dice	muy
quedo:
—¿Cómo	te	llamas?
—Emilia.
—Es	un	nombre	muy	bonito.	¿Quieres	mucho	á	tus	hermanos?
—Sí.
—¿Y	á	tus	papás?
—Sí.
La	 niña,	 al	 pronunciar	 esta	 segunda	 afirmación,	 levantó	 los	 ojos	 del	 suelo	 y

echó	 una	 rápida	 mirada	 á	 su	 padre.	 Éste	 dignóse	 al	 fin	 volverse	 hacia	 los
presentes	y	se	encaró	con	el	señorito	Octavio.
—Diga	 usted,	 señor	 Rodríguez,	 ¿su	 papá	 no	 fué	 el	 presidente	 de	 la	 junta

revolucionaria?
—Sí,	 señor,	 lo	 fué	 en	 los	 primeros	 momentos,	 pero	 á	 los	 pocos	 días	 hizo

dimisión.	Aceptó	el	cargo	solamente	por	compromiso,	y	para	evitar	los	desmanes
que,	si	no	fuese	por	él,	hubiera	habido	seguramente.
—Hizo	perfectamente;	ha	sido	un	proceder	muy	noble.
Y	después	de	breve	pausa	durante	la	cual	empezó	á	dibujarse	en	sus	labios	una

sonrisa,	siguió:
—¡Oh!	Ya	sé	que	el	papá	de	usted	es	una	persona	muy	ilustrada	y	un	campeón

decidido	de	la	libertad.
La	sonrisa	del	conde	era	 tan	penetrante	que	se	 tiñeron	de	carmín	 las	mejillas

del	señorito	Octavio.
—Precisamente	 un	 campeón,	 no,	 señor...	 Es	 hombre	 que	 piensa	 de	 cierto

modo...	Como	tiene	un	carácter	muy	abierto,	se	expresa	siempre	con	calor...	Esto
le	perjudica...
—De	 ningún	 modo.	 Á	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 resueltos	 en	 sus

convicciones,	y	su	papá	es	un	verdadero	progresista,	según	me	han	dicho,	muy
honrado,	muy	sincero,	etc.,	etc.	Los	progresistas,	por	punto	general,	son	buenas
personas.	Usted	me	dispensará,	amigo	mío,	si	le	dejo	en	este	momento—añadió



levantándose;—tengo	muchísimas	cosas	que	arreglar.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	un
viaje	con	niños.
Al	decir	tales	palabras,	el	conde	extendía	la	mano,	sin	mirarle,	al	señorito,	que

también	se	había	levantado.	Después	le	volvió	la	espalda	y	dió	unos	pasos	hacia
el	gabinete.
—El	 señor	 cura	 de	 la	 Segada	 desea	 ver	 á	 los	 señores—anunció	 la	 voz	 del

criado.
Volvióse	 rápidamente	 el	 conde	 y	 dió	 un	 paso	 hacia	 la	 mesa.	 El	 aya	 llamó

apresuradamente	 á	 los	 niños	 y	 cuchicheó	 con	 ellos	 un	 instante.	 El	 señorito
Octavio	permanecía	de	pie.
En	el	marco	de	la	puerta	apareció	de	pronto	la	figura	de	un	sacerdote	anciano.

Era	de	 estatura	más	que	mediana	y	vestía	 un	balandrán	bastante	 deteriorado	y
grasiento,	y	mostraba	en	lo	erguido	de	su	cuello	y	en	su	actitud	firme	que	poseía
una	complexión	recia.	Como	tenía	el	sombrero	en	la	mano,	dejaba	al	descubierto
una	cabeza	que	aún	estaba	regularmente	provista	de	cabellos	blancos	y	rizos	sin
aliño	ni	compostura	alguna.	La	tez	excesivamente	morena	y	los	ojos	negros	y	un
poco	hundidos	ofrecían	 tal	 fuego	y	viveza,	que	contrastaban	notablemente	con
las	arrugas	del	rostro	y	la	blanca	color	de	los	cabellos.	Colocado	á	la	puerta,	sin
avanzar	 un	 paso	 y	 sonriendo	 campechanamente,	 comenzó	 á	 hacer	 reverencias
mundanas,	diciendo	al	mismo	tiempo:
—¡Conque	 al	 fin	 no	 se	 nos	 han	 perdido	 por	 allá!	 ¡Conque	 al	 fin	 estos

despegados	señores	se	acuerdan	de	que	hay	un	rincón	en	el	mundo	que	se	llama
la	 Segada!	 ¡Conque	 al	 fin	 todavía	 los	 lugareños	 valemos	 algo	 para	 los
cortesanos!
Los	 niños	 avanzaron	 hacia	 él,	 y	 tomándole	 una	 mano	 se	 la	 fueron	 besando

sucesivamente.	Después	el	aya,	que	venía	detrás,	quiso	hacer	lo	mismo,	pero	el
clérigo	la	retiró	velozmente	y	con	sorpresa.	El	conde	le	abrazó	respetuosa	pero
afectuosísimamente.
—¡Vaya	si	valen	los	lugareños,	y	vaya	si	se	les	quiere	también	por	allá!
—Señor	 conde,	 usted	 tiene	 algún	 diablo	metido	 en	 el	 cuerpo;	 está	 usted	 tan

mozo	y	tan	fresco	como	la	última	ves	que	le	vi.	La	señora	condesa	no	tiene	tan
buen	color,	pero	ha	de	ser	por	culpa,	si	no	me	engaño,	de	estos	diablejos	que	veo
por	 aquí	 tan	 gordos	 y	 sonrosados.	 Vaya,	 vaya	 con	 el	 señor	 conde,	 ¿qué	 le
habremos	hecho	nosotros	para	que	así	nos	aborrezca?...	¿Qué	le	habremos	hecho
nosotros	para	que	así	nos	aborrezca?
El	cura	de	la	Segada	tenía	por	costumbre	repetir	dos,	tres	y	hasta	cuatro	veces

la	misma	frase,	mirando	fijamente	al	interlocutor,	y	abriendo	desmesuradamente



la	boca	para	reir	y	también	para	dejar	ver	unos	enormes	y	desvencijados	dientes.
—Conque	diga	usted,	criatura,	¿qué	le	hemos	hecho	nosotros	para	que	así	nos

aborrezca?
—Señor	 cura,	 no	 ha	 sido	 todo	 culpa	 mía.	 Crea	 usted	 que	 no	 dejaba	 de

acordarme	muchas	veces	de	este	hermoso	país	y	de	los	buenos	amigos	que	aquí
tengo.
—¡Ah,	 tunante!	 ¡Y	 qué	 bien	 se	 conoce	 que	 viene	 usted	 de	 la	 corte!	 Señora

condesa,	no	 le	deje	usted	mentir	 tan	descaradamente.	Señor	conde,	es	usted	un
grandísimo	tunante...	sabe	usted	mucho	para	un	pobre	cura	como	yo...	sabe	usted
mucho...	sabe	usted	mucho.
Decía	todo	esto	riendo	y	sin	cerrar	un	momento	la	cueva	de	su	boca.	El	conde

le	 señaló	 un	 asiento	 y	 todos	 se	 sentaron.	El	 cura	 se	 hizo	 cargo	 entonces	 de	 la
presencia	 de	 nuestro	 héroe,	 y	 exclamó	 dirigiéndole	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa
ambiguas:
—¡Calle!	¿También	el	señorito	Octavio	está	por	aquí?	El	señorito	Octavio	es

muy	fino.	¿Y	cómo	siguen	sus	señores	padres,	señorito?
—Muy	bien,	señor	cura,	¿y	usted	cómo	sigue?
—¿Cómo	quiere	usted	que	siga	un	cura	en	estos	tiempos,	señorito?	Tirando...

tirando	por	este	cuerpo	pecador...	¡Válate	Dios	por	el	señorito	Octavio!...	¡Válate
Dios!...
La	 risa	 persistente	 y	 las	miradas	 del	 clérigo	 no	 despertaban	 en	 el	 joven	 una

alegría	muy	íntima,	aunque	otra	cosa	quisiera	aparentar.
—Vaya,	vaya,	vaya...	lo	que	es	ahora,	señor	conde,	no	se	nos	escapa	usted	tan

pronto.	Los	madrileños	se	quedarán	chupando	el	dedo	por	una	temporada...	¿no
es	verdad,	señora	condesa?...	¿Dónde	mejor	que	entre	los	suyos,	señores?...
Y	daba	palmaditas	afectuosas	en	la	rodilla	del	conde,	que	le	obligó	á	ponerse	el

sombrero.
—¿Y	qué	tal,	qué	ocurre	por	la	parroquia,	señor	cura?
—Pero,	hombre	de	Dios,	¿qué	quiere	usted	que	pase	en	este	miserable	rincón?

Déjese	de	miserias	y	cuéntenos	algo	de	aquel	Madrid,	de	aquel	Madriiid...	¡Ay,
qué	Madrid	de	mis	pecados!	De	allí	á	la	gloria,	señor	conde.	¡Cuánto	señorío!...
¡cuánto	 coche!...	 En	 los	 días	 que	 estuve	 allá	 con	 el	 chico	 no	 paré	 en	 casa	 un
momento.	Andaba	por	 las	calles	con	 la	boca	abierta	y	no	me	cansaba	de	mirar
para	aquellos	palacios	tan	magníficos	y	para	aquellos	señorotes	que	pasaban	en
coche	con	mucho	ceño...	Esto	no	es	para	nosotros,	querido,	 le	decía	al	chico...
Vámonos,	vámonos	cada	uno	á	nuestro	 rincón...	Yo	 soy	un	pobre	cura...	 tú	un
pobre	estudiante...	¿Qué	tenemos	nosotros	que	partir	con	estas	grandezas?...



—Vamos,	 señor	 cura,	 que	 no	 es	 precisamente	 entre	 el	 ruido	 donde	 más	 se
divierte	uno,	y	bien	se	quejaba	usted	de	aquella	bulla	continua.
—Pero	¿quién	 se	compara	conmigo,	 señor	conde?	Yo	soy	un	pobre	cura	que

está	más	allá	que	acá.	Yo	no	toco	pito	en	ninguna	parte	más	que	en	mi	sacristía.
Si	hay	 todavía	algunas	personas	como	usted,	 señor	conde,	que	me	aprecian	de
veras,	allá	se	las	hayan...	yo	me	lavo	las	manos.	Me	acuerdo	de	aquella	tarde	en
que	me	dejó	usted	solo	en	su	carruaje	y	ordenó	al	cochero	que	me	llevase	á	un
sitio	que	llaman	la	Castellana...	¡Santo	Cristo	del	Amparo!...	Señores,	aquél	era
un	 cruzar	 de	 coches	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro,	 lo	 mismo,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se
tropieza	 con	 un	 hormiguero	 en	 la	 tierra...	 Aquellos	 señorotes	 y	 señorotas	 que
iban	muy	 arrellanados	me	miraban	y	 se	 reían...	Dirían,	 sin	 duda:	 ¿qué	 diablos
vendrá	 á	 hacer	 aquí	 este	 pobre	 cura	 de	 aldea?...	 ¿Y	 á	mí	 qué?	 Tenían	mucha
razón...	 Desengáñese	 usted,	 señor	 conde,	 los	 curas	 vamos	 de	 capa	 caída...
caiiida...	caiiida...
—Pues	á	pesar	de	todo,	señor	cura,	le	aseguro	que	me	va	fastidiando	cada	día

mas	la	farsa	y	la	frivolidad	de	la	capital.	No	puedo	soportar	á	tanto	necio,	á	tanto
advenedizo,	á	 tanto	sapo	hinchado	como	ahora	ha	subido	á	 la	superficie	al	son
del	himno	de	Riego...
—Porque	usted,	señor	conde,	es	muy	raro,	muy	raro,	muy	raro...	Siempre	lo	ha

sido...	siempre	lo	ha	sido...	¿Á	que	no	le	pasa	otro	tanto	al	señorito	Octavio?	¿no
es	 verdad,	 señorito?...	 ¡Cuánto	 más	 vale	 aquel	 Madrid	 tan	 hermoso,	 tan
suntuoso,	que	esta	miserable	aldea!
—Yo	no	estuve	en	Madrid,	señor	cura...
El	joven	pronunció	estas	palabras	visiblemente	turbado.	La	sonrisa	del	cura	le

inquietaba,	le	hacía	subir	los	colores	al	rostro.	¡Era	tan	fina	y	maliciosa!
—Es	 verdad,	 señorito...	 es	 verdad...	 es	 verdad...	 No	me	 acordaba...	 Pero	 no

tiene	usted	más	remedio	que	ir	á	Madrid,	señorito...	no	hay	más	remedio...	Aquí
se	aburre	usted...	necesita	usted	más	campo.	Los	jóvenes	de	provecho	no	pueden
estarse	en	las	aldeas	toda	la	vida.
—Oiga,	señor	cura—dijo	el	conde,—¿qué	noticias	hay	del	chico?
—Tiene	 salud,	 gracias	 á	 Dios.	 El	 pobre,	 cuando	 me	 escribe,	 nunca	 deja	 de

acordarse	de	usted,	y	me	dice	que	siempre	le	tiene	presente	en	sus	oraciones,	lo
mismo	que	á	su	amada	esposa	y	familia.	No	puede	usted	figurarse,	señor	conde,
lo	 agradecido	que	 le	 está.	Si	 no	 fuese	por	 la	 beca	que	ha	 tenido	 la	 bondad	de
sacarle,	 ¿cuándo	hubiera	podido	yo	darle	carrera?	Dentro	de	dos	meses	 ¡loado
sea	 Dios!	 cantará	 misa	 el	 pobre.	 Ayer	 le	 escribí	 precisamente	 y	 le	 decía:
Desdichada	ocurrencia	es	la	tuya	al	ordenarte.	Los	tiempos	están	malos,	malos,



malos	para	la	clerigalla.	Mucho	mejor	te	vendría	meterte	por	alguno	de	los	clubs
que	no	dejará	de	haber	por	ahí	y	hacer	carrera...
La	risa	del	conde	le	interrumpió.
—¡Siempre	ha	de	ser	usted	el	mismo,	señor	cura!
—Pues	 qué,	 ¿no	 digo	 la	 verdad?	 Y	 á	 propósito,	 señor	 conde:	 es	 fácil	 que

necesite	 molestarle	 nuevamente.	 No	 sabe	 usted	 el	 trabajo	 que	 me	 cuesta
decidirme	á	ello,	por	más	que	esté	bien	convencido	de	la	proverbial	bondad	de
usted	y	de	la	estimación	que	sin	merecerlo	me	profesa...	Pero	de	estas	cosas	ya
hablaremos	 más	 tarde...	 ¡Qué	 gana	 va	 usted	 á	 tener	 ahora	 de	 escuchar
recomendaciones!
—Adelante,	señor	cura.
—Nada,	nada,	no	quiero	molestar	á	usted	ahora	que	acaba	de	llegar.	Otro	día

será.
—Ya	sabe	usted	que	no	me	molesta	nunca.	Siga	usted;	¿qué	es	ello?
—Ahora	 no,	 ahora	 no...	 tiempo	 tenemos...	 ¡no	 faltaba	 otra	 cosa!...	 Quiero,

señor	conde,	que	al	menos	hoy	no	pueda	usted	decir	cuando	me	vaya:	«Este	cura
de	la	Segada	es	un	posma».
Celebró	el	conde	la	frase	con	mucha	risa,	y	el	clérigo	contestó	á	sus	metálicas

carcajadas	con	otras	sonoras	y	campestres,	que	produjeron	algunos	instantes	de
algazara	 en	 el	 comedor.	 La	 condesa	 sonreía	 dulcemente,	 mientras	 el	 señorito
Octavio	seguía	ejecutando	esfuerzos	prodigiosos	y	titánicos	para	que	los	chistes
del	presbítero	le	desternillasen	de	alborozo.
Presentóse	 nuevamente	 el	 criado,	 y	 dijo	 que	 tres	 señores	 que	 acababan	 de

llegar	de	Vegalora	deseaban	saludar	á	los	condes.
—Hágales	usted	entrar.
Y	 á	 poco	 rato	 taparon	 el	 hueco	de	 la	 puerta	 tres	 figuras	 provinciales,	 que	 es

bien	que	describamos	brevemente.
El	primero	es	D.	Marcelino,	el	mismo	que	cuatro	horas	antes	había	salido	de	su

tienda	y,	con	riesgo	inminente	de	la	vida,	había	detenido	los	caballos	del	carruaje
en	que	iban	los	condes,	tan	sólo	por	el	placer	de	ofrecerles	una	copa	de	Jerez	y
una	rosquilla	de	Santa	Clara.	Es	hombre	ya	entrado	en	días,	grueso	y	bajo,	muy
moreno,	con	narices	enormes	y	unos	cabellos	tiesos	y	erizados	como	los	de	un
jabalí.	 No	 gasta	 pelos	 en	 la	 cara,	 pero	 se	 afeita	 de	 tarde	 en	 tarde,	 lo	 cual	 da
mayor	 realce	 á	 su	 rostro,	 espléndidamente	 feo.	 Es	 castellano	 de	 nacimiento	 y
toda	la	villa	le	había	visto	llegar	de	su	país	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante,
como	 acostumbraban	 á	 decir	 los	 particulares	 de	 Vegalora	 á	 la	 hora	 de	 la
murmuración.	No	era	verdad,	 sin	embargo,	porque	D.	Marcelino,	cuando	 llegó



de	tierra	de	Campos	hacia	treinta	años,	traía	las	manos	ocupadas	con	una	porción
de	 saquillos	 de	 lienzo	 crudo	 repletos	 de	 espliego,	 flor	 de	 malva,	 manzanilla,
sanguinaria,	flor	de	tila,	anís	y	otras	varias	hierbas	y	simientes	medicinales,	que
pregonaba	 con	 hermosa	 voz	 de	 barítono	 que	 á	 los	 vecinos	 de	 Vegalora	 les
penetraba	hasta	 lo	más	 escondido	de	 los	 sesos.	Después,	 y	 sucesivamente,	 fué
pasando	 por	 los	 estados	 de	 rematante	 de	 la	 carne,	 de	 los	 artículos	 de	 beber	 y
arder,	de	tratante	en	paños	y	bayetas,	recaudador	de	contribuciones,	síndico	del
ayuntamiento,	administrador	de	correos,	alcalde	y	no	 recordamos	si	 algún	otro
cargo	más.	Hemos	dicho	que	había	 ido	pasando,	y	no	es	verdad;	D.	Marcelino
los	había	ido	adquiriendo	todos	merced	á	una	serie	de	trabajos	más	espantables
que	los	de	Hércules	y	librando	en	cada	uno	una	batalla	de	suprema	delicadeza	y
habilidad.	Á	la	hora	presente	ejercía	todos	los	que	no	eran	incompatibles	por	la
ley	y	algunos	 también	de	 los	que	 lo	eran.	En	el	desempeño	de	estas	 funciones
había	llegado	á	rico,	gozando	al	mismo	tiempo	del	respeto	y	la	consideración	de
sus	convecinos.	Cuando	iba	á	paseo	por	las	carreteras	con	D.	Primitivo	ó	con	el
juez,	 todos	 los	 labradores	 y	 jornaleros	 se	 quitaban	 la	 boina	 ó	 la	 montera	 y
decían:	«Buenas	tardes,	D.	Marcelino	y	la	compañía».	D.	Marcelino	no	veía	más
que	esto;	pero	los	que	venían	detrás	solían	ver	á	los	aldeanos	quedarse	parados
un	 instante	 con	 la	montera	 en	 la	mano,	mirándole	 á	 las	 espaldas	 de	 un	modo
bastante	menos	respetuoso	que	á	la	cara.	Solían	oir	 también	á	alguno	crujir	 los
dientes	y	murmurar	sordamente:	«¡Mal	rayo	te	parta,	ladrón!»
En	 pos	 de	 D.	 Marcelino	 venía	 D.	 Primitivo,	 varón	 formidable,	 de	 elevada

estatura	y	amplias	espaldas,	rostro	mofletudo	y	encendido,	lleno	de	herpes,	barba
escasa	y	recortada	y	los	ojos	siempre	encarnizados	como	los	de	un	chacal.	Era
procurador	del	juzgado.	Sentía	pasión	profunda,	inmensa	hacia	la	horticultura,	á
la	cual	dedicaba	casi	 todos	sus	ocios;	pero	era	una	pasión	honrada	y	platónica,
porque	D.	Primitivo	no	tenía	huerta.	Entreteníala,	pues,	ya	que	no	la	satisficiese,
poniéndose	escrupulosamente	al	tanto	de	todas	las	particularidades	de	las	huertas
de	 sus	 amigos,	 dándoles	 siempre	 oportunos	 consejos	 acerca	 del	 cuidado	 de	 la
hortaliza	 y	 de	 la	 conservación	 de	 los	 frutales	 y	 regalándoles	 semillas	 exóticas
que	no	 se	 sabía	dónde	y	 cómo	 las	 adquiriera.	Los	propietarios	 le	 respetaban	y
decían	 de	 él	 ahuecando	 la	 voz	 y	 con	 asombro	 que	 «conocía	 sesenta	 y	 cuatro
castas	 de	 peras».	Á	 pesar	 de	 esta	 afición	 agrícola,	D.	 Primitivo	 era	 un	 animal
carnívoro,	esto	es,	se	alimentaba	casi	exclusivamente	de	carne,	lo	cual,	al	decir
del	médico	 de	Vegalora,	 introducía	 en	 su	 organismo	 un	 exceso	 de	 fibrina	 que
ocasionaba	 las	 herpes	 de	 que	 estaba	 plagado	 y	 le	 exponía	 á	 una	 congestión
cerebral,	y	que	no	se	anduviera	en	fiestas,	porque	tenía	 la	espada	de	Damocles
suspendida	sobre	su	cabeza.



Con	ambos	señores	venía	el	licenciado	D.	Juan	Crisóstomo	Álvarez	Velasco	de
la	 Cueva	 (que	 así	 firmaba	 siempre	 sus	 demandas	 y	 réplicas),	 persona
pulquérrima	á	quien	distinguían	de	 lejos	 los	vecinos	de	 la	villa	por	 la	blancura
inmaculada	 de	 sus	 pecheras.	 Gastaba	 bigote	 y	 perilla,	 lo	 cual	 le	 daba	 más
aspecto	 de	 coronel	 de	 caballería	 que	 de	 hombre	 de	 toga.	 Hablaba	 poco,	 casi
nada,	 pero	 era	 tan	 exquisita	 y	 ceremoniosa	 su	 cortesía,	 que	 los	 que	 platicaban
con	él	siempre	quedaban	un	poco	cortados	y	descontentos	de	sí	mismos.	Asentía
á	 todo	 cuanto	 se	 le	 dijese,	 cerrando	 los	 ojos,	 bajando	 la	 cabeza	 y	 diciendo	 en
tono	 melífluo:	 «¡Perfectamente!»	 Tenía	 el	 Sr.	 Velasco	 de	 la	 Cueva	 infinitos
modos	de	pronunciar	este	perfectamente,	 alargando,	contrayendo,	 reforzando	ó
suavizando	las	sílabas,	de	tal	suerte	que	se	ajustaba	al	tono	y	significado	de	las
palabras	 del	 interlocutor.	 Á	 pesar	 de	 eso,	 el	 promotor	 fiscal,	 que	 era	 hombre
chusco,	 hacía	 su	 parodia	 en	 la	 tienda	 de	D.	Marcelino,	 y	 contaba	 que	 un	 día,
explicándole	 á	D.	 Juan	de	qué	modo	 se	había	 caído	de	un	caballo,	 al	 llegar	 al
punto	 de	 decir	 «el	 caballo	 se	 levantó	 de	 atrás	 y	 me	 arrojó	 por	 la	 cabeza,
estrellándome	 contra	 una	 pared	 cercana»,	 D.	 Juan	 Crisóstomo	 le	 había
interrumpido	exclamando:	«¡Perfectamente!»	Sería	invención	del	promotor,	pero
era	muy	verosímil.
Al	penetrar	los	tres	varones	en	el	comedor,	el	conde	y	Octavio	se	levantaron:	el

cura	permaneció	sentado	lo	mismo	que	las	mujeres.
—¡Oh,	señores,	qué	pronto	se	han	tomado	ustedes	la	molestia	de	venir!
—Señor	 conde—dijo	D.	Marcelino,—estábamos	 impacientes	por	 saber	 cómo

habían	llegado	ustedes	á	la	Segada.	Aunque	calienta	un	poco	el	sol,	ya	estamos
acostumbrados	á	 sufrirlo...	 ¿no	es	verdad,	D.	Primitivo?...	Además,	 cuando	 las
cosas	se	hacen	con	gusto...	¿eh?	¿eh?
Y	reía	bienaventuradamente	D.	Marcelino,	y	reía	el	conde,	y	reía	D.	Primitivo,

y	reía	el	cura,	y	hasta	se	reía	el	señorito	Octavio.
—De	 todos	modos,	 lo	agradezco	en	el	 alma,	 señores.	 ¿Y	qué	 tal,	qué	 tal	por

estas	tierras?
—Perfectamente.
No	hay	para	qué	manifestar	quién	pronunció	este	adverbio.
—En	 la	 última	 carta	 que	 le	 escribí,	 señor	 conde—dijo	 D.	 Marcelino,—le

comunicaba	 todas	 las	 noticias	 de	 este	 pueblo,	 y	 ya	 ve	 que	 eran	 bien	 poco
interesantes.
—Este	pueblo	es	muy	pacífico—apuntó	don	Primitivo.
—Aquí	no	llegan	esos	motines	que	hay	ahora	por	Madrid	un	día	sí	y	otro	no.

(Otra	vez	don	Marcelino.)



—Alguna	ventaja	habíamos	de	tener...	alguna	ventaja...	alguna	ventaja.	Dios	lo
ha	compensado	todo,	señores.	Vivimos	apartados	de	los	deleites	de	la	corte...	es
verdad...	 es	 verdad...	 pero	 vivimos	 por	 ahora	 tranquilos.	 No	 es	 poca	 fortuna,
créame	usted,	no	es	poca	fortuna...
—La	gente	del	país	debe	ser	muy	sencilla,	¿no	es	cierto?	En	estas	provincias

del	Norte	es	donde	se	conservan	todavía	restos	de	aquella	honradez	y	piedad	que
caracterizaban	á	nuestros	mayores.
—Es	 gente	 honrada	 á	 carta	 cabal—dijo	 don	 Primitivo.—Afortunadamente,

todavía	no	nos	los	han	maleado.
—Unos	infelices,	señor	conde...	unos	infelices...	Lo	único	que	les	hace	falta	es

un	poco	de	filosofía	alemana	para	ser	hombres	completos.
Todos	rieron	con	estrépito.
—Alguna	 que	 otra	 vez—apuntó	 D.	Marcelino,—cuando	 tienen	 una	 copa	 de

más	 dentro	 del	 cuerpo,	 suelen	 cometer	 cualquier	 desmán,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que
entonces	obra	el	vino	por	ellos.
—Y	 tienen	 bastante	 afición	 á	 lo	 ajeno—indicó	 el	 señorito	 Octavio.—Casi

todos	los	años	nos	dejan	sin	fruta	en	la	huerta.
—Es	 verdad,	 señorito,	 es	 verdad...	 Tiene	 usted	 mucha	 razón...	 Hay	 mucha

afición	 á	 lo	 ajeno	 en	 esta	 comarca...	 Pero,	 créame	usted,	 señorito,	 el	 gobierno
también	tiene	alguna...	y	no	es	precisamente	á	la	fruta...
El	conde	dirigió	una	sonrisa	al	clérigo.
—Desde	la	muerte	del	guardamontes,	hace	ya	tres	meses—dijo	D.	Primitivo,—

no	se	ha	oído	hablar	en	este	concejo	de	ninguna	tropelía.
—¿Fué	el	que	hallaron	estrangulado	en	un	maizal?—interrogó	el	conde.
—No,	 señor;	 ese	 fué	Antuña,	 el	 pagador	 de	 la	 carretera.	 Esa	muerte	 ha	 sido

mucho	antes...	á	principios	del	otoño.
—De	todos	modos,	ha	sido	un	asesinato	horrible.
—Pero,	señor	conde—profirió	D.	Marcelino,—Antuña	murió	porque	quiso.	¿Á

quién	 se	 le	 ocurre	 salir	 de	 noche	 de	 la	 villa	 con	 veinticuatro	mil	 reales	 en	 el
bolsillo?	¿No	conoce	usted	que	es	una	imprudencia	mayúscula?
—¡Perfectamente!
—Hechos	aislados,	señor	conde,	hechos	aislados...	por	ahora,	hechos	aislados.

El	trueno	gordo	no	tardará	en	venir.	Pero	no	hay	que	tener	cuidado,	porque	los
excesos	de	 la	 libertad	se	corrigen	con	 la	 libertad...	 sí,	 señor,	se	corrigen	con	 la
libertad...	Eso	decía	un	periódico	que	le	viene	al	señor	juez	de	Madrid	todos	los
días...	todos	los	días.



El	conde	se	inclinó	hacia	el	cura	y	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.
—¡Bravo,	señor	conde,	bravo!—exclamó	el	clérigo,	echándose	hacia	atrás	en

la	silla	y	mirándole	fijamente	con	aire	triunfal.—Todos	haremos	lo	que	podamos
para	que	se	logre.	Usted	es	la	persona	más	á	propósito.
Después	se	pusieron	ambos	á	cuchichear	animadamente.
D.	Primitivo	corrió	la	silla	hacia	ellos	y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Hay	alguna	noticia	de	allá?
—No	se	trata	ahora	de	allá,	sino	de	acá—respondió	el	cura.
Vuelta	á	cuchichear	los	tres.	D.	Primitivo	parecía	sumamente	interesado	en	la

conversación	y	movía	 los	gigantescos	brazos	cual	si	 sirviesen	de	volante	á	sus
ojos	carniceros,	que	rodaban	por	las	órbitas	con	pavorosa	velocidad.	Al	mismo
tiempo	hacía	 supremos	 y	 angustiosos	 esfuerzos	 para	 trasportar	 su	 desentonada
voz	al	falsete	discreto	que	usaban	el	conde	y	el	sacerdote.
El	licenciado	Velasco	de	la	Cueva,	después	de	posar	en	el	grupo	de	sus	amigos

varias	miradas	á	cual	más	imponente,	osó	también	aproximar	la	silla,	y	presto	le
enteraron	del	asunto	que	trataban.
La	condesa	se	levantó	y	dijo	al	señorito	Octavio,	que	era	el	único	que	concedió

atención	á	su	movimiento:
—Con	permiso:	soy	con	ustedes	al	instante.
Y	se	fué	por	la	puerta	del	gabinete.
El	 aya	 se	 puso	 también	 á	 hablar	 con	 los	 niños	 en	 voz	 baja,	 dirigiéndoles,	 á

juzgar	 por	 su	 continente	 severo	 y	 el	 no	menos	 grave	 de	 los	 oyentes,	 serias	 y
profundas	advertencias.
Nuestro	 señorito	 tomó	pie	de	ello	para	 sacar	 el	pañuelo	y	 sonarse	con	 ruido.

Después,	con	mucha	calma,	lo	paseó	repetidas	veces	por	debajo	de	la	nariz;	por
último,	 no	 sin	 vacilar	 un	 poco,	 se	 decidió	 á	 meterlo	 en	 el	 bolsillo.
Inmediatamente,	y	sin	ningún	preparativo,	abrochó	un	botón	del	guante	que	se
había	soltado.	Después	 tosió	 tres	veces	consecutivas	y	se	puso	á	examinar	con
profundísima	atención	y	frunciendo	ferozmente	 las	cejas	el	puño	del	 junquillo.
No	bien	hubo	terminado	esta	tarea,	pasó	á	azotarse	con	él	los	pantalones,	de	la
misma	 traza	 que	 lo	 hiciera	 al	 comienzo	 de	 su	 visita.	 Todavía	 se	 alzaron	 á	 los
golpes	algunas	nubecillas	de	polvo,	aunque	más	leves	y	trasparentes.
El	cuchicheo	del	conde	y	sus	amigos	proseguía	vivo,	lleno	de	expansión.	El	del

aya	y	los	niños,	grave	y	discreto	como	antes.	El	criado	entraba	y	salía	llevando
las	fuentes,	los	platos	y	los	demás	objetos	que	yacían	en	desorden	sobre	la	mesa,
pero	 todo	 con	 mucho	 silencio	 y	 espacio	 y	 sin	 dejar	 de	 dirigir,	 cada	 vez	 que



entraba,	 una	 mirada	 insistente	 y	 curiosa	 á	 nuestro	 héroe,	 el	 cual	 procuraba
artificiosamente	evitar	el	cambio.	El	comedor	era	una	vasta	cámara,	más	vasta
que	 cómoda	 y	 elegante,	 y	 sus	 muebles	 toscos	 y	 ennegrecidos,	 y	 sus	 grandes
cortinas	 de	 colores	 marchitos,	 y	 los	 cristales	 turbios	 y	 emplomados	 de	 sus
balcones,	mostraban	claramente	que	el	viejo	conde	se	curaba	poco	del	aliño	de	la
casa,	 y	 que	 el	 nuevo	 no	 la	 habitaba	 mucho	 tiempo.	 El	 falsete	 de	 los
interlocutores	producía	en	este	vasto	comedor	un	efecto	extraño	y	severo,	como
el	murmullo	de	 los	fieles	en	una	 iglesia.	Á	nuestro	 joven	 le	parecía	demasiado
severo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 voz	 de	 D.	 Primitivo,	 no	 pudiendo	 resistir	 tanto
tiempo	la	presión	cruel	que	sobre	ella	estaba	pesando,	lanzaba	un	gallo,	y	se	oía
la	palabra	votos	ó	candidatos.	El	aya	levantaba	sus	ojos	profundos	y	los	fijaba	un
instante	en	el	grupo	de	los	caballeros.
Al	fin,	nuestro	señorito	decidióse	á	tomar	una	de	las	copas	que	aún	quedaban

sobre	 la	mesa.	 Empezó	 á	 observarla	 escrupulosamente,	 dándole	 vueltas	 y	más
vueltas	en	la	mano,	haciéndola	sonar	con	un	golpe	de	uña	y	llevándola	después
al	 oído	 para	 escuchar	 sus	 vibraciones	 hasta	 que	 morían.	 Por	 mucho	 que	 le
embargasen	al	 joven	estas	observaciones	de	 física	experimental,	no	dejaba	por
eso	 de	 mover	 los	 ojos	 con	 ansia	 hacia	 todas	 partes,	 y	 especialmente	 hacia	 la
puerta	 del	 gabinete,	 como	 si	 por	 allí	 le	 hubiese	 de	 venir	 su	 salvación.
Respirábase	 en	 el	 comedor	 un	 ambiente	 cargado	 de	 discreción,	 que	 á	 nuestro
mancebo	 le	 producía	 la	 misma	 inquietud	 y	 malestar	 y	 los	 mismos	 desmayos
enervantes	 que	 si	 estuviese	 cargado	 de	 electricidad.	 Y	 ya	 se	 entregaba
lánguidamente	á	pensamientos	tristes	de	muerte,	cuando	empezaron	á	dibujarse
en	su	desmayado	espíritu	los	contornos	de	una	idea	fortificante	y	regeneradora:
la	idea	de	marcharse.	Mas	para	llevar	á	cabo	este	acto	era	preciso	despedirse,	y
el	 despedirse	 había	 sido	 siempre	 para	 nuestro	 señorito	 uno	 de	 esos	 problemas
pavorosos	 que	 pocas	 veces	 obtienen	 resolución.	 Antes	 de	 levantarse,	 cuando
estaba	 en	visita,	 tenía	que	 sostener	 una	batalla	 consigo	mismo,	que	 á	veces	 se
prolongaba	 más	 de	 la	 cuenta.	 Sentía	 el	 mismo	 temor	 y	 embarazo	 que	 los
oradores	noveles	cuando	levantan	su	voz	en	público.	Pero	si	siempre	había	sido
un	problema	difícil,	en	aquel	instante,	considerado	el	éxito	poco	lisonjero	de	su
visita	y	el	carácter	y	la	situación	de	las	personas	que	allí	se	hallaban,	ofrecióselo
al	alma	como	una	utopia.	Ni	podía	ser	de	otra	suerte.	¿Qué	de	comentarios	no
harían	aquellos	señores	después	que	él	saliese	por	la	puerta?	¿Cuántos	chistes	no
se	le	ocurrirían	al	cura	acerca	de	su	persona?	Se	le	ponían	los	pelos	de	punta	de
pensar	en	ello.	La	idea,	pues,	de	marcharse	era	de	todo	punto	inadmisible.	Más
valía	seguir	haciendo	experimentos	acústicos	con	la	copa	de	cristal.
Mientras	 proseguía	 embebecido	 en	 esta	 fructuosa	 tarea,	 el	 cura	 de	 la	Segada



apartóse	 un	 momento	 de	 la	 conversación	 y	 le	 clavó	 los	 ojos	 con	 expresión
reflexiva.	Después,	volviéndose	al	conde	con	la	misma	voz	de	falsete,	le	dijo:
—La	única	persona	que	cuenta	 en	este	país	 con	bastantes	 fuerzas	para	ganar

unas	elecciones	es	D.	Baltasar	Rodríguez.	El	enemigo	 temible	es	ése,	y	no	 los
que	indicó	D.	Primitivo.	Créame	usted,	señor	conde...	créame	usted...
—Es	lo	que	yo	tenía	entendido	antes	de	venir—repuso	el	conde.—Al	parecer

es	hombre	acaudalado	y	goza	de	simpatías	en	la	población...
—No	cabe	duda,	no	cabe	duda.
El	 cura	 volvió	 á	 mirar	 á	 Octavio,	 sonriendo	 esta	 vez	 maliciosamente,	 y

prosiguió:
—Don	Baltasar	es	una	buena	persona...	todo	un	caballero...	muy	cumplido	en

sus	tratos...	¡y	un	padrazo,	señor	conde,	un	padrazo!...
El	 conde	 alzó	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 á	 Octavio.	 Los	 demás

interlocutores	también	volvieron	hacia	él	la	vista.
—Señores,—dijo	el	 conde	 levantándose,—es	 lástima	que	estemos	encerrados

en	casa	en	un	día	tan	hermoso.	Vamos	á	dar	una	vuelta	por	la	pomarada.	Tengo
ya	deseos	de	pisar	hierba	y	verme	debajo	de	los	árboles.
Los	circunstantes	se	levantaron.	La	condesa	apareció	en	aquel	momento	por	la

puerta	 del	 gabinete.	 Octavio	 quiso	 aprovechar	 la	 ocasión,	 que	 le	 pareció	 de
perlas,	para	despedirse	y	dió	algunos	pasos	hacia	ella	con	la	mano	extendida.
—Condesa,	á	 los	pies	de	usted...	He	tenido	mucho	gusto	en	ver	á	ustedes	tan

buenos	y...
—¿Qué	 es	 eso,	 señor	Rodríguez—exclamó	 el	 conde	 viniendo	 hacia	 él,—nos

quiere	usted	dejar	tan	pronto?	¿Por	qué	no	viene	á	dar	un	paseo	con	nosotros?...
¿Tanta	prisa	tiene	usted?
Estas	preguntas	 fueron	hechas	en	 tono	 franco	y	cariñoso,	y	Octavio,	un	poco

aturdido,	balbució:
—Prisa,	precisamente...	no...	pero...
—Pues	si	no	tiene	usted	prisa,	es	usted	de	la	partida.	Señores,	en	marcha.
El	 licenciado	 Velasco	 de	 la	 Cueva,	 que	 desde	 muchos	 años	 atrás	 venía

ejerciendo	el	monopolio	de	 las	buenas	maneras	en	Vegalora	y	siete	 leguas	á	 la
redonda,	ofreció	el	brazo	á	la	condesa	con	una	reverencia	digna	del	siglo	XV.	D.
Primitivo	quiso	imitarle,	y	se	lo	ofreció	al	aya	en	la	forma	elegante	y	desenvuelta
que	 un	 oso	 lo	 hubiera	 hecho;	 pero	 la	 blonda	 extranjera	 lo	 rehusó,	 dándole	 las
gracias	con	una	inclinación	ceremoniosa.	Seguíalos	el	cura	llevando	de	la	mano
á	 un	 niño,	 y	 cerraba	 la	 marcha	 el	 conde,	 que	 llevaba	 cogido	 familiarmente	 á



Octavio	por	la	espalda.

IV

La	pomarada.

CUANDO	 el	 licenciado	Velasco	de	 la	Cueva	puso	 su	planta	ceremoniosa	en
los	umbrales	del	palacio	condal,	los	rayos	de	un	sol	fogoso	de	estío	le	obligaron
á	 hacer	 guiños,	 con	 lo	 cual	 perdió	 no	 poca	 autoridad	 su	 rostro	 imponente.	 La
condesa	soltó	el	brazo	y	le	dió	las	gracias.
Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	día	del	mes	de	Junio.	Los	condes	y	sus	amigos

tenían	delante	de	 sí	uno	de	 los	panoramas	más	espléndidos	y	grandiosos	de	 la
provincia	en	que	nos	hallamos,	que	es	la	más	bella	de	España.	El	palacio,	como
las	gentes	del	país	lo	llamaban,	ó	el	vetusto	caserón,	como	mejor	se	diría,	estaba
situado	á	 la	margen	 izquierda	del	Lora	y	en	el	 fondo	del	valle	donde	 radica	el
concejo	y	partido	 judicial	 de	Vegalora.	 En	 torno	 suyo	 veíanse	 quince	 ó	 veinte
chozas,	 pertenecientes	 en	 su	 mayoría	 y	 habitadas	 por	 colonos	 de	 la	 casa	 de
Trevia.	Esta	casa	grande	y	parda	y	las	casuchas	más	pardas	aún	que	yacían	á	su
alrededor,	 semejaban	 de	 lejos	 á	 una	 gallina	 pastando	 con	 sus	 hijuelos	 en	 el
campo.	 Alzábase	 el	 pueblo	 de	 la	 Segada	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 y	 ocupaba	 el
ángulo	 formado	 por	 un	 riachuelo	 que	 venía	 de	 las	 montañas	 cercanas	 á
desembocar	 en	 el	 Lora.	 Distaría	 del	 primero	 unas	 cien	 varas,	 y	 de	 éste	 unas
trescientas.	 La	 fachada	 principal	 de	 la	 casa	 no	 miraba	 al	 valle,	 sino	 á	 las
altísimas	montañas	que	lo	cerraban.	Entre	la	casa	y	la	falda	de	éstas	no	mediaban
de	tierra	llana	más	de	doscientos	pasos,	y	era	el	sitio	que	ocupaban	la	huerta	y	la
pomarada.	Desde	los	balcones	de	la	fachada	trasera	veíase	todo	el	valle,	que	no
era	 muy	 extenso,	 y	 también	 se	 divisaba	 como	 á	 media	 legua	 de	 distancia	 un
grupo	grande	 de	 casas	 que	 era	 la	 villa	 de	Vegalora.	Entre	 la	Segada	 y	 la	 villa
corría	bullicioso	y	límpido	el	río,	el	cual	tomaba	y	dejaba	á	su	talante	la	parte	del
valle	 que	mejor	 le	 convenía	 para	 su	 cauce.	 Como	 lo	 cambiaba	 á	menudo,	 las
tierras	 plantadas	 de	 maíz	 y	 los	 prados	 que	 bordaban	 sus	 orillas	 nunca	 tenían
seguro	el	día	de	mañana:	tan	presto	regalaban	la	vista	y	el	oído	con	sus	maíces
sonorosos	 y	 su	 verde	 césped,	 como	 molestaban	 y	 cansaban	 los	 pies	 con	 sus
redondos	 ó	 puntiagudos	 guijarros.	Los	 vecinos	 de	Vegalora	 y	 la	Segada,	 en	 el



espacio	de	cuarenta	ó	cincuenta	años,	habían	visto	correr	el	río	por	casi	toda	la
superficie	del	valle.	Á	pesar	de	esto,	al	poco	tiempo	de	haber	dejado	el	agua	un
sitio	 cualquiera,	 ya	 brotaba	 allí	 una	 vegetación	 briosa,	 y	 el	 valle	 continuaba
siempre	 pintoresco	 y	 regocijado	 como	 pocos.	 Por	 todas	 partes	 lo	 circundaban
colinas	de	regular	elevación	vestidas	de	castañares	y	prados	relucientes,	excepto
por	el	fondo,	ó	sea	por	el	lado	de	la	Segada.	Aquí	las	colinas	ocupaban	sólo	el
primer	término.	Por	encima	de	ellas	se	alzaban	enormes	y	enriscadas	montañas,
cubiertas	 de	 nieve	 desde	Octubre	 hasta	 Junio.	 Formaban	 parte	 de	 la	 cordillera
fragosa	que	separa	las	provincias	del	Norte	de	las	del	centro.	Vegalora	era,	por
tanto,	el	último	concejo	de	la	provincia	en	la	región	en	que	nos	hallamos.	Detrás
de	 aquellas	 moles	 inmensas	 y	 oscuras	 se	 extendían	 los	 campos	 yermos	 y
dilatados	de	Castilla.
Nuestros	señores,	al	salir	de	casa	por	la	puerta	principal,	alzaron	la	vista	para

contemplar	estas	montañas	soberanas,	iluminadas	por	un	sol	que	ya	empezaba	á
descender	hacia	las	colinas	laterales.	La	nieve	había	desaparecido	casi	totalmente
del	 paisaje.	 Sólo	 en	 las	 crestas	 más	 elevadas	 percibíanse	 algunas	 manchas
blancas	como	de	ropas	tendidas	á	secar.	Entre	aquellas	crestas	descollaba	una	de
pasmosa	elevación	y	arrogancia,	que	la	gente	del	país	llamaba	Peña	Mayor.	Era
un	 enorme	 peñasco	 á	 quien	 todos	 los	 demás	 que	 en	 torno	 suyo	 se	 agrupaban
servían	 de	 pedestal.	 Terminaba	 en	 punta,	 como	 la	 aguja	 de	 una	 inmensa	 y
fantástica	catedral;	pero	los	que	hasta	allá	habían	trepado	alguna	vez	afirmaban
que	sobre	esta	punta	había	un	campo	bastante	espacioso.	Tal	y	tan	desmesurada
era	 su	 elevación.	Durante	 los	meses	de	verano,	 los	habitantes	del	 valle	podían
admirar	 á	 su	 placer	 los	majestuosos	 contornos	 de	 la	 peña,	 que	 se	 alzaba	 en	 el
cielo	 diáfano	 y	 cortaba	 el	 éter	 cual	 si	 fuese	 la	 reina	 del	 espacio.	 Servíales,
además,	 en	 estos	meses	 de	 reloj,	 pues	 el	 sol	 hería	 su	 frente	 de	 lleno,	 al	 llegar
precisamente	el	mediodía.	Cuando	el	otoño	era	ya	un	poco	entrado,	se	ocultaba
entre	la	niebla,	y	no	volvía	á	parecer	sino	uno	que	otro	día	muy	raro	del	invierno,
en	que	el	viento,	soplando	fuerte	por	la	noche,	había	barrido	el	tupido	manto	de
los	 cielos.	 Pero	 hasta	 llegar	 á	 la	 Peña	 Mayor	 había	 una	 serie	 de	 escaños
graníticos,	superpuestos	los	unos	á	los	otros,	de	mil	extrañas	formas	é	imitando,
á	veces,	enormes	edificios	y	animales	monstruosos.	Á	la	izquierda	de	la	Mayor
había	una	peña	corcovada	que	semejaba	á	un	dromedario:	á	la	derecha	otra	que
era	 la	 perfecta	 imagen	 de	 la	 torre	 de	 un	 gran	 castillo,	 con	 sus	 desmesuradas
almenas	por	entre	las	cuales	se	veía	el	azul	del	cielo.	Esta	cortina	de	montañas
cerraba	herméticamente	el	valle	por	aquel	lado.	Al	llegar	á	este	sitio	parecía	que
se	 acababa	 el	 mundo,	 y	 que	 detrás	 de	 la	 oscura	 cortina	 no	 había	 más	 que	 el
espacio	sin	fin.



Los	 condes	y	 sus	 amigos	detuviéronse	 á	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 con	 la	mano
puesta	 sobre	 los	 ojos	 á	 guisa	 de	 pantalla,	 se	 estuvieron	 buen	 rato	 paseando	 la
vista	 por	 el	 gran	 telón	 descrito.	 Después	 atravesaron	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 la
huerta	 por	 una	 gran	 puerta	 enrejada	 de	 hierro.	 Era	 la	 huerta	 cuadrilonga	 y
bastante	espaciosa,	y	estaba	cerrada	por	altos	y	toscos	muros	deteriorados.	En	el
fondo	había	otra	puerta	igual	á	la	primera	que	daba	paso	á	la	pomarada.
La	 comitiva	 conversaba	 y	 reía	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles	 no	 muy	 bien

aderezadas	 de	 la	 huerta,	 parándose	 á	 cada	 instante	 y	 entremezclándose
continuamente	sin	guardar	etiqueta.	D.	Primitivo	parecía	el	dueño	de	la	casa,	y
desde	que	 la	puerta	enrejada	se	cerrara	 tras	él	se	creyó	en	el	caso	de	no	cerrar
boca	á	 fin	de	explicar	 á	 los	 circunstantes	 las	particularidades	y	pormenores	de
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 plantas	 que	 iban	 encontrando,	 sin	 perdonar	 el	 más
insignificante	detalle	que	pudiera	esclarecer	á	sus	oyentes	en	asunto	tan	delicado.
Las	únicas	personas	que	ni	reían	ni	tomaban	parte	en	la	conversación	eran	el	aya
y	 la	 condesa.	 La	 primera	 no	 perdía	 de	 vista	 á	 los	 niños,	 regulando	 con	 señas
imperiosas	 sus	 pasos	 y	 movimientos.	 La	 segunda	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 las
pardas	montañas	que	tenía	delante	y	deshojaba	distraídamente	una	rosa	que	uno
de	los	niños	había	arrancado	de	su	tallo	para	ofrecérsela.	Aquellas	montañas	se
veían	también,	aunque	más	lejanas,	desde	la	casa	solariega	de	D.	Álvaro.	¡Buena
gana	 de	 reir	 tenía	Laura	 en	 aquel	 instante!	 Su	 pensamiento	 volaba,	 volaba	 sin
detenerse	 por	 los	 días	 de	 su	 existencia,	 desde	 aquellos	 remotos	 en	 que
contemplaba	absorta,	de	bruces	sobre	el	balcón,	las	nubes	que	cubrían	la	cabeza
de	la	Peña	Mayor,	hasta	las	escenas	más	recientes.	Los	remotos	se	le	aparecían
envueltos	en	una	gasa	blanca	que	borraba	los	contornos	y	aún	más	los	alejaba:
los	cercanos	veíalos	 tan	bien	como	si	 estuviesen	 tallados	en	 relieve	y	parecían
saltar	hacia	ella	palpitantes	y	teñidos	de	sangre.	¿Por	qué	no	había	permanecido
toda	la	vida	en	su	casa,	serena,	tranquila,	contemplando	aquellas	montañas	que
nada	malo	la	enseñaban?	Al	pensar	que	mientras	su	espíritu	en	los	últimos	once
años	bajaba	y	subía	en	perpetua	agitación,	desde	el	cielo	hasta	el	infierno,	ellas
habían	 estado	 allí	 altivas,	 felices,	 contemplando	 noche	 y	 día	 el	 firmamento
augusto,	una	envidia	sorda	se	apoderaba	de	su	corazón	y	comenzaba	á	nacer	en
él	un	deseo	vivo,	irresistible,	de	reposo.	Pero	¿qué	reposo	deseaba?	¡Ay!	deseaba
volar	á	la	cima	de	la	Peña	Mayor,	llevada	por	un	ángel,	y	allí,	bañándose	en	el
éter	azul,	sin	escuchar	una	voz	maldita	que	tenía	siempre	en	los	oídos,	pasar	la
vida	acariciada	por	Dios	y	acariciando	á	sus	hijos.
Al	dar	 la	vuelta	á	un	recodo	de	 la	huerta	sintió	de	 improviso	en	su	cuello	un

aliento	cálido	y	una	voz	le	dijo	al	oído	muy	quedo:
—Recuerda	que	has	agraviado	á	miss	Florencia.



Y	vió	que	una	sombra	se	alejaba	de	ella	para	unirse	otra	vez	al	grupo	de	 los
paseantes.	Se	estremeció	fuertemente,	detuvo	el	paso,	y	la	rosa	mutilada	cayó	de
sus	manos.	Octavio	se	le	acercó	en	aquel	momento.
—Condesa,	la	veo	á	usted	muy	pensativa.	¿Echa	usted	de	menos	ya	á	Madrid?
—Sí,	señor,	lo	echo	de	menos.
—Lo	comprendo	bien,	pero	me	parece	que	todavía	no	tiene	usted	motivo	para

quejarse,	 pues	 acaba	 de	 llegar.	 ¡Oh!	 cuando	 lleve	 usted	 aquí	 algún	 tiempo	 ya
verá	lo	que	da	de	sí	este	delicioso	país.	La	materia,	condesa,	impera	aquí	como
reina	y	señora.	Usted	viene	del	mundo	del	espíritu	y	le	han	de	doler	los	primeros
pasos	sobre	esta	tierra	muerta	y	silenciosa.	No	me	sorprende.
—¡Ah,	si	no	me	dolieran	más	que	los	primeros	pasos!
—Es	cierto;	 lo	peor	 en	 la	vida	del	 campo	es	 la	monotonía,	y	 ésta	 crece	y	 se

hace	irresistible	con	el	tiempo.	Por	lo	demás,	no	se	debe	negar	que	este	país	es
hermoso	y	que	encierra	mucha	poesía.	Yo	que	he	nacido	en	él	y	en	él	he	vivido
siempre,	aún	me	siento	impresionado	cuando	al	abrir	las	ventanas	de	mi	cuarto
por	la	mañana	fijo	la	vista	en	las	altísimas	montañas	que	tenemos	enfrente.	¡Qué
bien	 se	 destacan	 sobre	 el	 fondo	 azul!	 ¡Qué	 pureza	 de	 líneas!	 ¡Qué	 contornos!
Pero	miro	en	seguida	hacia	abajo	y	viene	el	desencanto,	condesa.	Los	paisanos
no	corresponden	al	país.	Aquí	nadie	se	preocupa	sino	del	dinero.	Se	respira	una
atmósfera	 sórdida,	 en	 la	 cual	 se	 asfixian	 todos	 los	 sentimientos	 elevados.	Hay
algunas	personas	de	alma	delicada	y	generosa,	pero	aun	éstas	no	pueden	menos
de	resentirse	de	la	sociedad	en	que	han	vivido:	son	capaces	de	un	rasgo	heroico,
de	 una	 pasión	 fuerte,	 pero	 no	 pueden	 alcanzar	 ciertas	 nuances	 del	 espíritu,
ciertas	 delicadezas	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 las	 clases	 elevadas	 y	 en	 una
sociedad	culta	y	refinada.
—¿No	piensa	usted	dar	una	vuelta	por	Madrid?
—De	buena	gana	la	daría	y	aun	me	quedaría	allá,	pero	mis	papás	no	tienen	más

hijo	que	yo...	y	ya	ve	usted.
—Quédese	usted,	quédese	usted...	No	piense	en	Madrid	por	ahora...	Tiempo	le

queda	para	saber	lo	que	es	aquello.
—No	vaya	 usted	 á	 creer,	 condesa,	 que	 es	 curiosidad	 lo	 que	 siento,	 no;	 es	 el

deseo	que	tengo	de	llenar	ciertos	vacíos	que	hay	en	mi	espíritu	lo	que	me	obliga
á	pensar	en	Madrid.	Yo	no	gozo	con	lo	que	aquí	suele	gozar	la	gente;	antes	bien
sus	 placeres	 son	 ocasión	 de	 padecer	 para	mí,	 porque	 nada	 hay	 que	 atormente
tanto	 como	 encontrarse	 aislado	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 á	 mil	 leguas	 de	 sus
pensamientos	 y	 aspiraciones.	 Así,	 que	 paso	 la	 vida	 encerrado	 en	mi	 casa,	 sin
ganas	 de	 agregarme	 á	 ella...	 leyendo...	 pensando...	 soñando.	 Alguna	 vez	 he



asistido	con	la	imaginación	á	las	soirées	donde	usted	ha	brillado	tanto,	condesa.
—¿De	veras?
—Sí,	señora;	acostumbro	á	leer	las	revistas	de	salones	de	La	Epoca,	y	en	ellas

he	visto	con	frecuencia	el	nombre	de	usted	rodeado	de	adjetivos	que	ahora	me
parecen	pálidos.
—Mil	gracias.
—Me	precio	de	sincero,	condesa.	En	el	último	baile	de	los	duques	de	Hernán

Pérez	 llevaba	 usted	 un	 vestido	 de	 surah	 azul	 celeste,	 con	 escote	 sesgado	 y
espalda	de	forma	princesa.	El	vuelo	de	la	falda	formaba	por	detrás	una	cascada
de	pouffs	 sostenidos	por	cordones,	y	 llevaba	usted	asimismo	lazos	de	surah	en
los	hombros	y	en	el	talle.
—¡Ah!	Veo	que	no	se	le	ha	escapado	á	usted	nada.
Un	rugido	de	D.	Primitivo	les	obligó	á	interrumpir	el	diálogo.	Extático,	con	los

brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 contemplaba	 sin	 pestañear	 un	 cuadro	 de
lechugas,	mientras	 los	compañeros	 le	miraban	sin	comprender	el	motivo	de	 tal
sorpresa.	Al	fin,	después	de	largo	silencio,	exclamó	con	voz	ronca:
—¡Si	no	lo	viese	por	mis	ojos,	nunca	lo	creyera!	Yo	mismo	le	di	la	semilla	á

Pedro;	yo	mismo	le	indiqué	cuándo	debía	sacarlas	del	vivero;	yo	mismo	estuve
una	 tarde	 entera	 ayudándole	 á	 plantarlas...	 ¿Cómo	 han	 espigado	 estas
lechugas?...	¿Por	qué	han	espigado	estas	lechugas?
Y	D.	Primitivo	movía	la	cabeza	hacia	adelante,	hacia	atrás,	á	la	derecha	y	á	la

izquierda.
—Tal	vez	la	lluvia	de	estos	días	habrá	influído	perniciosamente	sobre	ellas—

manifestó	tímidamente	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva.
—¡Qué	lluvia	ni	qué	calabazas!...	No	diga	usted	tonterías,	D.	Juan.	La	lluvia,

cuando	las	lechugas	se	plantan	en	la	época	y	en	la	forma	en	que	deben	plantarse,
no	influye,	no	tiene	por	qué	influir	sobre	ellas.
—Perfectamente.
—Aquí	 no	 puede	menos	 de	 haber	 algún	misterio.	 Pedro	 habrá	 hecho	 alguna

majadería	en	el	cuadro.	Ellas	por	sí	estoy	seguro	de	que	no	hubieran	espigado.
¿Á	qué	asunto	habían	de	espigar?	Así	que	le	tropiece	me	enteraré	de	lo	que	ha
hecho,	y	ya	verá	usted	cómo	resulta	lo	que	yo	dije.
La	 irritación	 de	 D.	 Primitivo	 cedió	 ante	 la	 esperanza	 de	 ver	 muy	 pronto

cumplida	su	profecía.
Continuaron	recorriendo	lentamente	la	huerta,	parándose	ahora	delante	de	unas

alcachofas,	 después	 ante	 un	 cuadro	 de	 remolachas	 ó	 de	 una	 esparraguera.	 D.



Primitivo,	 maniobrando	 constantemente	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 parecía	 un
filósofo	de	la	escuela	peripatética.
La	condesa	y	Octavio	se	habían	quedado	un	poco	atrás	y	 siguieron	hablando

del	baile	de	los	duques	de	Hernán	Pérez,	ó	sea	del	«mundo	del	espíritu»,	como
decía	nuestro	señorito.	La	horticultura	no	les	seducía.	Mas	al	hallarse	en	frente
de	 una	 frondosa	 y	 espléndida	 magnolia,	 ambos	 detuvieron	 el	 paso	 para
contemplarla.	 Era	 un	 árbol	 hermoso	 y	 grande	 como	 pocos,	 y	 entre	 sus	 hojas
oscuras	 y	 metálicas	 advertíase	 crecido	 número	 de	 bolas	 blancas	 que	 soltaban
aroma	fresco,	acre	y	penetrante.	Las	primeras	ramas	no	pasaban	de	la	altura	del
rostro.	La	condesa	asió	con	 la	mano	de	una	de	ellas	provista	de	 flor	y	 la	 trajo
hacia	 sí.	 El	 árbol,	 al	 ser	 movido,	 dejó	 caer	 algunas	 gotas	 de	 agua	 sobre	 las
mejillas	de	la	señora,	que	hizo	una	mueca	graciosa.
—El	árbol	la	bendice	á	usted—dijo	Octavio	mirando	extasiado	cómo	corría	el

agua	por	las	mejillas	de	la	dama.
—Hubiera	pasado	sin	su	bendición	perfectamente—contestó	ella	riendo.
Y	al	mismo	tiempo	hundió	su	lindo	rostro	en	el	cáliz	de	la	flor	para	aspirar	la

fragancia.	La	condesa	de	Trevia	estaba	en	aquel	 instante	bellísima;	porque	 sus
ojos	grandes,	 rasgados,	 se	cerraban	blandamente	con	 la	expresión	de	un	placer
celestial;	 porque	 sus	 mejillas	 de	 rosa,	 acariciadas	 por	 las	 blancas	 y	 carnosas
hojas	 de	 la	 magnolia,	 brillaban	 y	 temblaban	 de	 gozo;	 porque	 sus	 cabellos
castaños,	sedosos,	le	caían	con	cierto	desorden	sobre	la	frente;	porque	inclinaba
la	 cabeza	 dejando	 ver	 el	 principio	 de	 una	 espalda	 de	 alabastro;	 porque	 estaba
empinada	 graciosamente	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 pies	 inverosímiles.	 Levantó	 la
cabeza	y	exhaló	un	largo	suspiro.
—¡Oh,	qué	delicioso	aroma!
Octavio	se	apresuró	á	hundir	también	el	rostro	en	la	flor	que	la	dama	aún	tenía

cogida.
—¡Delicioso!	¡delicioso!
—¡Es	 tan	 penetrante...	 tan	 embriagador!...	 Siempre	 fuí	 apasionada	 de	 este

aroma.
—Yo	lo	seré	de	aquí	en	adelante.
La	 condesa	 soltó	 la	 rama	 é	 inclinó	 la	 cabeza	 sonriendo	 afablemente.	 Y

emprendieron	otra	vez	 la	marcha	en	silencio.	Octavio	 lo	 rompió	al	cabo	de	un
instante	diciendo:
—¿De	qué	perfumista	acostumbra	usted	á	surtirse,	condesa?
—No	 tengo	ninguno	conocido;	entro	 indistintamente	en	 la	primer	perfumería

que	encuentro.



—Pero	al	menos	tendrá	usted	una	marca	predilecta.
—Tampoco;	nunca	me	fijo	en	los	rótulos	de	los	frascos.
—Pues	yo,	después	de	haber	probado	 las	principales	marcas,	me	he	decidido

por	 la	 de	María	 Farina.	 Es	 la	 que	 he	 hallado	mejor.	 Sus	 perfumes	 son	menos
intensos	 que	 los	 de	 otras	 casas,	 pero	 son	 mucho	 más	 delicados.	 Debemos
exceptuar,	 sin	 embargo,	 la	 rosa	 blanca	 que,	 como	usted	 sabrá	 seguramente,	 es
privilegio	 especial	 del	 célebre	 Hakinsson.	 La	 rosa	 blanca	 y	 el	 azahar	 son	 los
únicos	perfumes	que	tomo	ahora	de	esta	casa.
Siguió	 la	 conversación	 de	 los	 perfumes	 por	 algún	 tiempo	 todavía,	 muy

animada	por	parte	de	Octavio,	 que	parecía	hallarse	 en	 terreno	 firme	y	 abierto;
lánguida	 y	 cortada	 por	 parte	 de	 la	 condesa	 que,	 como	 había	 dicho,	 no	 era
inteligente	 en	 este	 ramo.	D.	 Primitivo	 y	 sus	 secuaces	 habían	 entrado	 ya	 en	 la
pomarada,	 y	 nuestra	 pareja	 siguió	 el	 ejemplo.	Al	 llegar	 á	 la	 puerta	 tropezaron
con	miss	Florencia	y	los	niños.	La	condesa	dirigió	á	aquélla	una	sonrisa.	El	aya
permaneció	grave	y	se	inclinó	profundamente	dejándoles	paso.
Era	 la	 pomarada	 un	 campo	 vasto,	 donde	 los	 árboles	 estaban	 tan	 espesos	 y

habían	adquirido	tal	desarrollo,	que	el	sol	no	conseguía,	sino	después	de	mucho
trabajo,	 introducir	 en	él	 algunos	delgados	 rayos.	Los	manzanos	 son	árboles	de
poca	 imaginación.	 En	 vez	 de	 gastar	 sus	 fuerzas	 estérilmente	 en	 subir	 hasta
mecerse	 en	 las	 nubes,	 procuran	 buenamente	 redondearse,	 ocupando	 el	 mayor
pedazo	 posible	 de	 este	miserable	 planeta.	Mas	 al	 desenvolver	 su	 personalidad
libremente	en	el	 tiempo	y	el	espacio,	nunca	dejan	de	molestar	al	vecino,	de	 lo
cual	resulta	siempre	una	bóveda	más	sólida	y	espesa	que	fantástica.	Algunos	de
ellos	tanto	descendían	en	sus	aspiraciones,	que	tocaban	con	las	ramas	á	la	tierra
formando	 glorietas	 naturales,	 frescas,	 sombrías,	 mullidas.	 Á	 pesar	 de	 los
esfuerzos	inauditos	que	el	sol	había	hecho	durante	todo	el	día	para	templar	sus
ardores	 en	 la	 frescura	 del	 césped,	 éste	 se	 hallaba	 todavía	 húmedo.	 Los	 lindos
zapatos	 de	 la	 condesa,	 que	 se	 hundían	 en	 él	 como	 dos	 ratones,	 aparecían
mojados	 cada	 vez	 que	 levantaba	 el	 pie.	 Dentro	 de	 aquella	 bóveda	 enana
zumbaba	una	muchedumbre	de	insectos,	que	empezaban	á	sentirse	inquietos	por
la	marcha	cada	vez	más	precipitada	del	sol.	Á	veces	se	percibía	un	ruido	leve	y
sordo	 entre	 las	 ramas,	 y	 veíase	 un	 pájaro	 salir	 de	 un	 árbol	 y	 posarse	 en	 otro
cercano.	 Los	 árboles	 no	 derramaban	 aroma,	 porque	 los	 frutos	 estaban	 aún
demasiado	verdes:	en	cambio,	el	suelo	exhalaba	olor	fuerte	de	tierra	húmeda.	En
uno	de	los	ángulos	de	la	pomarada	se	veía	una	gran	mancha	de	sombra.	Era	que
el	sol	estaba	besando	ya	la	cima	de	las	colinas	y	empezaba	á	abandonar	el	valle.
Á	todo	esto,	D.	Primitivo	había	sacado	de	las	profundidades	de	su	gabán	una

enorme	 podadera,	 y	 prodigaba	minuciosos	 cuidados	 á	 los	manzanos,	 hacia	 los



cuales	 se	 sentía	 atraído	 por	 simpatía	 irresistible.	Aquí	 le	 cortaba	 un	 renuevo	 á
uno,	más	allá	 le	quitaba	un	caracol	á	otro,	 en	otra	parte	 levantaba	un	 rodrigón
que	se	había	caído,	etc.,	etc.	El	procurador	pasaba	cerca	de	ellos	como	el	soplo
de	la	Providencia.
Octavio	 seguía	 al	 lado	 de	 la	 condesa	 y	 conversaba	 con	 ella	 sobre	 cosas

indiferentes,	 alusivas	 unas	 veces	 á	 los	 objetos	 que	 tenían	 á	 la	 vista,	 otras	 (las
más)	á	las	particularidades	de	la	vida	cortesana,	que	el	joven	parecía	conocer	tan
bien	como	la	dama.	El	rostro	y	los	ademanes	del	señorito	no	correspondían	en	un
todo	 á	 la	 materia	 de	 la	 conversación.	 Decía	 todas	 sus	 frases	 en	 tono	 tan
insinuante	y	se	mostraba	tan	turbado,	que	cualquiera	podría	creer,	observándole
de	 lejos,	 que	 estaba	 haciendo	 una	 declaración	 de	 amor.	 Siempre	 le	 pasaba	 lo
mismo	 cuando	 hablaba	 con	 las	 mujeres.	 Su	 fisonomía	 sonriente,	 ruborosa	 y
expresiva	con	exceso,	le	había	hecho	pasar	por	novio	de	casi	todas	las	damiselas
á	 quienes	 se	 había	 acercado	 en	 su	 vida.	 Claro	 está	 que	 tales	 presunciones	 no
tenían	 fundamento	 positivo;	 pero	 quizá	 si	 penetrásemos	 en	 los	misterios	 de	 la
psicología,	 hallaríamos	 disculpa	 para	 la	 ligereza	 de	 los	 vecinos	 de	 Vegalora.
Porque	hay	en	ciertos	 temperamentos	un	 fondo	 tan	grande	de	materia	amorosa
(si	 se	permite	esta	singular	 locución),	que	no	necesita	más	que	un	 leve	motivo
para	mostrarse	 en	 la	 superficie.	El	 amor	 reposa	 en	 estos	 temperamentos	 como
una	masa	de	polvo	colorante	en	el	 fondo	de	un	vaso	de	agua;	así	que	se	agita,
toda	 el	 agua	 queda	 teñida.	 El	 hecho	 aparente	 era	 que	 nuestro	 amigo	 ni	 se
enamoraba	ni	se	declaraba	á	las	mujeres	que	tenía	cerca,	pero	en	realidad,	hacía
uno	 y	 otro.	 Su	 plática,	 pues,	 con	 la	 condesa	 tenía	 mucho	 de	 dúo	 amoroso.
Cuando	decía,	verbigracia:	«Se	está	usted	humedeciendo	 los	pies,	condesa»,	 la
traducción	exacta	de	 la	 frase,	que	se	dibujaba	en	sus	ojos,	era:	«De	qué	buena
gana,	 señora,	 se	 los	 secaría	 con	mi	 aliento».	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 y
jugaba	 con	 él	 entre	 las	manos	 afectando	una	posesión	de	 sí	mismo	que	 estaba
lejos	de	sentir.	Llevaba	en	la	boca	un	clavel	blanco	salpicado	de	manchas	rojas,	y
lo	mordía	con	displicencia	digna	de	un	socio	del	Veloz	Club.	De	vez	en	cuando
volvía	 el	 conde	 la	 cabeza	 y	 le	 dirigía	 una	 sonrisa	 afectuosa,	 á	 la	 cual	 nunca
dejaba	de	contestar	el	mancebo	con	un	saludo	familiar.
—Es	 muy	 bonito	 ese	 clavel	 que	 lleva	 usted—dijo	 la	 condesa,	 mientras	 lo

admiraba	sinceramente	con	los	ojos	muy	abiertos.
Octavio	lo	quitó	precipitadamente	de	la	boca.
—Si	no	fuese	porque	ya	está	mordido,	tendría	placer	muy	grande	en	dárselo...

Pero,	en	fin,	le	quitaremos	un	poco	del	tallo...	(al	mismo	tiempo	cortaba	la	parte
que	había	estado	en	la	boca).	¿Lo	acepta	usted	así,	condesa?
—Con	mucho	gusto.	Mil	gracias.



Estaban	ya	próximos	á	la	empalizada	que	circuía	la	finca,	y	para	no	volver	por
el	mismo	sitio	empezaron	á	caminar	al	lado	de	ella.	Apenas	habían	dado	algunos
pasos,	cuando	sintieron	por	la	parte	de	fuera	un	aliento	jadeante,	y	vieron	en	lo
alto	de	la	estacada	la	cabeza	de	un	perro,	el	cual	cayó	inmediatamente	á	sus	pies
y	se	puso	á	ladrarles,	sin	atender	á	las	razones	de	don	Primitivo,	que	le	decía:
—Ven	 acá,	 Canelo...	 ¿No	 me	 conoces,	 Canelo?...	 ¿Dónde	 está	 tu	 amo,

Canelo?...
El	perro	recordó	que	ya	había	visto	aquella	cara	en	otra	parte,	pero	no	quiso	dar

su	brazo	á	torcer	ni	confesar	que	se	había	equivocado,	y	siguió	ladrando,	aunque
sin	gana	y	por	compromiso.
—¿Qué	es	eso,	Canelo?...	¿Te	olvidas	de	los	amigos?...
—Guau,	guau,	guau.
—¿Dónde	dejaste	á	tu	amo,	Canelo?
—Guau...	guau.
—¿Venís	de	caza,	Canelo?
—Guau...
Por	detrás	de	la	empalizada	empezó	á	asomar	una	escopeta	de	dos	cañones,	y

se	vió	un	sombrero	de	grandes	alas	que	ocultaba	á	medias	el	rostro	de	un	joven
moreno,	el	cual,	con	mucha	presteza	y	agilidad,	pasó	ambas	piernas	por	encima
de	las	puntas	de	las	estacas,	y	dando	un	salto	quedó	en	pie	delante	del	conde.
—¡Hola,	Pedro!	¿De	dónde	vienes?
—Señor	conde,	fuí	á	matar	un	zorro	que	me	dijeron	andaba	por	la	mata	del	tío

Bonifacio.	En	cosa	de	ocho	días	le	zampó	tres	gallinas.
—¿Y	lo	traes?
—Sí,	señor;	aquí	está	vivo	todavía.	No	le	tocaron	más	que	algunos	perdigones

en	esta	pata...	¡No	se	acerque	usted,	señora	condesa,	que	estos	animales	son	muy
traidores!
—Hola,	 caballerito—dijo	 el	 conde	 dirigiéndose	 al	 zorro,	 que	 colgaba	 de	 la

espalda	de	Pedro.—¿Conque	entretiene	usted	sus	ocios	engulléndose	las	gallinas
del	 vecindario?	 ¿Y	 se	 figuraba	 usted	 que	 sus	 proezas	 no	 habían	 de	 tener	 fin
jamás?
—Este	 Pedro—dijo	 el	 cura—es	 un	 buen	muchacho...	 es	 un	 buen	muchacho.

Nos	va	despejando	la	comarca	de	alimañas.	Señor	conde,	tiene	usted	una	alhaja
en	este	muchacho...	sobre	todo	es	mozo	formal	y	de	palabra.
—Señor	cura,	si	no	fuí	á	ayudarle	á	usted	á	arreglar	la	huerta,	fué	porque	estos

días	anduve	muy	ocupadado	preparando	las	cuentas...



—Bien,	hombre,	bien;	yo	no	te	he	preguntado	nada.	No	hago	más	que	referir
tus	méritos	y	cualidades	al	señor	conde.
—Es	que	entiendo	bien	las	indirectas.
—Pedro,	deja	aquí	el	zorro	y	vé	á	casa	por	un	poco	de	paja	ó	hierba	seca.
—¿Qué	 es	 eso,	 le	 quiere	 usted	 hacer	 cama	 á	 ese	 bicho?—preguntó	 D.

Primitivo.
—Sí;	le	quiero	hacer	un	lecho	cómodo	para	que	se	cure.
No	 tardó	 Pedro	 en	 llegar	 con	 una	muy	 bastante	 cantidad	 de	 hierba	 entre	 los

brazos,	y	así	que	la	dejó	en	el	suelo,	ordenóle	su	señor	que	colgase	el	zorro	por
las	 patas	 traseras	 de	 la	 rama	 más	 baja	 de	 uno	 de	 los	 árboles.	 La	 condesa,
mientras	se	practicaba	esta	operación,	alejóse	velozmente	del	grupo	y	se	perdió
pronto	de	vista	entre	 los	árboles.	Mandó	en	seguida	el	conde	colocar	 la	hierba
debajo	del	zorro,	y	sacó	del	bolsillo	una	preciosa	fosforera	de	oro.
—¡Hola,	señor	conde,	intenta	usted	hacer	un	auto	de	fe?	Ya	concluyeron	esos

tiempos	 ominosos...	 ya	 concluyeron	 esos	 tiempos	 ominosos.	 El	 zorro	 le	 va	 á
llamar	á	usted	oscurantista,	y	con	razón,	sí	señor...	y	con	razón.
El	conde	se	bajó	sonriendo	y	aplicó	un	fósforo	encendido	á	la	hierba.
El	zorro,	colgado	boca	abajo,	permanecía	inmóvil,	y	nadie	le	tuviera	por	vivo	á

no	 ser	 por	 sus	 ojos	 abiertos	 que	 giraban	 lanzando	 miradas	 recelosas	 á	 los
espectadores.	 La	 sonrisa	 de	 éstos	 le	 contrariaba	 visiblemente.	 Empezaban	 á
sonar	 los	chasquidos	de	 la	hierba	y	el	 fuego	 iba	cundiendo	poco	á	poco	por	 lo
más	 interno	 del	 montón,	 que	 lanzó	 una	 bocanada	 de	 humo	 espeso.	 El	 zorro
quedó	envuelto	por	un	instante	y	se	le	escuchó	estornudar.
—Ya	le	sube	el	humo	á	las	narices,	señor	conde—dijo	D.	Primitivo.
El	viento	disipó	el	humo	espeso,	y	el	montón	comenzó	á	arrojar	una	columnita

de	otro	azulado	y	trasparente.	Quedó	el	zorro	al	descubierto,	y	observáronse	en
él	 señales	 de	 una	 inquietud	 que	 iba	 en	 aumento.	 Todos	 le	 contemplaban
curiosamente	 y	 sin	 quitarle	 ojo,	 excepto	 Pedro,	 el	 cual,	 ajeno	 totalmente	 al
espectáculo,	 se	 ocupaba	 en	 sacar	 el	 cartucho	 quemado	 de	 la	 escopeta	 y	 en
arreglar	 sus	 llaves.	 Una	 llama	 brotó	 súbito	 de	 la	 hierba	 y	 rozó	 el	 hocico	 del
animal,	que	sacudió	la	rama	con	violencia.
—Ya	le	come,	ya	le	come,	por	do	más	pecado	había—dijo	riendo	el	cura.
Tornó	á	brotar	la	llama	con	más	fuerza	y	esta	vez	se	detuvo	algún	tiempo	en	el

hocico	del	zorro,	que	lanzó	un	chillido	áspero,	ridículo.
El	Canelo	comenzó	á	ladrar	furiosamente	y	fué	necesario	que	su	amo	le	diese

un	par	de	puntapiés	para	hacerle	callar.	Los	espectadores	acogieron	con	algazara



el	chillido	del	animal.	El	conde	no	hizo	más	que	sonreir.	Por	tercera	vez	salió	la
llama	 del	 montón,	 próximo	 ya	 á	 convertirse	 en	 hoguera,	 y	 envolvió	 con	 una
horrenda	 caricia	 la	 cabeza	 del	 zorro,	 el	 cual,	 tratando	 de	 huirla,	 principió	 á
enroscarse,	 lanzando	 al	mismo	 tiempo	 continuos	 chillidos.	 El	 perro,	 sin	 hacer
caso	de	los	puntapiés	de	Pedro,	no	cesaba	de	ladrar	y	aullar,	corriendo	de	un	lado
á	 otro,	 unas	 veces	 acercándose	 á	 la	 hoguera	 con	 las	 orejas	 tiesas	 y	 los	 pelos
erizados,	 marchando	 otras	 á	 ocultarse	 entre	 las	 piernas	 de	 alguno	 de	 los
presentes.	La	algazara	había	ido	cesando	poco	á	poco	en	el	concurso.	Los	rostros
quedaron	 completamente	 serios.	 El	 conde	 seguía	 sonriendo	 como	 antes.
Quemaba	 ya	 la	 hierba	 por	 todas	 partes	 y	 chisporroteaba	 arrojando	 pavesas
inflamadas	que	se	apagaban	instantáneamente	y	caían	convertidas	en	ceniza.	El
día	estaba	concluyendo.	La	mancha	negra	de	la	esquina	se	había	extendido	cual
si	 fuese	 aceite	 por	 toda	 la	 pomarada.	 Así	 que	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 trazaba
círculos	 luminosos	 en	 ella	 y	 corría	 á	 veces	 impetuosamente	 por	 debajo	 de	 la
bóveda	iluminando	una	gran	extensión	y	prontamente	se	replegaba	abandonando
el	campo	á	la	sombra.	Veíanse	reflejos	vivos	y	fugaces	en	las	hojas	de	los	árboles
y	 sentíase	 en	 el	 rostro	 el	 calor	 abrasante	 de	 las	 llamas.	 El	 desgraciado	 zorro
seguía	 enroscándose	 y	 retorciéndose	 para	 salvar	 su	 cabeza,	 pero	 el	 fuego	 le
tostaba	el	 lomo	cruelmente.	Un	hedor	 irresistible	de	pelo	quemado	se	esparció
por	 la	 atmósfera.	 El	 dolor	 arrancaba	 al	 pobre	 animal	 gritos	 cada	 vez	 más
extraños	y	penetrantes	que	resonaban	de	un	modo	siniestro	en	el	silencio	de	 la
pomarada.	Á	estos	gritos	desgarradores	respondían	lúgubremente	los	aullidos	del
perro	que	daba	vueltas	en	torno	de	la	hoguera,	espantado	y	trémulo.
Un	 espectador	 se	 desplomó	 y	 cayó	 con	 ruido	 sordo	 sobre	 el	 césped.	 Todos

acudieron	 á	 aquel	 sitio.	 Era	 el	 señorito	 Octavio	 que	 se	 había	 desmayado.
Inmediatamente	que	lo	levantaron	recobró	el	conocimiento.
—No	es	nada,	no	es	nada...	muchas	gracias...	Me	pasa	esto	con	frecuencia.
D.	 Primitivo	 sacó	 de	 las	 reconditeces	 de	 su	 faltriquera	 un	 vaso	 de	 metal	 y

corrió	á	un	charco	que	estaba	próximo.	Cuando	llegó	con	el	vaso	lleno,	el	joven
estaba	ya	de	pie	y	hablaba	serenamente	con	el	conde.	Mas	D.	Primitivo	no	quiso
perder	 el	 viaje	 y	 acercándose	 cautelosamente	 á	 él,	 sin	 darle	 aviso	 alguno	 le
encajó	 toda	 el	 agua	 en	 mitad	 del	 rostro.	 Octavio	 quedó	 un	 instante	 sin
respiración.
—Muuuchas	gracias,	D.	Primitivo...	No...	había	necesidad...
Aunque	 trató	 de	 secarse	 inmediatamente	 con	 el	 pañuelo,	 no	 pudo	 evitar	 que

una	regular	cantidad	de	agua	le	entrase	entre	el	cuello	de	la	camisa	y	la	carne,	lo
cual	le	produjo	escalofríos	y	estornudos	para	buen	rato.
El	fuego	había	quemado	en	tanto	la	cuerda	que	sujetaba	el	zorro	al	árbol	y	el



animal	había	desaparecido	ya	en	la	hoguera.	Las	llamas	fueron	decreciendo	poco
á	poco	y	presto	no	hubo	allí	más	que	un	montón	de	cenizas.
—Me	 parece	 que	 es	 hora	 de	 ir	 aproximándonos	 á	 nuestro	 asilo—dijo	 el

licenciado	Velasco	de	la	Cueva.
—Tiene	 usted	 razón,	 D.	 Juan—repuso	 don	 Marcelino;—la	 noche	 se	 viene

encima,	y	de	aquí	á	Vegalora	todavía	hay	un	paseíto.
Se	 pusieron	 todos	 en	marcha	 hacia	 la	 casa.	 Á	 los	 pocos	 pasos	 hallaron	 á	 la

condesa,	 que	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 con	un	niño	de	 la	mano	y	 el	 clavel	 de
Octavio	en	la	boca.	Esta	vez	sintió	nuestro	joven	un	fuerte	escalofrío	de	placer
que	le	indemnizó	con	creces	de	los	tormentos	que	le	había	hecho	sufrir	el	agua
de	D.	Primitivo.	Acercóse	rápidamente	á	la	dama	y	se	puso	á	darle	cuenta	de	su
desmayo.
—No	puede	usted	 figurarse,	condesa,	 lo	 impresionable	que	soy.	Es	desgracia

nacer	con	un	temperamento	como	el	mío.	El	médico	me	dice	que	soy	un	manojo
de	nervios	y	que	debo	evitar	todas	las	emociones	vivas,	lo	mismo	las	tristes	que
las	 placenteras...	 Pero	 si	 he	 de	 huir	 las	 últimas—añadió	 después	 de	 breve
silencio	 y	 fijando	 sus	 ojos	 tímidos	 en	 la	 condesa—es	preciso	 que	 no	 vuelva	 á
parecer	por	aquí.
—¿Y	por	qué?
—Porque...	la	impresión	que	usted	me	causa	es	demasiado	placentera.
—¿Sabe	usted	que	sin	salir	de	Vegalora	es	usted	ya	un	cortesano	perfecto?
Octavio	sintióse	aún	más	lisonjeado	por	estas	palabras	que	por	el	buen	sitio	que

la	condesa	había	otorgado	á	 su	clavel,	y	mientras	 caminaban	en	dirección	á	 la
huerta	 se	 enredó	 en	 un	 laberinto	 de	 explicaciones	 metafísicas	 sobre	 las
diferencias	 y	 afinidades	que	 existen	 entre	 la	 galantería,	 el	 amor,	 la	 amistad,	 la
simpatía,	etc.,	etc.	Mientras	tanto	D.	Primitivo	se	enteraba	con	profunda	sorpresa
de	 que	 Pedro	 no	 había	 tocado	 siquiera	 en	 el	 cuadro	 de	 las	 lechugas.	 El
procurador	 se	 guardó	 de	 comunicar	 la	 noticia	 á	 sus	 compañeros,	 y	 cuando
llegaron	á	la	huerta	y	se	encontró	frente	á	las	malhadadas	lechugas,	que	habían
tenido	 la	 audacia	 de	 espigar	motu	proprio,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 pasó	 de	 largo	 sin
conocerlas.
—Adiós,	señor	cura,	mañana	pasaré	á	verle	en	su	rectoral.	Adiós,	D.	Primitivo.

Adiós,	señor	Rodríguez,	que	no	deje	usted	de	visitarnos	con	frecuencia.	Adiós,
D.	Juan.	Adiós,	D.	Marcelino.
Octavio	 se	 había	 quitado	 un	 guante	 apresuradamente,	 y	 al	 dar	 la	mano	 á	 la

señora	de	la	casa	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Qué	felices	son	algunos	claveles,	condesa!



Todos	partieron.	El	cura	les	dejó	á	la	salida	del	villorrio	y	emprendió	el	camino
pendiente	y	tortuoso	de	la	rectoral.	Los	cuatro	vecinos	de	Vegalora	siguieron	la
calle	 de	 avellanos	 que	 conducía	 al	 río,	 salvaron	 el	 puente,	 y	 una	 vez	 en	 la
carretera	fué	asunto	de	pocos	minutos	el	poner	el	pie	en	la	villa.	Octavio	apenas
despegó	 los	 labios	 en	 todo	 el	 camino.	 Una	 nube	 de	 pensamientos	 flamígeros
daba	vueltas	en	torno	de	su	cabellera	y	le	impedía	ver	las	que	se	cernían	en	las
alturas,	 besadas	 suavemente	 por	 los	 moribundos	 rayos	 del	 sol.	 ¡Qué	 cara
pondrían	los	tres	graves	señores	que	marchaban	á	su	lado	si	dijese	en	alta	voz	lo
que	iba	pensando!
En	 una	 de	 las	 calles	 dejaron	 á	 D.	 Primitivo,	 que	 se	 metió	 en	 su	 casa.	 Más

adelante	 al	 licenciado	 Velasco	 de	 la	 Cueva.	 Por	 último	 llegaron	 á	 casa	 de	 D.
Marcelino.	La	tienda	estaba	ya	iluminada.
—¿No	ve	usted	qué	amigos	son	de	la	claridad	en	mi	casa?—exclamó	el	tendero

en	 tono	 que	 no	 expresaba	 ninguna	 satisfacción.—¿Quiere	 usted	 pasar,	 D.
Octavio?	No	tardará	la	gente	en	llegar.
—Con	mucho	gusto.	Pase	usted,	D.	Marcelino.
—Pase	usted,	D.	Octavio.
—Pase	usted,	D.	Marcelino.

V

La	tienda	de	D.	Marcelino.

AUNQUE	mucho	más	clara	de	lo	que	su	amo	hubiera	deseado	á	tales	horas,	la
tienda	 no	 era,	 á	 decir	 la	 verdad,	 un	 farol	 veneciano.	 Toda	 su	 iluminación	 se
reducía	 á	una	 lámpara	de	petróleo	colgada	en	el	 centro	de	 la	 estancia	 sobre	 el
mostrador.	Y	como	quiera	que	la	tienda	era	grande	y	la	lámpara	tenía	pantalla,	su
luz	 blanca	 y	 crecida,	 en	 forma	 de	 mariposa,	 no	 conseguía	 traspasar	 los
polvorientos	cristales	de	los	armarios.	Si	no	supiéramos,	pues,	hace	tiempo,	que
D.	 Marcelino	 comerciaba	 en	 paños	 y	 bayetas,	 no	 era	 fácil	 que	 ahora	 nos
informáramos	 del	 contenido	 de	 tales	 armarios.	 El	mostrador	 iba	 de	 una	 á	 otra
pared	á	lo	ancho	y	era	oscuro,	y	estaba	resplandeciente	por	el	uso	lo	mismo	que
si	 lo	 acabasen	 de	 barnizar.	Había	 clavadas	 en	 él	 algunas	monedas	 falsas,	 y	 en



uno	 de	 sus	 extremos	 se	 veía	 una	 pecera	 sucia	 por	 la	 cual	 nadaban	 algunos
pececillos	 colorados.	 Detrás	 del	 mostrador,	 y	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda,	 una
mesilla	rodeada	por	un	enrejado	de	madera	pintada	de	verde.	Era	el	escritorio;	el
paraje	más	temible	y	peligroso	de	la	comarca.	Decía	Paco	Ruiz	á	sus	amigotes
del	café	que	prefería	ir	á	medianoche	al	cementerio	á	llegarse	á	las	doce	del	día
al	escritorio	de	D.	Marcelino.
El	 contenido	 oficial	 (digámoslo	 así)	 del	 establecimiento,	 y	 por	 el	 que	 D.

Marcelino	pagaba	su	contribución,	si	es	que	la	pagaba,	que	no	estamos	seguros,
eran	los	paños	y	las	bayetas.	Mas	podemos	afirmar,	bajo	palabra	de	honor,	que
un	día	hemos	visto	entrar	á	un	niño	pidiendo	media	libra	de	fideos	y	se	la	dieron;
otro	día	entraron	varios	jóvenes	por	cohetes	y	salieron	con	ellos;	y,	finalmente,
en	 cierta	 ocasión	 entró	 una	 mujer	 pidiendo	 sanguijuelas	 y	 observamos	 que
satisfacían	 su	demanda.	Y	si	D.	Marcelino	no	era	exclusivo	en	 la	naturaleza	y
circunstancias	de	sus	mercancías,	fuerza	es	confesar	que	aún	lo	era	menos	en	el
carácter	y	opiniones	de	los	tertulios	que	cotidianamente	invadían	su	tienda.	Allí
acudían,	como	todo	el	mundo	sabe,	personajes	tan	arcaicos	y	retrógrados	como
D.	 Primitivo,	 don	 Juan	 Crisóstomo,	 el	 cura	 de	 Vegalora	 y	 el	 de	 la	 Segada;
conservadores	 partidarios	 del	 justo	 medio	 como	 D.	 Lino	 Pereda,	 D.	 Ignacio
Valcárcel	y	otros;	liberales	templados	como	D.	Baltasar	Rodríguez,	el	juez	y	el
promotor	 fiscal,	 y,	 por	 último,	 republicanos	 federales	 socialistas	 con	 todas	 sus
consecuencias	como	Paco	Ruiz	y	su	sabio	amigo	el	joven	krausista	Homobono
Pereda,	hijo	de	D.	Lino.	Fáciles	son	de	presumir	los	zipizapes	de	que	sería	teatro
en	muchas	ocasiones	el	establecimiento	de	D.	Marcelino.	Por	fortuna	éste	tenía
la	saludable	costumbre	de	dar	la	razón	á	todos	y	cada	uno	de	los	contendientes.
De	 esta	 suerte	 nadie	 se	 encontraba	 solo	 en	 la	 defensa	 de	 ninguna	 causa	 y	 la
irritación	nunca	podía	alcanzar	un	grado	peligroso.
Cuando	 nuestros	 amigos	 penetraron	 en	 la	 tienda,	 las	 únicas	 personas	 que	 en

ella	había	eran	D.ª	Feliciana	y	su	hija	Carmen	cosiendo	debajo	de	la	lámpara,	y
Paco	Ruiz	sentado	sobre	el	mostrador	con	las	piernas	colgando	hacia	fuera,	que
se	balanceaban	suavemente	como	dos	péndulos.
—¡Hola!	 ¿Vienen	 ustedes	 de	 visitar	 á	 la	 ilustre	 familia	 de	 los	 Trevia?—dijo

Paco	Ruiz,	que	era	un	mozo	guapo	y	arrogante,	de	ojos	negros	expresivos,	barba
recortada	 y	 que	 á	 la	 sazón	 mordía,	 cerrando	 los	 ojos	 voluptuosamente,	 un
magnífico	cigarro	habano.
—Sí,	venimos	de	la	Segada.
—¿Repartían	por	allá	monedas	de	cinco	duros?
—Lo	que	se	repartía	cuando	fuimos	era	un	sol	magnífico	capaz	de	derretir	las

piedras.



—¿De	manera	que	usted	cree	que	yo	no	debo	ir	á	la	Segada?
Paco	Ruiz	 dijo	 estas	 palabras	 con	 gravedad	 cómica.	D.ª	 Feliciana	 y	Carmen

rieron.
—¡Siempre	 ha	 de	 ser	 usted	 el	 mismo!—repuso	 D.	 Marcelino	 un	 poco

amoscado	levantando	la	tabla	del	mostrador	para	entrar.
Efectivamente,	Paco	Ruiz	siempre	era	el	mismo,	esto	es,	siempre	era	un	joven

más	 chistoso	 que	 afable	 y	 más	 desvergonzado	 que	 chistoso.	 Pertenecía	 á	 una
antigua	 aunque	 arruinada	 familia	 de	 Vegalora.	 Para	 subvenir	 á	 sus	 muchas
necesidades	no	 tenía	otras	 rentas	que	el	 tresillo,	 el	 golfo	y	 el	monte,	 en	 cuyos
juegos,	al	decir	de	 la	villa,	era	un	asombro	de	habilidad.	Cinco	ó	seis	horas	de
casino	 todos	 los	 días	 le	 bastaban	 para	 gastar	 más	 con	 su	 persona	 que	 otros
muchos	 con	 toda	 su	 familia.	 Vestía	 con	 lujo,	 pero	 caprichosamente	 y	 sin
someterse	á	 la	moda:	 traía	sortijas	de	valor	en	 los	dedos	y	fumaba	 los	mejores
cigarros	 de	 la	 provincia.	 ¿Por	 qué	 era	 republicano?	 Nunca	 hemos	 acertado	 á
comprenderlo.	Verdad	que	se	reía	de	las	preocupaciones	nobiliarias	y	decía	muy
buenos	 chistes	 á	 propósito	 de	 los	 conservadores;	 pero	 con	 todo	 eso,	 puede
dudarse	 que	 hubiese	 en	 el	 fondo	 hombre	 más	 orgulloso	 y	 linajudo	 que	 Paco
Ruiz.	Es	 posible	 que	 este	muchacho	 encontrase	muy	original	 el	 ser	 demócrata
perteneciendo	á	una	familia	aristocrática,	y	que	sólo	buscando	la	belleza	de	 tal
contraste	hubiera	venido	á	dar	con	sus	huesos	en	el	partido	liberal	más	avanzado.
Octavio	pasó	 también	con	D.	Marcelino	al	 interior	de	 la	 tienda	y	 se	 sentó	 al

lado	 de	 Carmen,	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 algo	 al	 oído.	 La	 niña	 le	 respondió
igualmente	en	voz	baja,	con	mucha	amabilidad.
Carmen	 era	 una	 niña	 hermosa,	 infinitamente	 más	 hermosa	 que	 su	 padre.

Acababa	de	 cumplir	 los	 diez	 y	 ocho	 años,	 y	 era	 blanca	 como	 la	 leche	y	 rubia
como	el	oro.	Su	madre	también	lo	era.	Tenía	los	ojos	azules,	oscuros	y	profundos
como	 el	 mar,	 y	 como	 en	 éste,	 también	 fingía	 la	 mente	 detrás	 de	 su	 misterio
palacios	encantados	de	cristal	y	jardines	deslumbradores.	¡Parecía	increíble	que
tal	pimpollo	fuese	hijo	del	puerco	espín	de	D.	Marcelino!	Cuando	más	niña,	 la
llamaban	en	la	villa	el	angelito.	Ella	se	incomodaba	mucho	y	solía	venir	á	casa
llorando	cuando	al	 salir	de	 la	escuela	 los	chicos	 la	seguían	apodándola	de	este
modo.	En	efecto,	era	difícil	imaginarse	nada	más	lindo	y	más	aéreo	que	Carmen
á	 los	 doce	 años.	 Con	 la	 edad,	 y	 al	 hacerse	 mujer,	 los	 contornos	 celestes	 y
angélicos	se	habían	borrado	un	tanto,	pero	nada	había	perdido	por	eso	su	belleza.
Sobre	las	líneas	puras	y	gloriosas	del	querubín,	la	naturaleza	había	trazado	otras
más	curvas	y	terrenales	que	le	iban	á	maravilla.
Además,	tenía	un	modo	de	mirar	dulce,	rápido	y	lleno	de	timidez	que	seducía	á

la	gente	joven	de	la	villa.	Cuando	lanzaba	una	de	esas	miradas	fugaces	y	vivas



como	un	relámpago	de	estío,	parecía	que	el	alma	se	asomaba	un	 instante	á	 los
ojos,	poníase	al	tanto	de	todo	y	se	entraba	otra	vez,	y	velozmente,	en	su	retiro.
Hablaba	poco	y	sonreía	á	menudo.	Los	tertulios	viejos	de	D.	Marcelino	no	tenían
boca	 bastante	 para	 elogiar	 su	 modestia	 y	 afabilidad.	 Los	 jóvenes	 no	 hallaban
términos	suficientes	para	exaltar	su	belleza.
—Conque	diga	usted,	D.	Marcelino,	y	no	se	ofenda,	¿el	conde	viene	tan	loco

como	se	fué?
—Vaya,	vaya,	veo	que	está	usted	de	mejor	humor	que	yo.
—Me	han	contado	cosas	graciosas	de	 su	vida	 en	Madrid.	Últimamente	 le	ha

dado,	según	me	han	dicho,	por	bañarse	todos	los	días	en	una	porción	de	aguas,
hasta	que	la	última	quede	siempre	tan	cristalina	como	antes	de	meterse	en	ella.
El	mejor	día	le	van	á	salir	escamas	al	pobre	señor,	aunque	ya	me	parece	que	vive
escamado...	y	hace	bien,	porque	su	mujer	vale	lo	que	pesa.
—Vamos,	Paco,	no	sea	usted	malo—exclamó	D.ª	Feliciana	con	una	mueca	que

revelaba	la	influencia	fascinadora	que	sobre	su	alma	ejercía	la	murmuración.
—Si	 usted	 fuera	 á	 dar	 crédito	 á	 todo	 lo	 que	 se	 dice,	 Paco—añadió	 D.

Marcelino,—pasaría	la	vida	escuchando	necedades.
—Pero,	hombre	de	Dios,	¿quiere	usted	decirme	á	mí	lo	que	es	ese	caballero?

¿Pues	 no	 le	 he	 visto	 soltar	 un	 tiro	 á	 una	 yegua	 que	 le	 había	 costado	 diez	mil
reales,	porque	se	le	encabritó	cerca	del	puente	nuevo?	¿Y	no	recordamos	todos
cuando	andaba	por	esas	calles	vestido	de	dril	blanco	en	el	mes	de	Enero?
—Á	mí	me	contó	Dolores,	la	doncella	que	dejaron	aquí—apuntó	D.ª	Feliciana,

—que	recién	casado	con	Laura	 la	obligaba	á	sentarse	en	una	mecedora	y	él	 se
sentaba	frente	á	ella	en	otra,	y	pasaba	horas	enteras	meciéndose,	sin	quitarla	ojo.
—¡Estaría	divertido,	como	hay	Dios!...	Pero	eso	también	lo	hacía	D.	Marcelino

con	usted.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Nosotros	 los	 plebeyos	 no	 podemos	 darnos	 el	 gusto	 de	 tener

extravagancias	como	ustedes	los	aristócratas.
—¡Adiós!	Ya	se	enfadó	D.ª	Feliciana.
—¡Buena	tonta	sería	en	enfadarme	por	una	simpleza	como	ésa!	Me	parece	que

ya	debía	estar	acostumbrada	á	sus	ocurrencias.
—Nosce	 te	 ipsum,	 D.ª	 Feliciana.	 Usted	 está	 enfadada	 y	 no	 lo	 conoce.	Meta

usted	la	mano	en	el	pecho	y	se	hará	cargo...
—¡Cállese	 usted,	 hombre!—exclamó	 la	 señora	 riendo.—Á	 usted	 hay	 que

meterlo	en	salmuera	para	que	no	se	pierda.
—Está	visto,	D.ª	Feliciana	no	puede	enfadarse	conmigo.



Y	 así	 era	 la	 verdad.	 El	 espíritu	 de	 aquella	 señora	 guardaba	 en	 sus	 adentros
notables	afinidades	con	el	del	jugador.	Ambos	se	comprendían	admirablemente.
Para	D.ª	Feliciana,	encerrada	noche	y	día	detrás	del	mostrador	y	ocupando	todas
las	 horas	 de	 su	 existencia	 en	 ir	 levantando	poco	 á	 poco	y	ochavo	 á	 ochavo	 la
fortuna	de	 su	marido,	Paco	Ruiz,	 con	 sus	dichos	picarescos,	 á	 los	 cuales	 daba
realce	la	constante	gravedad	de	su	fisonomía,	representaba	el	teatro,	el	baile,	las
joyas,	 los	vestidos;	 todo	lo	que	constituye	el	recreo	y	á	menudo	la	felicidad	de
una	mujer.	Para	el	jugador,	D.ª	Feliciana	era	un	ser	despreciable,	como	todos	los
de	 la	 creación,	 pero	 que	 le	 comprendía,	 alcanzando	 el	 valor	 de	 sus	 frases.	 En
muchas	ocasiones,	pues,	y	cuando	se	enredaba	en	los	pliegues	de	un	humorismo
harto	sutil,	Paco	se	veía	en	 la	necesidad	de	hablar	sólo	para	doña	Feliciana.	El
resto	 de	 la	 tertulia	 adivinaba	 de	 un	modo	 vago	 la	 malignidad	 de	 que	 estaban
cargadas	las	palabras,	pero	no	iba	hasta	el	fondo	de	su	significado.
Llegó,	 en	 esto,	 á	 la	 tienda	 un	 señor	 como	 de	 sesenta	 años	 de	 edad,	 alto,

delgado,	 vestido	 todo	 de	 negro	 y	 con	 sombrero	 de	 copa.	Y	 á	 propósito	 de	 los
sombreros	de	copa,	hay	que	decir	que	en	Vegalora	sólo	había	siete	personas	que
lo	 gastasen	 á	 diario,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaban	 el	 licenciado	 Velasco	 de	 la
Cueva,	 el	 juez,	D.	 Ignacio	Valcárcel	 y	 el	 caballero	de	 las	 patillas	 blancas,	 que
ahora	 da	 las	 buenas	 noches	 á	 los	 presentes	 con	 una	 reverencia	 protectora	 que
indica	claramente	la	enorme	respetabilidad	de	que	gozaba.
—Buenas	 noches,	 D.	 Lino—dijo	 Paco.—¿Dónde	 ha	 dejado	 usted	 á

Homobono?
D.	Lino	tosió	dos	ó	tres	veces,	se	sentó	con	mucha	calma	y	se	dignó	responder

al	cabo	de	algunos	instantes:
—Homobono,	entregado	al	estudio	con	harto	más	ahinco	de	lo	que	aconseja	la

higiene	y	la	prudencia,	no	vendrá	hasta	dentro	de	un	rato.
—Tiene	 usted	 un	 hijo	 de	 mucho	 provecho,	 don	 Lino.	 Bien	 que,	 siendo

republicano,	no	hay	para	qué	añadir	que	es	un	joven	excelente.
D.	Lino	tosió	otras	tres	veces	y	dejó	trascurrir	bastante	espacio	entre	la	tos	y	el

discurso.
—¿Qué	se	os	alcanza	á	vosotros	todavía	sobre	los	altos	asuntos	de	la	política?

Como	 sois	 unos	muchachos	 (Paco	 tenía	 treinta	 años),	 camináis	 desenfrenados
persiguiendo	 un	 ideal	 de	 todo	 punto	 imposible.	 (D.	 Lino	 vuelve	 á	 toser	 y
prosigue	su	oración	firme	y	pausadamente,	como	hombre	que	posee	una	renta	de
cinco	mil	 duros	 en	 bienes	 raíces.)—¿Nunca	 observasteis	 cómo	 el	 hombre	 que
corre	mucho	para	 llegar	á	un	punto	á	menudo	cae	y	se	 inutiliza	y	no	consigue
jamás	 su	propósito?	 ¿Y	cómo	el	que	 á	 su	 lado	camina	 lenta	pero	 seguramente



suele	dar	cima	á	su	empresa	y	logra	ver	colmados	sus	deseos?...
—Pero,	D.	Lino,	ese	argumento	no	tiene	fuerza,	porque...
—Espera,	hombre,	espera;	déjame	terminar;	los	jóvenes	sois	muy	precipitados.

(Nueva	 y	 prolongada	 pausa.)	 Pues	 de	 la	 misma	 suerte	 que	 entre	 estos	 dos
caminantes	el	segundo	es	el	juicioso	y	el	primero	el	insensato,	y	el	uno	consigue
su	intento,	mientras	el	otro	derrocha	estérilmente	sus	fuerzas	y	las	consume,	así
en	el	gobierno	de	las	naciones...
Enredóse	una	discusión	política	que	se	prolongó	bastante	tiempo.	Repitiéronse

hasta	la	saciedad	todos	los	lugares	comunes	que	á	la	sazón	llenaban	las	columnas
de	los	periódicos.
Si	 á	D.	Lino	 le	 faltase	 este	 cachito	 de	 discusión	que	por	 su	 edad	y	 prestigio

venía	siempre	á	reducirse	á	un	monólogo	conservador,	no	tendría	ganas	de	cenar
al	irse	á	casa.	Paco	Ruiz	le	respetaba	mucho	más	de	lo	que	podía	esperarse	de	su
carácter	díscolo	y	desvergonzado,	lo	cual	no	sabemos	si	procedía	de	la	amistad
que	le	unía	á	su	hijo	Homobono	ó	de	otra	mayor	razón.
Durante	 la	 discusión	 de	 Paco	 y	 D.	 Lino,	 fueron	 entrando	 en	 la	 tienda	 y

sentándose	en	los	bancos	forrados	de	gutapercha	algunas	figuras	silenciosas,	que
resultaron	ser	las	del	juez,	don	Ignacio	Valcárcel,	el	promotor,	el	médico	y	otros
dos	caballeros.
Callaron	 buen	 rato	 y	 atendieron	 á	 las	 razones	 que	 ambos	 contendientes	 se

arrojaban	al	rostro;	pero	observando	su	escasa	ó	ninguna	novedad,	se	pusieron	á
hablar	 entre	 sí.	D.	 Ignacio	 fué	 el	 primero	que	 se	 volvió	 hacia	 sus	 compañeros
entablando	conversación.
No	le	gustaba	escuchar,	según	decía,	sino	cuando	le	enseñaban	algo.	Por	eso	él,

siempre	que	hablaba	vertía	 raudales	 de	 ciencia	 enseñando	 á	 sus	 oyentes	 á	 qué
hora	 se	 había	 levantado,	 si	 el	 chocolate	 le	 había	 producido	 algún	 ardor	 en	 el
estómago,	cuál	era	su	paseo	favorito,	si	las	últimas	botas	que	le	hicieron	habían
resultado	 buenas,	 en	 qué	 postura	 dormía	 más	 á	 su	 gusto,	 etc.,	 etc.	 Estos
conocimientos	no	salían	de	la	esfera	de	su	personalidad.	Si	D.	Ignacio	fuera	un
poeta	inspirado	ó	un	gran	filósofo	ó	un	estadista	notable,	tendrían,	á	no	dudarlo,
bastante	importancia,	sobre	todo	cuando	se	tratase	de	escribir	su	biografía;	pero,
desgraciadamente,	no	sentía	ninguna	afición	á	las	musas,	odiaba	á	los	filósofos,
y	en	cuanto	á	la	política,	quedaba	reducida	su	actividad	á	leer	El	Tiempo,	por	lo
cual	no	diremos	más	de	su	carácter	ni	de	la	influencia	que	ha	ejercido	sobre	su
siglo.
Un	grupo	de	mujeres,	abrigadas	con	mantones	grises	y	envuelta	 la	cabeza	en

sereneros	 de	 estambre	 de	 varios	 colores	 entró	 en	 la	 tienda,	 animándola



repentinamente	 con	 una	 ráfaga	 de	 saludos	 y	 movimientos	 desordenados.	 D.ª
Feliciana	 y	Carmen	 se	 levantaron	 y	 salieron	 á	 recibirlas.	Hubo	 por	 breve	 rato
besos	 sonoros	 en	 las	mejillas,	 risas	 descompasadas	 y	 preguntas	 sin	 fin.	 Todas
aquellas	señoras	querían	hablar	á	un	tiempo,	todas	tenían	en	su	cabeza	un	mundo
de	pensamientos	 referentes	á	 si	habían	 salido	ó	no	de	casa	el	día	anterior,	 á	 si
habían	 traído	 el	 calzado	 fuerte	 por	 causa	 de	 la	 humedad,	 á	 si	 habían	 cenado
primero	que	otras	noches	ó	si	estaban	acatarradas	ó	no	habían	tenido	humor	para
peinarse,	 etc.,	 etc.,	 que	 necesitaban	 echar	 fuera	 cuanto	 más	 antes	 y	 sin	 darse
punto	de	descanso.	Ya	un	tanto	sosegadas,	D.ª	Feliciana	propuso	que	se	pasara	á
la	 trastienda,	 y	 allá	 se	 fueron	 las	 hembras	 acompañadas	 de	 Paco	 Ruiz,	 el
promotor	y	Octavio.	Los	caballeros	quedáronse	en	sus	puestos.	Y	es	fama	que	en
toda	la	noche	el	infeliz	D.	Ignacio	no	pudo	aprender	nada,	gracias	á	la	prodigiosa
facundia	de	D.	Lino.
Una	vez	en	la	trastienda,	que	era	una	sala	cuadrada	bastante	sucia,	vestida	de

estantería	de	madera	 llena	de	piezas	de	paño	y	 sembrada,	 sobre	 todo	hacia	 los
rincones,	 de	 multitud	 de	 objetos	 polvorientos	 y	 enmohecidos,	 las	 señoras	 se
despojaron	de	sus	abrigos.	En	el	centro	había	una	gran	mesa	cubierta	con	tapete
azul,	 y	 colgando	 sobre	 ella	 una	 lámpara	 idéntica	 á	 la	 de	 la	 tienda.	 Sentáronse
todos	con	gran	algazara	moviendo	las	sillas	mucho	más	de	lo	necesario.	Octavio
se	sentó	al	lado	de	Carmen,	sin	que	nadie	se	acordase	de	disputarle	el	sitio,	antes
por	 el	 contrario,	 se	 observó	 por	 varias	 de	 las	 señoras	 que	 D.ª	 Feliciana,
distraídamente	sin	duda,	soltó	velozmente	la	silla	que	tenía	cogida	al	lado	de	la
de	su	hija	cuando	nuestro	joven	se	acercó	á	ella.
—Venga	esa	bolsa,	Carmelita—dijo	Paco,	que	andaba	dando	vueltas	alrededor

de	la	mesa,	metiendo	la	cabeza	entre	las	señoras,	hablando	y	riendo	con	todas;—
¿dónde	la	ha	puesto	usted?
—Ahí,	en	el	segundo	estante,	á	la	izquierda...	cójala	usted.
—Señoras,	yo	 llevo	 la	voz	cantante	esta	noche.	Les	participo	que	he	 tomado

antes	 de	 venir	 dos	 huevos	 crudos.	 Ninguna	 de	 ustedes	 está	 en	 situación	 de
hacerme	la	competencia.	Daré	el	do	de	pecho	y	haré	algunas	fermatas	de	última
novedad.
Sacó	de	la	enorme	bolsa	de	percal	un	enjambre	de	cartones	de	lotería	y	los	dejó

sobre	 la	mesa.	Las	señoras	 se	apresuraron	á	 tomarlos	y	ponerlos	delante	de	sí,
uniéndolos	simétricamente.	Después	sacó	un	plato	de	metal	que	quedó	fijo	en	el
centro.
—Vamos,	señoras,	dinero	al	plato—dijo	doña	Feliciana.
Los	tertulios	fueron	sacando	de	sus	faltriqueras	un	crecido	número	de	monedas



de	cobre	y	otro	mucho	más	escaso	de	plata.
—Yo	 no	 tomo	 hoy	 más	 que	 un	 cartón—dijo	 una	 señora	 que	 tenía	 cara	 de

lagartija.—El	domingo	perdí	seis	reales...	Ahí	va	un	perro	chico.
—Doña	Demetria—apuntó	Paco,—es	usted	muy	desgraciada	en	el	juego.	Debe

usted	ser	dichosa	en	amores.
—Sí	lo	he	sido,	porque	nunca	tuve	un	novio	tan	insignificante	como	usted.
—Por	más	que	usted	piense	otra	cosa,	doña	Demetria,	sigo	creyendo	que	usted

y	yo	haríamos	una	pareja	muy	linda...	Ya	sabe	usted	que	en	cuanto	esos	labios	de
coral	pronuncien	el	ansiado	sí,	encargo	el	 trousseau	á	Madrid...	¿Le	gustan	 las
camisas	abiertas,	D.ª	Demetria?
—Vaya,	 vaya,	 callen	 los	 novios	 y	 empiece	 ya	 á	 cantar—manifestó	 D.ª

Feliciana.
—Vamos	allá.



Paco	 empezó	 á	 remover	 con	 mucha	 prisa	 y	 donaire	 la	 bolsa.	 Las	 bolas	 de
madera	de	boj	que	había	dentro	produjeron	un	ruido	desagradable.
Octavio	 acercó	 la	boca	 al	 oído	de	Carmen	y	 le	dijo	 suavemente	 en	voz	muy

baja:
—¿Te	has	acordado	de	mí	hoy?
La	niña	sonrió	y	siguió	mirando	para	los	cartones	que	tenía	delante.
¡Hola,	 hola!	 ¿Pero	 el	 señorito	Octavio	 es	 novio	de	 la	 niña	 de	D.	Marcelino?

¡Quién	 lo	hubiera	pensado	hace	pocas	horas	al	verle	 tan	 rendido	y	melifluo	al
lado	 de	 la	 condesa	 de	 Trevia!	 Y	 no	 es	 un	 novio	 cualquiera,	 según	 todas	 las
señales,	 sino	 un	 novio	 consentido	 y	 aceptado	por	 los	 padres;	 un	 novio	 oficial.
¡Qué	bien	se	conoce	que	D.	Baltasar	Rodríguez	ganó	mucho	dinero	á	la	abogacía
y	aún	más	con	algunos	negocios	de	minas	en	que	estaba	metido!	D.	Marcelino
poseía	un	buen	capital,	pero	tenía	varios	hijos,	mientras	D.	Baltasar	acumulaba
riquezas	 para	 uno	 solo.	 He	 aquí	 el	 secreto	 de	 que	 nuestro	 señorito	 se	 hallase
sentado	tan	á	sus	anchas	al	lado	de	la	hermosa	Carmen.
—Esta	noche	he	soñado—continuó	Octavio	en	voz	apenas	perceptible—que	te

habías	muerto.	 Estabas	 tendida	 sobre	 un	 lecho	 de	 hojas	 de	 laurel	 y	 sándalo	 y
tenías	ceñida	la	frente	por	una	corona	de	azahar.	Tu	madre	me	llevó	de	la	mano
adonde	yacías	y	me	dijo:	«Mira	qué	hermosa	está;	¡si	parece	que	está	dormida!»
Yo	me	incliné	sobre	ti	y	te	contemplé	algún	tiempo	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.
Mis	lágrimas	cayeron	sobre	tu	rostro	y	levantaste	la	cabeza	con	un	movimiento
rápido,	«¡Está	viva,	está	viva!»	gritó	tu	madre...
—¡Sabes	que	sueñas	unas	cosas	divertidas!	Habrías	cenado	fuerte.
—Entonces	yo	me	 incliné	 aún	más,	mucho	más,	metí	 las	manos	 suavemente

por	debajo	de	tu	cabeza	y	la	aproximé	mucho,	muchísimo	á	la	mía.	Después	hice
una	cosa	que	quisiera	estar	haciendo	á	todas	horas...
—¡Qué	tonto	eres!—dijo	la	niña	ruborizándose.
—El	once;	el	cuarenta	y	tres;	el	setenta	pelado,	y	revuelvo—gritó	Paco.
Mientras	 agitaba	 las	 bolas,	 todas	 las	miradas	 se	 posaron	 en	 los	 dos	 amantes,

que	 instantáneamente	 dejaron	 de	 conversar.	 Paco	 volvió	 á	 sacar	 y	 á	 gritar	 los
números.
—¿Me	quieres	mucho?
—¿No	te	lo	he	dicho	bastantes	veces?	Ya	debías	estar	cansado	de	saberlo.
—Díme,	cuando	te	despiertas	por	la	noche,	¿en	qué	piensas?
—Yo	 nunca	 despierto	 por	 la	 noche,	 querido.	 En	 cuanto	 apago	 la	 luz	 quedo

como	un	leño,	y	si	alguna	vez,	por	casualidad,	despierto,	al	día	siguiente	no	me



acuerdo	de	lo	que	estuve	pensando.	Ya	sabes	que	no	soy	tan	poética	como	tú...
Apunta	 ese	 diez	 y	 siete	 que	 acaba	 de	 salir...	 Creo	 que	 para	 querer	 bien	 no	 es
necesario	tener	esas	ideas	románticas.
—Pues	yo	creo	que	sí.
—Pues	yo	creo	que	no.
—Vaya,	no	 riñamos	y	mírame	un	poco.	Tú	no	 sabes	 las	cosas	que	yo	veo	al

través	de	tus	pupilas	azules.	Lo	más	hermoso	que	existe	en	la	creación	es	azul:	el
cielo,	el	mar	y	tus	ojos.	¿No	has	observado	qué	afición	tengo	al	color	azul	desde
que	te	quiero?	Mira	mi	traje;	mira	mi	corbata...
—El	veintiocho;	el	tres;	el	cinco;	el	ochenta	pelado,	y	revuelvo—gritó	Paco.
—Ya	tengo	terno—dijo	D.ª	Feliciana.—Oiga,	Paco;	no	ha	contado	usted	á	estas

señoras	la	escena	de	la	llegada	de	los	condes.	¡Si	vieran	ustedes	qué	bien	imita	á
Laura!	Es	morirse	de	risa.	Vamos,	Paco,	describa	usted	la	escena.
—Sí,	sí,	que	la	describa—dijeron	todos.
—Ahora	estamos	jugando;	más	tarde—repuso	Paco.
—No,	no,	ahora—clamaron	todos.
El	 jugador	 se	 hizo	 todavía	 un	 poco	 de	 rogar;	 pero	 al	 fin,	 cediendo	 á	 las

instancias	 reiteradas	 del	 concurso,	 dejó	 la	 bolsa	 sobre	 la	 mesa	 y	 dijo	 á	 D.ª
Feliciana:
—Pues	 bien,	 ofrézcame	 usted	 las	 rosquillas.	 D.ª	 Feliciana	 se	 levantó	 con	 la

sonrisa	en	 los	 labios,	 tomó	el	plato	de	 los	cuartos	y	se	 fué	hacia	él	en	ademán
humilde	 y	 presentándoselo.	 Entonces	 el	 jugador,	 con	 modales	 grotescos	 y
atiplando	 la	 voz,	 comenzó	 á	 remedar	 á	 la	 condesa	 de	 Trevia	 (que	 en	 aquella
tertulia	se	llamaba	siempre	Laura	á	secas),	contrahaciendo	sus	nobles	y	sencillas
palabras	y	poniendo	en	caricatura	 sus	graciosos	ademanes.	Los	 tertulios	 todos,
exceptuando	á	Octavio,	 reían	con	estrépito.	Paco	Ruiz	 tomaba	con	 la	punta	de
los	 dedos,	 y	 como	 temiendo	 mancharse,	 una	 moneda	 del	 plato	 y	 figuraba
morderla	con	mucha	delicadeza,	diciendo:
—Están	 muy	 buenas,	 D.ª	 Feliciana;	 ¿las	 ha	 hecho	 usted?	 No	 podía	 usted

ofrecerme	regalo	mejor,	señora.
Y	las	frases	incisivas	y	groseras	volaban	de	boca	en	boca,	mientras	el	jugador,

como	 un	 notable	 comediante,	 seguía	 parodiando	 la	 escena	 breve	 en	 la	 cual
aquella	D.ª	Feliciana	que	ahora	reía	con	tanto	gozo,	había	salido	á	la	calle	toda
sofocada	 con	 una	 bandeja	 de	 confites,	 prodigando	 á	 la	 condesa	 las	 más
extremadas	y	serviles	lisonjas.	Una	señora	exclamaba:	«¡Ya	lo	creo	que	estarían
buenas!	 ¡Que	 se	 acuerde	 de	 las	 que	 comía	 en	 casa	 de	 su	 padre!»	 Otra	 decía:
«¡Vaya	por	Dios,	señor;	yo	con	estas	cosas	me	mareo!»	Más	allá	murmuraba	una



vieja:	«¡Qué	mundo	éste	y	cuántas	vueltas	da!»	Y	todas	ellas	hacían	coro	con	sus
risas	maliciosas	y	sus	dichos	punzantes	á	la	mímica	del	jugador,	el	cual,	así	que
concluyó	de	representar	la	escena,	volvió	á	coger	la	bolsa	y	dijo	como	hablando
consigo	mismo	 en	 tono	 entre	 compasivo	 y	 desdeñoso:	 «Á	 esta	 pobre	Laura	 le
sienta	el	condado	como	á	un	Cristo	un	par	de	pistolas».	Las	señoras	le	miraron
con	 respeto	 y	 rieron	 discretamente	 este	 chiste	 que	 cerraba	 la	 serie	 de	 los
pronunciados	con	tal	motivo.	Octavio	dijo	á	Carmen	en	voz	baja	pero	irritada:
—¡Parece	mentira	que	te	rías	de	estas	payasadas!
La	 niña	 le	miró	 con	 ojos	muy	 abiertos	 y	 asombrados,	 como	 si	 no	 acertara	 á

comprender	la	posibilidad	de	que	fuese	malo	y	feo	lo	que	solazaba	á	tanta	gente
respetable.	Desde	que	tuviera	uso	de	razón	no	había	escuchado	en	su	tienda	otras
conversaciones.
—El	treinta	y	dos;	el	siete;	el	setenta	y	uno;	la	niña	bonita...
—Es	decir,	Carmen—sopló	Octavio	 al	 oído	de	 su	novia,	 la	 cual	 le	 pagó	 con

una	 mirada	 risueña	 que	 sin	 duda	 significaba:	 «¡Acabaras	 de	 decir	 algo	 de
provecho!»
—Los	anteojos	de	Mahoma;	el	uno;	arriba	y	abajo...
—¡Alto!	 ¡alto!	 ¡alto!—exclamó	 atropellándose	 una	 señora	 que	 tenía	 una

verruga	en	la	nariz	y	gastaba	sortijas	de	pelo	en	las	sienes.
—Ya	principia	D.ª	Faustina—exclamó	D.ª	Feliciana	con	mal	humor.—¡Bendito

sea	Dios,	señora,	qué	suerte	tiene	usted!
Mientras	 se	 confrontaban	 los	números	del	 cartón	con	 los	de	 las	bolas	que	 se

hallaban	esparcidas	encima	de	la	mesa,	tarea	que	duró	buen	rato,	porque	Paco	se
complacía	 en	 atormentar	 á	 la	 afortunada	 señora,	 los	 amantes	 no	 cruzaron	 la
palabra.	Cuando	el	jugador	volvió	á	agitar	la	bolsa	comenzó	otra	vez	su	arrullo
suave.
—Te	voy	á	pedir	una	cosa.
—¿Qué	es?
—¿Me	la	concederás?
—Díme	antes	lo	que	es.
—No,	no;	quiero	que	me	digas	primero	si	has	de	concedérmela.
—Mientras	no	sepa	de	qué	se	trata,	no	te	lo	puedo	decir.	Ya	comprendes	que	si

es	una	cosa	que	no	deba	concederte...
—Pues	bien,	te	lo	diré;	dame	un	zapatito	tuyo.
—¡Ave	María	Purísima!	¿Y	para	qué	quieres	tú	eso?
—Para	tenerlo	guardado	siempre	como	una	reliquia	en	un	cofrecito	de	cristal	y



ponerlo	al	lado	de	mi	cama;	para	sacarlo	cuando	me	vaya	á	acostar	y	acordarme
de	ti	y	darle	un	millón	de	besos...
—¡Calla,	calla!—exclamó	la	niña	sonriendo	ruborizada.
—El	diez	y	seis;	el	treinta	y	nueve;	el	setenta	pelado,	y	revuelvo.
—¡Jesús,	 qué	 setenta—interrumpió	 D.ª	 Demetria;—ni	 una	 sola	 vez	 deja	 de

salir!
—¿Me	lo	concederás,	hermosa?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	es	una	suciedad...	Apunta	ese	cuarenta	y	nueve.
—Todo	es	límpido	y	bello	tratándose	de	ti.
—¿Te	 figuras	 que	 soy	 cuerpo	 santo?	 Espera,	 espera	 un	 poco—dijo	mirando

para	los	cartones	de	Octavio;—has	dejado	pasar	el	trece	sin	dar	el	alto.
—¿Qué	es	eso?	¿qué	es	eso?—preguntó	doña	Feliciana	introduciéndose	en	la

conversación.
—Que	Octavio	ha	dejado	pasar	el	trece	que	le	faltaba	sin	dar	el	alto.
—Pues	 ahora	 ya	 no	 tiene	 derecho—exclamó	 precipitadamente	 y	 lanzando

miradas	ansiosas	al	plato	D.ª	Faustina.
—¿Y	por	qué	no	la	ha	de	tener,	si	estaba	distraído?—repuso	D.ª	Feliciana.
—Pues	por	lo	mismo;	el	juego	es	juego	y	se	ha	de	atender	á	él	con	formalidad.
—No	se	apure	usted	tanto,	señora,	que	no	es	puñalada	de	pícaro.	Si	tuviera	los

cinco	sentidos	puestos	en	el	cartón,	como	usted,	no	le	sucedería	eso.
—No	se	necesita	tener	puestos	los	cinco	sentidos	para	apuntar	los	números	que

salen,	y	es	triste	gracia	que,	porque	una	persona	se	distraiga,	los	demás	suframos
las	consecuencias.
—Más	triste	es	la	gracia	de	ganar	una	lotería	y	que	otro	se	la	lleve.
—Mire	 usted—dijo	 Paco	 al	 oído	 de	 la	 señora	 que	 tenía	 á	 su	 lado—con	 qué

energía	defiende	D.ª	Feliciana	los	perros	chicos	de	su	yerno.
D.ª	Feliciana	comprendió	por	el	movimiento	de	los	labios	del	jugador	y	por	la

sonrisa	de	su	compañera	que	había	servido	de	 tema	á	una	burla,	y	no	dijo	otra
palabra.	El	 juego	continuó	y	volvió	á	 escucharse	el	 cántico	de	 los	números	en
medio	de	religioso	silencio.	Al	cabo	de	unos	instantes	D.ª	Faustina	dió	el	alto.
Considere	el	lector	lo	que	entonces	pasó	por	el	corazón	de	D.ª	Feliciana.	Si	no

fuese	porque	Paco	la	miraba	fijamente	y	sonriendo,	es	seguro	que	aquella	noche
D.ª	Faustina	hubiera	oído	las	verdades	del	barquero.	Otras	cinco	veces	entraron



de	 golpe	 las	 bolas	 de	 boj	 en	 la	 bolsa,	 y	 otras	 tantas	 salieron	 una	 á	 una	 y	 con
pausa.	Con	la	vista	fija	en	los	cartones	y	un	grano	de	maíz	entre	los	dedos,	los
tertulianos	 permanecían	 silenciosos	 y	 atentos,	 excepto	 nuestro	 señorito	 que	 á
menudo	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 oreja	 nacarada	 de	 Carmen	 para	 decirle	 algunas
palabras.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 aquel	 senado	 gozaba	 placeres	 infinitos
mientras	 alguno	 de	 sus	 miembros	 no	 gritaba	 «¡alto!	 ¡alto!»	 El	 único	 que	 se
aburría	 soberanamente	 era	 Paco,	 quien	 procuraba	 ostentar	 su	 aburrimiento	 y
presentarlo	á	 la	 tertulia	como	un	nuevo	derecho	á	su	gratitud	y	admiración.	Su
grito	bronco	y	desafinado	llegaba	perfectamente	hasta	la	tienda	y	hacía	sonreir	á
los	padres	graves	en	los	momentos	de	silencio.	La	charla	de	éstos	sólo	llegaba	á
la	 trastienda	 cuando	 degeneraba	 en	 disputa.	 Á	 las	 diez	 se	 levantó	 una	 señora
diciendo	 que	 era	 muy	 tarde.	 Las	 demás	 lograron	 convencerla	 de	 que	 debía
esperar	 la	última	lotería.	Cuando	concluyó,	 todos	empujaron	los	cartones	hacia
adelante.	Paco	comenzó	á	tirar	granos	de	maíz	á	las	señoras,	que	se	alborotaron
como	 gallinas	 en	 el	 corral,	 y	 muertas	 de	 risa	 dispararon	 iguales	 proyectiles
contra	 el	 agresor,	 quien,	 haciendo	 muecas	 y	 contorsiones	 cómicas,	 fué	 á
refugiarse	en	un	rincón	de	la	estancia.	Mientras	tanto	Octavio	separaba	un	lápiz
de	oro	que	pendía	como	dije	de	la	cadena	de	su	reloj,	y	volviendo	un	cartón	del
revés	escribió	estas	palabras:	«Adiós,	dueño	mío;	voy	á	pensar	en	ti».	Después
presentó	 el	 cartón	 á	 su	 novia.	La	niña	 se	 rió,	 y	 pidiéndole	 el	 lápiz	 comenzó	 á
borrar	lenta	y	cuidadosamente	lo	escrito.
—Vaya,	vaya,	que	es	muy	tarde—dijo	con	impaciencia	la	señora	que	primero

se	había	levantado.
Empezaron	 á	 ponerse	 los	 abrigos.	 Paco	 tomó	 el	 serenero	 de	 una	 señora,	 se

envolvió	la	cabeza	con	él	y	salió	de	esta	traza	á	la	tienda,	donde	fué	recibido	con
risas	 protectoras	 y	 benévolas.	 Las	 señoras	 á	 su	 vez	 chillaban	 y	 soltaban
carcajadas	 agudas	 que	 provocaban	 á	 reir.	 Hubo,	 lo	 mismo	 que	 á	 la	 entrada,
apretones	de	manos,	besos	sonoros	y	mucho	ruido.	Todas	las	damas	hablaban	á
un	tiempo.	Octavio	aprovechó	la	confusión	para	mandar	un	beso	á	su	novia	con
la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Por	 fin	 el	 bullicioso	 grupo	 salió	 á	 la	 tienda,	 y	 de	 allí,
después	de	haber	tomado	en	su	compañía	la	parte	masculina	de	la	 tertulia,	á	 la
calle.	En	 la	 puerta	 encontraron	 á	Homobono	Pereda,	 que	 era	 un	muchacho	 de
veintidós	 años	 con	 las	 piernas	 torcidas	 y	 cara	 de	 niño	 llorón.	 En	 Vegalora	 le
llamaban	el	Feto.	Acababa	de	concluir	la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	en	Madrid
y	 tenía	ya	escrito	y	publicado	un	volumen	sobre	 los	Orígenes	de	 la	vida;	otro,
que	 comprendía	 sólo	 la	 parte	 general,	 sobre	 el	Libre	albedrío,	 y	 un	 folleto	 de
sesenta	 páginas	 titulado	¿Adónde	vamos?	 en	 el	 cual	 se	 esclarecían	 de	 todo	 en
todo	 las	 más	 famosas	 teorías	 y	 sistemas	 que	 han	 nacido	 para	 defender	 la



inmortalidad	del	alma.	D.	Lino	deploraba	en	público	«las	ideas	extraviadas	y	los
sueños»	de	su	hijo,	pero	en	realidad	no	dejaba	de	considerarlo	como	un	milagro
y	como	á	tal	lo	sacaba	á	pasear	casi	todas	las	tardes	por	la	villa,	ofreciéndolo	á	la
admiración	de	sus	convecinos	con	la	misma	unción	que	el	sacerdote	al	presentar
el	Santísimo	Sacramento	á	la	vista	del	pueblo.
—¡Á	buena	hora	llega	usted!—dijeron	á	un	tiempo	dos	señoras,	así	que	vieron

á	Homobono.—De	seguro	estaría	usted	estudiando...	Los	libros	le	sacan	á	usted
loco.
—No	 lo	 crean	 ustedes—repuso	 el	 Feto	 ruborizándose.—No	 hice	 más	 que

entretenerme	un	rato...	Pensaba	venir	á	jugar,	pero	se	me	pasó	la	hora	sin	saber
cómo...	 Aunque	 ya	 era	 tarde,	 como	 estaba	 fatigado,	 salí	 á	 tomar	 un	 poco	 el
fresco...	Tengo	la	cabeza	como	un	horno...
—Eso	no	puede	ser	bueno,	Homobono—dijo	una	señora.
—Se	está	usted	matando—añadió	otra.
—Todos	los	extremos	son	malos—apuntó	una	tercera.
—¡Sí,	sí,	estudia,	querido,—exclamó	Paco	Ruiz,—que	ya	verás	cómo	te	paga

este	país!
D.	 Lino	 sonreía	 bienaventuradamente	 diciendo	 al	 promotor	 «que	 bueno	 era

estudiar;	que	brutos	demasiados	había	en	Vegalora».	El	grupo	siguió	marchando
por	 las	 calles	 oscuras	 y	 mal	 empedradas,	 riendo	 cuando	 alguno	 tropezaba	 y
charlando	 animadamente.	 Poco	 á	 poco	 se	 fué	 reduciendo	 el	 pelotón	 por	 ir
deteniéndose	cada	cual	á	la	puerta	de	su	casa.	Octavio	no	se	fué	á	la	suya	hasta
después	 de	 acompañarlos	 á	 todos.	 Ya	 sabemos	 el	 trabajo	 que	 le	 costaba
despedirse	de	un	concurso.	Cuando	llegó	á	ella,	su	madre	le	esperaba	y	la	cena
también.	 D.	 Baltasar	 se	 había	 ido	 á	 la	 cama.	 Durante	 la	 cena,	 madre	 é	 hijo
hablaron	como	dos	amigos	en	 tono	discreto	y	confidencial.	No	diremos	 lo	que
hablaron,	porque	se	va	haciendo	muy	largo	este	capítulo.	Sólo	apuntaremos	que
Octavio	 llevó	 casi	 todo	 el	 tiempo	 la	 palabra	 y	 que	 su	 madre	 le	 escuchaba
atentamente	y	con	satisfacción.	Los	ojos	de	D.ª	Rosario	expresaban	un	orgullo
inocente	 al	 posarse	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,	mas	 lánguido	 y	 ojeroso	 que	 de
costumbre.
Finalmente,	 entróse	 nuestro	 mancebo	 en	 el	 cuarto	 donde	 por	 la	 mañana	 le

encontramos,	 y	 mientras	 se	 desnudaba	 perezosamente	 y	 arreglaba	 con
voluptuosidad	las	cortinas	del	lecho,	no	dejó	de	pensar	un	instante...	¿En	quién,
en	quién	pensaba	el	hijo	único	de	D.	Baltasar	Rodríguez?	Las	palabras	fugaces
que	 se	 le	 escapaban	 una	 que	 otra	 vez	 de	 los	 labios	 eran	 incoherentes.	 Sólo
cuando	 alzó	 la	 ropa	 del	 lecho	 y	metió	 una	 pierna	 dentro	 se	 le	 oyó	 claramente



decir:	«¡Que	elegancia,	qué	distinción!»	Y	más	tarde,	cuando	apagó	de	un	soplo
la	 luz	 de	 la	 bujía	 y	 se	 zambulló	 en	 las	 sábanas,	 también	 se	 le	 oyó	murmurar:
«Muy	linda:	tiene	un	tipo	ideal,	pero	¡es	tan	cursi	la	pobre!»

VI

Un	día	más.

LA	doncella	que	á	la	mañana	siguiente	entró	en	el	dormitorio	de	la	condesa	de
Trevia	hizo	el	menor	ruido	posible	al	entreabrir	los	balcones.	Dirigió	una	mirada
triste	y	compasiva	al	lecho	de	su	señora	y	salió	sobre	la	punta	de	los	pies	como
había	entrado.	La	condesa	se	incorporó	y	estuvo	buen	rato	paseando	la	vista	por
los	objetos	que	en	torno	suyo	yacían	con	insistente	y	extraña	curiosidad,	como	si
la	 hubiesen	 trasportado	 durante	 el	 sueño	 á	 un	 paraje	 que	 jamás	 hubiera	 visto.
Tenía	las	mejillas	encendidas:	sus	ojos	brillaban	de	un	modo	sombrío	debajo	de
la	primorosa	cofia	que	mantenía	prisioneros	los	cabellos.	Bien	se	echaba	de	ver
que	no	había	despertado	 en	 aquel	momento.	El	 sueño	dulce	de	 la	 juventud	no
arrebata	de	tal	suerte	las	mejillas;	no	infunde	en	los	ojos	semejante	brillo	ni	deja,
sobre	todo,	tal	expresión	aciaga	sobre	el	rostro.
Por	 delante	 de	 aquellos	 ojos	 inmóviles	 y	 resplandecientes	 como	 el	 acero

bruñido	había	desfilado	durante	la	noche	una	procesión	de	fantasmas.	La	mirada
de	Laura	guardaba	aún	restos	del	terror	y	el	extravío	que	las	visiones	infunden	en
el	alma.
¿Qué	 había	 pasado	 aquella	 noche?	Sería	 lo	 que	 otras	 veces.	 Porque	 la	 joven

condesa,	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 de	 matrimonio,	 había	 visto	 desfilar	 muy	 á
menudo	 sobre	 su	 lecho	 la	 misma	 procesión	 de	 fantasmas	 pálidos.	 Un	 criado
indiscreto	 dijo	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 á	 un	 vecino	 de	 Vegalora	 que	 aquella
noche	había	visto	por	la	rendija	de	una	puerta	á	la	condesa	de	rodillas	ante	miss
Florencia.	El	conde,	con	el	rostro	más	pálido	que	nunca,	 los	brazos	cruzados	y
un	poco	tembloroso,	estaba	en	pie	mirándola	fijamente.	Antes	había	percibido	en
el	gabinete	de	sus	amos	ruido	de	pasos	precipitados,	voces	y	gemidos.
La	condesa	concluyó	por	fijar	su	mirada	extraviada	en	el	brazo	que	tenía	fuera

de	la	cama:	hizo	un	gesto	de	dolor,	sacó	el	otro	que	tenía	entre	sábanas,	y	suave



y	 lentamente	 empezó	 á	 recoger	 hacia	 arriba	 la	 manga	 del	 primero.	 La	 tenue
camisa	de	batista	fué	poco	á	poco	arrollándose	en	torno	de	aquel	brazo	como	un
turbante.	 Los	 hechizos	 de	 aquel	 brazo,	 prodigio	 de	 elegancia	 y	 blancura,	 iban
quedando	al	descubierto	sin	recibir	el	homenaje	de	admiración	que	un	escultor	le
hubiera	 seguramente	 otorgado.	 Cesó	 de	 dar	 vueltas.	 En	 una	 de	 ellas	 apareció
sobre	 el	 fondo	 blanco	 y	 lustroso	 una	 gran	 mancha	 morada	 con	 bordes
amarillentos.	Laura,	 al	 ver	 aquella	mancha,	 no	pudo	 reprimir	un	 leve	gesto	de
espanto.	 Después	 siguió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 ella	 larguísimo	 rato	 con	 la
misma	expresión	de	extravío	ó	indiferencia.	Poco	á	poco	se	fueron	contrayendo
sus	labios	y	dejaron	paso	á	una	sonrisa	dura	y	cruel	como	nunca	se	había	visto	en
su	cándida	boca.	Y	detrás	de	esta	sonrisa	quiso	percibirse,	allá	en	el	fondo	de	la
garganta,	una	risa	apagada,	nerviosa,	amenazadora,	como	jamás	tampoco	había
salido	de	su	pecho.	Todas	las	almas,	hasta	las	más	puras,	se	sienten	acariciadas
en	 algún	 instante	 de	 la	 vida	 por	 el	 crimen.	 La	 condesa	 sentía	 ahora	 sobre	 la
frente	 su	 beso	 ardoroso,	maldito.	 Separó	 los	 ojos	 de	 la	mancha	morada	 y	 los
movió	siniestramente	en	todas	direcciones.	Parecía	buscar	la	víctima.	Dejó	vagar
sus	manos	crispadas	sobre	la	cama,	apretando	con	fuerza	la	ropa.	Quizá	buscaba
el	arma.
Pero	ni	la	víctima	ni	el	arma	se	mostraron.	En	vez	de	ellas,	tropezaron	sus	ojos

al	pasar	por	la	ventana	con	los	almenados	riscos	de	la	Peña	Mayor,	que	flotaba	á
lo	lejos	en	el	éter	azul.	Pocas	veces	apareció	tan	pura	y	limpia	de	vapores	como
en	aquel	momento.	La	mañana	era	espléndida.	El	sol	había	madrugado	mucho,
señal	cierta	de	que	á	la	tarde	se	nublaría.	Los	contornos	de	la	Peña	Mayor	y	de
sus	compañeras	parecían	dibujados	sobre	el	gran	 lienzo	del	 firmamento	por	un
pincel	monstruoso.	Laura	miró	otra	vez	á	la	mancha	del	brazo	y	otra	vez	levantó
la	 vista	 hacia	 las	 altas	 montañas	 del	 horizonte.	 El	 odio	 y	 la	 ira	 que	 habían
enturbiado	sus	claras	pupilas	se	fueron	disolviendo	y	tornaron	á	aparecer	en	ellas
las	purezas	y	hermosuras	del	fondo.	No	tardaron	en	nublarse	de	lágrimas	y	aun
en	dar	paso	á	un	torrente	de	ellas	que	le	abrasaron	las	mejillas,	refrescándole	el
alma.
Vistióse	con	pausa,	 sin	pedir	 auxilio	 á	 la	doncella,	y	 arrastrando	un	poco	 los

pies,	 que	 iban	 calzados	 con	 unos	 pantuflos	 de	 raso	 amarillo,	 se	 acercó	 á	 la
ventana.	Las	mañanas	 son	 frescas	 en	 este	país	hasta	 en	 el	mes	de	 Junio,	 y	 los
cristales	se	habían	empañado.	Se	puso	á	escribir	distraídamente	sobre	ellos	con
su	dedo	rosado.	Primero	escribió	su	nombre	varias	veces.	Después	trazó	el	de	su
niña	 «Emilia»;	 después	 el	 de	 su	 hijo	 mayor	 «Pepito».	 Las	 letras	 despedían
hermosos	 reflejos	 azules.	 El	 dedo	 de	 la	 condesa,	 al	 trazarlas,	 producía	 débil
chirrido.	 Quedóse	 un	 instante	 pensativa.	 De	 pronto	 escribió	 rápidamente	 con



caracteres	casi	ininteligibles	sobre	el	cristal	el	nombre	de	«Carlos».	Era	el	de	su
marido.	Y	al	instante,	rápidamente	también	y	con	cierta	ansiedad	feroz,	puso	la
palma	 de	 la	mano	 sobre	 él	 y	 lo	 hizo	 desaparecer.	Quedó	 limpio	 el	 cristal.	 La
Peña	Mayor,	 bañada	 ya	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 dejóse	 ver	 risueña	 y	 serena	 como
nunca.
Hizo	llamar	á	sus	hijos,	y	pasó	más	de	una	hora	jugando	con	ellos	como	una

niña.	El	que	 la	hubiese	visto	 retozar	 locamente	y	correr	de	un	 lado	á	otro,	ora
ocultándose	 de	 Pepito,	 ora	 persiguiendo	 á	 Enriqueta,	 ora	 llevando	 entre	 sus
brazos	 á	 Emilia	 para	 sustraerla	 á	 las	 caricias	 de	 sus	 hermanos,	 no	 imaginaría
seguramente	 que	 pocos	 momentos	 antes	 derramaba	 copioso	 y	 amargo	 llanto.
Una	 de	 las	 propiedades	 que	 caracterizaban	 á	 la	 joven	 condesa	 era	 el	 pasar
fácilmente	del	pesar	á	 la	alegría.	Su	naturaleza	sana	y	equilibrada	rechazaba	el
dolor,	 como	 los	 organismos	 rechazan	 siempre	 los	 cuerpos	 extraños.	 Aquella
sangre,	henchida	de	 juventud,	que	discurría	por	sus	venas	azuladas,	 tiñendo	de
carmín	las	mejillas	y	latiendo	poderosa	en	las	sienes,	tenía	fuerza	bastante	para
ahogar	 los	 negros	 fantasmas	 de	 la	 imaginación.	 Era	 el	 suyo	 un	 temperamento
feliz	que	sólo	muy	tristes	y	odiosas	circunstancias	podían	volver	desgraciado.
Después	que	 los	niños	 fueron	 á	 estudiar	 sus	 lecciones	 se	puso	 á	 escribir	 una

carta.	Antes	de	terminarla	recibió	la	visita	de	su	hermana	Matilde,	que	habitaba
como	señora	 la	casa	de	Estrada.	Sus	padres	habían	 fallecido	y	 también	una	de
sus	hermanas.	Otra,	llamada	Ángela,	se	había	casado	con	un	ingeniero	belga	y	se
había	 ido	 á	 establecer	 á	Andalucía.	Matilde	 era	 la	 única	 que	 vivía	 en	 el	 país,
casada	con	un	muchacho	más	alto	y	fornido	que	rico,	gran	bebedor	y	jugador	de
bolos,	 que	poseía	 los	 instintos	groseros	y	viciosos	de	un	 labriego	y	 los	humos
nobiliarios	de	un	mayorazgo.	Tenían	ya	siete	hijos,	y	aunque	Laura	y	Ángela	les
cedieran	 su	 parte	 de	 herencia,	 criábanlos	más	 pobremente	 aún	 que	 D.	 Álvaro
había	criado	á	los	suyos.	Raro	era	el	año	que	no	vendían	alguna	finca	ó	tomaban
á	préstamo	dinero	para	cubrir	el	déficit	de	sus	ingresos.
Charlaron	mucho,	muchísimo.	Laura	no	se	cansaba	de	acariciar	á	su	hermana	y

de	contemplarla	con	ojos	ansiosos	y	húmedos.	Recorrieron	toda	la	casa.	Matilde
quiso	 ver	 las	 ropas	 y	 objetos	 de	 Laura,	 y	 ésta,	 por	 complacerla,	 se	 tomó	 la
molestia	 de	 mostrárselos,	 sin	 notar	 las	 miradas	 penetrantes	 y	 codiciosas	 que
aquélla	posaba	sobre	ellos,	ni	la	sonrisa	de	despecho	que	vagaba	por	sus	labios.
Las	 telas	 deslumbrantes	 que	 derramaban	 un	 perfume	 delicado,	 los	 encajes
costosísimos	y	los	mil	primores	de	todas	suertes	que	iban	saliendo	de	los	baúles,
despertaban	 en	 Matilde	 la	 sensualidad	 y	 concupiscencia	 de	 su	 naturaleza
aldeana.	¡Cómo	se	hubiera	reído	de	quien	le	dijese	que	su	hermana,	la	opulenta
condesa	de	Trevia,	era	más	desgraciada	que	ella!



Almorzaron	en	el	palacio,	y	gracias	á	esta	circunstancia	hubo	conversación	en
la	mesa.	Poco	después	de	tomar	el	café,	Matilde	rogó	que	sacasen	los	caballos	de
la	cuadra,	pues	había	dejado	á	 los	pequeños	con	 la	criada	y	estaba	 inquieta.	Y
montando	 con	 más	 arrojo	 que	 donaire	 y	 acompañada	 de	 su	 robusto	 marido,
partióse	al	trote	corto,	y	es	fama	que	durante	el	camino	no	dirigió	la	palabra	á	su
consorte.
Volvió	Laura	á	la	soledad	de	su	cuarto.	El	día	seguía	despejado	y	caluroso.	Era

la	hora	de	la	siesta.	Los	ruidos	del	campo	se	habían	apagado	por	completo.	En	la
casa	 no	 se	 escuchaba	más	 que	 la	 conversación	 de	 los	 criados	 que	 departían	 ó
altercaban	 en	 la	 cocina	 y	 el	 choque	 de	 la	 vajilla	 al	 ser	 limpiada.	 Después	 de
permanecer	 un	 rato	 apoyada	 en	 la	 ventana,	 resolvióse	 á	 salir,	 no	 sin	 haberse
procurado	una	sombrilla	y	tomar	su	álbum	de	dibujos	y	algunos	lápices.	Cuando
salvó	la	huerta	con	ligero	paso,	el	calor	había	alcanzado	su	grado	máximo.	El	sol
relucía	iracundo	en	las	alturas	con	grandes	ansias	de	reducir	á	cenizas	todos	los
verdores	del	valle.	El	viento	perezoso	no	les	daba	ayuda	con	leve	y	fresco	soplo
siquiera.	Los	árboles,	las	hierbas,	las	plantas	y	las	flores	sufrían	á	pie	firme	aquel
chubasco	de	rayos	con	dignidad	y	resignación.	Puesto	que	no	hay	otro	remedio,
parecían	 decir,	 dejémonos	 tostar	 por	 ese	 bárbaro,	 esperando	mejores	 tiempos.
Algunas	hojas	más	pequeñas	que	las	otras	no	podían	resistir	aquel	infierno	y	se
doblaban	y	retorcían	como	pacientes	en	el	tormento.
La	 condesa	 avanzaba	 por	 la	 huerta.	 La	 sombra	 desmesurada	 de	 su	 quitasol

corría	 como	densa	 nube	 por	 encima	 de	 los	 cuadros	 de	 hortaliza.	Algún	 pájaro
que	 venía	 jadeante	 á	 refugiarse	 entre	 los	 árboles	 proyectaba	 también	 su
monstruosa	silueta	al	pasar.	Abrió	la	puerta	de	la	pomarada,	y	entrando	en	ella	la
recorrió	á	lo	ancho	hasta	dar	con	su	mano	en	el	pestillo	de	otra	puerta	de	madera.
Detrás	de	ésta	había	un	vasto	campo	poblado	de	castaños	que	estaba	en	declive	y
era	 también	 pertenencia	 de	 la	 casa.	 Empezó	 á	 subir	 por	 él	 lentamente,
apoyándose	 en	 el	 quitasol	 que	 ya	 había	 cerrado.	 Parábase	 de	 vez	 en	 cuando	 á
tomar	aliento	con	pretexto	de	contemplar	el	valle	que	se	iba	desplegando	á	sus
espaldas	con	infinitos	tonos	verdes	que	la	luz	del	sol	matizaba.	Cuando	se	sintió
incapaz	de	seguir,	buscó	con	la	vista	el	castaño	más	grande	y	frondoso	y	fuése	á
sentar	debajo	de	él.	Dejó	pasear	su	mirada	serena	por	el	hermoso	panorama	que
tenía	 delante.	 El	 Lora,	 como	 una	 cinta	 de	 plata	 bruñida,	 desarrollábase	 á	 sus
anchas	 por	 la	 parte	 llana.	 Las	 montañas	 mostraban	 á	 lo	 lejos	 sus	 faldas	 de
terciopelo	verde.
Por	último	abrió	el	álbum,	y	tomando	el	lápiz	se	puso	á	dibujar	el	tronco	añoso

y	retorcido	de	un	árbol	cercano.	Embebecida	en	su	trabajo	no	escuchaba	el	crujir
de	la	hierba	que	no	muy	lejos	de	allí	estaban	segando.	Al	cabo	de	poco	tiempo



una	voz	fresca	de	barítono	entonó	con	pausa	las	primeras	notas	graves	de	uno	de
los	cantos	del	país.	Laura	dejó	reposar	el	lápiz:	le	parecía	conocer	aquella	voz	y
aquel	canto.	Sintió	vibrar	en	su	corazón	los	ecos	perdidos	de	aquella	balada	triste
y	monótona	como	todas	las	que	resuenan	en	los	valles	del	Norte.	En	otro	tiempo
lejano,	muy	 lejano,	 esas	mismas	 notas,	 suaves	 como	 el	 arrullo	 de	 la	 tórtola	 y
prolongadas	como	el	rumor	del	río,	habían	pasado	muchas	veces	por	la	garganta
de	 una	 niña	 cándida	 y	 alegre	 á	 quien	 todos	 besaban	 y	 llamaban	 de	 tú,
trasformada	después	en	ilustre	dama.
Cuando	el	canto	hubo	cesado,	se	levantó	y	empezó	á	caminar	hacia	el	sitio	de

donde	saliera.	No	tardó	mucho	tiempo	en	ver	desde	el	bosque	donde	se	hallaba
un	 prado	 extenso	 que	 le	 seguía.	 En	 medio	 de	 él	 una	 cuadrilla	 de	 segadores
inclinados	 hacia	 la	 tierra	movían	 sus	 brazos	 á	 compás.	Cerca	 de	 ellos,	 en	 pie,
estaba	un	 joven	vestido	de	dril	 azul	y	 sombrero	de	paja.	Era	nuestro	conocido
Pedro,	 que	 vigilaba	 los	 trabajos	 de	 la	 gente	 y	 los	 dirigía.	 Podría	 tener	 unos
veinticinco	años	de	edad.	Era	de	mediana	estatura,	 robusto	y	bien	 formado,	de
rostro	moreno	y	expresivo,	con	grandes	ojos	negros	y	cabello	crespo	y	enredado.
No	había	nacido	en	la	Segada,	sino	muy	cerca	de	la	casa	de	D.	Álvaro	Estrada.
Tocóle	ir	de	soldado	á	los	veinte	años	y	consiguió	llegar	á	sargento	muy	pronto
por	 su	 buena	 conducta	 y	 rápida	 comprensión.	 Cuando	 volvió	 á	 su	 país,	 hacía
poco	más	de	un	año,	había	perdido	el	hábito	de	trabajar	en	las	faenas	del	campo,
aunque	 ganara	 mucho	 en	 el	 manejo	 de	 la	 pluma	 y	 buenos	 modales.	 Por
influencia	 de	Matilde	 y	 su	marido	 entró	 como	 administrador	 subalterno	 de	 la
casa	 de	 Trevia,	 habitando	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Segada	 y	 dependiendo	 del
administrador	general,	que	residía	en	la	capital	de	la	provincia.
La	condesa	se	fué	acercando	al	sitio	donde	estaba	la	cuadrilla.	Al	verla	todos

suspendieron	 el	 trabajo:	 apoyados	 en	 la	 guadaña	 quedáronse	 contemplándola
mientras	Pedro	corrió	hacia	ella	con	el	sombrero	en	la	mano.
—¿No	tiene	usted	miedo	al	calor,	señora	condesa?
—No;	 viniendo	 preservada	 del	 sol	 no	 es	 tan	 grande.	 Ponte	 el	 sombrero.	 Al

parecer,	pronto	segaréis	el	prado.
—Pensábamos	darlo	por	concluído	esta	tarde.
—Mucho	es,	sin	embargo.
Llegaron	 cerca	 de	 los	 segadores,	 que	 la	 saludaron	 llevando	 las	 manos	 á	 los

sombreros,	boinas	y	monteras,	que	de	todo	había.	La	condesa	pasó	la	vista	por
aquellos	 rostros	 atezados	 y	 cubiertos	 de	 sudor	 que	 sonreían	 rústicamente	 sin
quitarla	ojo.
—Mal	 día	 tenéis,	 amigos	míos—dijo	movida	 á	 compasión	 por	 la	 fatiga	 que



revelaban.
—La	 luna	 nos	 incomoda	 un	 poco,	 señora—respondió	 un	 viejo	 sonriendo,—

pero	ya	estamos	acostumbrados.
Los	compañeros	rieron,	y	la	condesa	también,	por	complacencia.
—Mira,	ven	á	mostrarme	el	establo:	así	nos	libraremos	un	poco	del	calor.
—Como	guste	la	señora.
El	establo	se	hallaba	en	la	parte	superior	del	prado.	Era	un	edificio	construído

con	poco	esmero,	compuesto	únicamente	de	una	gran	pieza	al	nivel	de	la	tierra
para	 el	 ganado,	 y	 otra	 encima	 de	 ella	 para	 guardar	 la	 hierba.	 Pedro	 corrió	 el
cerrojo	de	una	gran	puerta	pintada	con	almagre	y	la	abrió	de	par	en	par.	El	vaho
que	despedían	los	animales	les	calentó	el	rostro.	Las	diez	ó	doce	vacas	que	había
dentro	 acostadas	 sobre	 hojas	 de	 castaño	 y	 rumiando	 con	 sosiego	 volvieron
lentamente	la	cabeza	para	mirar	á	la	puerta.	Una	de	ellas,	más	medrosa	que	las
otras,	se	puso	en	pie.	La	condesa	aspiró	aquel	ambiente	denso	y	húmedo	con	más
placer	que	los	perfumes	de	su	tocador.
—¿Cómo	se	llama	esa	vaca	que	se	ha	levantado?
—Cereza.
—¡Qué	hermosa	es!
Entró	en	el	establo	y	dió	algunos	pasos	hacia	ella.
—¡Cuidado,	señora,	que	es	un	animal	muy	torpe!
Pero	la	condesa	no	hizo	caso.	Llegó	hasta	la	vaca,	la	cual	sacudió	la	cabeza	y

lanzó	un	resoplido	con	señales	de	susto.
—¡Cuidado,	señora,	cuidado!—volvió	á	exclamar	Pedro.
La	 condesa,	 sin	 vacilar,	 puso	 su	 diminuta	 mano	 sobre	 el	 testuz	 del	 animal;

después	lo	cogió	por	un	cuerno,	y,	por	último,	empezó	á	acariciarle	el	hocico.	La
vaca	al	principio	sacudía	 la	cabeza,	hacía	sonar	 la	cadena	que	 la	sujetaba;	mas
pronto	se	dió	á	partido,	contentándose	con	soplar	fuerte	y	abrir	mucho	los	ojos.
Al	fin,	vencida	de	gusto	por	las	caricias,	extendió	la	cerviz	y	lamió	con	su	áspera
lengua	la	mano	de	la	señora.
—Ya	ves	que	no	hay	por	qué	 tenerla	miedo—dijo	 riendo	y	 secando	 la	mano

con	el	pañuelo.
Pedro	la	contemplaba	con	sorpresa.
—Éstas	 son	 las	 crías,	 ¿verdad?—dijo	 apuntando	 para	 unas	 cuantas	 becerras

sujetas	á	otro	pesebre	más	chico.
—Sí,	señora;	ahora	no	hay	más	que	tres,	pero	muy	pronto	tendremos	otras	dos.
—¿Cuánto	tiempo	tiene	esta	pequeñita?



—No	tiene	más	que	un	mes.	Nació	el	27	de	Mayo.
—¡Qué	cosa	tan	linda!	¡es	una	monada!
La	becerra	se	puso	á	dar	brincos	y	á	tirar	de	la	cadena	cuando	se	acercaron	á

ella.	Una	de	las	vacas	volvió	rápidamente	la	cabeza	y	lanzó	un	débil	mugido.
—¡Mira,	mira	la	madre	cómo	nos	riñe!	La	pobrecilla	cree	que	vamos	á	hacer

daño	 á	 su	 hija.	 No	 tengas	 cuidado—exclamó	 dirigiéndose	 á	 ella,	 que	 no	 la
tocaremos.
La	vaca,	como	si	quedase	satisfecha	con	aquellas	palabras,	dejó	de	mirar	á	la

cría	y	siguió	ruminado	tranquilamente.
—¡Qué	animalitos	de	Dios!	Son	como	nosotros.
—Y	á	veces	mejores	que	nosotros—respondió	Pedro.
—Y	á	veces	mejores	que	nosotros—repitió	la	condesa,	por	cuyos	ojos	pasó	una

nube	que	apagó	un	instante	su	brillo.
Salieron	 del	 establo	 cuando	 venían	 hacía	 él	 algunas	 mujeres	 con	 cargas	 de

hierba	en	la	cabeza.
—¿Vais	á	meter	la	hierba	en	el	pajar?—les	preguntó.
—Sí,	señora;	la	que	traemos	ya	está	seca.
—¿Queréis	que	os	ayude?
Todas	se	echaron	á	reir.	Una	de	ellas,	más	atrevida	que	las	otras,	respondió:
—Sí,	señora;	súbase	al	pajar	y	recoja	la	hierba	que	nosotras	le	daremos.
Pedro	 alzó	 una	 escalera	 de	 mano	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 la	 arrimó	 á	 la

abertura	del	pajar,	subiendo	inmediatamente	por	ella.
—¿Se	atreve	usted	á	subir,	señorita?—dijo	desde	arriba.
—Mira	si	me	atrevo—contestó	su	ama	al	tiempo	que	ascendía	por	la	escala	con

soltura	y	decisión.
Pedro	 la	 tomó	por	 la	mano	al	 tiempo	de	poner	el	pie	en	el	pajar.	Estaba	éste

mediado	 de	 hierba.	 Laura	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ella	 pesadamente,	 aspirando	 con
voluptuosidad	 el	 aroma	 fresco	 del	 heno,	 del	 tomillo,	 saúco	 silvestre	 y	 otras
hierbas	aromáticas	que	se	crían	en	los	prados	de	la	montaña;	después	se	levantó
y	se	puso	á	dar	vueltas	de	un	 lado	á	otro,	hundiéndose	hasta	 la	 rodilla.	Esto	 le
placía	sobremanera,	á	juzgar	por	la	sonrisa	feliz	que	contraía	sus	labios.	El	pajar
estaba	 solamente	 cubierto	 por	 las	 tejas.	 Como	 éstas	 no	 ajustaban
herméticamente,	 por	 los	 claros	 que	 dejaban	 penetraba	 la	 luz,	 que	 por	 breves
intervalos	hería	el	rostro	de	la	condesa.
—Yo	me	 colocaré	 á	 la	 ventana	 y	 recibiré	 la	 hierba	 que	me	 den	 las	mujeres.



Usted,	señorita,	¿quiere	ser	la	encargada	de	esparcirla?
—Sí,	sí;	estoy	dispuesta	á	trabajar	mucho;	empieza	cuando	quieras.
—Pues	á	ello;	¡eh!	tú,	Rosaura,	sube	esa	carga.
Una	mujer	subió	hasta	 la	mitad	de	 la	escalera	de	mano;	desde	allí	entregó	su

carga	á	Pedro,	que	después	de	desatarla	comenzó	á	 tomar	grandes	brazados	de
hierba	y	á	arrojarlos	con	fuerza	hacia	el	sitio	donde	se	hallaba	la	condesa,	que	á
su	 vez	 la	 tomaba	 también	 y	 la	 iba	 esparciendo	 convenientemente.	 Al	 poco
tiempo	de	ejecutar	esta	tarea,	algunas	gotas	de	sudor	empezaron	á	correr	por	su
frente.
—¡Si	 vierais	 cómo	 trabaja	 la	 señora	 condesa!—dijo	 el	 mayordomo	 á	 las

mujeres	de	abajo.
—Así,	así;	hoy	ganará	su	jornal—respondió	una.
La	 condesa	 reía.	 Tenía	 ya	 las	 mejillas	 encendidas	 como	 la	 grana.	 Toda	 su

sangre	de	aldeana	parecía	fluir	á	ellas	velozmente	cansada	de	agitar	el	corazón.
—¿No	está	usted	fatigada,	señorita?
—No,	no;	adelante.
—Pronto	concluiremos;	faltan	solamente	tres	cargas.
Aunque	no	quería	confesarlo,	se	hallaba	horriblemente	fatigada.	Sus	hermosos

brazos,	 que	 se	 trasparentaban	 dentro	 de	 la	 bata	 sutil	 que	 los	 cubría,	 se	 iban
moviendo	 cada	 vez	 con	 menos	 soltura:	 tenía	 la	 boca	 entreabierta	 y	 respiraba
aceleradamente.	 Al	 encendido	 encarnado	 de	 las	mejillas	 había	 sucedido	 cierta
palidez,	 sobre	 todo	en	 los	 labios	y	en	el	hueco	de	 los	ojos.	Cuando	Pedro	dijo
«ya	hemos	concluído»,	se	dejó	caer	como	una	piedra,	exclamando:
—¡Qué	atrocidad!	¡Cómo	me	he	cansado!
—¿La	 habrá	 hecho	 á	 usted	 daño,	 señorita?—preguntó	 el	 mayordomo	 con

solicitud.
—No,	no;	esto	pasará	en	seguida.
Poco	á	poco,	en	efecto,	fué	desapareciendo	la	palidez	del	rostro,	que	volvió	á

teñirse	de	vivo	carmín.	Los	labios	se	fueron	plegando	para	ocultar	las	dos	filas
de	 primorosos	 dientes	 que	 habían	mostrado	 hasta	 entonces.	Con	 el	 pañuelo	 se
enjugaba	el	sudor	del	rostro	y	cuello.	Tenía	la	cabeza	cubierta	de	hierbas	y	hojas
menudas	que	se	habían	enredado	en	el	cabello.	De	vez	en	cuando	levantaba	con
la	mano	los	rizos	que	le	caían	por	la	frente.
Después	 de	 una	 pausa	 bastante	 prolongada,	 fijó	 sus	 ojos	 con	 insistencia	 en

Pedro,	que	se	había	sentado	á	su	lado,	y	aun	estuvo	de	este	modo	algún	tiempo
sin	hablarle.	Al	cabo	le	preguntó:



—¿Eras	tú	el	que	cantaba	hace	poco?
—¿Dónde,	en	el	prado?...	Sí,	señora.
—¡Cuántas	veces	habré	cantado	yo	ese	romance!...	En	mi	casa	lo	llamaban	el

romance	de	Laura.	Tú	eras	muy	niño,	pero	tu	madre	se	acordará	seguramente	de
habérmelo	oído.
—También	yo	me	acuerdo.
—¿De	 veras?	Debías	 de	 ser	 una	 criatura.	 Cuando	me	 casé	 todavía	 ibas	 á	 la

escuela.	 Me	 acuerdo	 de	 verte	 pasar	 por	 delante	 de	 casa	 con	 el	 cartapacio	 de
cuero	colgado	al	cuello.	¿No	teníais	la	escuela	en	el	atrio	de	la	iglesia?...	Sí,	sí;
lo	 recuerdo	 perfectamente.	 El	 maestro	 era	 un	 aldeano	 bastante	 bárbaro.	 Mi
madre	reñía	con	él	algunas	veces	por	lo	mucho	que	os	maltrataba.	Tú	eras	muy
guapo	 de	 chico,	 pero	 también	 muy	 travieso.	 Un	 día	 pasó	 un	 muchacho	 por
delante	de	nuestra	puerta	con	la	cara	ensangrentada	y	nos	dijo	que	tú	le	habías
golpeado.	Mi	padre	se	incomodó	mucho...
—¿Era	un	hijo	del	tío	Pepe,	de	la	casa	de	abajo?
—Me	parece	que	sí.
—Pues	le	pegué	porque	estaba	pinchando	con	un	alfiler	á	una	niña	de	menos

edad	que	él,	hija	de	Telesforo	el	tabernero.	No	se	me	olvida	que	caimos	los	dos
rodando	en	el	barranco	que	hay	junto	á	la	iglesia.	Me	acuerdo	bien,	porque	aquel
día	me	puso	el	cuerpo	el	maestro	lo	mismo	que	una	criba.
—¡Qué	bruto!...	Pues	otra	vez	un	criado	de	casa	te	quiso	meter	miedo	cuando

ibas	al	oscurecer	á	la	iglesia	á	tocar	la	oración,	disfrazándose	con	una	sábana	á
modo	 de	 fantasma...	 ¡Pero	 bueno	 eras	 tú	 para	 dejarte	meter	miedo!...	Así	 que
estuvo	cerca	tomaste	una	piedra	y	se	la	tiraste	á	la	cabeza	con	la	mayor	frescura.
Vino	descalabrado	para	casa,	jurando	que	se	las	habías	de	pagar.
—Pues	yo,	señorita,	me	acuerdo	de	usted	en	aquel	 tiempo	como	si	 la	 tuviera

delante	de	los	ojos.	¡Qué	divertida	y	jaranera	era	usted!	Donde	usted	estaba	no
podía	haber	mal	humor,	y	en	 todos	 los	horuelos	y	esfoyazas	 se	aguardaba	á	 la
señorita	Laura	como	al	agua	de	Mayo.	Oía	decir	en	mi	casa	y	en	todas	partes	que
no	 había	 corazón	 como	 el	 suyo:	 así	 que	 la	 quería	 más	 que	 á	 ninguna	 de	 sus
hermanas.	Después	 tuve	motivos	 para	 quererla	mucho	más,	 porque	 hizo	 usted
por	mí	una	cosa	que	no	la	olvidaré	mientras	viva,	así	viva	mil	años.
—No	recuerdo...
—Pues	yo	lo	 tengo	bien	presente.	Mi	padre,	como	usted	sabe,	señorita,	hacía

almadreñas,	y	de	eso	vivíamos.	Marchaba	por	la	mañana	al	monte	y	solía	venir	á
la	tarde.	Los	jueves	iba	á	Vegalora	á	vender	las	almadreñas.	Yo	acostumbraba	á
llevarle	la	comida	al	monte.	En	una	ocasión	mi	madre	había	estado	enferma	y	en



la	 cama	 algunos	 días,	 y	 tomó	 algunas	 medicinas	 que	 yo	 le	 fuí	 á	 buscar.	 Al
parecer	se	gastó	en	ellas	el	único	dinero	que	había	en	casa,	porque	me	acuerdo
bien	que	un	martes	á	la	hora	en	que	yo	solía	ir	al	monte	con	la	comida,	me	dijo
mi	madre:	«No	tengo	que	mandar	á	tu	padre;	el	tabernero	no	quiso	fiarme	el	pan
ni	 darme	 un	 poco	 de	 manteca	 para	 componer	 las	 patatas.	 Díle	 que	 si	 tiene
algunos	 cuartos	 te	 los	 dé.	 Á	 mí	 me	 proporcionará	 un	 poco	 de	 caldo	 la	 tía
Prudencia	y	tengo	bastante».	Marchéme	al	monte	y	hallé	á	mi	padre	trabajando
con	mucho	afán.	Cuando	me	vió	llegar	sin	la	cesta	me	preguntó:	«¿No	me	traes
la	comida?»	«Mi	madre	me	dijo	que	no	 tenía	que	mandarle;	que	si	usted	 tenía
algunos	cuartos	me	los	diera	para	comprar	pan.»	Llevó	la	mano	al	bolsillo,	pero
no	 sacó	 nada	 de	 allí,	 y	 me	 dijo	 con	 una	 alegría	 que	 yo	 comprendí	 que	 era
fingida:	«No	hay	necesidad	de	ir	por	pan;	no	tengo	hoy	ganas	de	comer;	conque
á	trabajar,	amigo	mío».	Y	se	puso,	en	efecto,	á	manejar	el	hacha	con	nuevo	afán.
Yo,	entre	tanto,	empecé	á	corretear	por	las	cercanías,	sin	sospechar	que	mi	padre
no	 había	 tomado	 alimento	 desde	 el	 día	 anterior.	 No	 obstante,	 me	 hice	 cargo
pronto	de	que	su	ardor	iba	cediendo	y	las	fuerzas	le	abandonaban	poco	á	poco.
Movía	 los	brazos	con	dificultad	y	á	menudo	se	detenía	para	 tomar	aliento.	Sin
darme	 cuenta	 de	 ello,	 cesé	 de	 enredar	 y	me	 fuí	 acercando	 á	 él,	mirándole	 en
silencio.	Al	 cabo	de	un	 rato	dejó	 caer	 el	 hacha	de	 las	manos	y	 fijó	 en	mi	una
mirada	de	angustia	que	aún	tengo	clavada	en	el	corazón.	«No	puedo	más,	Pedro;
tengo	hambre»,	me	dijo.	Yo	no	sé	lo	que	pasó	por	mí	entonces,	señorita.	Se	me
hizo	un	nudo	aquí,	en	la	garganta,	como	si	fuese	á	ahogarme.	Se	me	figuró	que
todas	 las	 cosas	 daban	 vueltas	 á	mi	 alrededor,	 y	 sentí	 dentro	 del	 pecho	 un	 frío
particular,	que	nunca	más	volví	á	sentir.	De	repente	me	acuerdo	que	eché	á	correr
como	un	loco	por	el	monte	abajo,	sin	saber	adónde	marchaba.	Como	no	seguía	la
vereda,	me	iba	destrozando	los	pies	con	la	retama	y	las	zarzas;	pero	no	lo	notaba.
No	veía	nada.	Las	 lágrimas	me	nublaban	 los	ojos;	pero	corría,	corría	cada	vez
con	más	 furor,	y	 sin	 saber	 cómo	ni	de	qué	manera,	me	encontré	delante	de	 su
casa.	Estaba	usted	sola	al	balcón	cosiendo,	y	recuerdo	que	la	dije	temblando	de
miedo:	«Señorita,	mi	padre	 tiene	hambre;	déme	usted	una	 limosna,	por	Dios».
Me	miró	usted	con	mucha	sorpresa,	y	me	dijo:	«Aguarda	un	instante».	Al	poco
tiempo	bajó	usted	á	 la	 calle,	 se	 enteró	de	 lo	que	pasaba,	y	me	dió	una	peseta,
diciéndome:	«Anda,	ve	á	comprar	pan,	y	corre	á	llevárselo».	No	había	necesidad
de	 advertírmelo.	 Partí	 como	 una	 exhalación	 á	 la	 taberna,	 compré	 un	 pan	 y	 un
buen	pedazo	de	queso,	y	subí	dando	brincos	y	trepando	como	un	corzo	al	sitio
donde	estaba.	Cuando	me	vió	con	el	pan	y	el	queso	en	la	mano,	lo	primero	que
hizo	fué	preguntarme:	«¿Quién	te	dió	eso?»	«La	señorita	Laura.»	«Que	Dios	se
lo	pague	y	se	lo	represente	de	gloria	en	el	cielo.»	Después	se	puso	á	comer	con
un	ansia	que	partía	 el	 corazón.	«Come	 tú	 también,	hijo	mío»,	me	dijo	 al	poco



tiempo,	«Ya	me	dieron	de	comer	abajo»,	 le	respondí.	Era	mentira.	Yo	tampoco
había	 tomado	nada	aquel	día,	pero	quise	que	mi	padre	comiera	 lo	que	 le	hacía
falta.	Cuando	bajé,	 tragando	unas	 cortecillas	 que	había	 dejado,	 y	 la	 vi	 á	 usted
otra	vez	en	el	corredor,	le	juro	que	me	pareció	más	hermosa	que	la	Virgen.	Quise
darla	las	gracias;	pero	no	fuí	capaz	de	decir	una	palabra.	Pasé	con	la	montera	en
la	mano,	sin	dejar	de	mirarla.	Algo	debió	usted	conocer	en	mis	ojos,	porque	se
sonrió	y	me	saludó	con	la	mano.
—¡Pobre	Pedro!
—Los	perros	no	olvidan	la	mano	que	les	ha	acariciado	una	vez.	El	hombre	que

olvida	los	beneficios	es	peor	que	un	perro.
—Después	que	yo	me	fuí	has	estado	en	el	servicio,	¿verdad?
—Sí,	señora;	me	tocó	la	suerte.	Cuando	me	marché,	la	víspera	de	San	Antonio,

creí	 que	 todos	 estos	 picachos	 se	 me	 venían	 encima.	 Iba	 más	 triste	 que	 la
medianoche.	Este	pobre	Canelo	que	usted	ve	aquí	era	entonces	un	cachorrillo,	y
me	siguió	más	de	cuatro	leguas,	hasta	que	tuve	que	pegarle	para	que	se	volviese;
pero	después	de	pegarle,	todavía	me	seguía	de	lejos.	Entonces	hice	que	lo	atasen
y	lo	llevasen	á	Vegalora.	En	mi	casa	no	podían	mantenerlo:	se	lo	dejé	á	un	amigo
panadero	 que	 tengo	 en	 la	 villa.	Así	 que	 perdí	 de	 vista	 estas	montañas,	 ya	me
sentí	 otro	 hombre,	 y	 canté	 y	 retocé	 como	 los	 demás.	 ¡Qué	 palos	 me	 tienen
costado	estos	retozos!	Había	un	sargento	en	mi	compañía	que	nunca	prevenía	las
cosas	más	 que	 una	 vez.	Decía	 que	 él	 no	 era	 reloj	 de	 repetición.	Á	 la	 segunda
hablaba	con	el	garrote.	Pues,	á	pesar	de	santiguarnos	de	lo	lindo,	no	le	queríamos
mal,	 porque	 era	 hombre	 franco	 y	 nunca	 delataba	 á	 nadie.	 En	 una	 acción	 cayó
herido	á	mi	lado:	yo	lo	cogí	y	lo	llevé	sobre	las	espaldas	cerca	de	una	hora,	hasta
encontrar	una	barraca,	donde	murió	á	las	pocas	horas.
—¡No	habrás	pasado	pocos	trabajos,	Periquillo!	Llevarías	escapulario	siempre,

¿no	es	verdad?
—De	Nuestra	Señora	del	Carmen.
—¿Caíste	herido	alguna	vez?
—Sí,	 señora;	 una	 vez,	 en	Navarra,	me	 pasó	 una	 bala	 de	 un	 lado	 á	 otro;	me

entró	por	aquí,	 salva	sea	 la	parte,	y	me	salió	por	aquí.	Poco	 faltó	para	que	me
echasen	la	tierra	encima.	En	Cuba,	un	negro,	mas	negro	que	las	tinieblas,	grande
como	un	castaño,	me	descargó	un	machetazo	en	un	hombro,	que	á	poco	me	parte
en	dos.	Sin	embargo,	me	curé	más	fácilmente	que	del	balazo.	Pero	en	la	guerra
lo	de	menos	son	las	heridas,	señora	condesa.	Cuando	uno	cae	herido,	lo	llevan	al
hospital	 y	 allí	 se	 está	 tres	ó	 cuatro	meses	 como	un	canónigo,	 tomando	buenos
caldos	 y	 platicando	 con	 algún	 compañero,	 mientras	 los	 demás	 andan	 con	 la



lengua	fuera	de	aquí	para	allá,	unas	veces	comiendo	mal	y	otras	veces	sin	comer,
al	sol	cuando	lo	hace	y	al	agua	cuando	cae...	También	tienen	sus	raticos	buenos,
no	vaya	usted	á	creerse;	cuando	uno	va	á	atacar	una	trinchera,	pongo	por	caso,	y
suena	 la	 corneta	en	medio	del	 silencio,	y	 se	descargan	 los	primeros	 tiros,	y	 se
huele	el	humo	de	la	pólvora,	y	sin	verlo,	porque	el	humo	lo	tapa,	se	escucha	la
voz	ronca	del	oficial	que	grita:	«Adelante,	muchachos»;	y	se	sube,	se	sube	hasta
encaramarse	 sobre	 la	 trinchera,	 salpicados	 de	 sangre,	 entre	 los	 quejidos	 de	 los
que	 caen,	 los	 gritos	 de	 los	 que	 suben	 y	 el	 choque	 de	 las	 bayonetas,	 aunque
parezca	mentira,	 siente	uno	unas	cosquillas	que	corren	por	 todo	el	 cuerpo	y	 le
hacen	gozar...	Hay	momentos	que	no	se	cambiarían	por	muchos	años	de	buena
vida,	señorita...
Pedro	 se	 había	 ido	 animando	 poco	 á	 poco.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros	 giraban

descompasados	con	fiera	expresión.	Su	crespa	cabellera	erizábase	como	la	crin
de	un	corcel	de	guerra.	La	condesa	le	miraba	con	susto.
—¡Qué	atrocidad!—exclamó.—¡Qué	gustos	tan	bárbaros	tenéis	los	hombres!
—Tiene	 usted	 razón,	 señorita;	 bien	mirado,	 ¿habrá	 bestialidad	mayor	 que	 la

guerra?
—Y	sin	embargo,	yo	no	sé	lo	que	tiene,	que	hasta	á	nosotras	las	mujeres	nos

inflama	y	entusiasma.	¡Cuántas	veces,	al	ver	pasar	un	batallón	marchando	al	son
de	 la	 música	 con	 su	 bandera	 desplegada	 y	 las	 agudas	 bayonetas	 en	 alto	 que
brillan	al	sol	y	se	mueven	con	siniestro	compás,	me	ha	entrado	en	apetito	el	ser
hombre	 para	 seguir	 su	 suerte	 borrascosa!	 Desengáñate,	 Pedro:	 á	 vosotros,
cuando	los	tiempos	vienen	malos,	os	queda	el	recurso	de	luchar	con	el	destino,
mientras	que	nosotras...	¡Jesús!...	¿qué	me	ha	picado	aquí?
La	condesa	interrumpió	su	discurso	para	sacar	vivamente	una	mano	que	tenía

metida	en	la	hierba.	En	la	blanca	y	torneada	muñeca	apareció	una	gota	de	sangre.
Pedro	se	apoderó	instantáneamente	de	aquella	mano,	y	poniendo	los	labios	sobre
ella,	chupó	la	gota	de	sangre.
—¿Qué	haces?
—Nada,	señorita.	Si	la	ha	mordido	una	víbora,	no	es	usted	ya	la	que	muere.
—¡Qué	horror!	 ¡Quiera	Dios	que	no	 sea	víbora!	Gracias,	Pedro...	Has	hecho

mal	en	exponerte...	¡La	Virgen	del	Carmen	permita	que	no	sea	víbora!
—No	se	apure	usted.	Expuse	 tantas	veces	 la	vida	por	cosas	que	á	 la	 larga	no

me	importaban,	que	nada	tiene	de	particular	que	la	exponga	por	mi	señora.
—Gracias,	gracias,	Periquillo...	No	querrá	Dios	que	sea	víbora...	Ofrezco	una

misa	 á	 la	Virgen	 del	Carmen	 si	 no	 te	 sucede	 nada...	Mira,	 vámonos	 de	 aquí...
Estoy	agitada...	nerviosa...	Vámonos,	vámonos	pronto.



La	 condesa	 tornó	 á	 bajar	 la	 escalera	 de	 mano,	 ayudada	 por	 Pedro,	 y	 juntos
atravesaron	el	prado,	descendieron	por	el	bosque	de	castaños	y	penetraron	en	la
pomarada,	abriendo	la	puerta	de	madera.	Á	los	pocos	pasos	Laura	distinguió	á	lo
lejos	entre	el	follaje	á	su	marido,	acompañado	de	Octavio.
—Vuélvete,	 Pedro,	 que	 ya	 no	me	 haces	 falta—se	 apresuró	 á	 decir.	 Después

avanzó	sola	hacia	el	 sitio	en	que	se	hallaba	el	conde.	Y	como	 llegase	allá,	 fué
saludada	por	Octavio	que	se	hizo	almíbar	al	 tomarle	 la	mano	y	enterarse	de	su
salud.	Todos	 juntos	 se	 dirigieron	 lentamente	hacia	 el	 palacio,	 porque	 el	 sol	 ya
declinaba.	En	una	de	las	revueltas	del	camino	tuvo	tiempo	el	conde	para	decir	en
secreto	á	su	mujer:
—Conviene	que	te	muestres	amable	con	ese	muchacho.

VII

Il	sol	de	l'ánima

TRASCURRIERON	 bastantes	 días.	 Octavio,	 alentado	 por	 la	 extrema
confianza	 que	 los	 condes	 le	 otorgaban,	 no	 escaseó	 sus	 visitas	 á	 la	 Segada.	La
mayor	 parte	 de	 los	 días	 iba	 después	 de	 comer	 y	 volvía	 á	 la	 caída	 de	 la	 tarde.
Alguna	vez	se	quedaba	hasta	las	diez	ó	las	once	de	la	noche.	Entonces	un	criado
de	 la	 casa	 salía	 acompañándole	 con	 un	 farol	 hasta	 el	 puente.	Allí	 le	 dejaba,	 y
Octavio	 caminaba	 solo	 por	 la	 carretera	 hasta	 llegar	 á	 la	 villa.	 El	 trayecto	 era
breve,	 como	 ya	 sabemos.	 Nuestro	 joven,	 emboscado	 en	 un	 laberinto	 de
pensamientos	 vagos	 y	 risueños,	 lo	 convertía	 en	 brevísimo.	Á	 tales	 horas	 poca
gente	se	hallaba	en	el	camino.	Algún	que	otro	arriero	con	sus	mulas	delante	y
montado	en	una	de	ellas	sobre	una	pirámide	de	fardos;	cualquier	vecino	que	por
casualidad	 saliese	 en	 busca	 de	 una	 vaca	 extraviada,	 ó	 los	 mozos	 crudos	 de
Vegalora	 que	 tuviesen	 arrestos	 suficientes	 para	 ir	 á	 cortejar	 las	 mozas	 de	 la
Segada	 ó	 de	 otros	 lugares	 cercanos.	 El	 señorito	 Octavio,	 aunque	 no	 sintiese
miedo	precisamente	cuando	veía	blanquear	entre	las	sombras	espesas	la	camisa
de	un	labrador,	no	le	hacía	gracia	ninguna.	Por	un	instante	quedaban	suspensos
en	el	aire	los	risueños	fantasmas	de	su	imaginación,	esperando	que	el	transeunte
pasase.	Cuando	éste	decía:	 «Buenas	noches,	 señorito	Octavio»,	 dejaba	 escapar



un	suspiro	de	satisfacción	al	verse	reconocido	y	murmuraba:	«Es	una	temeridad
andar	á	estas	horas	solo	por	tales	sitios:	¡no	me	vendré	otro	día	sin	un	arma!».	El
acuerdo	jamás	llegaba	á	cumplirse,	y	seguía	yendo	y	viniendo	de	Vegalora	á	la
Segada	 totalmente	 inerme	 y	 á	 merced	 de	 todos	 los	 riesgos	 y	 venturas.	 Quizá
tuviese	 un	 vago	 presentimiento	 de	 que	 el	 arma	 no	 le	 había	 de	 prestar	 socorro
muy	eficaz	en	caso	de	apuro.
Para	 comprender	 bien	 qué	 casta	 de	 pensamientos	 alteraban	 y	 embebecían	 al

joven	durante	sus	paseos	nocturnos,	 son	necesarios	algunos	antecedentes	sobre
su	 educación,	 temperamento	 y	 aficiones.	 El	 padre	 del	 héroe,	 D.	 Baltasar
Rodríguez,	 era	 hombre	 que	 poseía	 inteligencia	 clara,	 ilustración,	 si	 no	 muy
extensa,	bastante	 sólida,	y	 sobre	 todo	una	sensibilidad	exquisita	que	procuraba
ocultar	 cuidadosamente	 debajo	 de	 un	 exterior	 frío	 y	 hasta	 severo.	 Ésta	 era	 la
parte	flaca,	pensaba	él,	de	su	carácter,	y	la	combatía	y	la	refrenaba	sin	tregua	en
todos	los	momentos	de	la	vida	sin	lograr	resultados	satisfactorios.	D.	Baltasar	no
aceptaba	su	excelente	corazón	como	un	beneficio	de	la	Providencia,	sino	como
carga	pesadísima	que	le	había	molestado	durante	su	carrera,	estorbándole	en	el
logro	 de	 todos	 sus	 propósitos.	 «Si	 yo	 hubiese	 tenido	 arranque	 para	 dejar	 á	mi
mujer	y	á	mi	chiquitín	y	partir	para	Cuba,	cuando	en	1854	me	ofrecieron	la	plaza
de	secretario	del	Banco	de	la	Habana—solía	decir	á	sus	amigos	íntimos,—á	estas
horas	otra	sería	mi	fortuna.	Si	me	hubiera	aprovechado,	como	D.	Marcelino,	de
la	ruina	de	la	casa	de	Argüelles,	esa	vega	que	usted	ve	ahí,	señor	juez,	sería	mía.
Si	tuviese	valor	para	arrojar	de	la	casería	á	Modesto	Fernández,	que	hace	ocho
años	que	no	me	paga	renta	alguna,	podría	agregar	todas	esas	tierras	á	la	posesión
y	 ésta	 doblaría	 de	 valor...	 Pero	 ¡si	 no	 puede	 ser!—concluía	 siempre	 en	 tono
desesperado.—¡Si	los	hombres	como	yo	debieran	estarse	quietos	en	su	casa	y	no
meterse	en	dibujos!»	Cuando	alguno	por	consolarle	le	decía:	«Después	de	todo,
D.	Baltasar,	 es	mucho	mejor	 tener	 la	 conciencia	 tranquila	 como	usted,	 que	 no
manchada	 como	 los	 otros»,	 volvíase	 airadamente	 exclamando:	 «¿Y	 qué	 es	 la
conciencia?	Yo	no	creo	en	 la	conciencia.	Veo	que	D.	Agapito	de	 las	Regueras,
después	 de	 haberse	 comido	 la	 fortuna	 de	 los	 hijos	 de	 su	 hermano,	 vive	 tan
tranquilo	y	es	más	feliz	que	yo.	Veo	que	D.	Marcelino	goza	de	su	riqueza	con	la
serenidad	de	un	arcángel	y	no	sueña	que	hay	seres	que	derraman	lágrimas	por	su
causa...	¡La	conciencia,	la	conciencia!	La	conciencia	es	una	cosa	que	sirve	sólo
para	molestar	á	los	hombres	honrados».	No	dejaba	de	ofrecer	ribetes	de	cómico
el	deseo	ardiente	que	D.	Baltasar	tenía	de	ser	un	hombre	inmoral	y	perverso.
El	temperamento	de	Octavio	guardaba	bastantes	afinidades	con	el	suyo,	lo	cual

le	 traía	 desesperado.	 D.	 Baltasar	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 su	 hijo
fuese	un	lagarto	que	se	perdiera	de	vista,	un	truchimán	capaz	de	enredar	con	sus



artimañas	á	todo	el	concejo.	Pero	desgraciadamente	no	era	así	ó,	por	mejor	decir,
era	todo	lo	contrario.	«Este	chico,	decía,	me	da	á	mí	quince	y	raya.	Cuando	yo
me	 muera	 será	 capaz	 de	 pedir	 permiso	 á	 los	 vecinos	 para	 comer	 lo	 que	 le
pertenece.»	Sintiéndose	y	sintiéndole	tan	lejos	del	carácter	que	ambicionaba,	no
dejaba	de	exponerle	á	menudo	las	ventajas	de	este	carácter	ideal.	«Mira	al	hijo
de	 D.	 Rodrigo	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 echar	 á	 los	 dos	 médicos	 del
municipio	y	quedarse	él	solo	cobrando	el	sueldo	de	ambos.	Mira	al	secretario	del
ayuntamiento	qué	casa	tan	hermosa	está	levantando	en	la	plaza.»
—¿Y	qué	sueldo	tiene	el	secretario?—preguntaba	Octavio.
—Diez	mil	reales.
—¿Y	con	diez	mil	reales	al	año	se	levantan	casas	magníficas?
—Ahí	 verás	 tú—respondía	 D.	 Baltasar	 guiñando	 maliciosamente	 el	 ojo

izquierdo.
Y	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 las	 dos	 almas	 más	 cándidas	 y	 nobles	 de	 la	 comarca,

proseguían	 silenciosamente	 su	 paseo	 abismados	 en	 la	 admiración	 que	 les
infundían	aquellos	miserables	á	quienes	no	podían	imitar.
D.ª	Rosario	era	digna	consorte	del	buen	abogado.	Por	más	que	existiesen	entre

ambos	 notables	 puntos	 de	 desemejanza,	 tocaban	 sólo	 á	 la	 superficie,	 dejando
incólume	el	fondo,	igualmente	generoso	y	honrado.	El	ingenio	y	la	discreción	no
eran	las	cualidades	sobresalientes	de	D.ª	Rosario.	Por	lo	mismo	eran	aquellas	en
que	más	hincapié	hacía	su	vanidad	pueril	é	inofensiva.	También	se	vanagloriaba
de	 poseer	 un	 alma	 elevada	 y	 poética,	 que	 había	 sabido	 resistir	 á	 la	 influencia
prosaica	y	á	las	costumbres	vulgares	del	pueblo	en	que	vivía.	Por	la	noche,	antes
de	 recogerse,	 solía	 abrir	 el	 balcón	 de	 su	 cuarto	 para	 contemplar	 la	 bóveda
estrellada.	 Alimentaba	 un	 canario	 y	 una	 pareja	 de	 tórtolas,	 y	 cultivaba
esmeradamente	 en	 tiestos	 algunas	 plantas	 de	 claveles	 y	 geranios.	 Los	 días
festivos	 dedicábalos	 íntegros	 á	 la	 lectura	 de	 novelas	 sentimentales.	 Por	 estas
razones	y	por	algunas	otras	análogas,	se	consideraba	 la	mujer	más	sensible	del
distrito.
Octavio	 poseía	 varias	 propensiones	 ó	 cualidades	 de	 su	 madre,	 entre	 ellas	 la

afición	 á	 las	 flores	 y	 á	 la	 lectura.	 Pero	 estas	 aficiones,	 al	 ser	 trasmitidas,
sufrieron	 alguna	 modificación,	 como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 tales	 casos.	 D.ª
Rosario	 alimentaba	 su	 inclinación	 á	 las	 flores	 regando	 los	 crecidos	 y	 frescos
claveles	y	geranios	de	sus	tiestos.	Octavio	desdeñaba	estas	flores	por	vulgares	y
mentaba	á	menudo	en	su	discurso	otras	exóticas,	 totalmente	desconocidas	para
los	habitantes	de	la	villa.
Aseguraba	 con	 formalidad	 que	 el	mejor	 adorno	 de	 los	 jardines	 y	 salones	 no



eran	 las	 flores,	 sino	 las	 plantas	 y	 los	 arbustos.	 Citaba	 y	 describía	 con	 frase
pintoresca	los	que	estaban	á	la	moda	por	aquel	tiempo	en	los	saraos	de	la	corte,
tales	 como	 las	 begonias,	marantos,	 bambús	 de	 la	 India,	 pándanos	 de	 Java,
latanieros,	 etc.,	 etc.	Había	 llegado	hasta	pedir	 la	 semilla	de	muchos	de	ellos	á
París;	 pero	 como	 no	 tenía	 estufas	 en	 el	 jardín	 ni	 disponía	 de	 otros	 medios
indispensables	para	la	vida	de	tales	plantas,	no	había	logrado	aclimatar	ninguna.
Sin	embargo,	á	fuerza	de	cuidados	y	después	de	reñir	mucho	con	el	criado	y	de
incomodarse,	había	conseguido	formar	una	glorieta	bastante	hermosa	y	tupida	de
lianas	y	capullos	de	Levante.	Era	el	sitio	predilecto	de	nuestro	joven,	donde	solía
refugiarse	 á	 leer	 en	 las	 tardes	 calurosas	 de	 estío.	También	 crecían	 en	 el	 jardín
varias	plantas	de	reseda	y	heliotropo,	y	una	muchedumbre	de	perlas	de	Oriente	y
rosales	de	malmaisson,	que	debían	igualmente	su	existencia	á	sus	desvelos.
Otro	tanto	había	sucedido	con	la	lectura.	Octavio	había	principiado	por	leer	los

tomos	 desvencijados	 y	 grasientos	 que	 su	madre	 guardaba	 en	 el	 armario	 de	 la
ropa	 blanca.	 No	 tardó	 en	 cansarse	 de	 ellos	 hallándolos	 demasiadamente
inocentes.	Enfrascóse	después	en	el	trágico	laberinto	de	los	folletines	que,	si	bien
le	 mantuvieron	 agitado	 y	 divertido	 una	 larga	 temporada,	 no	 consiguieron
pegársele	 al	 alma.	 Por	 último,	 habiendo	 llegado	 á	 Vegalora	 cierto	 ingeniero
belga	 para	 dirigir	 el	 laboreo	 de	 unas	 minas	 de	 D.	 Baltasar,	 tomó	 algunas
lecciones	 de	 francés	 y	 trabó	 conocimiento	 por	 su	 mediación	 con	 los	 más
acreditados	y	flamantes	novelistas	de	la	nación	vecina,	Alfonso	Karr,	Julio	Janin,
Teófilo	Gauthier,	Octavio	Feuillet	y	otros.	El	último	fué	el	que	inmediatamente
adquirió	la	privanza	de	su	corazón:	le	sedujo	hasta	un	punto	indecible.	Encargó
todas	sus	obras	á	París	y	las	hizo	encuadernar	lujosísimamente	en	piel	de	Rusia
(una	de	las	manías	de	nuestro	héroe	era	el	tener	todos	sus	libros	encuadernados
con	elegancia).	Colocadas	en	lugar	preferente	de	su	biblioteca,	fueron	para	él,	á
un	tiempo	mismo,	código	de	la	cortesanía	y	biblia	de	los	sentimientos	nebulosos
y	delicados.
Desde	entonces	vivió	una	vida	ficticia,	pero	llena	de	encantos,	incomprensible

para	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos,	 sobre	 todo	 para	 los	 humanos	 de	 Vegalora.
Alejándose	cada	vez	más	del	 comercio	de	 la	gente	que	 le	 rodeaba,	principió	á
asistir	con	la	imaginación	á	las	escenas	descritas	con	más	arte	que	vigor	por	su
favorito	Feuillet,	y	á	representárselas	con	tal	verdad,	que	ni	un	solo	pormenor	les
faltaba.	 Conocía	 de	 un	 cabo	 á	 otro	 el	 faubourg	 Saint-Germain,	 teatro
imprescindible	 de	 las	 novelas	 de	 su	 homónimo,	 y	 trataba	 familiarmente	 á	 los
personajes	 que	 allí	 figuraban.	 Estaba	 á	 la	 vez	 enamorado	 de	 Julia	 Trecœur	 la
Petite	comtesse	y	Sibila,	 y	 admiraba	 profundamente	 el	 carácter	 extravagante	 y
las	maneras	cortesanas	y	el	valor	de	Monsieur	de	Camors.	No	se	le	caían	de	la



mente	 aquellos	 diálogos	 ingeniosos	 donde	 la	 respuesta,	 siempre	 oportuna,
parecía	 meditada	 con	 espacio	 y	 no	 fruto	 de	 la	 improvisación,	 ni	 los	 rasgos
delicados	donde	se	mostraba	de	golpe	y	en	cualquier	menudencia	la	elevación	y
nobleza	de	un	alma,	ni	la	galantería	voluptuosa	y	discreta,	ni	el	estilo	insinuante
y	perfumado	que	caracterizan	á	tales	obras.
Y	 no	 solamente	 fué	 espectador	 humilde	 de	 estas	 escenas,	 sino	 que,	 dejando

suelta	la	rienda	á	su	fantasía	desocupada,	se	puso	á	tejer	novelas	análogas	de	las
cuales	siempre	resultaba	él	el	héroe	ó	protagonista.	Ahora	se	veía	á	los	pies	de
una	duquesa	diciéndole	con	voz	temblorosa	frases	apasionadas	y	candentes	que
ella	escuchaba	arrobada	y	suspensa;	ahora	se	encontraba	batiéndose	á	espada	con
un	 joven	coronel	en	mitad	de	un	bosque,	con	dos	amigos	vestidos	de	negro	al
lado;	ahora	asistía	á	la	caza	de	un	jabalí	cabalgando	á	la	par	de	una	hermosa	y
egregia	dama,	á	quien	salvaba	la	vida	por	un	acto	de	valor	heroico;	ahora,	en	fin,
resolvía	 suicidarse	 escribiendo	 antes	 una	 larga	 carta	 de	 despedida	 cuajada	 de
frases	 elocuentes	 y	 tildes	 psicológicas,	 nada	 claras	 para	 el	 que	 no	 estuviese
iniciado	en	el	lenguaje	cortesano,	á	la	señora	de	su	mejor	amigo,	de	quien	había
tenido	la	desgracia	de	enamorarse	perdidamente.
Aunque	 éstas	 no	 fuesen	 más	 que	 imaginaciones	 que	 vivían	 ocultas	 y

satisfechas	en	el	magín	de	nuestro	señorito,	todavía	lograron	trasladarse	un	tanto
á	 la	vida	real	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre	y	 la	huella	que	 iban	dejando	en	su
espíritu.	Así,	de	un	modo	vago	é	inconsciente,	principió	á	imitar	el	carácter	y	las
inclinaciones	 de	 los	 personajes	 que	 más	 admiraba	 y	 á	 adoptar	 en	 la	 forma
estrecha	 y	 deficiente	 que	 podía	 los	 usos	 de	 la	 sociedad	 elevada	 donde	 tenía
puestos	 los	 ojos.	 Entonces	 se	 le	 vió	 andar	 por	 los	 parajes	más	 retirados	 de	 la
población,	solo	y	vestido	con	extraordinaria	elegancia.	Á	lo	mejor	se	paraba	ante
un	 niño	 que	 lloraba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 lo	 consolaba	 y	 le	 limpiaba	 las
lágrimas	con	su	pañuelo,	y	 le	metía	después	una	moneda	de	plata	en	 la	mano.
Otras	 veces	 se	 le	 veía	 paseando	 á	 caballo,	 también	 solo,	 por	 las	 cercanías,
dejando	las	riendas	sueltas	y	contemplando	el	paisaje	con	mucho	sosiego,	ó	bien
marchando	á	todo	escape	como	si	huyese	de	alguno	que	le	perseguía.	Encargó	á
Madrid	 cajas	 de	 guantes	 y	 corbatas,	 suscribiéndose	 á	 dos	 periódicos	 franceses
que	traían	revistas	de	salones.	También	hizo	venir	floretes	y	caretas	con	todos	los
restantes	adminículos	del	juego	de	esgrima.	Como	en	Vegalora	y	acaso	en	toda	la
provincia	 no	 había	 maestro	 de	 armas	 que	 le	 enseñase,	 compró	 un	 tratado,	 y
ateniéndose	á	sus	explicaciones	y	á	las	figuras	que	representaban	sus	grabados,
se	 puso	 á	 esgrimir	 el	 florete	 contra	 las	 paredes,	 sin	 otro	 resultado	 que	 el	 de
romper	dos	ó	tres	cristales	y	tirar	un	frasco	de	tinta	sobre	la	mesa.	También	quiso
ensayarse	en	la	caza	por	ser	el	recreo	favorito	de	la	aristocracia;	pero	siendo	la



tierra	donde	vivía	extremadamente	montuosa	y	quebrada,	se	fatigaba	demasiado
y	hubo	de	renunciar	á	ella.
Como	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Octavio	 tenía	 veinte	 años	 y	 una	 imaginación	 nada

apagada,	 y	 le	 bullía	 la	 sangre	 en	 el	 cuerpo,	 por	más	que	 en	 todo	 el	 pueblo	no
hubiese	 mujer	 capaz	 de	 inspirarle	 una	 pasión	 aérea	 y	 nerviosa	 como	 su
entendimiento	más	 que	 su	 corazón	 ansiaba,	 no	 pudo	 sustraerse	 á	 la	 ley	 que	 á
todos	 los	 humanos	 encadena.	 Un	 día,	 hallándose	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa
recortando	 los	 setos	 de	 boj	 y	 membrillo,	 para	 lo	 cual,	 y	 con	 objeto	 de	 no
lastimarse	 las	 manos,	 solía	 ponerse	 guantes,	 vió	 en	 el	 balcón	 cercano	 unas
cabecitas	 rubias	 que	 le	 sonreían.	 Eran	 los	 hijos	 de	 D.	 Marcelino,	 á	 quienes
Octavio,	 como	 vecino,	 no	 dejaba	 de	 conocer	muchísimo.	Allí	 no	 estaban	más
que	los	pequeños.	Empezó	á	hacerles	señas	y	á	enviarles	besos	con	la	punta	de
los	dedos,	que	los	niños	se	apresuraban	á	devolver	por	el	mismo	procedimiento.
Cansado	de	la	mímica,	les	dijo	esforzando	la	voz:
—¿Queréis	una	flor?
Los	 chiquillos	 gritaron	 «sí,	 sí»,	 moviendo	 la	 cabeza	 afirmativamente	 hasta

descoyuntarse.	Octavio	arrancó	un	clavel	y	se	lo	arrojó,	pero	no	habiendo	hecho
bien	la	puntería	cayó	en	el	patio	contiguo,	con	grande	y	ruidoso	sentimiento	de
los	 nenes.	 Tomó	 otro	 riendo	 y	 volvió	 á	 tirarlo.	 Esta	 vez	 obtuvo	 un	 resultado
satisfactorio.	El	niño	que	lo	cogió	le	dió	las	gracias	con	un	beso.	Los	demás	se
pusieron	á	gritar:
—Dame	otro,	dame	otro.
—Allá	voy;	no	hay	que	impacientarse;	para	todos	habrá.
Mas	cuando	se	disponía	á	 tirar	el	 segundo	clavel,	vió	 levantarse	 rápidamente

sobre	 las	 maderas	 de	 la	 galería	 otra	 cabeza	 rubia	 un	 poco	 mayor,	 aunque	 no
menos	 hermosa.	 Una	 mano	 blanca	 salió	 por	 un	 instante	 fuera,	 y	 una	 voz	 de
timbre	dulce	y	sonoro	pronunció	estas	palabras:
—Esa	es	mejor.
Al	mismo	tiempo	cayó	á	sus	pies	una	grande	y	magnífica	rosa	de	Alejandría.

La	 cabeza	 y	 la	 mano	 habían	 desaparecido	 como	 un	 relámpago.	 El	 joven,
recogiendo	la	flor	con	no	poca	sorpresa,	preguntó:
—¿Quién	está	ahí	con	vosotros?
Los	niños	respondieron	á	coro:
—Es	Carmen,	es	Carmen.	¡Uy!	¡uy!	¡uy!
Los	chicos	lanzaron	gritos	de	dolor.	Al	parecer,	su	hermana,	poco	satisfecha	de

la	sinceridad	del	coro,	les	estaba	repartiendo	sendos	pellizcos	en	las	piernas.



—Decidle	que	se	asome	para	darle	las	gracias.
—No	quiere...	no	quiere	asomarse.
—Pues	entonces	dadle	las	gracias	en	mi	nombre.



—Dice	que	no	las	merece.
—Dile	que	siento	mucho	que	no	se	asome.
—Dice	que	por	qué.
—Porque	me	gustaría	mucho	verla.
—Dice	que	bien	vista	la	tienes.
Efectivamente,	Octavio	la	veía	todos	los	días,	ya	en	la	calle,	ya	en	el	balcón;

pero	 con	 la	 superioridad	 desdeñosa	 que	 los	mancebos	muestran	 siempre	 á	 los
niños,	 aumentada	 en	 este	 caso	 por	 sus	 aficiones	 romancescas	 y	 costumbres
singulares,	 no	 había	 reparado	 en	 ella.	 Insensiblemente	 Carmen	 había	 ido
creciendo	 y	 desarrollándose	 hasta	 convertirse	 en	 una	 mujercita	 muy	 linda	 y
apuesta,	 sin	 que	nuestro	 joven	 lo	 echase	 de	 ver.	Cuando	 se	 efectuó	 la	 anterior
escena	podría	tener	catorce	ó	quince	años.
En	la	noche	de	aquel	día,	Octavio,	un	tanto	preocupado	con	la	aventura	de	la

flor,	 que	 le	 dejara	 en	 la	 boca	 cierto	 sabor	 novelesco	muy	 de	 su	 gusto,	 fué	 de
tertulia	á	la	tienda	de	D.	Marcelino,	donde	casi	nunca	ponía	los	pies.	Apenas	le
vió	la	niña,	se	dió	á	correr	por	las	escaleras	arriba	como	una	cierva	huída,	y	no
pareció	en	 toda	 la	noche.	Otro	 tanto	sucedió	en	 las	 tres	ó	cuatro	siguientes.	Al
fin,	aquella	corza	 ligerísima,	un	poco	más	 familiarizada	con	 la	vista	del	 joven,
principió	 á	 vagar	 por	 los	 contornos	 de	 la	 tienda,	 aunque	 siempre	 recelosa	 y
pronta	 á	 escapar.	Una	noche	Octavio	 le	dió	 la	mano	al	 despedirse,	 como	 si	 se
tratase	de	una	persona	 formal.	La	niña	se	 lo	agradeció	con	una	sonrisa.	En	 las
noches	siguientes	se	aventuró	á	mirarle	de	aquel	modo	dulce,	rápido	y	lleno	de
timidez,	de	que	ya	hemos	hablado.	Octavio	llamaba	á	estas	miradas	de	vuelta	de
llave,	porque,	en	efecto,	parecía	que	abría	un	instante	las	puertas	de	su	alma,	y
veloz	 como	un	 relámpago	 tornaba	 á	 echar	 el	 cerrojo.	 Para	 abreviar,	Octavio	 y
Carmen	 se	 entendieron	 perfectamente	 al	 poco	 tiempo.	 De	 este	 noviazgo
imprevisto	se	habló	bastantes	días	en	la	villa.
Apenas	entró	nuestro	señorito	en	amores	francos	con	la	hija	de	D.	Marcelino,

principió	 á	 desbordarse	 de	 su	 fantasía	 el	 torrente	 de	 emociones	 vagas	 y
refinadas,	 sentimientos	 alambicados	 y	 caprichos	 extravagantes	 que	 allí	 habían
ido	 formando	 depósito.	Y	 tanto	 por	 el	 cariño	 que	 inmediatamente	 nació	 en	 su
corazón,	como	por	conceder	un	desahogo	á	 las	 imaginaciones	que	desde	hacía
tiempo	 bullían	 en	 su	 cabeza,	 comenzó	 á	 ensayar	 en	 sus	 relaciones	 todo	 aquel
conjunto	 de	 metafísicas	 amorosas	 y	 zalamerías	 aristocráticas	 de	 que	 estaban
plagadas	las	novelas	que	más	á	menudo	leía.	Algo	de	ello	ha	visto	ya	el	lector	en
uno	de	los	anteriores	capítulos;	pero	no	fué	más	que	una	muestra	insignificante;
porque	el	depósito	de	monerías	de	Octavio	era	 inagotable.	Unas	veces	pedía	el



pañuelo	á	su	novia	y	se	lo	devolvía	al	día	siguiente,	después	de	haber	dormido
con	la	cabeza	apoyada	en	él.	Otras	se	levantaba	á	horas	avanzadas	de	la	noche,
echaba	una	escala	de	seda,	que	había	comprado,	á	los	balcones	de	D.	Marcelino,
subía	por	 ella,	 y	 llamaba	muy	discretamente	 en	 el	 cuarto	de	Carmen.	La	niña,
muerta	de	miedo,	preguntaba:	«¿Quién	anda	ahí?»	Octavio,	metiendo	la	voz	por
las	 rendijas	 del	 balcón,	 respondía:	 «Carmen,	 te	 quiero,	 te	 quiero»;	 y	 se
descolgaba	 rápidamente	 riéndose	 del	 susto	 de	 su	 novia.	Otras	 veces	 reñía	 con
ella	por	cualquier	bagatela	y	pasaba	ocho	días	 sin	verla,	al	cabo	de	 los	cuales,
aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 los	 dejaban	 solos,	 se	 arrojaba	 á	 sus	 pies
pidiéndole	 perdón	 y	 haciendo	 mil	 extremos	 de	 arrepentimiento.	 Tan	 pronto
ideaba	obstáculos	insuperables	para	unirse	con	su	amada,	ya	fuese	la	oposición
violenta	 de	 D.	Marcelino—el	 cual,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 no	 pensaba	 en
semejante	cosa,—ó	algún	funesto	misterio	que	se	interponía	entre	ambos,	como
se	complacía	en	llamarla	su	prometida	y	su	esposa	y	en	que	saliera	á	paseo	con
su	madre	D.ª	Rosario	ó	viniese	á	comer	á	 su	propia	casa.	En	cierta	ocasión	se
empeñó	en	que	le	dijese	que	le	quería	más	que	á	Dios;	en	otra	se	le	antojó	que
durmiese	con	guantes	para	conservar	bellas	y	tersas	las	manos.
Todos	estos	caprichos	y	otros	infinitos	más	de	nuestro	héroe	acogíalos	la	niña

con	 marcado	 disgusto	 y	 resistiéndose.	 No	 acertaba	 á	 comprenderlos.	 En	 no
pocos	casos	hubo	de	negarse	rotundamente	á	las	que	ella	consideraba	burlas	más
que	pruebas	de	amor.
La	verdad	es	que	Carmen	estaba	formada	de	una	pasta	muy	distinta	de	la	de	su

novio.	Por	su	natural	era	poco	á	propósito	para	sondear	las	profundidades	más	ó
menos	 ridículas	 y	 extravagantes,	 pero	 siempre	 espirituales,	 del	 carácter	 de
Octavio.	Hubiera	preferido,	sin	duda,	unos	amores	menos	alambicados,	un	novio
más	á	la	pata	llana,	que	hiciera	lo	que	los	demás,	esto	es,	que	la	acompañara	en
paseos	y	romerías,	le	contase	las	especies	que	corrían	por	la	villa,	le	dijese	que	la
quería	cuando	viniese	á	cuento	y	en	 términos	 lisos	y	 llanos;	y	si	alguna	vez	 le
entraban	tentaciones	de	ser	más	tierno	que	de	costumbre,	le	diese	buenamente	un
beso	en	 las	mejillas	y	no	en	 la	punta	de	 los	dedos	ó	en	el	pelo,	como	hacía	el
suyo.
Cuando	los	condes	de	Trevia	llegaron	al	país,	los	amores	de	Octavio	y	Carmen

contaban	cerca	de	dos	años	de	existencia.	En	este	tiempo	los	caprichos	del	uno	y
la	 resistencia	de	 la	otra	habían	 ido	cediendo	paulatinamente.	Ambos	 se	habían
llegado	á	acostumbrar	y	reñían	con	menos	frecuencia	y	hubieran	concluído	por
casarse	sin	la	aparición	inopinada	en	Vegalora	de	la	condesa	de	Trevia.	Pero	esta
noble	 señora	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 resucitar	 inmediatamente,	 y	 á	 la	 primera
entrevista,	todas	las	ilusiones	amortiguadas	de	nuestro	héroe,	removiendo	de	una



vez	 el	 depósito	 de	 aficiones,	 esperanzas	 y	 sueños	 seductores	 que	 yacían
desmayados	en	el	fondo	de	su	alma.	Y	en	verdad	que	nadie	que	tuviera	ojos	en	la
cara	y	alguna	inclinación	artística	en	el	corazón	lo	extrañaría.
Pocas	mujeres	pudieran	hallarse	que	 reflejasen	en	su	 fisonomía	más	nobleza,

bondad	 y	 ternura,	 ni	 que	 supiesen	 unir	 de	 modo	 más	 dichoso	 una	 modestia
sincera	 á	 una	 firmeza	 y	 elegancia	 en	 sus	 modales	 que	 alguna	 vez	 la	 hacían
aparecer	 altiva	 y	 desdeñosa.	 Precisamente	 esta	 última	 cualidad	 era	 la	 que	más
atraía	y	encantaba	al	hijo	de	D.	Baltasar.	Avezado	al	trato	insustancial	y	vulgar
de	 las	 jóvenes	 de	 Vegalora,	 que	 sin	 motivo	 se	 reían	 estrepitosamente	 ó	 se
mostraban	serias	como	un	regidor	de	ayuntamiento,	de	esas	niñas	que	observan
las	corbatas	que	uno	tiene	y	las	botas	que	trae	y	se	enfadan	si	no	se	las	saluda	á
una	 legua	 de	 distancia,	 y	 se	 hacen	 almíbar	 así	 que	 un	 joven	 rico	 se	 acerca	 á
darles	las	buenas	tardes,	la	condesa	fué	para	él	una	revelación	ó,	por	mejor	decir,
la	realización	viva,	hecha	carne	y	al	alcance	de	la	mano,	de	lo	que	los	libros	le
habían	 ya	 revelado.	 Cuando	 se	 acercaba	 á	 saludarla	 y	 tocaba	 sus	 dedos	 finos
enguantados	 y	 aspiraba	 el	 perfume	 delicado	 que	 se	 escapaba	 de	 su	 persona,
como	 si	 fuese	 cualidad	 de	 ella	 y	 no	 afeite	 del	 tocador,	 y	 escuchaba	 su	 voz
siempre	entonada	discretamente	y	veía	vagar	por	sus	labios	una	sonrisa	distraída
y	melancólica,	se	acordaba	de	las	heroínas	que	sucesivamente	habían	ocupado	su
fantasía	y	se	decía	que	la	condesa	nada	desmerecía	á	su	lado.	Cuando	volvía	de
la	Segada	después	de	haber	pasado	algunas	horas	cerca	de	ella	y	entraba	por	los
sucios	arrabales	de	Vegalora,	nuestro	señorito	dejaba	escapar	siempre	un	suspiro
y	se	pasaba	 la	mano	por	 la	 frente.	Allí	se	rompía	el	encanto.	La	nube	brillante
que	le	envolvía	durante	el	camino	volaba	á	unirse	con	las	que	el	sol	besaba	antes
de	morir.
Una	tarde	se	hallaban	ambos	asomados	de	bruces	al	balcón	principal	de	la	casa.

El	conde	leía	un	periódico.	Miss	Florencia	paseaba	por	la	huerta	con	los	niños.
El	día	estaba	opaco	y	caluroso.	Montones	de	nubes	espesas	vendaban	la	frente	de
la	 Peña	 Mayor	 y	 bajaban	 hasta	 reposar	 sobre	 las	 colinas	 más	 próximas,
cubriendo	todo	el	valle	de	un	toldo	impenetrable,	sin	que	por	ello	hubiese	temor
de	 lluvia	 ó	 tempestad.	 En	 estas	 tardes,	 frecuentes	 en	 los	 países	 del	 Norte,	 el
silencio	es	más	completo,	el	aire	sofocante	y	abrasa	las	mejillas.	Si	no	fuese	por
el	rumor	del	río,	se	creería	uno	sordo,	pues	los	pájaros	callan	posados	inmóviles
sobre	 las	 ramas,	 los	 perros	 dormitan	 tendidos	 en	 los	 parajes	 más	 frescos,	 las
bestias	de	carga	reposan	en	el	establo	ó	pacen	silenciosamente	en	los	prados,	los
insectos	 no	 zumban	 y	 los	 humanos	 se	 esconden	 no	 se	 sabe	 dónde.	 Y,	 sin
embargo,	nunca	se	muestra	la	vida	tan	poderosa	como	en	estos	días.	Parece	que
por	las	entrañas	de	la	tierra	circula	una	fuente	abundosa	de	actividad	que	fecunda



los	gérmenes	depositados	en	ella	y	prestos	á	salir.	Hay	como	una	concentración
de	fuerzas	en	la	naturaleza	y	un	prurito	irresistible	de	crear.	Por	eso	la	gente	del
país	llama	con	notable	exactitud	á	estos	días	criadores.	Nuestro	cuerpo	sufre	la
misma	influencia.	Advertimos	en	él,	en	medio	de	cierta	pesadez	letárgica,	mayor
fuerza	y	salud.	La	sangre	hierve,	circulando	activamente	por	las	venas	y	latiendo
con	inusitado	brío	en	las	sienes;	las	mejillas	se	inflaman;	los	labios	se	secan	y	los
ojos	brillan	suavemente	como	las	luces	encendidas	en	los	dormitorios.
La	condesa	llevó	una	mano	á	la	frente	y	separó	un	poco	los	rizos	que	le	caían.
—¡Qué	calor	tan	sofocante!	Prefiero	los	días	de	sol;	¿y	usted?
—Antes	también	los	prefería.	Hoy	me	he	pasado	á	los	nublados.
—¿Y	por	qué?
—Por	 algo	 extraño	 que	 está	 acaeciendo	 en	 mi	 espíritu	 y	 que	 no	 acierto	 á

explicarme.	He	cambiado	mucho	de	gustos	de	poco	tiempo	á	esta	parte,	condesa.
—Pues	 yo	 voy	 á	 explicarle	 en	 dos	 palabras	 lo	 que	 le	 sucede.	 Usted	 está

enamorado,	Octavio.
—Puede	ser—respondió	ruborizándose.
—Sí,	sí,	estoy	enterada	de	todo.	Ayer	me	la	han	enseñado.	¡Es	preciosa!	Lo	que

es	en	este	asunto	le	aconsejo	que	no	cambie	de	gusto.
—¿Y	si	cambiase?
—Iría	usted	perdiendo	en	el	cambio	probablemente.
—¿Y	si	no	perdiese?
—Haría	usted	mal	de	todos	modos.
La	 condesa	vaciló	un	 instante	 antes	de	 responder	 así.	Octavio,	 al	 observarlo,

sonrió	 levemente.	 Los	 dos	 callaron	 hundiendo	 sus	 ojos	 en	 aquella	 gasa
impenetrable	 de	 vapores.	 La	 condesa	 buscaba	 el	 sol.	 Octavio	 buscaba	 una
fórmula.	La	condesa	principió	á	tararear	piano	la	famosa	frase	il	sol	de	l'ánima
de	Rigoletto.	Octavio	la	escuchaba	con	arrobamiento:	sintió	húmedos	sus	ojos	y
apretada	la	garganta.	Cuando	la	dama	distraídamente	quiso	pasar	á	otra	melodía,
la	interrumpió	exclamando:
—No	 puede	 usted	 figurarse,	 condesa,	 qué	 impresión	 tan	 honda	me	 causa	 la

frase	 que	 acaba	 usted	 de	 cantar.	 De	 todas	 las	 melodías	 que	 hasta	 ahora	 he
escuchado,	 ninguna	 expresa	 más	 vivamente	 el	 triunfo	 del	 amor.	 Hay	 cantos
donde	se	pinta	mejor	el	amor	inocente	y	puro;	los	hay	también	que	reproducen
con	más	verdad	las	amarguras	del	amor	desgraciado	ó	los	gritos	desesperados	de
una	pasión	tempestuosa	y	loca;	pero	ninguno	donde	el	amor	se	muestre	tan	feliz
y	embriagador,	henchido	de	alegría	y	cargado	de	perfumes;	donde	el	alma	y	los



sentidos	 reposen	con	más	deleite.	 ¡Oh!	Es	 el	 amor	 con	que	 sueña	 la	 juventud;
que	enciende	el	corazón	sin	consumirlo;	que	inunda	nuestro	espíritu	de	luz	y	de
armonía,	y	penetra,	cual	bálsamo	dulcísimo,	por	todos	los	poros	del	cuerpo.
—¡Está	usted	elocuente!—dijo	la	condesa	mirando	con	sorpresa	al	joven,	que

daba	muestras	de	hallarse	conmovido.
—Lo	que	estoy	es	ridículo	espetándole	á	usted	un	discurso	sobre	el	dúo	de	una

ópera—repuso	él	sonriendo	y	calmándose	repentinamente.
—Nada	de	 eso;	 habla	usted	perfectamente,	 y	 sobre	 todo,	 el	 calor	 con	que	 se

expresa	prueba	que	tiene	usted	un	corazón	sensible.
—Lo	cual	es	una	desgracia,	condesa.
—No	 lo	 crea	 usted.	 Aunque	 se	 sufra	 mucho,	 vale	 más	 sentir	 que	 no	 sentir.

Siempre	es	preferible	ser	hombre	á	ser	piedra.
—No	me	 atrevo	 á	 disputarlo,	 porque	mi	 causa	 es	 antipática;	 pero	 crea	 usted

que	hay	momentos	en	que	daría	uno	cualquier	cosa	por	ser	piedra.
—Nada,	nada,	Octavio,	está	usted	enamorado;	se	le	conoce	á	la	legua—dijo	la

condesa	con	alegría	infantil	y	familiar	capaz	de	trastornar	á	cualquiera.
—Sí	 que	 lo	 estoy—repuso	 Octavio	 con	 firmeza	 y	 clavando	 sus	 ojos	 en	 la

dama;—pero	no	sabe	usted	de	quién.
La	 condesa	miró	 en	 aquel	 instante	 para	 la	 huerta	 y	 vió	 á	miss	Florencia	 que

parada	en	medio	de	un	camino	 los	contemplaba	 fijamente.	Después,	arrastrada
por	cierta	fuerza	misteriosa	que	acredita	la	existencia	del	magnetismo,	volvió	la
cabeza	hacia	 la	 sala	y	halló	 los	ojos	 turbios	y	 fríos	del	 conde	que	 también	 los
contemplaba.	 Y	 como	 si	 imaginase	 que	 con	 un	 arma	 de	 fuego	 le	 estaban
apuntando	 al	 pecho	 y	 con	 otra	 á	 la	 espalda,	 dejó	 velozmente	 el	 balcón,	 dió
algunas	 vueltas	 por	 la	 sala,	 fué,	 por	 último,	 á	 sentarse	 delante	 del	 piano	 y
empezó	á	correr	los	dedos	por	las	teclas	distraídamente.
Octavio,	en	la	misma	postura	y	absorto	en	sus	pensamientos,	no	parecía	haber

notado	su	marcha	brusca	ni	escuchar	las	caprichosas	notas	que	salían	del	piano.
Los	dedos	de	 la	dama,	cansados	sin	duda	de	vagar	á	 la	ventura	por	el	 teclado,
empezaron	 á	 señalar	 delicadamente	 una	 melodía.	 Era	 il	 sol	 de	 l'ánima.	 Á
Octavio	le	dió	un	vuelco	el	corazón	y	volvió	rápidamente	la	cabeza.	La	condesa,
con	 la	 sonrisa	en	 los	 labios	y	 los	ojos	medio	cerrados,	 le	miraba	por	entre	 sus
negras	 y	 largas	 pestañas	 con	 expresión	 picaresca.	 Después	 que	 hubo	 cesado,
Octavio	 se	 dirigió	 á	 ella,	 apretó	 su	mano	un	poco	más	que	de	 costumbre	y	 se
despidió	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 rostro	 del	mancebo,	 al	 enderezar	 la	marcha
hacia	Vegalora,	parecía	decir	á	los	árboles	que	sombreaban	el	camino:	«Amigos
míos,	esto	es	hecho».



VIII

La	romería.

EL	conde	dijo	á	la	condesa:

—Si	 tienes	 gusto	 en	 ir	 á	 esa	 fiesta,	 vé,	 querida	mía.	Me	has	 de	 permitir,	 sin
embargo,	 que	 no	 te	 acompañe.	 Esos	 recreos	 campestres	 no	 despiertan	 en	 mi
corazón	los	tiernos	y	bucólicos	sentimientos	que	en	el	tuyo.
Lo	dijo	con	la	sonrisa	de	siempre.	Estaban	presentes	el	cura	de	la	Segada	y	el

licenciado	Velasco	de	la	Cueva.	El	conde	de	Trevia	guardaba	á	su	mujer	delante
de	 gente	 el	 respeto	 y	 atención	 que	 la	 más	 egregia	 dama	 pudiera	 exigir	 de	 su
marido.	Aun,	en	este	punto,	iba	más	allá	de	lo	que	ordinariamente	se	practica	en
el	mundo.	Ora	fuese	resultado	de	su	carácter	extravagante,	ora	procediese	de	un
prurito	de	resucitar	añejas	y	olvidadas	costumbres	de	la	nobleza,	ó	simplemente
por	 apartarse	 del	 vulgo,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 excelencia	 rodeaba	 á	 la	 condesa
públicamente	de	un	aparato	de	ceremonia	y	homenaje	que	recordaba	los	buenos
tiempos	de	la	caballería	ó	la	refinada	cortesanía	de	los	salones	de	Luis	XIV.
La	servidumbre	y	los	amigos	íntimos	sabían,	no	obstante,	á	qué	atenerse	sobre

esta	cortesía.
La	 condesa	 quiso	 ir	 á	 la	 romería	 de	 su	 parroquia.	 La	 idea	 de	 presenciar

nuevamente	una	 fiesta	donde	 tanto	había	gozado	cuando	niña,	 la	 lisonjeaba	en
extremo.	Pedro,	por	su	parte,	no	dejaba	de	mentar	á	menudo	esta	 romería,	que
era	también	la	suya,	y	de	prometérselas	muy	felices	para	cuando	llegase,	lo	cual
aguijaba	más	y	más	el	deseo	de	su	señora.	Decidió	por	fin	ésta,	con	la	venia	de
su	marido,	acudir	á	ella	y	dijo	á	Pedro:
—Si	no	fuese	porque	no	quiero	impedir	que	te	diviertas	á	tu	sabor,	tú	serías	mi

acompañante	en	la	expedición.
—Y	lo	seré,	señorita,	si	es	que	usted	no	me	echa	de	su	lado.	La	mejor	diversión

para	mí	hoy	es	ver	honrada	la	romería	de	mi	parroquia	por	la	señora	condesa.
—¿Lo	dices	de	veras?
—Señorita,	le	hablo	con	el	corazón.
—No	te	creo.
El	mayordomo	hizo	mil	protestas	á	cual	más	exagerada	para	que	le	creyese.
—Gracias,	gracias.	Ven	conmigo,	pero	ya	sabes	que	no	te	lo	exijo.
—Señorita,	por	Dios,	no	me	ofenda...



Después	de	haber	hablado	algún	tiempo	sobre	ello,	decidió	la	condesa	ir	á	pie
para	confundirse	con	 la	muchedumbre	de	 los	romeros	y	participar	de	 todos	 los
placeres	y	molestias	de	este	género	de	regocijos.
Salieron	 poco	 después	 de	 almorzar.	 Laura	 llevaba	 un	 gracioso	 traje	 corto	 de

rayas	blancas	y	verdes,	 ligeramente	descotado	en	forma	de	corazón.	La	cabeza
descubierta	y	sueltas	sobre	la	espalda	las	dos	esplendidas	 trenzas	de	su	cabello
castaño.	 Pedro	 vestía	 pantalón	 apretado	 de	 color	 lila,	 chaqueta	 negra,	 también
ceñida,	sombrero	de	paja,	un	pañuelo	blanco	de	seda	al	cuello	y	faja	morada.	En
la	mano	llevaba	un	garrote	de	acebo	muy	pintarrajeado	con	una	cinta	para	colgar
de	 la	muñeca.	El	Canelo,	con	el	 rabo	enroscado,	marchaba	delante,	unas	veces
cerca,	otras	lejos,	y	parándose	con	frecuencia	á	ver	si	sus	amos	le	seguían.
Mientras	no	 salvaron	el	puente	caminaron	en	 silencio.	La	condesa	observaba

con	el	rabillo	del	ojo	y	sonriendo	picarescamente	la	actitud	encogida	y	espantada
de	su	acompañante.	Al	llegar	á	la	carretera	tuvo	compasión	de	él	y	le	dirigió	la
palabra.
—¿Sabes	que	es	un	garrote	tremendo	ese	que	llevas?
—No	es	malo,	señorita,	pero	lo	que	importa	es	manejarlo	bien	cuando	llegue	el

caso.
—Dámelo,	y	toma.	Yo	llevaré	el	palo	y	tú	la	sombrilla,	que	no	me	hace	falta.
Y	empezó	á	caminar	apoyándose	en	él	con	mucho	donaire.	Al	cabo	de	un	rato

dijo	con	gesto	de	fatiga:
—Mira...	 Llévalo	 tú,	 que	 no	 puedo.	Está	 visto	 que	 hoy	 no	 he	 de	 dar	 ningún

palo	en	la	romería.
Pedro	 sonrió.	 Quiso	 decir	 algo,	 tal	 vez	 una	 galantería;	 movió	 un	 poco	 los

labios;	se	puso	encarnado...	y	no	dijo	nada.
—Por	 más	 que	 disimules,	 Pedro,	 no	 puedes	 ocultar	 que	 vas	 á	 disgusto

conmigo.	Vamos,	dí	la	verdad,	¿no	hubieras	preferido	ir	solo?
Trató	de	convencer	á	su	señora	por	cuantos	medios	 le	sugirió	su	imaginación

de	que	iba	contentísimo.	La	condesa	le	contradecía,	riendo	al	verle	tan	sofocado:
celebraba	 con	 mucha	 algazara	 los	 disparates	 que	 al	 pobre	 muchacho	 se	 le
ocurrían	para	demostrar	su	tesis.
—¿Y	 qué	 dirá	 tu	 novia	 cuando	 vea	 que	 no	 bailas	 con	 ella?	 Procuraré	 que

tengas	un	rato	libre.
—Pero	 si	 no	 tengo	 novia...	 ¿Quién	 le	 dijo	 á	 usted	 eso?...	Apuesto	 á	 que	 fué

Manuel	de	María...	Pues	que	se	ande	con	cuidado	ese	charlatán	con	las	bromas,
que	bien	sabe	cómo	las	gasto...



Dieron	un	corto	rodeo	para	no	pasar	por	la	villa	y	tornaron	á	seguir	la	carretera,
siempre	á	orillas	del	Lora.	La	tarde	estaba	apacible	y	límpida:	sólo	algunas	nubes
festonadas	asomaban	la	frente	por	encima	de	la	crestería	de	las	montañas.	El	sol
no	les	molestaba	sino	á	ratos,	y	su	fuerza	estaba	deleitosamente	mitigada	por	un
vientecillo	 fresco	 que	 el	 río	 traía	 sobre	 su	 corriente.	 Según	 se	 alejaban	 del
palacio	 y	 de	 sus	 contornos,	 crecía	 pasmosamente	 la	 locuacidad	 de	 la	 condesa.
Empezó	 á	 descargar	 una	 nube	 de	 preguntas	 sobre	 la	 cabeza	 del	 mayordomo.
¿Había	 estado	 en	 la	 romería	 el	 año	 anterior?	 ¿Había	 venido	 con	 alguna
muchacha?	 ¿Qué	 casa	 era	 aquella	 que	 se	 veía	 del	 lado	 allá	 del	 río?	 ¿Habría
salmones	en	el	pozo	que	tenían	á	sus	pies?	¿Cuántas	veces	se	había	bañado	ya
desde	 que	 empezó	 el	 verano?	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 el	 Canelo?	 ¿Era	 buen
cazador?—Á	 todas	 iba	 contestando	 Pedro	 con	 la	 gravedad	 y	 firmeza	 que	 le
caracterizaban,	 satisfaciendo	 la	 curiosidad	 de	 su	 señora	 y	 esclareciendo	 su
inteligencia	 sobre	 las	 diversas	 cuestiones	 que	 sometía	 á	 su	 decisión.
Paulatinamente	 se	 había	 ido	 despojando	 del	 temor	 y	 cortedad	 que	 le
embargaban.
La	pobre	Laura,	con	su	figurilla	menuda	y	agraciada,	con	sus	manos	y	mejillas

de	clavel,	los	ojos	claros	y	húmedos,	los	labios	rojos	y	sonrientes,	y	sobre	todo,
con	las	palabras	amables	que	dulcemente	fluían	de	ellos	sin	compostura,	no	era	á
propósito	 para	 inspirar	 temor	 á	 nadie.	 Quizá	 en	 los	 salones	 de	 la	 corte,
fastuosamente	 ataviada,	 cuando	 aquellos	 ojos	 garzos	 rasgados	 se	 clavaran	 con
ceño,	y	aquellos	labios	frescos	y	cándidos	se	plegaran	duramente	con	una	sonrisa
fría,	 pudiera	 aparecer	 altiva	 (y	 tal	 era	 la	 opinión	 que	 de	 ella	 tenían	 formada
muchos).	 Pero	 la	 dama	orgullosa	 y	 severa	 se	 había	 quedado	por	 allá.	Aquí	 no
estaba	 á	 la	 sazón	 más	 que	 una	 hermosa	 mujer	 que	 charlaba	 por	 los	 codos	 y
marchaba	 sin	 compás,	 unas	 veces	 á	 brincos	 y	 otras	 arrastrando	 los	 pies,
bajándose	 á	 lo	 mejor	 para	 tomar	 una	 piedra	 y	 arrojarla	 al	 río,	 ó	 pegando
golpecitos	con	la	sombrilla	en	las	ramas	de	los	árboles.
Pronto	divisaron	la	casa	solariega	de	los	Estrada	encima	de	la	carretera	como	á

unas	 cien	 varas.	 Allí	 desembocaba	 en	 el	 Lora	 un	 riachuelo.	 Nuestra	 pareja
abandonó	 la	 carretera	 y	 emprendió	 la	marcha	 por	 la	 estrecha	 cañada	 que	 este
riachuelo	seguía.	Al	pasar	por	debajo	de	su	casa,	la	condesa	alzó	los	ojos	hacia
ella	y	sacó	el	pañuelo	para	enjugar	unas	lágrimas.
—Pedro—dijo	señalándola	con	el	dedo,—ahí	ya	no	queda	nadie.
Siguieron	marchando.	Bien	pronto	la	variedad	amena	del	camino	divertió	á	la

condesa	de	los	tristes	recuerdos	que	le	asaltaron	á	la	vista	de	su	antigua	morada.
La	 garganta	 por	 donde	 caminaban	 era	 estrechísima.	 Formábanla	 dos	 enormes
montañas	calizas	cortadas	verticalmente,	de	suerte	que	era	tan	estrecha	por	arriba



como	 por	 abajo.	 Aquellas	 monstruosas	 paredes	 eran	 blancas,	 pero	 estaban
salpicadas	por	grandes	manchas	de	musgo.
—¡Qué	atrocidad!	¡Qué	altura	tienen	estas	montañas,	y	qué	cercanas	están!	¡Si

parece	que	se	vienen	encima!
—¿Ve	usted,	señorita,	aquel	agujero	que	tiene	la	peña	allá	arriba?
—Sí.
—Pues	 antes	 había	 allí	 un	 nido	 de	 buitres,	 y	 yo	 entré	 de	 chico	 una	 vez	 á

cogerles	los	huevos.
—¿Y	por	donde	te	encaramaste	allá?
—Por	una	cornisa	que	forma	la	peña	y	que	apenas	se	ve	desde	aquí.	Por	cierto

que	 cuando	 llegué	 delante	 del	 agujero	 salió	 de	 repente	 el	 pájaro	 y	me	 dió	 un
aletazo	en	la	cara	que	me	hizo	vacilar.
—Si	te	hubieras	caído,	adiós	romerías,	¿verdad,	Pedro?
—Iría	á	las	romerías	del	cielo,	que	deben	de	ser	mejores	que	éstas.
—Tienes	 razón.	 ¡Qué	 hermosas	 serán	 las	 fiestas	 que	 los	 ángeles	 celebran	 en

honor	 de	 Dios!	 ¿No	 hubiera	 valido	 mucho	 más	 morirse	 de	 niño,	 sin	 haber
pecado,	para	ser	uno	de	esos	ángeles	que	están	á	 los	pies	de	 la	Virgen?...	Pero
ahora...	ahora	ya	no	puede	ser...	Debemos	contentarnos,	si	somos	buenos,	con	ir
al	cielo	y	estarnos	allí	muy	quietos,	gozando	con	ver	á	Dios,	y	nada	más...
Siguieron	 hablando	 de	 cosas	 del	 cielo	 algún	 tiempo,	 pero	 no	 como	 personas

graves,	sino	como	niños.	Aquella	charla	pueril	parecía	refrescar	á	la	condesa.	La
niña	cándida	y	bulliciosa	volvía	á	nacer	dentro	de	ella,	y	salía	 lanzando	dulces
carcajadas	á	 la	 luz,	olvidándose	de	 la	oscura	prisión	en	que	había	yacido	once
años.	Hablaba	por	hablar,	como	los	niños;	preguntaba	las	cosas	más	sencillas	y
menudas,	 complaciéndose	en	humillar	 su	 inteligencia	cultivada	y	en	 trocar	 sus
maneras	cortesanas	por	otras	rudas	y	campesinas.
Mas	 era	 de	 observar	 cómo,	 á	 medida	 que	 esta	 trasformación	 se	 operaba,

cambiábase	 también	 el	 encogimiento	 y	 temor	 del	 mayordomo	 en	 franqueza	 y
libertad.	 Insensiblemente	 Pedro	 empezó	 á	 tratar	 á	 su	 señora	 como	 á	 una
compañera,	hasta	reirse	algunas	veces	de	sus	preguntas	inocentes	y	disparatadas.
La	 condesa	 reía	 también,	 así	 que	 las	 hacía;	 pero	 le	 daba	 golpecitos	 con	 la
sombrilla,	llamándole	burlón	y	cazurro.	Si	la	despojasen	de	su	ropa	y	la	pusiesen
un	traje	de	aldeana,	hubieran	pasado	muy	bien	por	novios	ó	hermanos.	Cuando
encontraban	una	saltadera,	el	muchacho	saltaba	primero	y	alargaba	su	gran	mano
endurecida	á	la	condesa,	que	sumía	dentro	de	ella	la	suya	breve	y	fragante	como
un	botón	de	rosa.	Otras	veces,	si	era	demasiado	alta	y	la	señorita	gritaba	desde
arriba	que	tenía	miedo,	la	tomaba	por	la	cintura	y	la	depositaba	en	el	suelo	con	la



misma	delicadeza	que	si	fuese	un	objeto	de	cristal.	«¡Qué	fuerza	tienes,	Pedro!	le
decía	 ella.	 Si	 me	 dieses	 un	 golpe	 con	 esas	 manazas,	 me	 matarías.»	 El
mayordomo	sonreía	á	modo	de	sultán	acariciado	y	se	encogía	de	hombros	con
desdén.	Poco	á	poco	 se	 iba	 estableciendo	entre	 ellos	 la	 relación	 trazada	por	 la
naturaleza:	ella,	como	ser	débil,	delicado	y	menesteroso,	sometiéndose;	él,	como
fuerte	y	enérgico,	dominándola	y	protegiéndola.
El	 camino	 estaba	 sombreado	 por	 avellanos,	 que	 con	 sus	 haces	 de	 troncos

delgados,	formando	á	modo	de	enormes	canastillos,	salían	de	los	prados	vecinos.
El	verde	claro	y	deslumbrador	de	éstos	resaltaba	y	hacía	contraste	con	el	oscuro
de	aquéllos,	regalando	la	vista	y	convidando	á	reposar.	El	río	corría	murmurando
por	el	fondo	de	la	cañada.	En	uno	de	los	prados	que	bordaban	el	camino,	corría
también	 un	 arroyo	 que	 servía	 para	mover	 el	molino	 que	 blanqueaba	 entre	 los
árboles.	Era	 cristalino	y	puro,	 y	 se	desataba	 tan	gentil	 y	 suavemente	que	daba
gloria	verlo	marchar	por	la	pradera.	La	condesa	significó	el	deseo	de	reposar	un
instante	 en	 su	orilla.	Estaba	 cansada	y	 le	 placía	 en	 extremo	mirar	 el	 curso	del
agua.	Además,	tenían	tiempo	de	sobra	para	estar	en	la	romería.	Sentáronse	sobre
el	manto	de	césped	salpicado	de	florecillas	blancas,	y	empezaron	á	contemplar
con	ojos	extáticos	la	serpiente	de	plata	que	se	arrastraba	perezosamente	á	buscar
su	guarida	en	el	molino.	La	condesa	se	bajaba,	metía	la	mano	entre	sus	escamas
y	la	sacaba	mojada	y	la	sacudía	riendo	sobre	la	cara	de	Pedro,	el	cual	reía	á	su
vez	 y	 no	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 limpiarse.	 Pero	 no	 por	marchar	 suavemente
dejaba	de	murmurar	la	cristalina	sierpe	algunas	cosas	al	oído	de	nuestra	pareja.
Al	principio	la	condesa	pensaba	que	decía	siempre	lo	mismo.
—¡Qué	pesadez!	Siempre	el	mismo	ru,	ru...	¡llega	á	marear!	¿No	observas	con

qué	 gravedad	 murmura	 esta	 gran	 culebra?...	 Parece	 un	 maestro	 que	 nos	 está
sermoneando,	 sin	 cansarse	 jamás	 de	 darnos	 consejos...	 Escucha	 ahora	 sin
embargo...	¡Qué	notas	de	flauta	tan	hermosas!...	Ya	vuelve	al	ru,	ru...	Otra	vez	la
flauta...	Parece	que	interrumpe	su	sermón	para	hacernos	una	caricia...
Pedro	con	sus	grandes	ojos	abiertos	seguía	la	corriente	del	agua.
—¡Qué	serio	te	has	puesto,	Periquillo!...	¿Te	vas	aprovechando	de	los	consejos

del	agua?...	¡No	pongas	esos	ojazos,	hombre,	que	me	asustas!
La	joven	reía	sin	cesar	y	sin	motivo,	como	quien	se	desquita	de	 largo	ayuno.

Eran	 sus	 carcajadas	 sonoras	 y	 claras,	 pero	 no	 en	 tono	 agudo,	 sino	 grave.	 Las
notas	firmes	y	llenas	que	de	su	garganta	se	escapaban	cuando	reía,	contrastaban
un	 poco	 con	 la	 pureza	 y	 trasparencia	 de	 su	 mirada.	 Salían	 teñidas	 de	 cierta
sensualidad	punzante	que	agitaba	los	sentidos.	Era	una	risa	dulce	y	amarga	á	un
mismo	tiempo,	como	la	de	una	bacante.	La	cándida	Laura	estaba	muy	lejos	de
sospechar	 los	misterios	 amables	de	 su	 risa.	Si	 los	 conociese,	 tal	 vez	notaría	 el



brillo	inusitado	de	los	ojos	de	sus	amigos	cuando	la	dejaba	correr	por	su	garganta
y	se	ruborizara.
—Mire	 usted,	 señorita,	 cómo	 se	 inclinan	 estos	 avellanos	 sobre	 el	 arroyo...

Parece	 que	 arden	 de	 sed	 los	 pobres.	 ¡Qué	 pena	 debe	 de	 ser	mirar	 el	 agua	 tan
cerca	y	no	poder	beberla!...	Mire	usted,	mire	usted,	sin	embargo,	aquella	rama...
ya	 consiguió	 besar	 la	 corriente...	 ¡Cómo	 se	 pondrá	 ahora	 el	 cuerpo	de	 agua!...
¡Calle,	ahora	salimos	con	que	nos	estaba	escuchando	aquel	lagarto!...
En	 efecto,	 uno	 de	 estos	 animales	 de	 pintada	 piel	 había	 asomado	 primero	 la

cabeza	al	ruido	de	la	conversación	por	entre	dos	piedras,	y	no	tardó	en	salir	todo
él,	quedando	inmóvil,	según	su	costumbre.
—¡Ah	 maldito!—gritó	 el	 mayordomo	 arrojándole	 una	 piedra	 con	 todas	 sus

fuerzas.—¡No	escucharás	más	tiempo!
La	 piedra	 cayó	 sobre	 el	 lomo	 del	 animal,	 partiéndolo	 en	 dos.	 La	 cola	 dió

todavía	algunos	brincos	sobre	la	arena.
—¡Pobrecillo!—exclamó	la	condesa.—¡Para	qué	lo	has	matado!
—Señorita,	 dicen	 que	 estos	 animaluchos	 hablan	 con	 las	 brujas	 y	 les	 cuentan

todo	 lo	que	oyen.	Parece	 increíble,	 ¿verdad?...	Pues	á	mí	de	chico	me	sucedió
que	una	vez	hablé	mal	del	maestro	con	otro	compañero,	y	prometí	vengarme	de
él	cuando	fuese	mayor.	Un	lagarto	nos	estaba	escuchando.	Pues	al	día	siguiente
lo	 supo	 por	 una	 bruja	 que	 llamaban	 la	 tía	 Dolorosa.	 Por	 poco	 me	 deshace	 á
palos.	Entonces	me	puse	á	cavilar	si	sería	el	lagarto,	¡y	les	tomé	un	odio!...
Sin	 dejar	 de	 hablar,	 levantáronse	 y	 emprendieron	 nuevamente	 la	marcha.	No

tardaron	 en	 salir	 de	 la	 áspera	 y	 estrecha	 cañada	 y	 desembocar	 en	 un	 valle
relativamente	ancho.	Era	casi	circular	y	alcanzaría	dos	kilómetros	de	diámetro.
Nada	 más	 fértil	 y	 frondoso	 que	 aquel	 pedacito	 de	 tierra	 llana	 circundado	 de
altísimas	montañas.	Todo	él	estaba	dedicado	á	pradería	y	semejaba	una	alfombra
donde	los	setos	guarnecidos	de	avellanos	trazaban	los	dibujos.	El	río	corría	por
el	medio	más	sereno	y	 tranquilo	que	en	 la	cañada.	Á	 la	entrada	encontraron	 la
casa	de	Pedro,	quien	se	empeñó	en	que	su	señora	descansara	en	ella	un	instante.
Laura	no	osó	negarse.	La	casa	estaba	habitada	solamente	por	la	madre	de	Pedro
y	por	un	hermanito	de	doce	años.	El	padre	había	muerto.	Allí	fueron	de	oir	las
exclamaciones	de	la	buena	mujer	al	ver	á	la	señora	condesa	en	compañía	de	su
hijo.	No	sabía	lo	que	le	pasaba.	Corría	de	un	lado	á	otro	poniéndole	dos	sillas	á
un	mismo	 tiempo	para	que	 se	 sentase.	Hacía	mil	 reverencias	 ridículas	y	no	 se
cansaba	 de	 repetir	 «¡que	 cuándo	 podía	 esperar	 ella	 que	 la	 señora	 condesa	 se
dignara	entrar	en	una	choza	 tan	miserable!»	El	 joven	escuchaba	 las	zalamerías
de	 su	madre	 con	 indiferencia:	 Laura,	 con	 semblante	 risueño	 y	 agradecido.	 La



pobre	mujer	no	podía	ofrecer	nada	más	que	una	taza	de	leche	y	torta	de	borona,
pero	«¡cómo	había	de	comer	cosa	tan	ruin	la	señora	condesa!»
—Que	 lo	coma	para	que	 sepa	cómo	viven	 los	 pobres—dijo	Pedro	 con	 cierto

énfasis	brutal.
La	 condesa,	 lejos	 de	 ofenderse,	 le	 dirigió	 sonriendo	 una	 mirada	 humilde	 y

aceptó	de	manos	de	su	espantada	madre	la	taza	de	leche	y	la	torta.	Comió,	si	no
con	 gran	 placer,	 al	 menos	 sin	 hacer	 ningún	 asco,	 mientras	 el	 mayordomo	 la
contemplaba	 fijamente	 con	 expresión	 triunfal.	El	Canelo	participó	 también	del
festín,	 y	 bien	 lo	 tenía	 ganado,	 pues	 por	milagro	 no	 se	 le	 desprendió	 el	 rabo	 á
fuerza	de	menearlo.
—Vamos,	vamos,	que	ya	es	hora	de	ir	llegando	á	la	fiesta.
Y	otra	vez	emprendieron	 la	marcha,	 alargando	el	paso.	Salvaron	casi	 todo	el

valle	caminando	por	una	de	las	laderas.	Á	la	mitad	de	él	próximamente	sintieron
el	 lejano	 y	 débil	 repiqueteo	 del	 tambor.	 Algo	 más	 adelante	 percibieron	 un
murmullo	ó	rumor	vago	y	confuso	que	despierta	siempre	dulce	emoción	en	los
que	asisten	á	esta	clase	de	regocijos.	La	romería	estaba	cerca.	Caminaron	todavía
algunos	minutos	por	un	espeso	maizal	que	los	ocultaba	enteramente,	y	llegaron
por	 fin	 á	 un	 sitio	 desde	 el	 cual	 vieron	 á	 corta	 distancia	 el	 campo	 donde	 se
celebraba.	Era	un	vasto	prado	de	verde	claro,	todo	circuído	de	avellanos.
El	espectáculo	que	ofrecía	era	á	par	sorprendente	y	deleitoso.	Por	encima	de	él

hormigueaba	 una	 muchedumbre	 compuesta	 principalmente	 de	 mujeres,	 cuyos
pañuelos	de	diversos	y	vivos	colores,	al	moverse,	mareaban	y	turbaban	la	vista.
Los	 hombres	 en	 su	 mayoría	 se	 hallaban	 recostados	 debajo	 de	 los	 árboles,
bebiendo	 pésimo	 vino	 y	 cantando	 desentonadamente.	 Escuchábanse	 los	 gritos
desafinados	de	los	pregoneros,	ofreciendo	agua	de	limón,	sangría	de	vino	tinto	y
avellanas	 tostadas,	 y	 los	 sonidos	 agudos	 y	 gangosos	 de	 la	 gaita,	 siempre
acompañada	 del	 tambor.	 Esparcidas	 por	 diversos	 parajes	 del	 campo	 veíanse
algunas	mesas	vestidas	de	lienzo	blanco	y	atestadas	de	ciertos	confites	peculiares
de	 la	 fiesta,	 como	mazapanes,	 amargos,	 florones,	 madamitas,	 crucetas	 que	 se
llevaban	los	ojos	de	 los	niños	y	 los	cuartos	de	 las	madres.	Pocos	se	van	de	 las
romerías	sin	algunos	de	estos	dulces	en	un	pañuelo,	los	cuales	toman	el	nombre
de	 perdones,	 por	 ser	 la	 ofrenda	 que	 los	 romeros	 hacen	 á	 su	 familia	 en
recompensa	de	haberse	quedado	en	casa	mientras	ellos	se	divierten.
En	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 prado	 se	 hallaba	 el	 grupo	 de	 los	 bailadores	 que

movían	las	piernas	con	ligereza	al	son	de	la	gaita	y	el	tambor,	rodeados	de	otro
grupo	más	 numeroso	 de	 curiosos.	 Pero	 lo	 que	más	 atraía	 la	 vista	 era	 un	 gran
nogal,	colocado	casi	en	el	centro	del	campo,	que	por	lo	espeso	de	sus	hojas	y	lo
bien	 recortado	 semejaba	 una	 enorme	 planta	 de	 albahaca.	 Debajo	 de	 él	 una



cantina,	 donde	 los	 cueros	 hinchados	 que	 guardaban	 el	 vino	 yacían
insolentemente	 sobre	 las	 mesas,	 inmóviles	 como	 borrachos.	 En	 torno	 de	 la
cantina	y	del	árbol	se	había	formado	una	danza	que	daba	vueltas	pesadamente,
cantando	las	baladas	del	país.
Nuestra	pareja	 se	 introdujo	entre	 la	muchedumbre.	 Inmediatamente	 se	vieron

rodeados	 por	 una	 porción	 de	 aldeanas	 conocidas	 de	 Laura	 en	 otro	 tiempo,
quienes	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	sorpresa	y	placer,	saludándola	con
muestras	de	un	regocijo	espontáneo,	y	prodigándola	mil	epítetos	cariñosos	de	los
que	tanto	abundan	en	la	lengua	rústica	y	primitiva	de	estas	comarcas,	tales	como
«botón	 de	 rosa,	 lucero,	 corazón	 de	 manteca,	 reitana	 y	 palomina	 sin	 hiel».
Ninguna,	 sin	 embargo,	 se	 atrevía	 á	 llamarla	 de	 tú,	 ni	 á	 besarla,	 aunque	 buena
gana	se	les	pasaba	á	todas.	Algunas,	no	pudiendo	resistir	la	tentación,	le	tomaban
las	manos	y	se	las	cubrían	de	besos.	Laura,	muy	conmovida,	consiguió	á	fuerza
de	 trabajos	 desprenderse	 de	 aquel	 grupo	 y	 seguir	 adelante.	 Marchaba
apoyándose	en	el	brazo	de	Pedro	aspirando	con	delicia	todos	los	olores	y	todos
los	 ruidos	 de	 la	 romería,	 parándose	 á	 cada	 instante	 y	 fijando	 su	 atención	 en
cuanto	la	rodeaba.	Cerca	de	una	mesa	de	confites	percibió	al	fin	á	una	joven	que
hacía	tiempo	la	miraba	con	ojos	tímidos	y	ansiosos.	Era	la	amiga	más	íntima	que
había	 tenido.	 Voló	 hacia	 ella	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 con	 fuerza.	 La
aldeana	 recibió	 tal	 impresión,	 que	 no	 acertó	 á	 decir	 ni	 hacer	 nada,	 y	 se	 dejó
acariciar	por	la	condesa,	inmóvil	y	desfallecida,	pero	soltando	por	sus	ojos	tristes
un	 diluvio	 de	 lágrimas.	Después	 charlaron	mucho	 de	 cuanto	 les	 había	 pasado.
Pedro,	 que	 no	 podía	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación,	 derramaba	 la	 vista	 con
semblante	distraído	por	los	contornos.
—Perico,	 te	 estás	 aburriendo.	 De	 buena	 gana	 bailarías	 un	 poco,	 ¿no	 es

verdad?...	Pues	mira,	por	mí	no	has	de	dejar	de	hacerlo.	Vamos	allá,	que	quiero
bailar	contigo.
Y	 dicho	 y	 hecho:	 la	 condesa,	 á	 pesar	 de	 los	 ruegos	 y	 las	 protestas	 del

mayordomo,	le	arrastró	hacia	el	sitio	del	baile	y	se	introdujo	allá	resueltamente.
Y	 con	 gran	 pasmo	 del	 grupo	 de	 curiosos,	 puestos	 uno	 enfrente	 de	 otro,
comenzaron	 á	 bailar	 con	 brío	 y	 arrogancia	 al	 son	 de	 la	 gaita.	 Los	 mozos,
levantando	 los	 brazos	 y	 mirando	 á	 las	 mujeres	 atrevidamente	 á	 la	 cara,
ejecutaban	 mil	 suertes	 de	 figuras,	 brincaban	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante
haciendo	 ruido	 con	 sus	 fuertes	 y	 claveteados	 zapatos.	 Las	 mujeres,	 con	 los
brazos	 y	 los	 ojos	 bajos,	 brincaban	mucho	menos	 y	 recibían	 la	 ruidosa	 y	 tosca
adoración	de	su	pareja	dignamente	y	ruborizándose.	Pero	¡quién	se	acordaba	de
ninguna	de	ellas	teniendo	á	la	vista	la	figura	encantadora	y	risueña	de	la	condesa
de	Trevia!	La	muchedumbre,	que	discurría	con	estrépito	por	el	vasto	prado;	el



manso	 río,	 que	 atravesaba	 el	 valle	 sin	 prisa	 de	 llegar	 á	 su	 destino,	 como	 un
viajero	 que	 admira	 la	 amenidad	 del	 sitio;	 el	 césped	 florido,	 donde	 los	 pies	 se
hundían	 con	 deleite;	 los	 árboles,	 y	 las	 imponentes	 montañas,	 que	 cerraban	 á
corta	 distancia	 el	 horizonte,	 todo	 estaba	 allí	 colocado	 por	 Dios	 con	 el	 objeto
exclusivo	de	ver	 á	Laura.	Por	 lo	menos	no	habría	 hombre	de	mediano	 sentido
práctico	que	no	diera	todas	aquellas	hermosuras	por	uno	de	los	rizos	que	caían
en	 desorden	 sobre	 su	 frente,	 alborotándose	 más	 y	 más	 con	 los	 rápidos
movimientos	del	baile.	Cuando	ya	tenía	las	mejillas	encendidas	como	amapolas
y	los	pies	se	negaban	á	separarse	de	la	tierra,	quedó	inmóvil,	y	empezó	á	darse
aire	con	el	pañuelo.	En	aquel	momento	alzóse	un	poco	de	tumulto	cerca	de	ellos:
se	 oyeron	 algunos	 gritos	 coléricos	 y	 también	 el	 chasquido	 de	 los	 garrotes.	 La
gente	acudió	allá	en	tropel.	Viéronse	bastantes	palos	enarbolados	y	otros	tantos
combatientes	 ebrios	 de	 furor,	 y	 alguno	 de	 ellos	 soltando	 sangre	 por	 la	 frente.
Salió	 una	 voz	 del	 tumulto	 gritando:	 «¡Pedro,	 que	 matan	 á	 tu	 primo!»	 El
mayordomo	 partió	 como	 un	 rayo,	 y	 vibrando	 su	 nudoso	 garrote	 empezó	 á
repartir	 palos	 lindamente.	 Pronto	 trazó	 el	miedo	un	 círculo	 espacioso	 en	 torno
suyo.	Las	mujeres	se	cogían	á	la	cintura	de	los	campeones,	queriendo	sujetarlos.
La	 condesa,	 al	 igual	 de	 ellas,	 también	 trataba	 de	 contener	 á	 Pedro	 vertiendo
lágrimas	 de	 susto.	 Cesó	 al	 cabo	 la	 gresca	 por	 la	 misma	 razón	 que	 había
empezado,	esto	es,	por	ninguna.	Quedaron	algunas	mesas	de	dulces	por	el	suelo
y	 no	 pocas	 cestas	 de	 fruta	 volcadas.	 Los	 heridos	 se	 fueron	 á	 lavar	 al	 río,	 que
estaba	cerca.
La	danza	siguió	dando	vueltas	en	torno	del	gran	nogal.	Á	la	condesa	también	le

vino	 en	 apetencia	 el	 entrar	 en	 ella.	 Ya	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 no	 estaban
separados	 como	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 sino	 agradablemente	 confundidos,
aunque	agarrándose	sólo	por	el	dedo	meñique.	Los	mozos	terciaban	sus	garrotes
haciéndolos	 descansar	 sobre	 el	 brazo,	 lo	 cual	 prestaba	 á	 la	 danza	 el	 aspecto
guerrero	 que	 indudablemente	 tuvo	 en	 su	 origen.	 Cuando	 la	 condesa	 y	 Pedro
entraron,	la	mitad	de	la	danza	decía	cantando:

¡Ay,	un	galán	d'esta	villa!
¡Ay,	un	galán	d'esta	casa!

La	otra	mitad	contestaba:
¡Ay,	diga	lo	qu'él	quería!
¡Ay,	diga	lo	qu'él	buscaba!

La	melodía	era	suave	y	monótona.	En	una	mitad	cantaban	las	voces	agudas,	y
en	la	otra	las	graves,	prolongando	todas	mucho	la	vocal	final	del	segundo	verso:

¡Ay,	busco	la	blanca	niña!



¡Ay,	busco	la	niña	blanca!
Al	instante	respondían	los	otros:

¡Ay,	que	no	l'hay	n'esta	villa!
¡Ay,	que	no	l'hay	n'esta	casa!

La	condesa	se	balanceaba	cogida	al	dedo	del	mayordomo.	Á	menudo	volvía	la
cabeza	 para	 dirigirle	 una	 sonrisa.	 Todos	 tenían	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella,
mostrando	gran	satisfacción	de	verse	tan	honrados.

Si	no	era	una	mi	prima,
Si	no	era	una	mi	hermana.

Y	cantaban	las	voces	graves	en	seguida,	bien	enteradas	de	todo:
¡Ay,	del	marido	pedida!
¡Ay,	del	marido	velada!

—Pedro—dijo	en	voz	baja	la	condesa,—¿cómo	eres	tan	quimerista?	Yo	te	creía
más	pacífico...	¡Me	has	dado	un	susto!...	Todavía	me	late	el	corazón	con	prisa.
—¡Ah,	señorita!	¡Si	usted	supiera	el	sentimiento	que	tengo	por	haber	hecho	esa

barbaridad!...	Me	 estaría	 dando	de	 palos	 hasta	 romperme	 la	 cabeza,	 por	 bruto.
Pero	ya	ve	usted,	era	mi	primo...	Usted	es	muy	buena,	señorita,	y	me	perdonará,
¿no	es	cierto?
—Sí,	 Periquillo,	 estás	 perdonado—repuso	 haciendo	 una	 mueca	 graciosa	 y

soltando	el	dedo	para	apretar	la	mano	del	joven.
¡Ay,	bien	qu'ora	la	castiga!
¡Ay,	bien	que	la	castigaba!

Y	mejor	enterados	los	otros,	respondían:
¡Ay,	con	varillas	de	oliva!
¡Ay,	con	varillas	de	malva!

Los	mozos	y	las	mozas	se	dirigían	en	los	intermedios	del	canto	palabras	sueltas
y	 se	 daban	 leves	 empellones	 á	 guisa	 de	 caricias,	 no	 siendo	 al	 parecer	 estos
requiebros	 de	 hombros	 los	 que	menos	 estimaban	 las	 doncellas	 de	 sus	 galanes.
Todos	cantaban	maquinalmente	y	sin	darse	cuenta	del	drama	sombrío	que	se	iba
desenvolviendo	 en	 su	 romance.	La	misma	Laura,	 que	 pudiera	 ver	 en	 él	 tristes
analogías,	no	fijaba	la	atención.	Pocas	veces	se	la	vió	tan	risueña	y	despegada	de
malos	 pensamientos.	 Con	 la	 boca	 entreabierta,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el	 vaivén
incitante	 de	 su	 cuerpo	 garrido,	 parecía	 otra	 Laura	 evocada	 y	 traída	 de	 los
abismos	del	tiempo	por	aquel	ritmo	primitivo.



¡Ay,	que	su	amigo	l'espera
¡Ay,	que	su	amigo	l'aguarda!
	
Al	pie	de	una	fuente	fría,
Al	pie	de	una	fuente	clara,
	
Que	por	el	oro	corría,
Que	por	el	oro	manaba.

—¿No	le	parece	á	usted,	señorita,	que	podemos	ir	dejando	la	romería?	El	sol
está	ya	muy	bajo...
Laura	sacudió	la	cabeza	como	si	despertase	de	un	sueño	y	soltó	sus	manos	del

corro.	Cuando	se	alejaron	de	la	danza	las	voces	agudas	cantaban:
Ya	su	buen	amor	venía,
Ya	su	buen	amor	llegaba.

Y	las	graves	respondían:
Por	donde	ora	el	sol	salía,
Por	donde	ora	el	sol	rayaba.

Despidiéronse	 de	 cuantos	 amigos	 hallaron.	 La	 sombra,	 en	 efecto,	 había
invadido	 todo	 el	 valle	 y	 empezaba	 á	 escalar	 lentamente	 las	 montañas.
Compraron	 confites	 y	 avellanas	 tostadas	 y	 bebieron	 unos	 sorbos	 de	 vino	 para
tomar	 fuerzas.	 Algunas	 aldeanas	 los	 acompañaron	 un	 buen	 trozo	 del	 camino,
despidiéndolos	á	la	salida	del	valle.	Al	entrar	en	la	cañada,	una	brisa	perezosa	y
blanda	 vino	 á	 acariciarles	 el	 rostro	 y	 las	 manos.	 Caminaban	 charlando	 y
comiendo	 avellanas.	 Cuando	 la	 condesa	 tenía	 reunidos	 en	 la	 mano	 algunos
cascos,	 los	 arrojaba	 riendo	á	 la	 cara	de	 su	acompañante.	La	voz	de	 la	gaita	 se
perdía	moribunda	 ya	 en	 los	 repliegues	 y	 concavidades	 de	 las	 peñas.	 El	 río	 se
quejaba	 amargamente	 del	 poco	 sitio	 que	 éstas	 le	 dejaban.	 Cerrábanse	 los
avellanos	 formando	 túnel	 y	 oscureciendo	 mucho	 el	 camino.	 Los	 honrados
castaños	 alargaban	 sus	 palmas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 romeros	 brindándoles
protección.	 Al	 pasar	 cerca	 del	 molino	 Laura	 le	 dirigió	 una	 mirada.	 La	 gran
culebra	 triste	 y	oscura	no	 acababa	de	 encontrar	 guarida	y	 seguía	 arrastrándose
silenciosamente	 entre	 las	 sombras	del	 crepúsculo.	Los	pedazos	del	 lagarto	que
Pedro	había	matado	se	reflejaban	aún	en	su	lomo	tembloroso	y	plomizo.	Cuando
llegó	la	pareja	al	palacio	era	ya	noche	cerrada.



IX

Fragmentos	de	un	diario.

CIERTO	no	habrá	lector	que	haga	al	señorito	Octavio	la	ofensa	de	suponerle
desprovisto	de	un	diario.	Los	héroes	de	novela	tienen	ciertas	obligaciones	á	las
que	no	pueden	sustraerse.
Hé	aquí	algunos	trozos	arrancados	de	su	cuaderno.
Son	de	gran	utilidad	para	el	curso	de	esta	historia.	Están	escritos	de	su	mismo

puño	en	una	magnífica	letra	inglesa.
Julio	26.

Lo	mismo	que	ayer.	¡Qué	tiempo	tan	fatal!	No	tengo	disculpa	para	ir	allá	con
esta	lluvia	que	ahora	da	en	caer	por	las	tardes...	¡Y	yo	que	atravesaría	el	Océano
en	una	lancha	por	tocar	un	dedo	de	su	hermosa	mano!

Julio	27.

Lo	mismo	que	ayer	y	que	anteayer.	Las	mañanas	están	limpias	y	claras,	y	á	la
tarde	 es	 precisamente	 cuando	 estalla	 la	 borrasca.	Me	 desespero.	Hoy	 no	 pude
resistir	la	tentación:	tomé	el	impermeable	y	me	fuí	hacia	allá.	Después	de	pasar
el	 puente	 salté	 á	 los	 prados	 para	 atravesar	 el	 camino.	 Si	 me	 hubieran	 visto
caminar	con	aquel	 temporal	no	sé	 lo	que	hubieran	pensado.	Mi	objeto	único	y
exclusivo	era	verla,	aunque	fuese	de	lejos.	Me	aposté	detrás	de	un	árbol	y	estuve
esperando	no	sé	cuánto	tiempo.	El	agua	me	bañaba	el	rostro	y	el	cuello.	Al	fin	oí
su	voz	clara	y	perlada.	Salió	al	corredor	con	su	hijo	y	ambos	se	divirtieron	un
rato	en	extender	las	manos	para	recibir	en	ellas	los	hilos	de	agua	que	caían	del
techo,	 secándose	después	 con	 el	 pañuelo.	 ¡Qué	 aspecto	 infantil	 tan	 encantador
toma	á	veces!	Y	no	obstante,	yo	 la	prefiero	altiva	y	soberbia,	cuando	pasea	su
mirada	 distraída	 por	 los	 objetos	 y	 contesta	 á	 un	 saludo	 profundo	 con	 leve
inclinación	 de	 cabeza.	 Mujeres	 hay	 muchas;	 damas	 muy	 pocas.	 Cuando	 me
acerco	á	ella	 tiemblo	de	 los	pies	á	 la	cabeza,	pero	este	 temblor	me	hace	gozar
extraordinariamente.	 Son	 misterios	 de	 mi	 organismo	 que	 á	 nadie	 se	 pueden
confiar,	porque	nadie	los	entendería.
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Agosto	1.º



Hoy,	hablando	con	ella	de	la	antigüedad	de	mi	familia,	me	enredé	en	un	lío	de
mentiras	tan	grande,	que	no	sé	cómo	pude	salir	de	él.	Me	puse	colorado	hasta	las
orejas,	y	cuantos	más	esfuerzos	hacía	por	aparecer	sereno,	más	me	sofocaba.	Si
lo	 notó,	 como	 es	 de	 presumir,	 ¡qué	 idea	 tan	 baja	 habrá	 formado	 de	mí!	Estoy
vendido	con	este	 rubor	 estúpido	que	me	asalta	por	 el	más	 leve	motivo.	Se	me
figuró	 que	 al	 despedirme	hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 ¡Dios	mío,	 que	 estúpido
soy!

Agosto	2.

Cuando	creí	que	iba	á	encontrarla	fría	y	seria	por	mi	necedad	de	ayer,	recibí	la
deliciosa	sorpresa	de	hallarla	más	amable	y	jovial	que	nunca.	Jamás	se	acaba	de
entender	á	esta	clase	de	mujeres;	pero	estos	vaivenes	y	misterios	son	los	que	más
encienden	el	amor.	Al	verla	hoy	dirigirse	á	mí	tan	cariñosa	y	risueña,	me	dió	un
vuelco	el	corazón;	se	me	cortó	la	voz:	seguramente	me	puse	pálido.	Nunca	me
ha	 pasado	 esto	 con	 Carmen.	 Á	 los	 ocho	 días	 de	 tratarla	 ya	 me	 la	 sabía	 de
memoria	y	predecía	todas	sus	respuestas	y	ademanes.	¡Pobre	Carmen,	qué	mal	le
pago	el	amor	que	me	tiene!	Pero	ella,	ó	el	diablo	por	ella,	se	empeña	en	quitarme
las	ilusiones.	Ayer	me	decía	con	gran	amabilidad	que	esperaba	que	hoy	fuese	á
su	casa	á	comer	de	mediodía.	¿Tengo	yo	 la	culpa	de	que	 la	pobre	niña	sea	 tan
chabacana?...	Hoy	ha	estado	cariñosa	en	extremo	conmigo,	hasta	el	punto	de	que
su	 marido	 fijase	 alguna	 vez	 con	 insistencia	 su	 mirada	 en	 nosotros.	 Esto	 ha
contenido	 un	 poco	 los	 ímpetus	 de	 la	 lengua,	 pronta	 á	 dejar	 escapar	 mi	 dulce
secreto.	Yo	pensaba	que	á	 los	maridos	se	 les	 tenía	siempre	 lástima;	pero	no	es
así.	Ese	hombre	me	causa	pavor.	Su	mirada	me	hace	temblar.	Hemos	merendado
en	el	campo,	que	estaba	delicioso.	He	gozado	pocas	veces	tanto	en	mi	vida.	El
humor	 de	 ella	 excelente,	 aunque	 á	 veces	 decaía	 repentinamente	 y	 sin	motivo.
Como	yo	me	negase	 á	 tomar	 cierto	 confite	 del	 que	 se	 hacían	grandes	 elogios,
levantóse	de	improviso	con	una	cucharilla	en	la	mano;	se	acercó	á	mí;	me	hizo
con	un	gesto	encantador	abrir	la	boca	y	me	introdujo	allá	la	cuchara	cargada	de
dulce.	Dudo	que	la	ambrosía	tuviese	mejor	gusto.

Agosto	3.

(Aquí	 apunta	 el	 héroe	 la	 escena	 que	 se	 ha	 descrito	 al	 final	 del	 capítulo
séptimo.)
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Agosto	5.

Ayer	me	llamó	el	conde	aparte	con	aparato	de	misterio.	Confieso	que	le	seguí
más	muerto	que	vivo.	No	dudé	que	había	sospechado	mi	pasión;	pero	la	amable



sonrisa	con	que	inauguró	su	discurso	me	tranquilizó	completamente.	Me	dijo	que
se	acercaban	las	elecciones	para	diputados	á	Cortes	y	que	contaba	con	mi	apoyo
y	 el	 de	 mi	 padre.	 No	 tuve	 valor	 para	 contestarle	 que	 yo	 no	 tengo	 ninguna
influencia,	 y	 que	mi	 padre,	 como	 hombre	 afiliado	 á	 un	 partido	 político,	 tiene
compromisos	 ineludibles,	 contrarios,	 sin	 duda,	 á	 las	 ideas	 que	 él	 representa.
¡Cuánto	 siento	que	papá	 figure	 en	un	partido	 tan	 avanzado!	No	 sé	 por	 qué	ha
tenido	 la	 desdichada	 ocurrencia	 de	 enamorarse	 de	 esa	 chusma	 insolente	 que
escarnece	 todo	 lo	 grande	 y	 elevado.	 La	 igualdad	 que	 esa	 gente	 pide	 es	 la
igualdad	en	la	grosería	y	la	bajeza.	Les	molesta	el	brillo	de	los	salones,	y	sienten
envidia	 y	 piden	que	 todo	 el	mundo	habite	 en	desvanes.	Se	 sienten	molestados
por	 la	superioridad	de	 los	nobles,	por	su	cultura,	por	su	valor,	por	su	exquisita
educación,	 y	 pretenden	 que	 sean	 torpes	 y	 cobardes	 como	 ellos,	 sin	 que	 sus
nombres	 ilustres,	 que	 van	 unidos	 á	 las	 inmarcesibles	 glorias	 de	 España,	 les
infundan	respeto.	Odian	también	la	religión,	porque	se	opone	á	sus	apetitos	y	les
encarece	 la	 humildad.	 Quieren,	 en	 una	 palabra,	 destruir	 las	 dos	 cosas	 más
hermosas	 que	 los	 hombres	 han	 poseído	 jamás:	 el	 culto	 á	 la	 divinidad	 y	 esa
sublime	magistratura	de	 los	siglos,	que	se	 llama	poder	 real.	Me	avergüenzo	de
haber	querido	también	su	destrucción.	Todo	el	que	tenga	alma	de	artista	sentirá
siempre	repugnancia	hacia	el	triunfo	de	la	fuerza	numérica.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Agosto	9.

Estoy	inquieto;	no	puedo	dormir.	Me	levanto	de	la	cama	y	escribo	estos	cuatro
renglones	en	un	estado	casi	febril.	Todo	el	mundo	nota	que	ando	ojeroso	y	pálido
estos	días.	Y	en	efecto,	siento	una	intranquilidad	tan	grande	en	mi	alma	y	en	mi
cuerpo,	como	si	tuviera	una	pila	de	electricidad	en	la	cabeza	y	otra	en	el	corazón.
¡Dios	mío,	por	darle	un	beso,	aunque	fuese	en	su	lindo	pie	desnudo,	renunciaría
á	 todas	 las	dichas	de	este	mundo!	Por	besar	 su	cuello	blanco	y	perfumado	me
parece	que	daría	también	las	del	otro.	Hoy	hemos	dado	un	paseo	relativamente
largo.	Seguimos	el	arroyo	que	baja	de	la	montaña	á	unirse	en	la	Segada	con	el
Lora,	caminando	siempre	entre	árboles.	Como	íbamos	formando	grupo,	apenas
pude	hablar	con	ella.	Llevaba	un	vestido	azul	oscuro;	el	cabello	al	desgaire;	en	el
brazo	 derecho	 un	 brazalete	 de	 esmeraldas	 y	 en	 el	 cuello	 un	 medallón	 de	 las
mismas	 piedras.	 No	 necesitaba	 estampar	 estos	 pormenores,	 porque	 los	 he	 de
recordar	 mientras	 me	 dure	 la	 vida.	 En	 cierto	 paraje	 estrecho	 tropezó	 en	 una
piedra	grande,	y	gracias	á	D.	Primitivo,	que	la	sostuvo,	no	cayó.	Me	he	fijado	en
la	piedra,	porque	pienso	arrojarla	al	río...	Pero	no;	mejor	será	llevarla	á	mi	jardín
y	 conservarla.	 Llegamos	 cerca	 de	 una	 capilla	 llamada	 de	 la	Consolación.	 La



condesa	 se	 empeñó	 en	 entrar;	 yo	 la	 seguí.	 Los	 demás,	 incluso	 el	 cura	 de	 la
Segada,	 se	 quedaron	 fuera	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 estaban	 sudando.	 La	 luz	 se
filtraba	con	 trabajo	dentro	del	exiguo	 templo	por	dos	ventanillas	estrechas	que
más	 parecían	 grietas.	 Colgada	 frente	 al	 altar	 de	 la	Virgen,	 chisporroteaba	 una
lámpara	de	bronce.	Aquella	Virgen	solitaria,	de	mejillas	y	pies	rosados,	de	ojos
cándidos	y	piadosos,	recibiendo	como	única	adoración	el	triste	chisporroteo	de	la
lámpara,	infundía	en	el	alma	tierna	y	amorosa	devoción.	El	silencio	era	grande.
Las	 sombras	 descendían	 del	 techo	 por	 intervalos	 y	 cubrían	 con	 tupido	manto
alternativamente	el	altar,	el	confesonario,	la	Virgen	y	el	pavimento.	La	condesa
se	hincó	de	rodillas	y	me	dijo	en	voz	baja	y	sonriendo:
—¿Quiere	usted	rezar	unas	Ave-marías	conmigo?
Me	apresuré	á	hincarme	también	á	su	lado.	Empezó	á	rezar	delante,	muy	bajo,

y	yo	á	responderle.	No	puedo	describir	la	sensación	deliciosa	que	tal	oración	me
causó,	aunque	sí	presumo	que	no	aprovechó	nada	á	mi	alma.	Aquel	cuchicheo
tan	 suave	 que	 salía	 de	 su	 boca,	 penetraba	 en	 todo	 mi	 ser	 y	 lo	 henchía	 de
voluptuosidad.	 Hubiese	 querido	 prolongar	 unos	 instantes	 más	 aquel	 estado,	 y
morirme	después.
Cuando	volvíamos	para	casa	traté	de	explicarle	algo	de	lo	que	me	pasaba,	para

que	conociese	siquiera	un	parte	del	amor	infinito	que	me	inspira;	pero	siempre
rehuía	la	conversación.	Una	vez,	sin	embargo,	logré	que	se	fijase.
—Quisiera	morirme	pronto—le	dije	repentinamente.
—¿Y	por	qué?—repuso	volviendo	el	rostro	con	sorpresa.
—Porque	llevo	dentro	de	mí	un	demonio	que	me	atormenta	sin	cesar.
—¿Qué	demonio	es	ése?
—Una	pasión	imposible.
Siguió	caminando	en	silencio	unos	momentos	y	se	puso	grave.	Hasta	entonces

había	estado	risueña	y	habladora.
—No	encuentro	motivo	para	que	usted	desee	la	muerte,	Octavio.	Una	pasión,

por	imposible	que	sea,	arrastra	consigo	muchos	y	dulces	placeres.	Solamente	el
amar	 es	ya	una	 felicidad	 inmensa...	 á	mi	 entender	mucho	mayor	que	 la	de	 ser
amado.	Si	es	verdad	que	usted	siente	una	pasión,	y	esa	pasión	es	noble,	procure
usted	 encerrarla	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 como	 una	 joya	 preciosa,	 como	 una	 flor
delicada.	Las	flores	no	crecen	en	los	parajes	infectos	ó	áridos.	Quizá	le	preserve
de	 cometer	 malas	 acciones;	 y	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 por	 esto,	 debe	 usted
bendecirla.
No	me	 cabe	 duda	 que	 entendió	mi	 declaración.	 Su	mirada	 huía	 de	 la	mía	 al

decirme	estas	palabras;	 su	voz	 temblaba;	 su	paso	era	precipitado...	 ¡Oh,	 sí,	me



ama,	me	ama!...	Siento	no	obstante	una	turbación...	Me	encuentro	tan	agitado...
Todas	las	noches	sueño	cosas	espantosas...

Agosto	15.

Me	causa	vergüenza	 escribir	 lo	 que	 acaba	de	 sucederme;	 pero	 ¿no	ha	de	 ser
este	 libro	solamente	para	mí?	No	quiero	dejar	de	 apuntarlo,	 aunque	me	cueste
trabajo.	Tendré	siempre	á	la	vista	la	historia	exacta	de	mi	vida.
Hemos	estado	en	el	monte	á	cazar.	Salimos	á	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y

regresamos	á	las	siete	de	la	tarde.	El	conde	se	empeña	en	que	ella	cace	también:
¡y	 por	 qué	 sitios!	 Por	mucho	 que	 la	 imaginación	 trabaje,	 es	 imposible	 que	 se
forje	 nada	 tan	 fragoso	 y	 espantable.	 Hemos	 estado	 en	 la	misma	 Peña	Mayor;
pero	antes	de	llegar	allá	necesitamos	atravesar	bosques	espesos	de	hayas,	donde
se	 deja	 en	 pedazos	 la	 ropa	 y	 hasta	 la	 piel,	 senderos	 labrados	 en	 la	 roca	 sobre
negros	abismos,	donde	un	tropezón	cuesta	la	vida,	y	puentes	rústicos,	formados	á
veces	de	un	solo	tronco	de	árbol,	que	por	maravilla	no	se	va	uno	cien	veces	al
torrente.	Las	montañas	 se	 elevan	 á	menudo	perpendicularmente	 sobre	nuestras
cabezas,	dejando	sólo	un	estrecho	paso	que	se	reparten	el	hombre	y	el	arroyo.	En
otras	ocasiones	los	peñascos	se	aglomeran	en	un	punto,	los	unos	sobre	los	otros,
de	 tal	 suerte	 que	 el	 hombre	 y	 el	 arroyo	 se	 ven	 obligados	 á	 dar	mil	 vueltas	 y
rodeos	 para	 hallar	 salida.	 Ella	 pasa	 por	 los	 sitios	 más	 peligrosos	 sin	 ningún
miedo.	Á	veces	parece	gozar	desafiando	á	la	muerte.	Verdad	que	lleva	consigo	á
Pedro	 el	mayordomo,	 que	 conoce	 todos	 aquellos	 parajes	 al	 dedillo	 y	 anda	por
ellos	 lo	mismo	que	 por	 una	 sala.	Le	 he	 visto	 hoy	 coger	 á	 la	 condesa	 como	 si
fuese	 una	 muñeca	 y	 atravesar	 de	 dos	 brincos	 un	 puente	 hecho	 de	 troncos
podridos.	Después	de	 andar	 inútilmente	bastante	 tiempo,	y	ya	bien	mediada	 la
tarde,	 echamos	un	 rebaño	de	 nueve	 corzos.	Ni	 ella	 ni	 yo,	 por	 haber	 disparado
con	precipitación,	conseguimos	tocar	á	ninguno.	El	conde	esperó	con	calma	que
estuviesen	cerca	y	dejó	dos	muertos	de	dos	disparos.	La	impasibilidad	con	que
este	hombre	lo	ejecuta	todo	es	para	sorprender	á	cualquiera.	Ella	le	tiene	miedo,
y	esto	me	obliga	á	odiarle	con	todo	mi	corazón,	por	más	que	reconozca	que	es	un
hombre	 distinguido.	 No	 creo	 que	 la	 maltrate,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 «nobleza
obliga»,	pero	me	da	el	corazón	que	no	la	quiere.	¡Qué	sacrilegio!	¿Dónde	tendrá
los	ojos	el	señor	conde	de	Trevia?
Después	 que	 presenciamos	 las	 últimas	 convulsiones	 de	 los	 corzos	 (cuando

contemplé	 el	 dolor	 de	 aquellos	 inocentes	 animalitos,	 por	 nada	 en	 el	 mundo
hubiera	querido	ser	su	matador),	subimos	aún	más	para	ver	el	lago	Ausente,	que
es	un	capricho	grandioso	de	la	Naturaleza.	Está	rodeado	de	altas	y	descarnadas
montañas	 que	 forman	 un	 anfiteatro	 en	 el	 cual	 la	 superficie	 tranquila	 del	 agua
forma	el	redondel.	Nos	asomamos	por	uno	de	los	peñascos	que	lo	circundan.	La



soledad	de	aquel	sitio	es	aterradora	y	oprimió	mi	corazón.	Parece	el	lugar	donde
los	genios	de	la	montaña	vienen	á	llorar	sus	tristezas,	y	aquellas	aguas	opacas	y
pesadas	 como	 el	 plomo,	 las	 lágrimas	 que	 derraman.	 El	 conde,	 apenas	 hubo
arrojado	sobre	él	una	mirada,	 se	volvió	con	Pedro.	Quedamos	ella	y	yo	en	pie
sobre	el	 abismo.	 ¡Qué	hermosa	estaba	 sobre	 su	pedestal	granítico!	Después	de
Dios,	jamás	contempló	aquellas	aguas	un	ser	tan	bello.	Sentí	que	el	corazón	me
latía	 fuertemente;	 me	 pasó	 como	 un	 carbón	 encendido	 por	 la	 garganta;
turbóseme	la	vista,	y	sin	saber	cómo,	me	encontré	á	sus	pies,	diciendo:
—Más	 vale	morir	 una	 vez	 que	morir	mil	 veces	 cada	 día.	 Hace	 un	mes	 que

tengo	 un	 infierno	 en	 el	 corazón...	Una	 palabra,	 una	mirada,	 un	 gesto	 de	 usted
puede	elevarme	 repentinamente	al	cielo...	Porque	quiero	que	usted	sepa	que	 la
amo...	 sí...	 la	 amo	 como	 un	 insensato	 que	 soy.	 Soy	 un	 insensato...	 pero	 ya	 no
tiene	 remedio...	 Si	 esa	 palabra	 ó	 esa	 mirada	 no	 viene,	 tendrá	 usted	 la	 triste
satisfacción	de	verme	rodar	ahora	hasta	esas	negras	aguas	que	me	taparán	para
siempre.
Quedó	un	momento	suspensa,	mostrando	gran	sorpresa.	Me	dirigió	una	mirada

altiva	 y	 prolongada;	 y	 sin	 proferir	 palabra	 volvió	 la	 espalda	 y	 echó	 á	 andar
lentamente.
No	 sé	 lo	 que	 pasó	 por	 mí.	 Cuanto	 tenía	 delante,	 el	 lago,	 la	 tierra,	 el	 cielo,

quedaron	confundidos	y	se	oscurecieron.	Sentí	que	era	necesario	morir,	y	vi	 la
muerte	delante	de	los	ojos.	Pero	un	pensamiento	maldito	de	temor	se	alzó	en	mi
corazón	 con	 poder	 invencible.	Vi	 de	 improviso	 y	 en	 un	 solo	 instante	 todo	mi
pasado:	 los	 sitios	 donde	 corrieron	 las	 dulces	 horas	 de	mi	 infancia,	 el	 pequeño
lecho	donde	me	dormía	oyendo	los	cuentos	de	la	criada;	sentí	sobre	la	frente	los
tiernos	besos	de	mi	madre	y	en	las	mejillas	 la	áspera	caricia	de	 la	mano	de	mi
padre,	más	suave	para	mí	que	el	ala	de	un	ángel...	 ¡El	 lago	estaba	tan	negro!...
¡Qué	rumor	lúgubre	levantaría	mi	cuerpo	ensangrentado	al	penetrar	en	él!...	¡Ay!
Faltóme	el	valor...	 ¡Qué	vergüenza!...	Metí	el	 rostro	entre	 las	manos	y	rompí	á
llorar	como	un	niño.
Noté	que	ya	no	andaba,	y	sin	verla	sentí	que	su	mirada	se	posaba	sobre	mí	más

dulce	y	compasiva.
Durante	 el	 camino	 no	 me	 atreví	 á	 despegar	 los	 labios.	 Ella	 también	 iba

silenciosa.	 El	 conde	 y	 Pedro	 charlaban	 de	 las	 ocurrencias	 de	 la	 caza.	 Cuando
llegamos	 á	 casa	 era	 ya	 noche.	 Lo	 primero	 que	 vimos	 en	 el	 portal	 fué	 á	 la
monísima	Emilia	que	extendió	 los	bracitos	hacia	su	madre	gritando	de	alegría.
Ésta	 se	 apresuró	 á	 levantarla	 y	 le	 dió	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 frente.	 Después,
señalándomela	con	ademán	imperioso,	me	dijo:	«¡Ahí!»
Obedecí	sumiso	y	besé	también	la	frente	de	la	niña.



Agosto	16.

Salgo	de	la	cama	en	este	instante.	No	he	soñado	monstruosidades	como	otras
veces,	pero	ha	sido	tan	triste	mi	sueño,	que	aún	estoy	conmovido.	Siento	dentro
del	alma	una	melancolía	honda	y	desgarradora	como	si	me	encontrase	solo	en	el
mundo.
Soñé	que	me	hallaba	en	medio	de	un	 salón	de	baile	 espléndido	y	hermoso	y

profusamente	iluminado.	Pero	lo	raro	es	que	en	aquel	salón	no	había	nadie	más
que	yo,	que	me	paseaba	en	traje	de	etiqueta,	viendo	repetirse	mi	imagen	en	todos
los	 espejos.	 El	 silencio	 era	 casi	 absoluto.	 Mis	 pies	 se	 hundían	 en	 la	 mullida
alfombra	sin	producir	ruido.	Al	cabo	de	algún	tiempo	observé	que	se	abría	una
puerta	y	aparecía	en	ella	la	torneada	figura	de	la	condesa,	rica	y	elegantemente
vestida.	 Dirigióse	 á	mí	 sonriendo	 y	me	 dijo:	 «¿Quiere	 usted	 que	 bailemos	 un
poco?»	 Al	 mismo	 tiempo	 escuché	 los	 acordes	 de	 un	 vals	 de	 Strauss,	 tocado
admirablemente	 por	 una	 orquesta	 invisible.	 Nos	 pusimos	 á	 bailar.	 Ella	 se
abandonó	en	mis	brazos	como	una	niña	y	corrimos	el	salón	de	un	cabo	á	otro	sin
tocar	 apenas	 en	 el	 suelo.	 Yo,	 sin	 gastar	 preámbulos,	 le	 declaré	 mi	 amor	 con
palabras	fogosas	y	apasionadas.	Me	respondió	que	su	amor	era	tan	grande	como
el	 mío	 y	 empezó	 á	 estrecharse	 más	 contra	 mi	 pecho.	 Turbado	 y	 ebrio	 de
voluptuosidad,	quise	acercar	mis	labios	á	los	suyos;	pero	en	aquel	momento	me
sentí	 cogido	 por	 unas	manos	 de	 hierro.	Volví	 la	 cabeza	 y	 se	me	 figuró	 ver	 el
rostro	pálido	del	conde.	Todo	desapareció	y	mi	sueño	quedó	disipado,	como	las
imágenes	de	un	cuadro	disolvente.
Desperté	muy	agitado.	Aunque	estoy	mejor,	aún	me	dura	la	alteración	nerviosa.

No	sé	si	llegaré	á	presentarme	otra	vez	en	la	Segada.	Quisiera	tener	fuerzas	para
huir	de	estos	sitios.

X

Síntomas	graves.

EL	 calor	 había	 alcanzado	 su	 grado	máximo.	Los	 árboles	 y	 las	 plantas,	 poco
acostumbrados	á	él,	empezaban	á	sentirse	sofocados	y	demandaban	á	las	nubes,
que	pasaban	volando	sobre	ellos,	algunas	gotas	de	agua;	pero	las	nubes	se	hacían
las	sordas	y	seguían	inflexibles	su	camino	por	el	espacio.	Los	frutos	comenzaban



á	 amarillear;	 los	 riachuelos	 se	 secaban	 dejando	 al	 descubierto	 su	 lecho	 de
guijarros	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 tornaba	 blancos.	 Si	 se	 aplicaba	 un	 fósforo
encendido	á	la	hierba,	ardía	como	estopa.	La	gente	de	la	Segada	tenía	que	andar
un	kilómetro	para	ir	á	la	fuente,	porque	la	del	pueblo	se	había	agotado.
La	 vida	 en	 el	 palacio	 era	 monótona,	 pero	 dulce	 y	 amable.	 Laura	 tenía

perfectamente	distribuído	el	 tiempo,	y	lejos	de	aburrirse	se	encontraba	como	el
pez	en	el	agua.	La	idea	de	su	vuelta	á	Madrid	la	estremecía.	Se	levantaba	muy
temprano	y	salía	á	la	huerta,	donde	hizo	por	su	mano	algunas	notables	mejoras,
como	fué	la	de	trasplantar	algunos	claveles	que	estaban	demasiado	prietos	y	se
molestaban,	 y	 limpiar	 el	 polvo	 con	 delicado	 esmero	 á	 las	 hojas	 de	 una
enredadera:	también	colocó	una	esterita	de	quitaipón	sobre	los	alelíes	para	que	el
sol	no	los	quemase	á	ciertas	horas	del	día.	Tornaba	al	palacio	siempre	fatigada	y
se	apresuraba	á	lavarse	las	manos	manchadas	de	tierra.	Después	se	desayunaba
en	 compañía	 de	 sus	 hijos,	 con	 los	 cuales	 permanecía	 encerrada	 en	 sus
habitaciones	toda	la	mañana,	alternando	los	juegos	con	el	trabajo.	Eran	las	horas
más	deliciosas	de	 su	existencia.	Pero	venían	á	 avisarla	que	el	 almuerzo	estaba
servido	y	era	fuerza	resignarse	otra	vez	á	ver	sonrisas	ambiguas,	miradas	crueles,
semblantes	odiados.
Por	 la	 tarde,	 cuando	 no	 tomaba	 el	 álbum	 y	 los	 lápices	 para	 ir	 á	 dibujar	 al

campo,	salía	á	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	Entraba	en	las	casas	de	los	vecinos	y
se	pasaba	 á	veces	dos	ó	 tres	horas	 en	 alguna	de	 aquellas	miserables	viviendas
sentada	 sobre	 un	 cofre	 sucio,	 escuchando	 sin	 pestañear	 las	 relaciones	 de	 las
mujeres	gárrulas	que	no	acababan	jamás	ó	ayudándolas	en	sus	fatigosas	tareas.
Al	 principio	 la	 trataban	 con	 mucho	 respeto.	 Á	 medida	 que	 la	 conocían,	 iban
tomando	 confianza,	 que	 hubo	 de	 tocar	 no	 pocas	 veces	 en	 familiaridad.	 Pedro
solía	acompañarla	en	estas	excursiones,	lo	mismo	que	en	los	trabajos	matinales
de	 jardinería.	 El	 pobre	 debía	 de	 aburrirse	 de	 un	 modo	 lastimoso	 en	 aquellas
sesiones	en	que	 la	condesa	servía	de	paño	de	 lágrimas,	pero	no	 lo	demostraba.
Antes	 parecía	 estar	 como	 en	 la	 gloria	 sentado	 frente	 á	 su	 señora,	 callando,
sonriendo	y	sin	quitarla	ojo.	Á	las	cinco,	poco	más	ó	menos,	la	condesa	volvía	á
casa	para	 recibir	 las	visitas	de	 los	amigos	de	Vegalora.	Al	oscurecer	 comían	y
después	 de	 rezar	 el	 rosario	 y	 acostar	 á	 los	 niños	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto	 y
pasaba	gran	rato	leyendo	antes	de	irse	á	la	cama.	Así	era	la	vida	que	la	opulenta
condesa	 de	 Trevia,	 gloria	 y	 admiración	 de	 los	 salones	 de	 la	 corte,	 verdadera
estrella	Sirio	de	la	sociedad	madrileña,	encontraba	dulce	y	amable.	Algunos	días
salía	 de	 caza,	 con	 no	 poca	 pesadumbre,	 pues	 aunque	 amaba	 el	 ejercicio	 y	 los
campos,	 aborrecía	 la	 muerte	 de	 los	 animales	 inocentes.	 Además,	 se	 veía
precisada	á	estar	con	él	algunas	horas.



En	cuanto	á	la	manera	que	el	conde	tenía	de	pasar	el	tiempo	en	su	palacio,	sólo
la	blonda	institutriz	pudiera	dar	cuenta	perfecta	de	ella.
La	del	mayordomo	había	cambiado	notablemente	desde	la	llegada	de	sus	amos.

Pedro	era	un	buen	muchacho,	un	poco	brusco,	un	poco	altivo,	un	mucho	cándido
y	noble.	Las	vicisitudes	de	su	carrera	militar,	aunque	breve,	gloriosa	y	variada,
no	le	habían	enseñado	más	de	lo	que	ya	tenía	aprendido	de	la	naturaleza:	á	callar
pocas	 veces	 sus	 sentimientos	 y	 á	 ser	 intrépido	 y	 firme	 en	 todas	 ocasiones.	 Su
figura	anunciaba	claramente	estas	cosas.	Aquellos	ojos	negros	velados	por	largas
pestañas,	 aquel	 cabello	 encrespado,	 los	 rasgos	 pronunciados	 de	 su	 rostro
trigueño,	 la	 anchura	 de	 su	 cuello	 y	 lo	 fornido	 de	 sus	 hombros	 acusaban	 sin
ninguna	duda	el	 temperamento	sanguíneo	puro.	En	toda	 la	comarca	era	 temido
por	sus	ímpetus	y	amado	por	su	franqueza	y	generosidad.	La	vida	de	Pedro	antes
era	 la	 de	 un	 labrador	 bien	 acomodado.	 Odiaba	 las	 cifras	 y	 las	 cuentas	 y
procuraba	 despachar	 las	 que	 le	 estaban	 encomendadas	 en	 el	 menor	 tiempo
posible	y	por	el	procedimiento	más	breve.	En	cambio	era	apasionadísimo	de	los
trabajos	del	campo,	de	la	caza,	de	los	caballos	y	de	los	toros.	Le	costaba	mucho
trabajo	estarse	quieto,	sobre	todo	en	casa.	Parecía	que	sus	pulmones	de	gigante
no	encontraban	aire	ni	aun	en	los	espaciosos	salones	del	palacio.	Pero	desde	que
los	señores	habitaban	en	 la	Segada,	ó	mucho	habían	cambiado	sus	aficiones,	ó
muy	 contrariado	 debía	 estar,	 pues	 sus	 costumbres	 no	 eran	 las	 mismas.	 Ya	 no
salía	de	caza	sino	con	los	condes.	Dejó	en	manos	de	los	criados	los	trabajos	de	la
labranza.	Apenas	visitaba	 las	cuadras	y	pasaba	mucho	más	 tiempo	en	casa.	La
condesa	le	tenía	secuestrado	para	todas	sus	excursiones	y	arreglos	de	jardín.	Los
niños	también	le	retenían	como	un	compañero	que	les	servía	en	sus	juegos.



Las	 relaciones	 entre	 Pedro	 y	 la	 condesa	 habían	 experimentado	 asimismo
algunos	altibajos	dignos	de	atención.	Durante	 los	primeros	días,	el	respeto	y	la
veneración	 tenían	 cohibido	 al	 mayordomo	 en	 presencia	 de	 su	 señora	 y	 le
obligaban,	 contra	 su	 natural,	 á	mostrarse	 tímido	 y	 reservado.	Vino	 después	 un
período	de	confianza	del	cual	hemos	visto	ya	una	muestra	en	 la	excursión	á	 la
romería.	 Su	 carácter	 franco	 y	 enérgico	 concluyó	 por	 sobreponerse	 al	 espíritu
infantil	 de	 la	 condesa.	 En	 sus	 conversaciones	 casi	 llegó	 á	 borrarse	 la	 línea
infranqueable	 que	 los	 separaba.	Mas	de	 repente,	 y	 sin	 que	Laura	diera	motivo
para	ello,	Pedro	cayó	de	nuevo	en	una	timidez	y	una	reserva	inexplicables.	No
sólo	 prescindió	 de	 las	 frases	 familiares	 y	 de	 los	 modales	 descuidados	 en	 su
presencia,	sino	que	hasta	evitaba	el	mirarla	frente	á	frente.	Á	pesar	de	esto	no	se
notó	que	huyera	las	ocasiones	de	acompañarla;	antes	al	contrario,	parecía	que	las
solicitaba.	Mas,	una	vez	á	su	lado,	dejaba	pasar	las	horas	sin	despegar	los	labios,
apresurándose	 á	 cumplir	 sus	 órdenes	 más	 insignificantes.	 La	 timidez	 del
mayordomo	no	era	en	verdad	de	la	misma	índole	que	antes.	Había	en	ella	más
idolatría	 á	 la	 mujer	 que	 respeto	 á	 la	 señora.	 La	 condesa,	 ó	 no	 observaba	 tal
cambio	de	modales,	ó	si	lo	observaba	no	quería	fijar	la	atención	en	ello.
La	 actividad	 de	 Pedro	 había	 decrecido	 notablemente.	 Aquel	 Hércules	 se

enervaba	 á	 ojos	 vistas	 en	 los	 cuidados	 del	 jardín.	 El	 perfume	 que	 la	 condesa
despedía	de	su	persona	había	mermado	sus	fuerzas	y	el	roce	fugaz	de	su	vestido
turbado	mucho	sus	costumbres.	Cuando	quedaba	sólo	no	buscaba	al	momento,
como	 antes,	 una	 ocupación	 manual	 en	 que	 entretenerse.	 Permanecía	 grandes
ratos	contemplando	sin	pestañear	cualquier	objeto	que	tuviera	delante	de	los	ojos
y	(cosa	que	hasta	entonces	nunca	le	había	sucedido)	le	llamaban	poderosamente
la	atención	las	cimas	lejanas	y	vacilantes	de	las	montañas	que	cortaban	la	niebla
del	horizonte.	Quiso	atribuir	al	calor	esta	singular	postración	que	experimentaba,
y	cuando	algún	vecino	después	de	sorprenderle	con	los	brazos	cruzados	le	dirigía
alguna	 pulla,	 echaba	 pestes	 contra	 el	 verano,	 que	 le	 quitaba	 las	 ganas	 de
emprender	ningún	trabajo.	Y	en	realidad,	no	mentía.	Nunca	había	sufrido	tanto
calor.	 La	 sangre	 hervía	 dentro	 de	 sus	 venas	 produciéndole	 gran	 desasosiego.
Pasaba	las	noches	en	claro	dando	vueltas	en	la	cama	sin	lograr	prender	los	ojos.
Y	de	vez	en	cuando	solía	levantarse	en	lo	más	hondo	de	sus	entrañas	un	rumor
extraño,	doloroso,	que	le	desazonaba	sin	acertar	á	comprender	de	dónde	venía	ni
qué	expresaba.	Parecía	el	ruido	de	la	sangre	al	invadir	con	ímpetu	lugares	donde
nunca	hubiese	entrado.
Cierta	noche	en	que	se	 revolvía	en	el	 lecho	medio	sofocado	por	el	calor	y	 la

desesperación	 de	 no	 dormirse,	 después	 de	 haber	 aligerado	 la	 ropa	 en	 vano	 y
abierto	de	par	en	par	la	ventana,	concibió	el	proyecto	de	salir	á	darse	un	baño	en



el	río.	Y	como	para	nuestro	mayordomo	los	proyectos	eran	resoluciones,	y	más
tratándose	de	algo	peligroso,	dicho	y	hecho:	levantóse	velozmente,	abrió	una	de
las	puertas	 traseras	del	palacio	y	se	encaminó	sin	vacilar	á	 las	orillas	del	Lora.
Despojóse	inmediatamente	del	vestido	y	se	zambulló	en	los	cristales	opacos	del
río	 con	 estrépito.	La	noche	 era	 despejada,	 pero	 sin	 luna.	El	 remanso	donde	 se
bañaba	 estaba	 envuelto	 en	 sombras	 espesas	 que	 los	 árboles	 arrojaban.
Permaneció	 más	 de	 media	 hora	 tendido	 de	 cara	 al	 cielo	 contemplando	 las
estrellas	que	flotaban	en	el	éter	como	él	en	el	agua.	Pensaba,	ó	por	mejor	decir,
soñaba	 cosas	 disparatadas,	 pero	 suaves	 y	 hermosas.	 El	 calor,	 sin	 embargo,	 no
huía	de	su	cuerpo.	Dejó	pasar	más	tiempo,	y	viendo	que	no	conseguía	refrescarse
enteramente,	salió	del	baño.	Cuando	se	puso	la	ropa	sintió	un	fuerte	temblor	de
frío,	que	desapareció	al	 instante.	En	el	camino	sintió	otros	dos	ó	 tres	cada	vez
más	 prolongados.	 Al	 entrar	 en	 la	 cama	 tiritaba	 atrozmente	 y	 no	 consiguió
producir	 la	 reacción	 por	 más	 que	 se	 echó	 gran	 cantidad	 de	 ropa	 encima.	 Al
amanecer	se	le	fijó	un	agudo	dolor	en	el	costado	izquierdo	que	le	obligó	á	llamar
al	médico.	Á	las	diez	de	la	mañana	estaba	declarada	la	pulmonía,	y	el	médico	de
la	villa	le	daba	un	fuerte	lancetazo	y	le	extraía	buena	porción	de	sangre.
La	condesa,	á	las	doce	del	mismo	día,	asomó	su	carita	graciosa	y	sonrosada	por

la	puerta	del	cuarto	y	preguntó	con	interés:
—¿Qué	es	eso,	Pedro,	qué	te	pasa?
—Me	he	puesto	malo,	señorita,	pero	ya	estoy	bien.
—¡Qué	has	de	estar	bien,	hombre,	si	me	han	dicho	que	te	acaban	de	sangrar!

¿Cómo	has	hecho	la	atrocidad	de	bañarte	por	 la	noche?	Te	está	bien	empleado
por	majadero.	¿Crees	que	se	puede	jugar	con	la	salud?	Lo	que	no	sucede	en	un
año	sucede	en	un	día.	Los	que	estáis	robustos	os	figuráis	que	no	podéis	enfermar
jamás,	pero	cuando	menos	lo	pensáis	os	viene	el	latigazo	encima.	Voy	á	preparar
el	calmante	que	el	médico	ha	recetado.	Ten	cuidado	de	no	sacar	los	brazos	fuera.
Gracias	á	Dios,	eso	no	será	nada.	No	tengas	aprensión.
Desapareció	 después	 de	 pronunciar	 este	 sermoncito,	 que	 el	 mayordomo

encontró	delicioso.
Al	día	siguiente	á	la	misma	hora	volvió	á	asomar	la	cabeza.
—¿Cómo	va?
—Mejor;	ya	me	ha	desaparecido	el	dolor.
—¿Has	dormido?
—Regularmente.
—Ya	 sé	 que	 te	 probó	 bien	 el	 calmante.	 Hay	 que	 repetir	 la	 dosis.	 Lo	 que

importa	es	que	sudes	mucho.	He	mandado	calentar	unas	botellas	de	agua	para	los



pies,	 y	 que	 te	 las	 renueven	 cada	 hora.	 ¡Pero	 qué	majadería	 has	 hecho,	 Pedro!
¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	la	idea	de	bañarte	por	la	noche?...
La	condesa	pronunció	un	nuevo	sermón	contra	los	hombres	que	juegan	con	su

salud.
Al	otro	día,	después	de	preguntarle	cómo	seguía,	Laura	observó	que	la	ropa	de

la	cama	se	había	caído	un	poco,	y	sin	poder	contenerse	se	acercó	al	enfermo.
—¡Ave	 María	 Purísima,	 cómo	 has	 puesto	 la	 ropa!—exclamó	 mientras	 la

arreglaba	 con	 solicitud	 maternal.—Si	 no	 te	 movieses	 tanto,	 criatura,	 no	 te
sucedería	 esto.	 No	 tienes	 tú	 toda	 la	 culpa,	 sino	 esas	 torpes	 de	 criadas	 que	 no
saben	hacer	una	cama.
Al	 tirar	por	 la	 ropa	hacia	arriba,	 los	dedos	de	 la	condesa	 rozaron	 la	boca	del

mayordomo,	 el	 cual	 dejó	 escapar	 un	 beso	 tímido	 sobre	 ellos.	 Laura	 quitó
rápidamente	la	mano,	se	puso	colorada	y	continuó,	sin	decir	palabra,	arreglando
la	cama.
Al	 día	 siguiente	 sólo	 asomó	 la	 nariz	 por	 la	 puerta	 para	 preguntarle	 cómo

seguía,	 y	 se	 fué	 sin	 entrar	 en	 conversación.	 Pero	 al	 otro	 volvió	 á	 notar	 con
disgusto	que	las	almohadas	se	hallaban	completamente	fuera	de	su	sitio.
—Debes	 de	 estar	muy	 incómodo,	 Pedro.	 Espera...	 alza	 un	 poco	 la	 cabeza....

Así....	¿No	estás	mejor	ahora?
Arregló	después	un	poquito	el	lecho,	y	allá,	para	concluir,	tiró	otra	vez	por	la

ropa	hacía	arriba.	La	casualidad	hizo	que	otra	vez	rozasen	sus	dedos	con	la	boca
del	joven.	La	casualidad	también	que	Pedro	apretase	sus	labios	contra	ellos.	La
condesa	no	pareció	notarlo.
El	mayordomo	era	muy	inquieto	en	la	cama.	La	enfermedad	le	hacía	serlo	aún

más,	 por	 lo	 que	 con	mucha	 frecuencia	 se	 le	 revolvía	 y	 marchaba	 la	 ropa.	 Al
menos,	 la	condesa	 la	encontraba	 siempre	muy	descompuesta.	Las	casualidades
de	que	hablábamos	repitiéronse	varias	veces,	sin	que	Laura	se	diese	por	enterada
ni	acusase	recibo	del	beso.	¡Era	tan	leve	y	tan	tímido!	Si	hubiese	mostrado	enojo,
el	pobre	Pedro	hubiera	empeorado	y	acaso	 sucumbido.	Pero	con	aquella	dulce
medicina	nuestro	mancebo	se	fué	mejorando	de	un	modo	rápido,	hasta	levantarse
á	los	doce	días	del	lecho.	Nunca	enfermedad	se	le	hizo	más	corta	á	nadie.
Estuvo	 tres	ó	cuatro	sin	salir	de	 la	habitación.	Durante	ellos	pudo	observarse

una	 cosa	 singular,	 y	 es	 que	 estaba	menos	 contento	 en	 la	 convalecencia	 que	 lo
había	 estado	 en	 la	 enfermedad.	La	 gente	 del	 palacio	 lo	 atribuía	 al	 abatimiento
que	le	dejara	la	extracción	de	sangre.
La	condesa	venía	á	verle	todos	los	días,	conversaba	con	él,	le	traía	golosinas,	le

mimaba...	 pero	 ya	 no	 arreglaba	 la	 ropa.	Su	 tristeza	 era	 visible	 para	 todos,	 que



procuraban	animarle,	menos	para	ella.
Una	tarde,	sin	embargo,	cuando	estaba	ya	casi	sano,	la	condesa	asomó,	como

de	costumbre,	 la	 cabeza	y	 le	preguntó	 si	no	 se	decidía	 á	dar	una	vuelta	por	 la
huerta.	El	día	 estaba	muy	hermoso	y	 el	 ambiente	 seco;	 alguna	vez	 era	preciso
salir	del	cuarto.	Pedro	contestó,	sonriendo,	que	no	se	hallaba	con	ánimo	todavía
para	pasear.	Mas	en	la	sonrisa	que	contrajo	sus	labios	reflejábase	una	tristeza	tan
profunda	y	tan	grande	abatimiento,	que	la	condesa	se	le	quedó	mirando	un	buen
espacio	tratando	de	sondarle	el	alma.	Al	fin,	acercóse	á	él	lentamente	y	le	dijo	en
voz	baja:
—Estás	muy	triste,	Pedro.	¿Te	encuentras	peor?
—No,	señorita,	no;	me	encuentro	bien.
—Vamos,	no	lo	ocultes.	¿Te	sientes	mal?
—No;	ya	estoy	completamente	bueno.
—Entonces,	¿te	hace	falta	algo?
Vaciló	 un	 instante	 y,	 apoderándose	 rápidamente	 de	 una	 mano	 de	 su	 señora,

empezó	á	cubrirla	de	besos	apasionados.
—Sí,	me	hace	falta	esto.
Á	la	pobre	Laura	se	 le	encendió	el	 rostro.	Quedó	confusa	y	 temblorosa,	y	no

supo	 más	 que	 decir	 mientras	 trataba	 de	 sustraer	 su	 mano	 á	 las	 apasionadas
caricias	del	mayordomo:
—¡No,	eso	no...	eso	no!

XI

Lo	que	cuesta	un	perro	de	caza.

EL	Canelo	no	era	uno	de	esos	perros	frívolos	que	se	ponen	en	dos	patas	así	que
se	 lo	ordenan	con	 imperio,	ni	 se	 entretenía	en	buscar	un	pañuelo	cuando	se	 lo
ocultaban	adrede,	ni	nunca	se	oyó	que	hubiese	saltado	por	Francia,	por	Inglaterra
ó	por	cualquier	otro	país	extranjero.	Tampoco	era	un	perro	cominero	que	llevase
la	cesta	al	mercado	y	la	bolsa	de	los	cuartos	y	viniese	muy	tranquilo	para	casa
con	la	carne	y	el	pan	sin	tocar	de	ellos.	Había	formado	opinión	muy	severa	sobre



todas	 estas	 niñerías	 que	 no	 tienen	 inconveniente	 en	 ejecutar	 los	 perros
sietemesinos.	Si	alguien	le	hubiera	propuesto	una	cosa	parecida,	es	seguro	que	lo
hubiera	 rechazado	 enérgicamente.	Mas	 en	 lo	 que	 toca	 al	 cumplimiento	 de	 las
tareas	que	estaban	encomendadas	á	su	cuidado,	bien	puede	decirse	que	ningún
perro	 le	 ponía	 el	 pie	 delante.	Era	 esclavo	de	 sus	deberes.	Así	 que	 sentía	 en	 el
cuello	el	cascabel	de	caza	y	veía	á	su	amo	tomar	la	escopeta,	se	le	hinchaban	las
narices	de	contento	y	empezaba	á	 ladrar	como	un	energúmeno	(como	un	perro
energúmeno),	manifestando	por	 todos	 los	medios	 posibles	 que	 el	 deber	 no	 era
para	él	una	carga,	antes	por	el	contrario	estaba	deseando	ser	útil	en	todo	lo	que
pudiera.	 Por	 esta	 cualidad	 tan	 sobresaliente,	 y	 por	 su	 maravillosa	 aptitud	 y
habilidad	para	quedar	hecho	una	estatua	delante	de	las	perdices	y	para	cobrarlas,
aunque	 se	 ocultasen	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 se	 había	 captado	 la	 estima	 y
admiración	de	todos	los	cazadores	del	contorno.	Alguno	de	ellos	llegó	á	ofrecer
por	 él	 dos	 onzas	 de	 oro;	 pero	 estaba	 tan	 lejos	 Pedro	 de	 enajenarlo	 á	 ningún
precio,	como	de	tirarse	á	la	mar.	Porque	aunque	no	le	escaseaba	los	puntapiés,	tal
cariño	 le	 profesaba,	 que	 primero	 le	 faltara	 el	 pan	 á	 él	 que	 á	 su	 perro.	 Razón
poderosa	tenía,	pues,	el	Canelo	para	adorar	á	su	amo	y	no	separarse	de	su	lado	ni
de	día	ni	de	noche.
Las	 costumbres	 del	 Canelo	 no	 podían	 ser	 más	 sencillas	 y	 metódicas.	 En	 el

invierno	se	tumbaba	al	sol,	y	en	el	verano	á	la	sombra.	La	única	variante	que	á
veces	introducía	en	este	régimen	saludable,	era	el	tumbarse	también	al	sol	por	el
verano	exponiéndose	á	tomar	un	tabardillo	ó	unas	calenturas	gástricas.	Adoptaba
siempre	 para	 acostarse	 posturas	 diversas	 y	 tan	 fantásticas	 en	 ocasiones,	 que
excitaba	 la	 admiración	de	 los	que	 le	miraban.	Si	no	 fuese	por	 las	pulgas	y	 las
moscas,	el	Canelo	se	hubiera	juzgado	con	razón	el	perro	más	dichoso	de	la	tierra.
Pero	 estos	 inicuos	 animalejos	 le	 habían	 declarado	 una	 guerra	 cruel;	 no
perdonaban	medio	de	molestarle	y	exasperarle,	consiguiendo	á	veces	ponerle	en
un	estado	de	irritación	vecino	de	la	locura.
Los	rasgos	sobresalientes	de	su	carácter	eran	 la	honradez	y	 la	 independencia.

Mas	 no	 dejaba	 de	 ser	 afable	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 dejaba	 acariciar	 de
cualquiera,	 aunque	 sin	 hacer	 aspavientos.	 Era	 pacífico	 por	 naturaleza	 y	 de	 un
temperamento	tan	conciliador,	que	nadie	podía	venir	á	las	manos	con	otro	en	su
presencia:	 en	 seguida	 saltaba	 hecho	 una	 furia	 sobre	 los	 contendientes,	 y	 los
obligaba	á	separarse	con	grave	detrimento	de	sus	pantalones,	cuando	no	de	 las
pantorrillas.	Gozaba	de	mucha	popularidad	en	la	comarca,	siendo	conocido	por
su	nombre	lo	mismo	en	la	villa	que	en	los	caseríos	del	concejo.	Entre	los	perros
también	era	bien	quisto.	Todos	confesaban	que	 tenía	una	 razón	muy	clara	y	 le
juzgaban	 incapaz	de	 jugar	una	perrada	á	nadie.	Si	 la	 raza	canina	convocase	un



parlamento,	 el	 Canelo	 sería	 indudablemente	 el	 candidato	 indicado	 para	 aquel
distrito.
Mas	como	al	fin	no	hay	mortal	que	esté	libre	de	defectos,	nuestro	Canelo	tenía

algunos,	aunque	de	poca	monta,	que	la	imparcialidad	obliga	á	confesar.	Decíase,
con	razón,	que	era	un	tanto	caprichoso	y	no	bastante	justificado	en	sus	antipatías.
Todo	el	mundo,	por	ejemplo,	censuraba	la	conducta	inconveniente	y	grosera	que
seguía	con	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva,	al	cual	sin	motivo	alguno	ladraba,
gruñía	 y	 hasta	 pretendía	 morder.	 El	 pobre	 D.	 Juan	 Crisóstomo	 no	 acertaba	 á
explicarse	 el	 por	 qué	de	 esta	 aversión,	 y	 se	 le	 erizaba	 el	 cabello	 cada	vez	que
necesitaba	ir	á	la	Segada.	Apeló	al	recurso	de	los	mendrugos,	llevando	siempre
buena	provisión	de	ellos	en	los	bolsillos,	que	se	apresuraba	á	donar	liberalmente
al	 inhumano	 perro,	 así	 que	 le	 tenía	 cerca;	 mas	 éste,	 que	 mientras	 duraba	 la
pitanza	movía	la	cola	en	señal	de	amistad	y	gratitud,	lo	mismo	era	concluir,	que
tornaba	á	gruñir	de	un	modo	más	cruel,	sin	consentir	por	ningún	concepto	que	el
licenciado	le	pasase	la	mano	por	la	cabeza.	Peor	resultado	dió	todavía	el	bastón
de	 estoque	 que	D.	 Juan	Crisóstomo	 tuvo	 á	 bien	 comprar.	El	 furor	 del	Canelo,
cuando	se	hizo	cargo	de	que	el	licenciado	había	adquirido	un	nuevo	bastón,	no
tuvo	límites.	Era	una	ofensa	que	sólo	podía	lavarse	con	sangre.	Fué	menester	que
Pedro	le	machacase	á	golpes	y	después	le	atase	para	conseguir	apaciguarlo.
Además	de	esta	desigualdad	de	carácter,	que	por	 fortuna	sólo	se	mostraba	de

raro	en	raro,	es	necesario	manifestar	que	era	uno	de	los	perros	menos	religiosos
que	se	hubiesen	visto	nunca.	No	sabemos	si	por	estar	inficionado	de	los	últimos
errores	 de	 la	 filosofía	 alemana,	 ó	 por	 su	mismo	natural	 refractario	 á	 toda	 idea
teológica,	es	lo	cierto	que	era	muy	poco	respetuoso	con	los	misterios	de	nuestra
religión.	No	 se	 dió	 vez	 que	 hallándose	 en	misa	 no	 se	 hubiera	 levantado	 en	 el
instante	 más	 crítico	 y	 solemne	 para	 desperezarse	 groseramente	 abriendo	 una
boca	horrorosa	y	echando	un	palmo	de	lengua	fuera.	Hecho	lo	cual	con	mucha
sangre	 fría	 y	 la	 cola	 tiesa,	 se	 salía	 pian	 pianito	 del	 templo.	 Todo	 el	 mundo
censuraba	fuertemente	estos	alardes	de	impiedad.
Mas	 á	 pesar	 de	 tales	 y	 otros	 defectos,	 no	 es	 posible	 negar	 que	 era	 un	 perro

simpático	 y	 de	 excelente	 fondo.	 Desde	 la	 llegada	 de	 los	 condes	 á	 la	 Segada,
había	 experimentado	 su	 vida	 algunas	modificaciones	 que	 no	 eran	 de	 su	 gusto.
Confesaba,	como	no	podía	menos,	que	la	comida	era	más	abundante	y	escogida,
pero	en	cambio	se	veía	obligado	á	sufrir	la	soba	continua	de	los	niños	que	no	le
dejaban	á	sol	ni	á	sombra.	En	todo	el	día	no	cesaban:	Canelo	para	aquí,	Canelo
para	allí;	unas	veces	montándosele	sobre	el	espinazo,	otras	tirándole	de	las	orejas
y	otras	del	rabo.	Era	cosa	para	desesperarse.	Mas	todo	lo	sufría	con	paciencia	por
ser	 los	 verdugos	 hijos	 de	 tal	 madre.	 Porque	 es	 de	 saber	 que	 el	 Canelo	 había



tomado	grandísimo	amor	á	la	condesa	desde	el	punto	en	que	la	vió,	sin	que	para
ello	 hubiese	 ningún	 motivo	 de	 interés,	 pues	 ya	 conocemos	 la	 generosidad	 y
limpieza	de	su	corazón.	Lo	mismo	era	verla	que	ya	perdía	su	continente	grave	y
reposado:	saltaba	y	brincaba	y	movía	la	cola	haciendo	mil	suertes	de	carocas	lo
mismo	que	un	ruin	cachorro.	Algunas	veces,	sin	decir	oste	ni	moste,	le	ponía	las
patas	sobre	el	pecho,	y	en	poco	estaba	que	no	 la	hiciese	caer;	otras,	cuando	 la
veía	 sentada	 en	 el	 campo,	 se	 acercaba	 sigilosamente	 por	 detrás	 y	 le	 pasaba	 la
lengua	por	la	cara.	La	condesa	daba	un	grito	y	después	se	echaba	á	reír	mientras
él	la	contemplaba	de	hito	en	hito	á	distancia	respetable,	un	poco	asustado	de	lo
que	 había	 hecho.	 Verdad	 que	 la	 condesa	 le	 pagaba	 su	 afición	 prodigándole
grandes	cuidados	culinarios	y	librándole	en	no	pocas	ocasiones	de	la	justa	cólera
de	su	dueño.	Y	basta	de	noticia	biográfica.
Acaeció	 que	 una	 mañana	 de	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de	 Agosto	 salió	 la

condesa	con	sus	hijos	á	solazarse	á	la	pomarada,	donde	las	espesas	copas	de	los
árboles	brindaban	sombra	fresca	y	deleitable.	Reclinada	debajo	de	uno,	sobre	un
almohadón	 que	 le	 trajo	 Pedro,	 miraba	 con	 semblante	 risueño	 corretear	 á	 los
niños	 y	 divertirse	 con	 el	 Canelo.	 Éste,	 contra	 lo	 que	 pudiera	 presumirse,	 se
hallaba	de	humor	excelente:	se	prestaba	de	buena	voluntad	á	que	le	tirasen	por	el
rabo,	sin	dejar	por	eso	de	hacerse	el	enfadado	y	correr	detrás	de	los	muchachos
como	una	fiera	que	los	fuese	á	devorar.	Pero	los	niños,	que	sabían	á	qué	atenerse
sobre	esta	fiereza,	se	paraban	de	repente	y	le	metían	sus	manos	pequeñísimas	en
la	 boca	 con	 la	mayor	 tranquilidad	 del	mundo.	Miss	 Florencia	 paseaba	 sola	 en
uno	de	los	parajes	más	apartados	de	la	finca	con	un	libro	abierto	en	la	mano.
La	condesa	había	cambiado	bastante	desde	su	llegada	á	 la	aldea.	Había	en	su

persona	modificaciones	sensibles	que	todo	el	mundo	notaba,	y	otras	que	sólo	un
ojo	 perspicaz	 y	 avezado	 á	 sondar	 las	 profundidades	 del	 corazón	 pudiera
distinguir.	 El	 cambio	 de	 color	 en	 las	 mejillas	 era	 lo	 que	 primero	 saltaba	 á	 la
vista.	 Los	 aires	 del	 campo	 y	 el	 ejercicio	 las	 habían	 tornado	 más	 frescas	 y
rosadas:	las	ojeras	madrileñas	habían	desaparecido	totalmente.	Pero	la	mirada	de
las	 gentes	 que	 ordinariamente	 frecuentaban	 el	 palacio	 deteníase	 aquí,	 sin
observar	 los	 matices	 delicados,	 los	 detalles	 casi	 imperceptibles	 de	 esta
trasformación.	No	 observaban,	 por	 ejemplo,	 que	 sus	 ojos	 estaban	 velados	 á	 la
continua	por	una	humedad	cristalina	que	los	hacía	más	brillantes	y	tiernos	y	que
sus	 labios,	 en	 cambio,	 se	 hallaban	 casi	 siempre	 secos.	 No	 observaban	 que	 su
marcha	era	más	lenta	y	sus	ademanes	más	tímidos;	que	le	gustaba	mucho	estar
sola	y	que	á	menudo	se	la	encontraba	distraída	con	los	ojos	puestos	en	el	vacío;
que	vagaba,	en	fin,	constantemente	por	su	boca	hermosa	una	sonrisa	beata	muy
lejana	 de	 aquella	 aciaga	 y	 melancólica	 del	 tiempo	 en	 que	 por	 primera	 vez	 la



vimos.	 Para	 cualquier	 hombre	 aficionado	 al	 estudio	 y	 observación	 de	 los
caracteres,	 no	 ofrecía	 duda	 que	 la	 condesa	 de	 Trevia	 era	 feliz.	 Caso	 raro,	 en
verdad,	dados	los	precedentes	que	de	ella	tenemos.	¿Cómo	se	había	operado	una
trasformación	tan	súbita	en	el	espíritu	de	nuestra	heroína?	¿Qué	acontecimiento
singular	 y	 poderoso	 había	 conseguido	 despedir	 la	 nube	 de	 tristeza	 que	 la
envolvía	y	despertar	nuevamente	la	música	dulce	de	su	temperamento	risueño?
Para	 la	 mujer	 sólo	 hay	 un	 acontecimiento	 capaz	 de	 producir	 tales	 y	 tan
instantáneos	 efectos:	 nuestros	 lectores	 lo	 saben	 y	 aún	mejor	 nuestras	 lectoras.
¿Estaría	la	condesa	enamorada?	Dejemos	que	los	acontecimientos,	próximos	por
fortuna,	vengan	á	esclarecerlo.
Al	 poco	 rato	 de	 hallarse	 disfrutando	 de	 la	 amenidad	 de	 la	 pomarada	 llegó

también	 el	 conde,	 vestido	 como	 siempre	 de	modo	 caprichoso,	 con	 un	 traje	 de
franela	blanca	y	gorra	negra	de	caza.	Traía	pintados	en	el	semblante	el	cansancio
de	 todo	 y	 la	 sequedad	 de	 su	 alma.	 Después	 de	 haber	 contemplado	 breves
instantes	 á	 sus	 hijos,	 que	 ya	 no	 corrían,	 sino	 que	 formaban	 grupo	 silencioso,
dentro	del	cual	estaba	el	Canelo,	hizo	que	Pedro	le	trajese	la	escopeta	para	tirar
al	blanco.	Fijóse	éste	en	el	tronco	de	un	manzano,	y	por	algún	tiempo	estuvieron
resonando	 tiros	 en	 la	 finca.	 Todos	 los	 presentes	 fueron	 invitados	 á	 tirar,
exceptuando	los	niños.	La	condesa	acertó	muchos	blancos,	lo	mismo	que	Pedro
y	miss	Florencia.	El	único	que	estuvo	desgraciado	fué	el	conde,	á	pesar	de	ser	un
tirador	 habilísimo	 en	 toda	 clase	 de	 armas,	 de	 lo	 cual	 había	 dado	más	 de	 una
brillante	muestra	en	los	tiros	de	pistola	y	salas	de	armas	de	París	y	Madrid.	Pero
aquel	día	estaba	nervioso	ó	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	Tenía	motivos	para	estar
irritado	por	su	torpeza,	y	no	obstante,	su	fisonomía	no	daba	señales	de	alteración,
apareciendo	 fría	 y	 tranquila	 como	 siempre	 y	 plegada	 por	 la	 misma	 ambigua
sonrisa,	aunque	un	poco	más	definida.
El	 Canelo,	 desde	 que	 oyera	 los	 primeros	 tiros,	 no	 paraba	 ni	 tenía	 sosiego,

figurándose,	 sin	 duda,	 que	 aquello	 tocaba	 ya	 á	 su	 ministerio.	 Pero	 estaba
sumamente	sorprendido	de	no	ver	caer	ni	un	miserable	pájaro,	y	deploraba	en	su
interior	la	detestable	puntería	y	la	torpeza	de	los	cazadores.
Las	carreras	y	los	saltos	que	daba	eran	incesantes	y	prodigiosos.	El	conde,	que

estaba	apuntando	al	blanco,	se	distrajo	una	de	las	veces	mirándole	correr,	y	sin
decir	 palabra	movió	 el	 cañón	 y	 lo	 dirigió	 hacia	 él.	 Sonó	 el	 tiro.	 El	Canelo	 se
detuvo	en	su	carrera	y	cayó	herido	mortalmente.
El	 conde	 soltó	 una	 carcajada	 y	 dijo	 alargando	 la	 escopeta	 á	miss	 Florencia:

«Veo	que	 aún	no	he	perdido	 enteramente	 la	 puntería».	Todos	 los	 circunstantes
quedaron	atónitos.	Pedro	se	puso	blanco	como	el	papel;	después	le	subió	una	ola
de	sangre	á	la	cara	y	pasó	un	relámpago	de	ira	por	sus	ojos.	Todo	su	cuerpo	se



estremeció	como	el	mástil	de	un	barco	al	golpe	del	viento.	Por	un	instante	pudo
creerse	que	el	fiero	león	caía	sobre	el	gato	y	lo	deshacía	entre	sus	garras;	mas	la
chispa	se	apagó	sin	causar	estrago.	Quedóse	otra	vez	pálido,	bajó	los	ojos	y	de
ellos	brotó	una	 lágrima	ardiente	y	silenciosa.	Lo	único	que	sus	 labios	 trémulos
murmuraron	 fué:	«¡Señor!»	de	un	modo	casi	 imperceptible.	El	 conde	 le	 arrojó
una	mirada	 altiva,	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 fué	 hacia	 casa.	 La	 condesa	 y	 Pedro
corrieron	al	sitio	donde	yacía	el	perro	luchando	con	las	ansias	de	la	muerte.	El
pobre	 animal	 levantó	 la	 cabeza	 lentamente,	 y	 pareció	 decirles	 con	 una	mirada
angustiosa:	«¿Por	qué	me	habéis	matado?»	Pedro	dijo	sordamente:
—Hace	falta	agua.
La	 condesa	 agarró	 el	 sombrero	 del	mayordomo	 y	 voló	 á	 uno	 de	 los	 charcos

cercanos.	Después,	ambos	de	rodillas,	se	pusieron	á	 lavar	 la	herida	del	animal.
La	bala	le	había	atravesado	de	parte	á	parte,	entrándole	por	el	vientre	cerca	de	las
patas	traseras	y	saliéndole	por	el	pecho.	Todos	los	esfuerzos	fueron	inútiles.	La
sangre	corría	con	tal	abundancia,	á	pesar	de	los	pañuelos	que	le	ataron,	que	en
breve	 se	 hizo	 un	 charco	 á	 su	 alrededor.	 Los	 niños,	 á	 cierta	 distancia,
contemplaban	 con	 ojos	 de	 espanto	 y	 dolor	 la	 muerte	 de	 su	 fiel	 amigo.	 La
respiración	 del	 Canelo	 era	 cada	 vez	más	 fatigosa	 y	 anhelante:	 después	 se	 fué
poco	 á	 poco	 amortiguando,	 escuchándose	 un	 estertor	 débil	 y	 profundo.	 Se	 le
vidriaron	los	ojos.	Levantó,	por	último,	con	suavidad	la	cabeza,	que	la	condesa
se	 apresuró	 á	 tomar	 entre	 sus	 manos.	 El	 moribundo	 perro	 alargó	 un	 poco	 el
hocico,	lamió	una	de	aquellas	manos	y	expiró....
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Acababan	de	sonar	las	dos	de	la	noche.	El	reloj	del	salón	principal,	oculto	en	su

caja	de	madera	negra,	había	vacilado	algún	tiempo	antes	de	darlas.	Las	tinieblas
envolvían	 el	 salón	 y	 toda	 la	 casa.	Reinaba	 el	 silencio	 en	 todas	 partes.	 El	 latir
grave	 y	 acompasado	 del	 reloj	 era	 el	 único	 ruido	 sedicioso	 que	 turbaba	 la
majestad	de	aquel	silencio.	Se	había	estremecido	dentro	de	su	armadura,	como	si
quisiera	 despertar	 de	 algún	 sueño	 triste,	 y	 había	 exhalado	 un	 suspiro	 ronco:
después	 se	 escucharon	 en	 lo	 interior	 de	 su	 vientre	 algunos	 ruidos	 huecos	 y
mecánicos.	Por	último,	 lanzó	dos	 campanadas	 firmes	y	 solemnes	que	vibraron
largo	 tiempo	por	 los	espacios	 tenebrosos	del	palacio.	Después	 todo	quedó	otra
vez	en	silencio.
Trascurrieron	algunos	instantes.	Una	de	las	puertas	del	salón,	la	que	daba	á	las

habitaciones	de	la	condesa	de	Trevia,	empezó	á	abrirse	suavemente,	y	apareció
en	ella	una	figura	blanca.	Cerró	tras	sí	la	puerta	y	avanzó	cautelosamente	hasta	la
mitad	 de	 la	 estancia.	 El	 reloj	 no	 la	 dijo	 una	 palabra:	 se	 contentó	 con	mirarla



desde	 su	 rincón	 oscuro	 asomando	 el	 rostro	 por	 encima	 de	 la	 negra	 caja	 de
madera.	 La	 figura	 blanca,	 después	 de	 pararse	 un	 instante,	 avanzó	 de	 nuevo	 y
salió	por	otra	puerta	que	daba	á	un	pasillo.	Siguió	avanzando	por	él	cada	vez	con
más	 cautela	 y	 apoyándose	 en	 la	 pared;	 subió	 después	 una	 escalera	 interior	 y
entró	 en	 otro	 pasillo.	 En	 la	 mitad	 de	 él	 tropezó	 con	 un	 mueble,	 produciendo
fuerte	ruido.	Detúvose,	quedando	inmóvil	como	una	estatua.	Sólo	se	escuchaba
su	respiración	anhelante	y	comprimida.	Después	de	un	rato	siguió	marchando,	y
cruzó	todavía	otro	pasillo	más	estrecho	y	más	largo.	Al	final	de	él	se	paró	ante
una	 puerta	 y	 aplicó	 el	 oído.	 Dentro	 se	 oía	 una	 respiración	 tranquila	 y
acompasada.	 Al	 cabo	 de	 buen	 rato	 alzó	 con	 la	 mano	 suavemente	 el	 pestillo,
empujó	 la	 puerta	 y	 penetró	 silenciosamente	 en	 la	 estancia.	 Con	 los	 brazos
extendidos	hacia	 adelante,	 avanzó	algunos	pasos	hasta	 tropezar	 con	una	 cama.
Quedó	inmóvil	otra	vez,	y	con	voz	apagada	dijo:
—Pedro...	Pedro...
Nadie	contestó.	Volvió	á	repetir	más	fuerte:
—Pedro...	Pedro...
Esta	vez	la	voz	de	Pedro	contestó:
—¿Qué	es	eso?...	¿Quién	va?
—Soy	yo;	no	te	asustes.
El	joven	se	incorporó	violentamente	en	la	cama	y	exclamó	espantado,	aunque

en	voz	baja	también:
—¡Usted,	señorita!...	¿Ocurre	algo?...	¿Qué	es	lo	que	quiere?...
La	figura	blanca	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	acercando	la	boca	á	su	oído	le

dijo	 con	 acento	 tembloroso,	 en	 el	 cual	 se	 percibía	 al	 mismo	 tiempo	 cierta
ferocidad:
—Quiero...	¡quiero	que	te	vengues	de	ese	infame!
Y	acabando	de	decir	estas	palabras,	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta,	y	sus	ojos

hermosos,	rasgados,	centellearon	de	indignación.

XII

Un	paquete	de	cartas.



De	Octavio	Rodríguez	á	la	condesa	de	Trevia.

SERÁ	forzoso,	pues,	que	sucumba?	¿El	cáliz	de	la	vida	habrá	agotado	para	mí
su	 licor	dulce	y	chispeante?	¿No	he	de	apurar	ya	más	que	sus	heces	amargas?
Cuando	 torno	 la	 vista	 al	 pasado,	 condesa,	 y	 contemplo	 lo	 que	 era	 hace	 pocos
meses	y	lo	que	ahora	soy,	me	acometen	deseos	inmensos	de	odiar	á	usted.	¡Ah,	si
esto	pudiera	ser!	 ¡Ah,	si	pudiera	borrar,	aunque	fuese	con	mi	sangre,	 la	pasión
fatal	que	me	atormenta!
Si	 usted	 comprendiera	 mi	 felicidad	 pasada,	 cuando	 bañado	 por	 el	 sol	 de	 la

alegría	 y	 dormido	 suavemente	 sobre	 risueñas	 ilusiones	 esperaba	 que	 mi	 alma
despertase	al	rumor	de	una	pasión	embriagadora	que	iluminase	mi	espíritu	y	lo
encendiese	en	placeres	celestiales;	si	usted	alcanzara	ahora	toda	la	fuerza	de	mi
desgracia,	quizá	no	fuese	tan	cruel	conmigo.	Yo	conocía	el	amor	por	las	novelas.
Nunca	vi	en	él	otra	cosa	que	un	sentimiento	purísimo,	encanto	de	la	vida,	sacado
por	Dios	 del	 seno	 de	 la	 luz	 para	 regalo	 del	 universo.	 Todas	 las	melancolías	 y
tristezas	que	de	él	escuchaba	referir,	 todos	sus	anhelos,	dolores	y	martirios,	me
parecían	un	acompañamiento	obligado	que	servía	tan	sólo	para	hacer	más	dulce
y	sonora	su	música.	No	había	sospechado	jamás	que	los	dolores	del	amor	podían
lastimar	el	alma,	que	sus	lágrimas	eran	verdaderas	lágrimas,	amargas	y	calientes
como	las	demás	que	se	vierten	en	el	mundo.	Era	que	aún	no	había	amado.
Un	día	vino	á	mí	una	niña	hermosa,	tierna	y	sencilla	y	me	entregó	su	corazón.

Yo	 fuí	 bastante	 bárbaro	 para	 no	 saber	 qué	 hacer	 de	 él.	 Por	 un	 momento	 creí
amarlo,	lo	calenté	contra	mi	pecho,	lo	perfumé	con	la	poesía	de	mis	sueños	y	lo
cubrí	con	todas	las	flores	de	mi	espíritu;	pero	fué	en	vano.	Aquel	corazón,	en	vez
de	calentar	mi	pecho,	lo	iba	enfriando	poco	á	poco.	Mis	esfuerzos	para	gozar	la
dicha	 inefable	 de	 amar	 fueron	 estériles.	 Sobre	 todo	 en	 este	 mundo	 se	 puede
mandar;	 sobre	 la	 tierra	 oscura	 que	 pisamos,	 sobre	 los	 abismos	 recónditos	 del
Océano,	 sobre	 los	 senos	 luminosos	 del	 aire,	 menos	 sobre	 nuestros	 propios
sentimientos.	Vino	 usted	 después,	 y	 sonó	 la	 hora	 de	mi	 vida	 y	 de	mi	muerte.
Aunque	usted	no	 lo	crea,	 le	diré	que	ya	mi	alma	la	había	adivinado,	que	ya	su
imagen	 pura	 y	 graciosa	 flotaba	 vagamente	 en	 lo	 íntimo	 de	mis	 pensamientos.
¡Pero	qué	lejos	estaba	de	sospechar,	cuando	por	vez	primera	fijó	usted	en	mí	sus
ojos	 brillantes,	 lo	 que	 había	 de	 suceder	 tan	 presto!	Tuve	 la	 audacia	 de	 amar	 á
usted;	 tuve	la	audacia	de	decírselo	y	no	la	 tuve	para	morir.	¡Cuánto	debe	usted
despreciarme!
Soy	muy	 desgraciado;	 no	 puedo	 serlo	más,	 aunque	 el	 cielo	 se	 empeñase	 en

ello;	pero	le	juro	por	mi	salvación	que	no	trocaría	mi	desgracia	por	la	felicidad
de	nadie.	Y	es	porque	va	usted	ligada	á	esta	desgracia,	porque	es	usted	la	causa



de	ella,	porque	en	el	fondo	de	este	cáliz	de	amargura	veo	brillar	sus	ojos	altivos	y
serenos.	Es	de	tal	suerte	mi	amor,	que	la	quiero	á	usted	más,	altiva	que	risueña,
que	padezco	horriblemente	con	sus	desdenes	y	padecería	aún	más	si,	confundida
con	el	vulgo	de	 las	coquetas,	me	otorgara	 los	pequeños	favores	que	halagan	 la
vanidad,	que	gozo	con	que	usted	me	desprecie	y	me	haga	llorar	y	que	todas	estas
extravagancias	 se	 las	 cuento	 para	 que	 usted	 me	 desprecie	 todavía	 más	 y	 se
acreciente	 el	 sabor	 dulce	 que	 percibo	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 desprecios.	 ¡Seré
insensato!
Debo	confesarle	también	algo	que	me	humilla,	porque	quiero	que	usted	lea	en

mi	 alma	como	en	un	 libro	 abierto.	Yo	me	decidí	 á	hablar	 á	usted	de	 amor,	no
porque	 me	 inspirara	 desde	 el	 punto	 en	 que	 la	 vi	 una	 pasión	 loca,	 sino	 por
motivos	 de	 vanidad;	 porque	me	 lisonjeaba	 ser	 amado	de	 una	 dama	hermosa	 y
celebrada	en	el	mundo	cortesano.	Hoy	todos	estos	motivos	se	han	ido	marchando
á	la	tierra,	como	la	escoria,	y	ha	quedado	limpio	y	acendrado	el	oro	puro	de	mi
cariño	ó,	mejor	dicho,	de	mi	adoración.	El	amor	es	algo	que	 iguala	á	 los	seres
que	 lo	 sienten,	 y	 yo	 no	 quiero	 ser	 igual	 á	 usted,	 sino	 infinitamente	 inferior:
quisiera	 ser	 el	 gusano	que	 usted	 aplasta	 con	 el	 pie	 al	 caminar	 sobre	 la	 hierba.
Voy	 á	 confesarle	 aún	 otra	 cosa,	 pero	 con	 mucho	 misterio,	 bajo	 secreto	 de
confesión.	Hay	en	el	fondo	de	mi	desgracia	un	pensamiento	tan	consolador,	que
casi	 no	me	 atrevo	 á	 decírselo	 de	miedo	 que	 usted	me	 lo	 arrebate:	 es	 una	 luz
suave	que	 esclarece	un	poco	 las	 tinieblas	 en	que	yace	mi	 espíritu	 acongojado.
Usted	no	ama	á	su	marido.	No	me	arranque	usted	por	Dios	esta	última	ilusión.
Usted	no	ama	á	nadie:	no	hay	hombre	en	el	mundo	digno	de	tal	honra.	¡Cuánto
placer	me	 causa	 el	 creer	 esto!	 Su	 espíritu	 sereno	 como	 las	montañas	 que	 nos
circundan	 y	 casto	 como	 la	 nieve	 que	 viene	 á	 caer	 sobre	 ellas,	 vive	 en
contemplación	eterna	del	firmamento	azul.	Me	complazco	en	considerar	á	usted
como	una	de	aquellas	diosas	de	mármol	que	habitaban	en	el	seno	de	los	bosques
de	la	Grecia,	comunicando	su	pensamiento	augusto	con	la	blanca	luna	que	á	la
noche	las	visitaba.	¿Y	sabe	usted	por	qué	me	complazco?	Porque	aquellas	diosas
escuchaban	la	ferviente	plegaria	de	los	peregrinos	que	venían	á	postrarse	al	pie
de	su	pedestal,	inmóviles,	frías,	sin	dignarse	siquiera	posar	sobre	ellos	la	mirada;
porque	aquellas	diosas,	como	usted,	no	amaban	á	nadie.	¡Á	nadie,	á	nadie!	¡Qué
feliz	me	hace	este	pensamiento!	Pero	qué	triste	felicidad	debe	ser	ésta,	¿verdad,
condesa?	Sí;	estoy	 triste	y	de	esta	 tristeza	 infinita	que	me	oprime	 tal	vez	salga
algo	muy	triste	también.	Vivo	en	tal	confusión	de	ideas	que	ni	sé	lo	que	pienso,
ni	lo	que	hago,	ó	lo	que	es	más	cierto,	pienso	cuanto	se	puede	pensar	y	no	soy
capaz	 de	 hacer	 nada.	 ¿Qué	me	 aconseja	 usted?	 Estoy	 resuelto	 á	 llevar	 á	 cabo
cuanto	me	ordene,	menos	dejar	de	adorarla.	En	sus	manos	adorables	pongo	mi



pobre	corazón.
¡Por	Dios,	no	le	haga	usted	mucho	daño!

OCTAVIO.

————
De	la	condesa	de	Trevia	á	Octavio	Rodríguez.

Le	escribo	á	usted	arrepintiéndome	de	antemano	de	hacerlo.	No	es	en	verdad
prudente	que	escriba	á	un	joven	que	se	dice	enamorado	de	mí,	por	más	que	sepa
á	 qué	 atenerme	 sobre	 este	 amor.	 Pero	 dada	 la	 exaltación	 momentánea	 de	 su
ánimo	y	su	 temperamento	excesivamente	 impresionable,	y	como	quiera	que	ya
hace	 algunos	 días	 que	 no	 pone	 los	 pies	 en	 esta	 casa,	 tampoco	 sería	 prudente
dejar	de	escribirle.
Y	 ante	 todo,	 ¿de	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 que	 yo	 le	 desprecio?	Repaso	 en	mi

memoria	 todos	 los	momentos	 que	 nos	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 dedicarnos,	 y	 no
creo	 que	 haya	 salido	 de	 mis	 labios	 una	 palabra	 ni	 que	 haya	 ejecutado	 acto
ninguno	que	pueda	inducirle	á	usted	á	creer	cosa	semejante.	Y	si	alguna	vez	ha
observado	 en	mí	 señales	 de	 impaciencia,	 considere	 usted	 de	 lo	 que	me	 estaba
hablando	y	se	hará	cargo	de	que	no	podía	menos	de	darlas.
Por	 lo	 demás,	 puede	 creer	 que,	 lejos	 de	 despreciarle,	me	 ha	 inspirado	 usted

siempre	una	profunda	estimación	 fundada	en	su	corazón	generoso	y	sensible	y
en	su	carácter	afable	sobre	todo	elogio.	Lo	que	hay	es	(y	no	se	ofenda	porque	se
lo	diga)	que	tiene	usted	la	cabeza	llena	de	ideas	romancescas,	las	cuales	le	turban
y	le	hacen	ver	lo	que	no	es.	Ayer	se	creía	enamorado	de	una	niña	de	quince	años;
hoy	 se	 juzga	 usted	 apasionado	 de	 una	mujer	 de	 treinta.	 ¿No	 comprende	 usted
mismo	que	en	ello	juega	muy	poco	papel	el	corazón,	y	que	todo	tiene	su	raíz	en
una	 fantasía	 inquieta	 y	 poderosa?	 Hoy	 forja	 usted	 sobre	 mi	 insignificante
persona	 una	 novela	 tan	 complicada	 é	 interesante	 como	 la	 que	 hace	 poco	 tejía
sobre	la	hermosa	niña	que	es	todavía	su	novia.	¿No	se	le	ocurre	que	esta	novela
necesariamente	ha	de	terminar	como	aquélla?	Estoy	muy	lejos	de	ser	lo	que	su
mente	exaltada	se	ha	figurado.	No	soy	esa	diosa	de	la	Grecia	de	que	usted	habla,
que	 sólo	 se	 comunica	 con	 la	 luna	 y	 recibe	 la	 adoración	 de	 los	 mortales	 sin
pestañear,	 sino	 una	 pobre	mujer	 plagada	 de	 defectos	 y	 que	 está	 en	 el	 caso	 de
agradecer	cualquier	prueba	de	atención	que	se	le	conceda.
Me	 pide	 usted	 que	 le	 diga	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Es	 una	 carga	 superior	 á	 mis

fuerzas.	No	sé	lo	que	convendría	que	usted	hiciese.	Sin	embargo,	yo	en	su	caso
me	 iría	 de	 este	 país	 por	 una	 temporada	 hasta	 que	 nos	 hubiésemos	 partido	 á
Madrid.	Cuando	volviera	á	verme	el	año	que	viene,	le	doy	mi	palabra	de	que	se
habría	deshecho	la	diosa	de	la	Grecia	y	de	que	usted	se	reiría	grandemente	de	sí



mismo.	Haga	la	prueba	y	lo	verá.
LAURA.

————
De	D.	Primitivo	Alonso	á	M.	Baltasar	Alonso.—27,	rue	des	Feuillantines.—Paris.

Querido	sobrino:	Leí	tu	grata	del	14,	y	por	ella	veo	que	gozas	de	salud,	de	lo
cual	nos	alegramos	mucho,	lo	mismo	tu	tía	que	yo,	pues	es	lo	principal,	porque
de	todo	lo	demás	hay	que	hacer	poco	caso.	Ya	sé	que	marchan	bien	tus	negocios,
aunque	nunca	me	dices	una	palabra.	Eres	lo	mismo	que	tu	padre,	que	cuando	le
sale	 bien	 una	 cosa	 se	 calla,	 y	 cuando	 le	 sale	mal	 no	 tiene	 boca	 bastante	 para
quejarse.
Quizás	sepas	por	 los	periódicos	que	vamos	á	 tener	elecciones	para	el	mes	de

Diciembre.	Es	el	caso	que	me	he	comprometido	á	apoyar	con	todas	mis	fuerzas
la	 candidatura	 del	 señor	 conde	 de	 Trevia,	 persona	 de	 quien	 me	 habrás	 oído
hablar	 más	 de	 una	 vez,	 muy	 amigo	 mío,	 de	 sanas	 ideas	 y	 excelentes
sentimientos.	 En	 estos	 tiempos	 de	 desorden	 conviene	 que	 los	 hombres	 que	 no
queremos	 la	 destrucción	 de	 la	 religión	 de	 nuestros	 mayores,	 nos	 unamos	 y
votemos	 personas	 de	 respeto	 para	 oponernos	 al	 torrente	 impetuoso	 que	 nos
arrebata	 al	 ateísmo	 y	 á	 la	 demagogia.	 Te	 lo	 digo	 para	 que	 me	 contestes	 á	 la
vuelta	 de	 correo	 si	 puedo	 disponer	 de	 los	 votos	 que	 tienes	 en	 la	Meruca	 y	 en
Cayacente.	La	mayor	 parte	 de	 ellos	 están	obligados	 también	 á	 la	 fábrica,	 pero
creo	 que	 si	 les	 presento	 una	 carta	 tuya	 amenazándoles	 con	 el	 desahucio	 no
tendrán	más	remedio	que	hacer	lo	que	se	les	mande.	Cuento	que	no	me	faltarás
en	esta	ocasión,	pues	ya	sabes	el	interés	que	tengo	en	el	asunto.
Pues	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 te	 diré	 que	 las	 judías	 del	 Danubio	 que	me	 has

enviado	 han	 salido	 riquísimas,	 y	 que	 todos	 andan	 detrás	 de	 mí	 para	 que	 les
proporcione	 algunas	para	 sembrar.	Parece	mentira	 lo	 que	 aumentan	de	 tamaño
después	que	se	cuecen.	Los	perales	se	los	regalé	á	D.	Lino	Pereda,	pero	todos	se
secaron,	 lo	 cual	 me	 ha	 disgustado	 mucho,	 aunque	 presumo	 que	 habrá	 sido
porque	los	plantó	en	tierra	demasiado	húmeda.	Lo	mismo	se	peca	por	lo	mucho
que	por	 lo	 poco.	No	dejes	 de	mandarme	 en	 tiempo	oportuno	 algunos	otros	 de
buena	casta,	pues	se	los	he	prometido	al	cura	de	la	Segada.	El	nabicol	aquí	no	ha
gustado	 gran	 cosa,	 pero	 es	 que	 no	 entienden	 una	 palabra	 de	 legumbres.	 Si	 lo
hubieran	comido	á	tiempo	y	no	lo	hubiesen	dejado	endurecerse	en	la	tierra,	estoy
seguro	de	que	dirían	otra	cosa.	No	sucedió	lo	mismo	con	la	col	de	Bruselas,	pues
ha	gustado	 tanto	que	no	 se	 cansan	de	alabar	 su	 finura	y	 agradable	 sabor;	pero
como	no	 se	 aprovechan	de	 ella	mas	que	 los	 repollitos	que	nacen	 en	 el	 tronco,
dicen	 que	 para	 comer	 algo	 es	 necesario	 segar	 un	 cuadro	 entero.	 En	 esto	 me



parece	que	no	dejan	de	tener	razón.	Es	una	legumbre	muy	rica,	pero	cara.
No	 tengo	 más	 que	 decirte	 por	 hoy.	 Consérvate	 bueno	 y	 recibe	 muchos

recuerdos	de	tu	tía	y	de	toda	la	demás	familia,	y	un	fuerte	y	cariñoso	abrazo	de	tu
tío

PRIMITIVO	ALONSO.

Vegalora	18	de	Setiembre	de	187...

————
Del	provisor	de	la	Diócesis	al	párroco	de	la	Segada	y	arcipreste	del	concejo	de	Vegalora.

Mi	estimado	arcipreste:	Suma	alegría	y	 regocijo	nos	han	causado	 las	noticias
que	en	 su	última	nos	comunica,	y	 es	 en	verdad	cosa	para	alabar	 á	Dios	el	ver
cuán	fácilmente	se	van	venciendo	en	ésa,	como	en	 todas	partes,	 los	obstáculos
que	antes	parecían	insuperables.	Porque	ciertamente,	nadie	pudiera	creer	que	una
comarca	 tan	 revoltosa	 como	 ésa,	 donde	 el	 masonismo	 ha	 conseguido	 echar
hondas	raíces,	esté	á	punto	ahora	de	mandar	á	las	Cortes	un	diputado	neto	y	de
buena	casta.	Su	ilustrísima,	á	quien	hice	presente	los	fructuosos	trabajos	que	está
usted	 ejecutando	 en	 pro	 de	 la	 santa	 causa,	 se	 ha	 dignado	 recibirlos	 con
benevolencia,	y	me	encarga	 le	 trasmita	 su	bendición	para	que	persista	en	ellos
con	el	mismo	celo	y	entusiasmo.
La	 cuestión	 de	 proporcionar	misa	 á	 los	 de	 Cayacente	 y	 Romeral,	 que	 como

usted	me	indica	nos	dará	ciento	cincuenta	votos,	puede	usted	considerarla	como
resuelta,	y	está	usted	autorizado	para	decirlo	así	en	el	ofertorio	de	la	misa	cuando
lo	crea	oportuno.	Á	pesar	de	que	usted	cuenta	como	seguro	el	apoyo	de	ese	D.
Baltasar	Rodríguez,	yo	no	me	fío.	Tengo	las	peores	noticias	de	tal	individuo,	y
aunque	no	sé	en	qué	forma	le	tendrá	usted	cogido,	nada	más	fácil	que	á	la	postre
tire	la	cabra	al	monte.	De	todos	modos,	procure	que	no	se	le	vea	en	público	con
ese	 sujeto,	 y	 esparza	 bien	 la	 creencia	 entre	 la	 gente	 de	 que	 el	 apoyo	 que	 nos
presta	 obedece	 sólo	 á	 los	 remordimientos	 de	 su	 conciencia	 y	 á	 los	 deseos	 de
ponerse	en	paz	con	la	Iglesia.
Mucho	me	ha	sorprendido	lo	que	usted	me	cuenta	del	párroco	de	Solano,	pues

nunca	pude	imaginarme	que	tratándose	de	una	elección	en	que	está	interesado	el
Palacio	 llegara	 á	 cerdear;	 pero	 á	 bien	 que	 le	 tengo	 cogido	 por	 el	 cuello	 con
motivo	de	cierta	denuncia	que	nos	han	remitido	hace	tiempo,	y	si	no	se	decide	á
trabajar	 como	Dios	manda,	 lo	 dicho	 dicho,	mi	 amigo,	 que	 ya	 le	 cayó	 encima
tarea	para	divertirse	un	rato.	¡Vaya	todo	por	Dios!
Escribí	en	nombre	de	su	ilustrísima	á	ese	capellán	de	la	Seo	de	Urgel	para	que

recomendara	 la	 candidatura	 del	 señor	 conde	 á	 su	 hermano	 el	 estanquero	 de



Romeral.	Hasta	ahora	no	se	ha	recibido	contestación.
Suplicándole	muchísima	reserva,	le	diré	que	hemos	tocado	también	la	tecla	del

gobernador,	 el	 cual,	 á	 pesar	 de	 ser	 un	 republicano	 desorejado,	 ha	 respondido
admirablemente.	Á	su	señora,	que	es	hija	de	un	prendero	de	la	calle	del	Rubio,	le
da	mucho	por	 la	aristocracia	y	 llama	chusma	á	 los	partidos	avanzados:	conque
no	le	digo	más,	porque	esto	basta	y	sobra:	intelligentibus	pauca.
Los	quesos	que	me	ha	mandado	salieron	excelentes,	sobre	todo	el	amarillo.	Si

puede	encargar	otros	dos,	hágalo	por	mi	cuenta,	pues	los	necesito	para	regalar	á
una	persona	de	respeto;	no	le	molesto	más	por	hoy.	Consérvese	bueno	y	no	deje
de	enterarme	minuciosamente	de	todo	cuanto	ocurra,	pues	dará	gusto	con	ello	á
su	amigo	y	superior,	q.	b.	s.	m.,

JOAQUÍN	LLAGOSTERA.
N***	1.º	de	Octubre	de	187...

————
De	Homobono	Pereda	á	su	amigo	Manuel	Ruiz	Pérez,	secretario	primero	de	la	sección	de	literatura	del

Ateneo	de	Madrid.

Mi	querido	Manolo:	He	 leído	 tu	carta	con	el	mismo	placer	y	atención	que	si
fuese	 un	 artículo	 de	 Tiberghien	 ó	 Leonardi.	 Eres	 tan	 erudito	 y	 piensas	 tan
derecho,	 que	 la	 ciencia	 fluye	de	 tu	 pluma	hasta	 cuando	 tratas	 los	 asuntos	más
insignificantes.	Los	párrafos	que	en	tu	epístola	dedicas	al	contenido	necesario	de
la	 voluntad	 y	 á	 la	 existencia	 del	 principio	 sobre-individual	 en	 el	 yo	 son
admirables	y	me	han	causado	profunda	impresión.
Lo	mismo	digo	de	las	palabras	que	consagras	al	desenvolvimiento	de	nuestras

facultades	interiores,	cada	una	en	sí	misma	y	todas	en	relación	armónica	entre	sí.
Juzgo	como	tú	que	es	imprescindible	apartarse	de	toda	falsa	relación	entre	estas
facultades	 si	 se	 quiere	 evitar	 el	 desorden	 interior	 que	 es	 su	 consecuencia
indeclinable.	No	puede	darse	la	armonía	en	las	relaciones	exteriores	del	hombre
mientras	la	vida	interior	no	esté	rectamente	ordenada	en	sus	facultades	y	diversas
tendencias;	 y	 para	 que	 este	 orden	 se	 establezca,	 precisa	 que	 concibamos	 el
destino	 del	 hombre	 en	 su	 unidad,	 como	 abrazando	 todos	 los	 fines	 particulares
que	 en	 él	 se	 contienen.	 Tanta	 mella	 han	 hecho	 en	 mi	 espíritu	 tus	 atinadas
observaciones,	 y	 tanto	 he	meditado	 sobre	 ellas,	 que	 al	 cabo	me	 he	 decidido	 á
realizar	importantes	reformas	en	mi	modo	de	vida.	No	puedo	ocultarme	por	más
tiempo	 que	 hay	 en	 ella	 un	 principio	 de	 desorden	 que	 ya	 está	 produciendo
notables	desequilibrios,	el	cual	desorden	se	halla	sostenido,	á	no	dudarlo,	por	un
predominio	nocivo	del	pensamiento	sobre	las	otras	facultades	interiores.	¡Y	cuán
cierto	es	que	el	cultivo	exclusivo	del	pensamiento	conduce	al	orgullo!



Mi	padre	me	significó	el	deseo	de	que	me	presentase	candidato	para	diputado	á
Cortes	en	las	próximas	elecciones.	He	visto	en	ello	un	medio	muy	adecuado	para
ejercitar	mi	voluntad	desmayada,	y	le	respondí	que	tendría	mucho	gusto.	Hemos
empezado	 ya	 nuestros	 trabajos	 electorales,	 que,	 entre	 paréntesis,	 no	 puedes
figurarte	lo	que	repugnan	á	mi	educación	científica,	pues	en	todos	ellos	se	atacan
directa	ó	indirectamente	las	bases	fundamentales	del	derecho	público,	coartando
de	un	modo	ó	de	otro	la	libertad	del	elector.	Tengo	por	contrincante	al	conde	de
Trevia,	apoyado	por	todos	los	elementos	reaccionarios	del	distrito.	Los	curas	me
hacen	 una	 guerra	 encarnizada	 propalando	 que	 soy	 un	 impío.	 Si	 el	 ser	 impío
consiste	 en	 detestar	 la	 forma	 histórica	 que	 actualmente	 reviste	 la	 religión,	 es
verdad	 lo	 que	 dicen,	 pero	 de	 ningún	modo	 si	 consiste	 en	 no	 tenerla.	 Los	 que
creemos,	como	tú	y	yo,	que	la	religión	es	uno	de	los	fines	racionales	de	la	vida,
¿cómo	hemos	de	ser	irreligiosos?
Me	pides	que	te	sugiera	algún	pensamiento	para	un	drama,	pues	quieres	hacer

tus	primeras	armas	en	el	teatro,	y	me	preguntas	si	entre	estas	ásperas	montañas
no	encontrarías	alguna	acción	interesante	que	pueda	servirte	de	tema.	No,	amigo
mío.	Aquí	hallarás	 la	belleza	objetiva	de	 la	naturaleza	en	 todo	su	esplendor,	 la
cual	 no	 sirve	 gran	 cosa	 para	 expresar	 adecuada	 y	 completamente	 el	 complejo
organismo	 de	 la	 vida	 humana,	 que	 es	 lo	 que	 tú	 intentas.	 La	 poesía	 dramática,
como	sabes	mejor	que	yo,	no	expresa	la	belleza	objetiva	exterior	(aun	cuando	se
den	 en	 ella	 elementos	 objetivos),	 sino	 la	 belleza	 objetivo-subjetiva,	 donde	 se
hallan	 indisolublemente	 unidos	 hechos	 interno-externos	 y	 psico	 físicos	 en
enlazado	concierto.	Lo	que	estas	fragosas	sierras	te	pueden	proporcionar	es	una
decoración	 grande,	 imponente,	 pero	 no	 el	 hecho	 de	 la	 vida	 humana	 que
constituye	el	fondo	de	toda	composición	dramática,	porque	aquí	los	afectos	y	las
pasiones	no	se	elevan	al	grado	de	energía	y	dignidad	necesario	para	que	exista
ese	juego	encontrado	de	sentimientos	y	caracteres	sin	el	cual	no	es	posible	que	se
produzca	 la	 emoción	 estética.	 Por	 lo	 demás,	 con	 los	 vastos	 conocimientos
filosóficos	 que	 tú	 posees	 y	 los	 especialísimos	 estudios	 que	 has	 hecho	 en	 la
estética,	 no	 dudo	 por	 un	 momento	 que	 escribirás	 una	 obra	 maestra	 y	 que
alcanzarás	 un	 éxito	 ruidoso	 en	 el	 teatro.	 Á	 mi	 entender,	 están	 haciendo	 falta
obras	macizas,	 con	 un	 fin	 objetivo,	 con	 un	 pensamiento	 trascendental	 que	 las
informe	y	las	preste	consistencia.	Las	obras	más	celebradas	hoy	á	mí	me	suenan
á	 hueco	 y	 no	 veo	 en	 ellas	 otra	 cosa	 que	 una	 forma	 bella	 guardando	 un
pensamiento	muy	 frívolo.	Mientras	 los	hombres	de	ciencia	no	 se	apoderen	del
teatro,	no	pasará	éste	de	ser	un	fútil	y	agradable	entretenimiento.
Nada	más	por	hoy.	He	estudiado	todo	el	día	y	tengo	la	cabeza	como	un	horno.

HOMOBONO.



Vegalora	3	de	Octubre	de	187...

XIII

El	cáliz.

OCTAVIO	besó	la	firma	de	la	carta,	dejó	caer	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la
cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 Así	 estuvo	 largo	 espacio	 inmóvil	 como	 una	 estatua,
delante	de	su	escritorio.	Al	volver	en	sí,	escapósele	del	pecho	un	suspiro	blando
y	prolongado.	Era	la	nota	final,	triste	y	moribunda	de	una	melodía	del	corazón.
Alzóse	de	la	silla	y	con	paso	vacilante	fué	á	abrir	la	ventana.	El	día	empezaba	á
declinar.	Su	mirada	vagó	algún	tiempo	por	los	contornos	de	la	casa;	por	el	jardín,
cuyos	árboles	se	iban	tornando	amarillos;	por	los	prados,	que	como	un	cinturón
de	esmeraldas	lo	circundaban;	por	las	tierras	dilatadas	de	maíz	que	ostentaban	ya
con	 orgullo	 sus	 mazorcas	 rebujadas.	 Al	 cabo	 se	 detuvo	 con	 insistencia	 en	 un
grupo	de	casas	que	apenas	se	distinguía	en	el	fondo	del	valle.	Después	alzó	los
ojos	 á	 los	 adustos	 riscos	 de	 la	 Peña	Mayor	 y	 se	 estremeció.	 Creyó	 sentir	 una
corriente	de	aire	glacial	por	el	corazón.	Quedóse	pálido,	cual	si	acabase	de	ver
algo	muy	espantoso.
—¿Qué	será	esto?—murmuró	mientras	cerraba	apresuradamente	la	ventana.
Se	fué	otra	vez	al	escritorio	y	apoyó	sobre	él	ambos	codos,	metiendo	la	cabeza

entre	las	manos.
—Sí—tornó	 á	 decir	 en	 voz	 baja:—yo	debí	morir	 en	 aquel	momento...	 ¡Gran

ocasión!...	Hubiera	conservado	de	mí	memoria	amarga,	pero	punzante,	como	el
olor	de	un	cadáver...	Ahora	me	desprecia	por	cobarde...	Ahora	ya	no	es	ocasión
de	morir,	sino	de	seguir	siendo	lo	que	he	sido...	un	cobarde.	Me	manda	que	huya;
pues	huyamos.	Quiero	cumplir	su	voluntad	con	el	mismo	afán	que	si	fuese	la	de
Dios...	Sí,	sí,	huyamos...	Ella	lo	manda...
Se	alzó	de	la	silla	vivamente,	y	dió	algunos	paseos	rápidos	por	la	sala.	Después

arrastró	 desde	 su	 cuarto	 un	 baúl-maleta,	 y	 se	 puso	 á	 introducir	 en	 él	 ropa	 que
sacaba	 con	 precipitación	 del	 armario.	 Cuando	 vió	 el	 equipaje	 hecho,	 lo
contempló	 con	 ojos	 de	 espanto,	 como	 si	 no	 comprendiese	 para	 qué	 servía.
Acordóse	de	que	aún	le	faltaba	algo,	y	sacando	una	llavecita	del	bolsillo	abrió	el



cajón	central	del	escritorio.	Inmediatamente	tropezó	su	vista	con	una	relojera	que
Carmen	 le	había	 regalado	 el	 día	de	 su	 santo.	Estaba	bordada	por	 su	mano.	La
puso	sobre	la	mesa	y	la	envolvió	en	una	mirada	tierna	y	compasiva.
—¡Pobre	niña!—murmuraron	sus	labios.—¡Por	qué	andarán	tan	mal	arregladas

las	cosas	de	este	mundo!
Y	saltaron	á	su	memoria	de	improviso	los	instantes	felices	de	aquellos	amores

serenos	y	límpidos	como	los	pensamientos	de	la	infancia,	desde	aquella	tarde	en
que	 su	manecita	 blanca	 le	 arrojó	 una	 rosa	 de	Alejandría,	 estando	 en	 el	 jardín,
hasta	la	noche	reciente	en	que	aquella	misma	mano	le	dió	un	pellizco,	mientras
su	dueño	le	decía	al	oído:	«¿Qué	tienes?	Andas	muy	triste	de	algún	tiempo	á	esta
parte».
Sintióse	conmovido	por	estos	recuerdos.	Luego	se	enfureció	contra	el	destino,

la	Providencia,	ó	lo	que	sea,	que	nos	hace	insensibles	para	los	que	nos	aman	y
nos	inflama	de	amor	por	los	que	nos	desprecian.
—¿Por	qué,	por	qué	no	he	de	querer	yo	á	esta	niña	como	ella	me	quiere?—se

decía.—Si	me	fuera	posible	sentir	por	ella	lo	que	siento	por	la	otra,	ni	en	la	tierra
ni	en	el	cielo	habría	un	ser	más	feliz	que	yo.
Recordó	con	enternecimiento	el	primer	beso	que	la	dió	por	sorpresa	viniendo

de	paseo,	y	el	 rubor	que	se	apoderó	de	ella	 instantáneamente.	Recordó	cuando
estuvo	 enferma,	 hacía	 ya	 tiempo,	 y	 le	 permitieron	verla	 en	 su	 lecho	diminuto,
donde	reposaba	pálida	y	ojerosa,	pero	más	bella	que	nunca.	Recordó	también	la
vez	primera	que	vino	 á	visitar	 á	 su	madre,	 quien	 la	 recibió	 en	 la	 escalera	y	 la
echó	los	brazos	al	cuello	cubriéndola	de	caricias	y	llamándola	hija.	Poco	á	poco,
y	por	virtud	de	estas	memorias,	se	fué	apaciguando	la	violenta	desesperación	en
que	ardía	su	espíritu;	fué	penetrando	en	él	un	pensamiento	melancólico	y	suave
que	 le	 reconcilió	 por	 un	 instante	 con	 la	 vida.	 El	 sentirse	 amado,	 mucho	 más
siendo	por	una	mujer	hermosa,	aplaca	siempre	un	poco	el	odio	de	la	existencia.
«¡Cuántos	elementos	de	dicha	perdidos	y	desbaratados!»	pensó	mientras	daba

vueltas	entre	los	dedos	á	la	relojera.	«¡Pobre	niña!	volvió	á	murmurar;	¡qué	lejos
estarás	 de	 presumir	 lo	 que	 te	 espera!»	 La	 compasión	 penetraba	 en	 su	 pecho
como	 un	 torrente,	 y	 lo	 llenaba	 de	 inquietudes.	 «No;	 no	me	 escaparé	 como	 un
ladrón	después	de	haberme	introducido	traidoramente	en	el	santuario	de	su	alma
inocente.	Iré	á	despedirme	de	ella	y	achacaré	mi	viaje	á	un	mandato	paterno,	á
un	negocio	urgente.	Desde	allá	podré	ir	poco	á	poco	desengañándola,	y	tal	vez	la
ausencia	 mitigue	 la	 aspereza	 del	 golpe.	 Ya	 que	 me	 vea	 precisado	 á	 herir,
procuraré	hacer	el	menor	daño	posible.»
Tomada	esta	resolución,	encendió	una	bujía	y	se	aliñó	los	cabellos	frente	á	un



espejo.	 Cogió	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón,	 apagó	 la	 luz	 y	 bajó	 la	 escalera
velozmente.	En	un	instante	salvó	el	corto	espacio	que	le	separaba	de	la	casa	de
su	novia	y	penetró	en	la	tienda,	dando	las	buenas	noches	con	menos	aplomo	que
otras	veces.
Había	 ya	 alguna	 gente,	 porque	 era	 noche	 de	 lotería.	 Paco	 Ruiz	 se	 hallaba

sentado	 sobre	 el	mostrador	mordiendo	un	 cigarro,	 como	 la	vez	primera	que	 le
vimos.	 Escuchaba	 con	 suprema	 indiferencia,	 guiñando	 los	 ojos	 á	 menudo,	 la
historia	 circunstanciada	 de	 un	 catarro	 pulmonar	 que	 hacía	 ya	 media	 hora	 le
estaba	relatando	don	Ignacio	Valcárcel.	D.	Lino	Pereda	conversaba	en	un	rincón
con	el	promotor,	haciéndole	saber	que	su	hijo	había	recibido	el	mismo	día	por	el
correo	 un	 paquete	 de	 pruebas	 de	 imprenta	 que	 le	 enviaban	 de	 Madrid.	 No
comprendía	 cómo	 el	 chico	 tenía	 cabeza	 para	 corregirlas	 en	 el	 plazo	 que	 le
señalaban.
Casi	al	mismo	tiempo	que	Octavio,	entraron	algunas	señoras,	lo	que	sirvió	de

señal	 para	 trasladarse	 los	 jugadores	 á	 la	 trastienda.	 Al	 llevarlo	 á	 cabo	 hubo
apretura	á	la	puerta	y	Carmen	tuvo	ocasión	para	estrechar	con	disimulo	la	mano
de	 su	 novio.	 Octavio	 le	 devolvió	 la	 caricia	 afectuosamente	 y	 le	 dirigió	 una
mirada	tierna	y	grave	á	la	vez.	Estaba	un	poco	pálido,	como	el	cirujano	que	va	á
acometer	 una	 operación	 importante.	 Sentáronse	 todos	 con	 el	 estruendo
acostumbrado,	 y	 como	 de	 costumbre	 también	 quedaron	 juntos	 los	 novios.	Del
otro	lado	de	Carmen	se	colocó	D.ª	Demetria.	Paco	Ruiz,	en	su	carácter	de	ídolo
de	 la	 tertulia,	 andaba	haciendo	de	 las	 suyas	 en	 torno	de	 la	mesa.	Mas	 al	 poco
tiempo	se	acercó	á	D.ª	Demetria	y	con	su	desenfado	habitual	le	dijo	en	voz	alta:
—Doña	Demetria,	yo	no	puedo	vivir	 sin	usted.	Nada	pueden	contra	mi	amor

los	desprecios.	¿Me	concede	usted	un	sitio	á	su	lado?
La	vieja,	poniendo	cara	de	vinagre	y	refunfuñando,	apartóse	hacia	un	lado,	y	el

joven	 introdujo	su	silla	entre	ella	y	Carmen.	Estaba	empeñada	á	 la	sazón	entre
ésta	y	su	novio	una	plática	suave	como	el	gorjeo	de	las	tórtolas.	Octavio,	á	modo
de	un	goloso	que,	ahito	y	empachado	por	los	confites,	todavía,	antes	de	retirar	el
plato,	 lleva	 las	 manos	 á	 él	 y	 se	 obstina	 en	 comer	 más,	 preguntaba	 á	 la	 niña
blonda	con	acento	melifluo:
—¿Me	quieres	mucho?
—¡Pero,	hombre,	qué	matraca	eres!	¡Cuántos	millones	de	veces	lo	habrás	oído

en	tu	vida!
—Es	que,	vida	mía,	necesito	oirlo	hoy	otra	vez.	Nunca	lo	he	necesitado	tanto

como	ahora.
Dijo	estas	palabras	con	voz	un	poco	temblorosa.	Carmen	le	dirigió	una	mirada



de	sorpresa.
—Pues	si	tanto	lo	necesitas,	te	lo	diré	otra	vez.	Sí:	te	quiero,	te	quiero...	Ya	está

usted	 serbido,	 don	Caprichoso.	 Pero	 no	 pongas	 esa	 cara,	 hombre	 de	Dios.	 ¡Si
parece	que	estás	haciendo	testamento!
—¿Estas	 segura	 de	 que	 no	 lo	 estoy	 haciendo	 allá	 en	 mis	 adentros?	 Mira,

Carmen,	ya	conocerás	en	mi	semblante	que	me	pasa	algo	grave.	Te	he	querido	y
te	 quiero	 muchísimo,	 porque	 eres	 una	 niña	 buena	 y	 hermosa,	 y	 porque	 sé	 el
cariño	que	me	profesas.	El	afecto	que	me	inspiras	es	dulce	y	profundo,	y	tiene
algo	 del	 amor	 fraternal.	 Todos	 los	 días	 risueños	 de	 mi	 existencia	 van	 unidos
indisolublemente	á	tu	imagen	bella.	En	el	curso	de	nuestros	amores,	puedo	decir
que	no	tuve	motivo	serio	para	quejarme	una	sola	vez	de	ti.	Nuestras	reyertas	han
sido	siempre	las	de	dos	niños	y	han	terminado	con	la	misma	brevedad	que	las	de
los	 pájaros	 que	 riñen	 en	 el	 aire.	 Los	 pensamientos	 honrados	 que	 abrigo	 y	 las
pocas	 acciones	 virtuosas	 que	 en	 mi	 vida	 pueda	 llevar	 á	 cabo,	 también	 creo
debértelas	á	ti,	y	suena	tu	nombre	en	mis	oídos	tan	suave...
La	afortunada	D.ª	Faustina	dió	el	alto	en	aquel	momento.	Carmen,	que	había

estado	escuchando	con	 semblante	 inquieto	y	distraído	el	discurso	de	 su	novio,
tomó	parte	en	el	alboroto	que	se	armó	en	 la	mesa	con	 tal	motivo.	Las	 señoras
decían,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 que	 aquello	 no	 se	 podía	 sufrir.	 D.ª
Feliciana	odiaba	á	D.ª	Faustina	con	todo	su	corazón,	pero	se	reprimía.	Después
que	el	orden	se	hubo	restablecido,	Carmen	se	puso	á	charlar	como	una	cotorra
con	Paco	Ruiz.	Los	chistes	del	 jugador	la	hacían	desternillarse	de	risa,	hasta	el
punto	de	que	algunas	veces	le	mandaba	callar,	porque	le	dolía	el	pecho.	Octavio
habló	 también	un	 rato	 con	 la	 señora	que	 tenía	 al	 lado.	Mas	 aunque	aparentase
indiferencia,	claramente	se	leía	en	su	rostro	el	disgusto	que	la	conducta	ligera	de
su	novia	le	causaba.	Irritado	al	fin	le	dió	un	golpecito	en	el	brazo	y	le	dijo	con
acento	irónico:
—¿Con	cuál	de	los	dos	te	quedas?
La	niña	mostróse	un	poco	cortada	y	respondió	mirando	para	los	cartones:
—¡Qué	tonto	eres!
—Es	que	como	te	veo	tan	entusiasmada...
—Vamos,	no	digas	disparates.	¿Qué	 tiene	de	particular	que	hable	un	 instante

con	 Paco?	Me	 parece	 que	 después	 del	 tiempo	 que	 llevamos	 en	 relaciones	 ya
podías	tener	alguna	mayor	confianza	en	mí.
—Sí	 la	 tengo,	 querida	 mía—repuso	 suavizándose	 de	 repente,—pero	 no	 se

pueden	 evitar	 ciertos	 impulsos	 de	 celos	 que	 nacen,	 sin	 saber	 cómo,	 en	 el
corazón.	Por	lo	demás,	debes	convenir	en	que	has	obrado	con	ligereza,	y	que	sin



querer	me	has	colocado	en	una	situación	ridícula...	Pero	dejemos	esto:	tengo	que
hablarte	 de	 cosas	 serias,	 de	 las	 cuales	 tal	 vez	 dependa	 tu	 felicidad	 y	 la	 mía.
Necesito	 que	 me	 escuches	 con	 atención.	 No	 sé	 qué	 profundidad	 habrán
alcanzado	 las	 raíces	 de	 tu	 amor,	 porque	 esto	 jamás	 lo	 llega	 á	 averiguar	 un
amante.	 Eres	 aún	 muy	 niña	 y	 en	 tu	 edad	 los	 afectos	 suelen	 ser	 más	 bien
caprichos	 que	 pasiones.	 Aunque	 hoy	me	 quieras	 con	 toda	 el	 alma,	 si	mañana
dejases	de	verme	y	estuvieses	separada	de	mí	por	algún	tiempo,	quizá	ese	amor
se	 fuera	 debilitando	 y	 al	 cabo	 concluyera	 por	 extinguirse.	 No	 es	 que	 deje	 de
tener	 confianza	 en	 ti,	 hermosa,	 pero	 todo	 cabe	 en	 lo	 posible.	 Esa	 separación
acaso	esté	próxima...	quizá	empiece	mañana	mismo.
El	joven	daba	vueltas	entre	los	dedos	desde	el	comienzo	de	su	discurso	á	una

bola	 de	 la	 lotería,	 y	 al	 proferir	 estas	 palabras	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Bajóse
rápidamente	á	cogerla,	mas	al	hacerlo	pudo	observar	con	estupefacción	que	las
manos	de	Paco	Ruiz	y	de	Carmen	se	hallaban	enlazadas	y	que	se	soltaban	á	toda
prisa	al	notar	su	movimiento.	Sintió	 la	misma	 impresión	que	si	hubiese	 tocado
una	víbora.	Al	levantarse	lanzó	una	mirada	fulminante,	abrasadora,	sobre	ambos.
Paco	 Ruiz	 parecía	 atender	 con	 cuidado	 al	 juego,	 mientras	 en	 sus	 labios	 se
dibujaba	 vagamente	 una	 sonrisa	 sarcástica.	 Carmen	 también	 atendía	 á	 sus
cartones,	pero	roja	y	confundida.
El	 efecto	 que	 de	 repente	 produjeron	 á	 nuestro	 señorito	 no	 sólo	 aquellos	 dos

seres	miserables	que	tenía	cerca,	sino	todos	los	allí	congregados,	no	es	fácil	de
describir.	La	indignación	en	que	rebosaba	su	alma	le	hizo	ver	en	ellos,	por	arte
mágico,	 no	 una	 asamblea	 de	 seres	 humanos,	 sino	 una	 piara	 de	 animales
inmundos.	Acometióle	un	asco	invencible	y	un	sentimiento	vivo	y	enérgico	de	la
superioridad	de	su	persona.	Ninguna	de	aquellas	almas	pequeñas	podía	gozar	el
privilegio	de	ofenderle.	De	buena	gana	les	hubiera	escupido	á	todos	en	la	cara.
Contentóse	con	arrojar	á	la	tertulia	una	profunda	mirada	de	desprecio,	y	tomando
el	sombrero	salió	de	la	trastienda	y	de	la	tienda	sin	percatarse	de	la	sorpresa	de
los	circunstantes.	Una	vez	en	la	calle	detuvo	el	paso,	y	volviendo	la	vista	atrás
murmuró:
—Al	 fin	 no	 pudo	 desmentir	 su	 casta...	 ¡Su	 casta	 de	 villanos!—añadió	 con

acento	más	colérico.
Su	cólera	cedió,	no	obstante,	muy	pronto.	No	había	sido	más	que	una	irritación

pasajera	levantada	por	el	amor	propio.	Como	la	hija	de	don	Marcelino	no	había
vivido	jamás	en	el	fondo	de	su	corazón	(por	más	que	él	tratara	de	engañarse	á	sí
mismo	suponiéndolo),	la	herida	no	podía	tener	mucha	profundidad.	Después	de
todo,	en	el	instante	de	contemplar	su	perfidia,	¿no	iba	él	también	á	engañarla	y	á
hacerla	una	traición?	Cierto	que	no	era	tan	grosera,	pero	al	fin	era	una	traición.



Por	 otra	 parte,	 tenía	 el	 espíritu	 tan	 henchido	 de	 sentimientos	 nebulosos	 y
filigranas	espirituales,	que	no	es	maravilla	si	á	 los	pocos	minutos	de	vagar	por
las	 calles	 se	 olvidase	 enteramente	 de	 la	 escena	 vergonzosa	 en	 que	 acababa	 de
jugar	 papel	 tan	 desairado.	 ¡Ay!	 Otras	 escenas	más	 lejanas	 se	 le	 representaron
inmediatamente	 con	 mayor	 energía!	 Acudieron	 en	 tropel	 á	 su	 mente	 los
pensamientos	dolorosos	que	á	la	tarde	le	habían	asaltado	en	su	habitación	cuando
el	sol	se	ponía	y	las	sombras	iban	envolviendo	lentamente	los	ámbitos	de	la	sala.
La	imagen	celeste	de	la	condesa	vino	sobre	las	alas	del	viento	á	soplar	la	llama

que	 le	estaba	consumiendo.	Era	preciso	alejarse	ó	morir.	La	carta	 lo	decía...	 la
carta	 que	 estaba	 guardada	 en	 su	 bolsillo.	 Llevó	 la	 mano	 allá	 y	 la	 sacó	 con
violencia.	No	había	claridad	bastante	para	descifrar	sus	caracteres,	pero	los	tenía
bien	 descifrados.	 Los	 estaba	 leyendo	 con	 los	 ojos	 del	 alma	 tan	 perfectamente
como	 si	 los	 rayos	del	 sol	 del	mediodía	 cayesen	de	plano	 sobre	 ellos.	La	 linda
mano	 de	 la	 condesa	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 aquel	 papel.	 Lo	 llevó	 á	 los
labios	 con	 trasporte	 y	 lo	 tuvo	 largo	 espacio	 sobre	 ellos.	 La	 carta	 despedía	 un
perfume	suave	y	delicado.	El	joven	lo	aspiró	con	delicia	cerrando	los	ojos.	Tornó
á	guardar	la	carta	y	siguió	andando	á	la	ventura.
Empezó	á	soñar	despierto.	Ofrecióle	su	imaginación	inmediatamente	un	cuadro

risueño	 y	 venturoso.	 La	 condesa	 le	 amaba.	 Se	 lo	 había	 dicho	 al	 oído	 cuando
menos	lo	esperaba,	despidiéndole	en	seguida	roja	de	vergüenza.	Á	esta	confesión
hubieron	 de	 seguir,	 como	 es	 lógico,	 horas	muy	 felices,	 horas	 de	 juventud,	 de
amor	y	de	ventura,	como	las	llama	el	poeta.	La	fantasía	encendida	del	mancebo
no	 dejaba	 de	 recorrerlas	 una	 á	 una,	 complaciéndose	 y	 recreándose	 en	 ellas,	 y
adornándolas	con	los	detalles	más	inefables	y	primorosos.	Una	tarde	reciente	le
había	dicho	la	condesa	echándole	los	brazos	al	cuello:	«Escucha,	Octavio;	tengo
miedo,	mucho	miedo	 de	 perderte.	 Vivo	 en	 continuo	 sobresalto,	 que	 amarga	 y
emponzoña	 los	 instantes	 felices	 que	 paso	 á	 tu	 lado.	 Si	 el	 conde	 llegase	 á
sospechar	algo,	ten	por	seguro	que	te	mataría	ó	te	haría	matar.	Sólo	de	pensarlo
me	 estremezco.	 ¿No	 sería	mejor	 que	 huyésemos,	 sí,	 que	 huyésemos	 á	 ocultar
nuestra	dicha	y	nuestro	amor	en	cualquier	rincón	del	mundo,	á	la	margen	de	un
río,	en	una	casita	rodeada	de	laureles	y	naranjos?»	Después	de	algunas	dudas	y
vacilaciones,	 se	 resolvieron	 á	 llevarlo	 á	 cabo.	 Hicieron	 sus	 preparativos	 y
señalaron	 la	 noche	 en	 que	 se	 había	 de	 consumar	 la	 fuga.	 Ya	 la	 noche	 había
llegado.	La	condesa	le	aguardaba	y	no	había	que	perder	un	instante.	Detrás	de	él
un	criado	traía	dos	magníficos	caballos	que	en	pocas	horas	los	podían	conducir	á
la	orilla	del	mar,	donde	se	embarcarían	para	algún	país	hermoso	y	seguro.
Sacóle	 de	 su	 desvariado	 ensueño	 el	 ruido	 que	 produjo	 al	 caer	 á	 sus	 pies	 un

erizo	de	castañas	desprendido	del	árbol	por	 la	madurez,	más	que	por	el	viento.



Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 había	 tomado	 la	 carretera	 de	 la	 Segada,	 y	 notó	 con
sorpresa	que	estaba	ya	bastante	cerca	del	puente.	La	noche	era	fresca	y	apacible.
El	 cielo	 parecía	 empedrado	 de	 nubecillas	 redondas	 y	 blancas,	 como	 pacas	 de
algodón,	que	dejaban	paso	expedito	á	la	claridad	de	la	luna.	En	ocasiones	se	la
veía	por	los	intersticios	nadando	serena	por	los	abismos	del	aire.	Alzó	la	vista	y
vió	negrear	encima	de	él	los	contornos	fantásticos	de	la	Peña	Mayor.	El	mismo
estremecimiento	singular	y	doloroso	que	por	la	tarde	le	corrió	ahora	por	todo	el
cuerpo.
—¡Cosa	extraña!—exclamó,	 tornando	á	emprender	 la	marcha.	Hallóse	pronto

al	 lado	del	puente.	Después	de	vacilar	un	momento	penetró	en	él.—Puesto	que
mañana	 parto—se	 dijo—quiero	 echar	 una	 última	mirada	 á	 los	 balcones	 de	 su
habitación;	 quiero	 recorrer	 los	 sitios	 en	 que	 tantas	 veces	 la	 he	 visto	 por	 mi
desgracia.	Cuando	tenga	noticia	de	mi	marcha,	¡qué	ajena	quedará	de	este	viaje
nocturno!	¡Oh,	no	puede	concebir	lo	que	la	amo!
El	 río	 sonaba	 impetuoso	 debajo	 del	 puente.	 La	 claridad	 de	 la	 luna	 prestaba

fosforescencia	 á	 la	 espuma	 de	 sus	 remolinos.	 Un	 poco	 más	 lejos	 se	 extendía
límpido	y	 tranquilo	en	un	remanso	dilatado	que	sombreaban	por	ambos	bordes
dos	filas	de	espesos	avellanos.
Después	que	hubo	pasado	el	puente,	 entró	por	 el	 estrecho	y	 sombrío	camino

que	le	separaba	de	las	casas	de	la	Segada	y	del	palacio	condal.	No	tardó	en	llegar
al	pueblecillo	y	lo	atravesó	sin	hacer	ruido.	Todo	estaba	en	reposo.	En	las	casas
no	había	luz.	Sólo	al	pasar	por	delante	de	una	puerta	escuchó	las	voces	gangosas
de	 algunas	 mujeres	 que	 rezaban	 el	 rosario.	 Dió	 la	 vuelta	 con	 precaución	 al
palacio,	pero	no	pudo	colocarse	delante	de	 los	balcones	de	 la	 condesa,	porque
había	 demasiada	 claridad	 en	 aquel	 sitio.	 Entonces,	 con	 el	 objeto	 de
contemplarlos	á	su	sabor	y	sin	riesgo	de	ser	visto,	dió	un	pequeño	rodeo.	Saltó	la
cerca	 de	 la	 pomarada,	 que	 no	 era	muy	 alta	 y	 ofrecía	 grietas	 donde	 apoyar	 los
pies.	Desde	allí	penetró	en	la	huerta,	empujando	la	puerta	enrejada.	Mas	apenas
había	avanzado	algunos	pasos,	cuando	se	detuvo	repentinamente	con	espanto.	Le
pareció	 escuchar	 ruido	 en	 uno	 de	 los	 cenadores	 próximos.	 Quedóse	 inmóvil
como	 una	 estatua,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Y,	 en	 efecto,	 pudo	 escuchar
claramente	 el	 murmullo	 de	 dos	 personas	 que	 conversaban	 discretamente.	 El
señorito,	para	quien	las	voces	eran	harto	conocidas,	fué	andando	á	paso	de	lobo
hasta	colocarse	detrás	de	un	árbol	inmediato.	Desde	allí	no	se	perdía	una	palabra
de	la	conversación	por	bajo	que	se	hablase.	Apenas	escuchó	las	primeras	frases,
se	puso	pálido.	Una	de	las	voces	era	masculina;	la	otra	femenina.	El	diálogo	era
tan	suave	y	discreto,	que	semejaba	el	ruido	del	viento	al	pasar	por	la	enredadera.
Á	nuestro	joven,	no	obstante,	aquel	débil	murmullo	le	atronaba	los	oídos	como



el	 estampido	 de	 cien	 cañones,	 á	 juzgar	 por	 el	 susto	 y	 espanto	 pintados	 en	 sus
ojos.	La	sangre	 iba	huyendo	á	 toda	prisa	de	su	 rostro,	dejándole	cada	vez	más
pálido,	hasta	ponerse	lívido.	Tuvo	necesidad	de	cogerse	al	árbol	para	no	caer.	Al
cabo	de	pocos	minutos	ya	no	escuchaba.	Con	la	frente	bañada	en	un	sudor	frío,
los	 ojos	 extraviados	 y	 agarrado	 fuertemente	 al	 árbol,	 parecía	 hallarse	 en
presencia	de	un	espectro.	Su	agonía	se	prolongó	cerca	de	media	hora.	Por	último,
la	voz	femenina	pronunció	un	adiós	y	dejó	de	escucharse.	Octavio	pudo	ver	una
figura	breve	y	gentil	que	se	deslizaba	por	la	huerta	y	desaparecía.
¡Pero	el	hombre	aún	estaba	allí,	á	su	lado,	inmóvil	debajo	de	la	enredadera!	La

sangre	subió	otra	vez	aceleradamente	al	rostro	y	lo	tiñó	de	fuerte	color	rojo.	Una
ola	de	fuego	invadió	su	yerto	corazón	abrasándolo	en	ira.	Dió	tres	ó	cuatro	pasos
adelante.	Al	mismo	tiempo	el	hombre	salía	del	cenador	y	la	claridad	de	la	luna
dejó	 ver	 las	 facciones	 atezadas	 y	 varoniles	 de	 Pedro.	 El	 señorito	 no	 pudo
contenerse.
—¿Eres	 tú,	 miserable?—exclamó	 con	 voz	 alterada	 poniéndosele	 delante.—

¿Eres	 tú,	 gañán	 asqueroso,	 el	 que	 se	 atreve	 á	 profanar	 lo	 que	 debiera	 ser	 tan
sagrado	para	ti	como	la	Hostia?...	¿No	sabes	que	los	criados	no	pueden	atentar	á
la	honra	de	sus	señores?...	Pues	apréndelo,	villano...
El	junquillo	del	joven	silbó	al	mismo	tiempo	en	el	aire	y	fué	á	cruzar	la	mejilla

del	 mayordomo.	 Oyóse	 una	 exclamación	 de	 rabia.	 Pedro	 alzó	 la	 mano,	 y	 el
señorito	rodó	por	el	suelo	sin	sentido.
—¡Oh,	 qué	 bárbaro,	 le	 he	 matado,	 le	 he	 matado!—profirió	 el	 mayordomo

inmediatamente	acercándose	á	su	agresor.—¡Es	un	chico	tan	débil!...
Y	arrodillándose	en	el	suelo	levantó	suavemente	la	cabeza	del	herido.	Pronto	se

cercioró	 de	 que	 no	 estaba	muerto,	 sino	 desmayado.	 Pero	 de	 todos	modos	 era
gravísimo	compromiso.	Trató	de	volverle	á	la	vida	dándole	aire	con	el	sombrero
(porque	no	había	cerca	agua),	pero	inútilmente.	No	era	posible	pedir	auxilio	en
casa,	 por	 el	 escándalo	 que	 se	 armaría.	 Dejarlo	 allí	 era	 una	 acción	 indigna	 y
expuesto,	además,	á	cualquier	percance...	¿Qué	hacer?...



Después	de	meditar	breves	instantes,	 tomó	de	pronto	una	resolución	violenta.
Agarró	al	 señorito	por	el	medio	del	cuerpo	y	 lo	echó	al	hombro	con	 la	misma
facilidad	que	si	fuese	un	canastillo	de	cerezas.	Salió	de	la	huerta,	cruzó	el	pueblo
rápidamente	y	entró	en	el	camino	de	Vegalora.	Pronto	apareció	en	el	puente	y	lo
atravesó	como	una	saeta.	Después	corrió	á	lo	largo	de	la	carretera,	ocultándose	y
desapareciendo	 por	 intervalos,	 según	 caminaba	 debajo	 de	 los	 árboles	 ó	 al
descubierto.	Al	llegar	cerca	de	la	villa	se	detuvo	á	tomar	aliento.	Acto	continuo
se	deslizó	con	precaución	rozando	las	paredes	de	las	casas,	consiguiendo	llegar
sin	ningún	tropiezo	á	la	del	joven.	El	portal	estaba	oscuro.	Después	de	buscar	á
tientas	el	llamador,	lo	hizo	sonar	dos	veces	fuertemente.	Tiraron	desde	arriba	por
un	 cordel	 y	 se	 abrió	 la	 puerta.	Entonces	Pedro	no	hizo	más	que	depositar	 con
presteza	el	cuerpo	del	señorito	en	tierra,	y	echarse	á	huir	como	un	gamo	por	las
calles.
No	 fué	 pequeño	 el	 alboroto	 que	 se	 armó	 en	 la	 casa	 de	 D.	 Baltasar	 así	 que

hallaron	al	joven	en	semejante	estado.	D.ª	Rosario,	creyendo	á	su	hijo	muerto,	se
dió	á	gritar	como	una	loca.	Convencidos,	sin	embargo,	prontamente	D.	Baltasar
y	los	criados	de	que	no	era	más	que	un	simple	desmayo,	lograron	calmarla.	En
efecto,	 Octavio	 no	 experimentaba	 más	 que	 un	 adormecimiento	 del	 cerebro
producido	 por	 la	 conmoción.	 Á	 fuerza	 de	 echarle	 agua	 en	 la	 cara	 y	 hacerle
aspirar	 esencias,	 consiguieron	 que	 recobrase	 el	 conocimiento.	 Apenas	 estuvo
vivo	le	abrumaron	con	preguntas.	¿Qué	había	pasado?	¿Quién	le	había	puesto	de
aquel	 modo?	 ¿Quién	 llamó	 á	 la	 puerta?	 Negóse	 á	 responder	 algún	 tiempo
diciendo	que	no	 sabía,	 que	 no	 se	 acordaba	de	 nada.	Pero	 haciéndose	 cargo	de
que	 no	 era	 posible	 que	 sus	 padres	 se	 contentasen	 con	 esto,	 prefirió	 idear	 una
historia.	Su	imaginación	poderosa	le	vino	en	ayuda	inmediatamente.	Un	hombre
de	barba	con	traje	de	obrero	le	estaba	aguardando	en	el	portal	para	robarle.	Le
pidió	 lo	 que	 traía	 amenazándole	 con	 un	 puñal,	 pero	 él	 retrocediendo	 había
llegado	hasta	la	puerta	y	pudo	coger	el	llamador.	Viéndose	frustrado	el	ladrón	le
dió	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 sien	 que	 le	 hizo	 venir	 al	 suelo.	 D.	 Baltasar	 salió
inmediatamente	 á	dar	 parte	 al	 juzgado.	Octavio,	 después	de	haber	 sorbido	dos
tazas	de	tila	y	de	ceñirse	la	cabeza	con	un	pañuelo	empapado	en	árnica,	se	retiró
á	su	habitación	pidiendo	que	le	dejasen	descansar.
El	 descanso	de	nuestro	 señorito	 consistió	por	 lo	pronto	 en	dar	 vueltas	 por	 la

sala	 como	 un	 lobo	 enjaulado,	 sin	 dignarse	 echar	 una	 mirada	 al	 arqueológico
lecho.	Así	 pasó	 algún	 tiempo	 en	un	 estado	de	 agitación	que	 inspiraba	 lástima.
Las	 mejillas	 se	 le	 iban	 inflamando.	 Sus	 ojos	 zarcos	 llegaron	 á	 inyectarse	 de
sangre.	Relámpagos	siniestros	brotaban	de	ellos	de	vez	en	cuando,	y	después	de
cada	uno	su	cuerpo	se	estremecía	como	si	acabase	de	cometer	un	asesinato.	Y	es



la	verdad	que	allá	en	los	profundos	abismos	del	alma	los	estaba	cometiendo,	y	á
cual	más	horrible:	porque	tantas	veces	como	la	imagen	de	Pedro	se	ofrecía	á	su
imaginación,	otras	tantas	le	cosía	á	puñaladas	con	singular	deleite.
—Este	 canalla	 (murmuraba	 unas	 veces	 y	 pensaba	 otras),	 después	 de	 haber

abusado	 de	 su	 fuerza	 física,	 quiso	 burlarse	 de	mí	 trayéndome	 á	 casa...	 ¡Ah,	 si
hubiera	 tenido	 un	 arma,	 hubiese	matado	 á	 las	 dos	 víboras	 en	 su	 nido!...	 Pero
todavía	hay	tiempo...	¡Miserable!...	En	mi	vida	pude	pensar	que	un	hombre	tan
soez	llegase...	¡Si	apenas	es	posible	creerlo!	Se	necesita	tener	bien	envilecido	el
corazón	 para	 entregarlo	 á	 un	 patán	 como	 ése.	 ¡Qué	 risa!...	 Digo,	 no...	 ¡qué
vergüenza!	 ¡Lindo	 galán	 ha	 elegido	 la	 condesa	 de	 Trevia!...	 Este	 invierno	 de
seguro	 llamará	 la	 atención	 en	 las	 soirées	 de	 los	 duques	 de	 Hernán-Pérez.—
(Octavio	sonreía	al	pensar	esto,	pero	de	un	modo	que	daba	ganas	de	 llorar.)—
Pero	 ¿es	 posible	 que	 no	 haya	 más	 que	 podredumbre	 en	 el	 corazón	 de	 las
mujeres?...	¡Y	yo	que	no	me	hubiera	atrevido	á	tocar	con	los	labios	la	orla	de	su
vestido!...	Buen	papel	me	han	hecho	jugar	ese	par	de...	Pero	no	se	reirán	de	mí
mucho	 tiempo...	Mañana	 salen	 de	 caza	 y	 se	 las	 prometen	 muy	 felices...—(El
joven	se	detuvo	delante	del	escritorio.)—Pues	bien,	la	felicidad	no	existe	en	este
mundo.	Tengo	en	mi	mano	el	rayo	que	os	puede	pulverizar...	¡Allá	os	lo	envío!
Al	 decir	 esto	 se	 sentó,	 y	 tomando	 pluma	 y	 papel	 trazó	 con	 agitación	 y

disfrazando	la	letra	la	siguiente	carta:
Excmo.	Sr.	Conde	de	Trevia.

Si	mañana	sales	á	cazar	con	 tu	señora,	abre	mucho	los	ojos	y	quizás	podrás
ver	á	quien	te	roba	la	honra.

UN	AMIGO.

Después	de	cerrarla	y	escribir	el	sobre	llamó	á	la	criada.
—¿Se	ha	acostado	ya	tu	hermano?
—No,	señorito.
—Pues	hazme	el	favor	de	decirle	que	suba.
Al	poco	rato	se	presentó	en	la	sala	un	muchacho	alto	y	delgado.
—Díme,	Juan,	¿te	conocen	en	la	Segada?
—No	 lo	 creo,	 señorito,	 porque	 como	 usted	 sabe,	 hace	 pocos	 días	 que	 he

llegado	de	Castilla.
—Pues	entonces	 te	voy	á	 confiar	un	encargo	muy	delicado.	Toma	esta	 carta.

Inmediatamente	corres	á	la	Segada,	llamas	en	el	palacio	y	dices	que	la	entreguen
al	señor	conde.	Y	sin	aguardar	contestación	ni	entrar	en	plática	con	los	criados,
te	vienes	á	todo	escape,	no	por	el	camino	real,	sino	por	los	prados.	¿Serás	capaz



de	hacerlo?
—No	es	cosa	difícil.
—Pues	te	recomiendo	mucho	silencio	para	que	esto	quede	sólo	entre	los	dos.
Octavio	 introdujo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 moneda	 de	 plata	 en	 el	 bolsillo	 del

chico,	que	salió	dando	las	gracias.
Una	vez	solo,	llevó	ambas	manos	á	la	cabeza.	Se	le	partía	de	dolor.	Desnudóse

de	prisa	y	se	metió	en	la	cama.	Pero	las	emociones	de	la	noche	habían	alterado
demasiado	sus	nervios	para	que	pudiese	dormir.	Los	genios	de	la	cólera	y	de	la
venganza	batían	las	negras	alas	sobre	su	frente	pálida.	Revolcóse	sin	fin	entre	las
sábanas	como	si	estuviesen	llenas	de	alfileres.	Sólo	cuando	rayaba	el	alba	logró
cerrar	los	ojos	con	un	sueño	inquieto	y	fatigoso.

XIV

Á	medianoche.

AÚN	 no	 ha	 caído	 la	 última	 hoja	 de	 los	 árboles	 y	 ya	 arde	 el	 fuego	 en	 la
chimenea.	¿Quién	tendrá	frío?
El	 gabinete	 es	 rojo.	 Las	 espesas	 cortinas	 de	 damasco,	 que	 caen	 formando

pliegues	 sobre	 la	 alfombra,	no	dejan	paso	á	 la	 claridad	de	 la	 luna.	La	estancia
yacería	 en	 tinieblas	 si	 no	 fuese	por	 los	 troncos	de	 roble	que	 forman	 allá	 en	 el
fondo	un	rincón	luminoso.
Arden	en	silencio;	la	mitad	está	convertida	en	brasa.	Algunas	llamas	fugaces	y

azuladas	los	coronan	y	se	extinguen	alternativamente.	Al	desaparecer	dejan	en	su
puesto	 blancos	 penachos	 de	 humo,	 que	 no	 tardan	 en	 ascender	 por	 el	 estrecho
cañón	á	tomar	el	fresco	de	la	noche.	De	vez	en	cuando	se	desprende,	con	ruido
seco,	 algún	 pedazo	 de	 brasa,	 y	 rodaría	 hasta	 la	 alfombra	 sin	 la	 intervención
salvadora	 de	 dos	 cabezas	 de	 bronce	 enlazadas	 por	 una	 barra	 de	 hierro	 que
guardan	la	entrada	del	agujero.	La	impasibilidad	estoica	con	que	se	dejan	tostar
por	los	carbones,	antes	que	consentirles	pasar	á	prender	fuego	á	la	casa,	es	digna
de	 encomio.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 tienda	 eran	 doradas	 y	 relucientes,	 y
representaban	 dos	 mujeres	 hermosas.	 Ahora	 son	 negras	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que
representan.



Descansando	á	un	lado	están	los	hierros	de	la	chimenea.	La	lumbre	los	hiere	de
través	produciendo	destellos.	Delante	del	fuego	y	próximas	á	él	hay	dos	butacas
en	actitud	de	conversar	amigablemente.	Pero	están	mudas,	ó	por	lo	menos	no	se
oye	 lo	 que	 dicen.	 Quizá	 fatigadas	 de	 charlar	 y	 enervadas	 por	 el	 calorcillo
agradable	que	templa	la	atmósfera	del	gabinete,	se	hayan	entregado	al	sueño	ó	á
la	meditación.	La	claridad	las	baña	á	veces	vivamente:	otras	las	deja	sólo	medio
esclarecidas.
Detrás	 de	 las	 butacas	 empieza	 ya	 la	 sombra;	 una	 sombra	 indecisa.	 En	 ella

flotan	como	masas	negras	los	muebles	de	la	cámara.	En	ocasiones,	cuando	una
llama	más	viva	se	despierta	sobre	los	carbones,	el	círculo	luminoso	ensancha	sus
dominios	 y	 arroja	 vivos	 reflejos	 á	 las	 paredes.	 Entonces,	 entre	 los	 vacilantes
rayos	de	la	llama,	percíbense	los	contornos	severos	de	los	sillones	arrimados	al
muro.	 Tal	 como	 aparecen,	 correctos,	 graves,	 inmóviles,	 semejan	 un	 congreso
constituído	en	sesión	permanente.	Las	sombras	temblorosas	aprovechan	la	huída
de	la	llama	para	envolverlos	de	nuevo	en	su	manto	tenebroso.
El	gabinete	está	solo.	Una	fantasía	algo	viva,	espoleada	por	el	miedo,	pudiera,

sin	embargo,	 fácilmente	 imaginar	otra	cosa.	Porque	á	menudo	se	ve	correr	una
gran	mancha	 negra	 por	 los	muros,	 y	 pasar	 con	 la	 brevedad	 de	 un	 relámpago.
Otras	 veces,	 la	 mancha	 negra	 surge	 de	 improviso	 detrás	 de	 las	 butacas,	 se
arrastra	 lentamente	 por	 la	 alfombra	 y	 va	 á	 ocultarse	 entre	 los	 pliegues	 de	 las
cortinas.	 Otras,	 baja	 por	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea	 un	 zumbido,	 aunque	 leve,
extraño	por	demás	y	medroso.	Y	en	los	ángulos	oscuros	de	la	estancia,	y	debajo
de	 las	 sillas,	 y	 en	 los	 huecos	 de	 los	 balcones,	 se	 agitan	 á	 la	 continua
muchedumbre	 de	 fantasmas	 que	 esperan	 la	 hora	 de	 extinguirse	 el	 fuego	 para
salir.
Reina	el	silencio.	Es	la	medianoche.	Afuera	se	oye	una	vez	que	otra	el	cansado

latir	de	algún	perro.	De	tiempo	en	tiempo	se	alza	también	del	sombrío	recinto	del
valle	un	grito	agudo,	prolongado,	angustioso,	uno	de	esos	gritos	de	la	noche	que
nadie	sabe	de	dónde	parten,	y	que	hielan	de	terror	el	corazón	del	más	bravo.
Óyese	 en	 la	 estancia	 el	 crujir	 de	 un	 vestido.	 Aparece	 una	 mujer	 de	 figura

elevada	 y	 majestuosa,	 que	 marcha	 con	 lento	 paso	 á	 sentarse	 en	 una	 de	 las
butacas	que	hay	delante	de	la	chimenea.	La	luz	que	de	súbito	la	baña	deja	ver	la
fisonomía	severa,	pero	bella,	de	la	institutriz	de	los	Trevia.
¡Oh,	no;	no	hay	mentira	en	declarar	que	es	hermosa!	Sus	cabellos	son	rubios	y

claros,	y	están	anudados	por	detrás	de	un	modo	sencillo	y	original:	los	ojos	de	un
azul	oscuro	como	el	cielo	de	Andalucía:	la	frente	un	poco	estrecha,	como	la	de
las	 estatuas	 griegas:	 la	 nariz	 delicada	y	 correcta:	 los	 labios	 delgados	 y	 rojos	 y
siempre	húmedos:	la	barba	bien	señalada,	y	el	cuello	mórbido	y	flexible.	Pero	lo



que	más	resalta	en	este	rostro	es	 la	blancura	deslumbradora	de	 la	 tez.	No	debe
comparársela	 al	marfil,	 á	 la	 nieve,	 al	 nácar	 ó	 á	 la	 leche,	 porque	 la	 tez	 de	 una
mujer	hermosa	vale	más	que	todas	estas	cosas	juntas.	La	imaginación	no	puede
concebir	 nada	más	 delicado,	más	 terso	 y	más	 suave	 que	 el	 cutis	 de	 la	 blonda
institutriz.
Todas	estas	perfecciones	no	han	logrado,	sin	embargo,	producir	una	fisonomía

dulce	y	apacible.	La	expresión	de	aquel	rostro	admirable	es	dura	y	siniestra.	Su
frente	está	siempre	ligeramente	fruncida.	Los	ojos	no	despiden	más	que	miradas
altaneras,	 como	 si	 tuviese	 al	 mundo	 entero	 postrado	 á	 sus	 pies.	 Pero	 tal
expresión	soberbia	y	feroz	hacía	aún	más	 incitante	su	hermosura,	porque	gusta
particularmente	á	la	humana	naturaleza	lo	inaccesible,	y	porque	es	opinión	muy
seguida	entre	los	sabios	que	vale	más	el	pellizco	de	la	mujer	arisca	que	el	beso
de	la	tierna.
Miss	Florencia,	después	de	sentarse	en	la	butaca,	quedó	con	los	ojos	clavados

en	la	lumbre.	Una	de	las	manos,	prodigio	de	finura,	descansaba	en	el	regazo;	la
otra	pendía	fuera	de	la	butaca.	El	fuego	la	envolvió	también	en	una	mirada	larga
que	prestó	á	su	rostro	mayor	trasparencia.
El	conde	de	Trevia	vino	silenciosamente	á	sentarse	en	la	otra	butaca	y	quedó

mirándola	fijamente.	El	aya	no	apartó	los	ojos	de	la	lumbre.
—Ya	estoy	aquí—dijo	con	 impaciencia	al	cabo	de	un	 rato	de	contemplación.

Miss	Florencia	no	movió	un	dedo	siquiera.
D.	Carlos	le	tomó	una	mano	y	la	llevó	suavemente	á	los	labios.	Tampoco	el	aya

hizo	el	menor	movimiento.
—¿No	oyes,	dí,	no	oyes?—dijo	entonces	sacudiendo	aquella	mano.—Soy	yo.
—¿Qué	hay?—repuso	ella	volviendo	lentamente	la	cabeza.
—Te	digo	que	tengo	el	humor	muy	negro,	que	me	ahoga	la	bilis	y	que	en	este

momento	al	menos	necesito	que	seas	un	poco	más	humilde	que	de	ordinario.	¿Lo
entiendes?—profirió	reprimiendo	con	esfuerzo	la	cólera.
La	 institutriz	 le	miró	 con	 sorpresa	 á	 la	 cara,	 y	 después	 de	 contemplarle	 con

atención	unos	 instantes,	convirtió	de	nuevo	sus	ojos	á	 la	 lumbre,	haciendo	una
imperceptible	mueca	de	desdén.
El	conde	siguió	contemplándola	con	mirada	colérica	un	buen	espacio.	Luego	se

alzó	 bruscamente	 y	 comenzó	 á	 dar	 paseos	 por	 la	 estancia.	Al	 cabo	 de	 un	 rato
miss	Florencia	levantó	la	cabeza	y	le	dijo	con	acento	más	suave:
—Siéntate.	¿Qué	mala	hierba	has	pisado	hoy?
El	conde	vino	de	nuevo	á	acomodarse	en	la	butaca,	tomó	uno	de	los	hierros	y

escarbó	la	 lumbre	con	ademán	distraído.	Después	de	 larga	pausa	dejó	el	hierro



en	su	sitio	y	sacó	del	bolsillo	un	papel	que	presentó	al	aya.
—Mira	lo	que	acaban	de	entregarme.
Miss	Florencia	lo	acercó	á	la	chimenea	y	pasó	sus	ojos	por	él.
—Un	anónimo—profirió	sonriendo	y	entregándoselo	de	nuevo.
—Sí,	un	anónimo...	¿Por	qué	sonríes?
—Porque	me	causa	mucho	placer	que	te	agite	tanto	la	pérdida	del	cariño	de	tu

esposa.
—¡No	es	eso,	no	es	eso!—exclamó	D.	Carlos	con	 impaciencia,	herido	por	el

tono	 irónico	 de	 aquellas	 palabras.—Respecto	 al	 cariño	 que	 nos	 tenemos,
demasiado	sabes	á	qué	atenerte.	Pero	por	encima	del	cariño	hay	otra	cosa	mucho
más	importante	para	mí,	que	es	la	honra.
—Dí	el	amor	propio.
—Bien,	 pues	 el	 amor	 propio.	 Aunque	 entre	 nosotros	 no	 exista	 hace	 tiempo

verdadero	matrimonio,	 el	 lazo	 social	 que	 nos	 une	 no	 se	 ha	 roto.	 Ella	 tiene	 el
deber	de	respetarlo...	Si	no	lo	respeta—añadió	sordamente,—nos	veremos.
Miss	Florencia	dejó	escapar	una	risita	maligna.
—¡Es	gracioso!	¡es	gracioso!
—¿El	qué	es	gracioso?—preguntó	él	cogiéndola	por	la	muñeca	y	apretándola

convulsivamente.
La	institutriz	se	puso	un	poco	pálida,	pero	dijo	con	calma	sin	dejar	de	sonreir:
—Te	advierto	que	me	estás	haciendo	daño.
—Dí,	 ¿qué	 es	 gracioso?	 ¿qué	 es	 gracioso?—repitió	 el	 conde	 sacudiéndola

rudamente.
—Vuelvo	á	decirte	que	me	haces	daño.	Yo	no	soy	la	condesa	de	Trevia,	sino

una	pobre	institutriz.	No	merezco	ser	tratada	con	tanta	confianza.
El	conde	aflojó	la	mano	y	la	miró	fijamente.
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	hallas	gracioso	en	este	paso?
—Es	gracioso	el	suponer	que	la	condesa	había	de	sufrir	toda	la	vida	sin	buscar

el	desquite.
D.	Carlos	quedó	un	instante	silencioso.	Al	cabo	dijo	alzando	los	hombros:
—Está	bien.	Que	lo	busque.	Pero	al	final	de	esos	desquites	es	fácil	tropezar	con

una	bala.
Guardaron	ambos	silencio	obstinado	mucho	tiempo.
—¿Y	tú	conoces	al	Romeo?—preguntó	al	fin	el	conde.
—¡Ya	lo	creo!—respondió	el	aya	sin	mirarle.—¡Y	tú	también!



—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llamado	 la	 atención	 hasta	 ahora?	 Ni	 una	 palabra	 ha
salido	de	tus	labios.
—Los	criados	no	deben	mezclarse	en	los	asuntos	de	los	amos.
—¡Ya	pareció	 la	gotita	de	hiel!—exclamó	levantándose	de	nuevo	y	paseando

por	la	estancia.
Al	 cabo	 se	 acercó	 por	 detrás	 á	 su	 querida	 y,	 tomándole	 el	 rostro	 entre	 las

manos,	le	dijo	inclinándose:
—No	 hablemos	más	 de	 eso.	 Seamos	 felices.	 Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	me

tratas	 con	 mucha	 crueldad,	 ingrata.	 Mis	 caricias	 no	 logran	 despertar	 en	 tu
corazón	un	movimiento	de	ternura	ni	en	tus	labios	una	sonrisa.	Á	medida	que	mi
amor	crece	parece	debilitarse	el	tuyo.	Te	encuentro	muy	fría.
—Fría	no,	respetuosa.
—¡Otra	 vez!—exclamó	 el	 conde	 riendo.—Demasiado	 sabes—añadió

sentándose	 y	 acariciándole	 una	mano—que	de	 hecho	no	 hay	 en	 esta	 casa	más
señora	 que	 tú	 hace	 tiempo.	 Los	 criados,	 los	 niños,	 la	 condesa...	 yo	 mismo,
pasamos	la	vida	mirando	tu	semblante,	estamos	pendientes	de	la	expresión	de	tus
hermosos	ojos	como	el	marino	de	las	mudanzas	del	cielo.	Te	has	apoderado	de
todo	mi	ser.	Te	amo	tanto,	que	por	un	cabello	tuyo	daría	cien	vidas	si	las	tuviera.
El	conde	pronunció	las	últimas	palabras	con	una	pasión	que	nadie	sospecharía

en	su	temperamento	impasible.
La	bella	extranjera	sonrió	como	una	diosa	que	percibe	el	olor	del	incienso.	Se

levantó	para	añadir	un	leño	al	fuego	y	vino	luego	á	sentarse	sobre	las	rodillas	del
conde	 con	 el	 silencio	 y	 la	 delicadeza	 de	 una	 gata.	 Los	 ojos	 opacos	 de	 aquél
brillaron	 al	 sentir	 el	 blando	 peso.	 El	 fuego	 lanzaba	 sobre	 ellos	 reflejos
maliciosos.
—Yo	 también	 soy	 feliz	 con	 tu	 amor—le	 dijo	 suavemente	 al	 oído.—En	 mis

horas	de	sueño,	en	los	momentos	en	que	fabricaba	castillos	en	el	aire	nunca	pude
imaginar	 tanta	dicha.	Es	más:	 yo	pensaba	que	 el	 amor	 estaba	vedado	para	mí.
Dios	me	ha	criado	con	un	corazón	poco	sensible.	Dicen	que	soy	orgullosa,	fría,
áspera,	y	acaso	tengan	razón.	Pero	tú	no	puedes	quejarte,	porque	te	has	logrado
introducir	en	el	único	rincón	apacible	que	hay	en	mi	alma.	Si	tú	no	me	hubieses
enseñado	 lo	 que	 es	 amor,	 moriría	 sin	 conocerlo,	 porque	 ningún	 otro	 hombre
haría	 lo	que	 tú	has	hecho.	Acuérdate	de	 las	humillaciones	que	has	 sufrido,	 las
lágrimas	de	fuego	que	has	derramado,	las	noches	en	vela	pasadas	á	la	puerta	de
mi	cuarto...
—Sí,	sí;	¡me	lo	has	hecho	pagar	caro!—exclamó	el	magnate	riendo.
—¿Te	pesa	de	la	compra?—dijo	la	extranjera	tirándole	de	la	oreja.



—Nada	de	eso.	Estoy	conforme	con	el	precio,	y	aun	daría	algo	más	encima.
—Y	yo	me	alegro	de	haber	caído	á	pesar	de	mi	orgullo...	Pero,	te	lo	confieso;

aunque	me	haga	feliz	tu	amor,	tengo	momentos	en	que	soy	muy	desgraciada.	No
puedo	 olvidar	 la	 posición,	 no	 ya	 humilde,	 sino	 deshonrosa	 que	 ocupo	 en	 esta
casa.	Cada	una	de	las	muestras	de	respeto	que	prodigas	á	tu	mujer	en	público	es
una	saeta	envenenada	que	viene	á	clavarse	en	mi	corazón.	No	te	las	recrimino,
porque	 los	 caballeros	 ilustres	 no	 pueden	 portarse	 como	 los	 gañanes,	 pero	 me
hacen	mucho	daño.	Entonces	(dispénsame	esta	niñería)	me	miro	al	espejo	y	me
pregunto:	¿No	tengo	yo	porte	de	condesa?	¿Mis	manos	no	son	finas	y	delicadas
como	las	de	una	dama?	¿Mi	cuello	no	es	erguido	y	esbelto?	¿Tengo	por	ventura
los	ojos	humildes	y	rastreros	como	una	sirviente?...	Y,	sin	embargo,	á	pesar	de
esto	 y	 á	 pesar	 de	 tu	 amor,	 jamás,	 jamás	 seré	 otra	 cosa	 que	 una	 doméstica
distinguida.	¡Oh,	no	sabes	el	efecto	que	produce	en	mí	tal	idea!	Hay	momentos
en	 que	 resuelvo	 tomar	 mi	 ropa,	 huir	 de	 tu	 lado	 y	 buscar	 en	 el	 mundo	 algún
rincón	oscuro	donde	ocultar	mi	vergüenza.
El	conde	la	apretó	amorosamente	contra	su	pecho	y	la	cubrió	de	besos.	Quedó

después	largo	rato	inmóvil	con	los	ojos	en	el	fuego,	grave	y	pensativo.	Al	cabo
dijo:
—¡Quién	sabe!	¡quién	sabe!	El	mundo	da	muchas	vueltas.
—Para	mí	no	dará	más	que	una...	¡La	vuelta	final!
—¡Calla,	 calla!—exclamó	 él	 riendo	 y	 tapándole	 la	 boca.—No	 puedes

deshacerte	de	esas	ideas	lúgubres	y	románticas,	porque	tienes	el	cerebro	atestado
de	folletines.
—Porque	 lo	 tengo	 lleno	 de	 tu	 amor	 y	 temo	 perderlo—manifestó	 ella,

apretándole	á	su	vez	con	pasión.
La	plática	se	hizo	más	alegre,	pero	más	suave	y	discreta	 también.	Largo	rato

sonó	en	el	rojo	gabinete	un	cuchicheo	amoroso	sobre	el	cual	estallaba	de	vez	en
cuando	el	eco	de	una	carcajada	comprimida	ó	el	rumor	de	un	beso.
La	 blonda	 extranjera	 estuvo	 como	 nunca	 tierna,	 mimosa,	 embriagando	 á	 su

noble	amante	con	dulces	y	exquisitas	caricias	que	jamás	éste	conociera.	Pero	en
medio	de	su	frenesí	amoroso,	un	hombre	más	observador	que	el	conde	hubiera
notado	 cierta	 inquietud,	 algo	 triste	 y	 siniestro	 que	 brotaba	 á	 la	 frente	 por
intervalos	en	forma	de	arruga,	y	á	los	ojos	como	relámpagos	aciagos.
Trascurrió	mucho	 tiempo.	 Al	 cabo	 la	 institutriz,	 después	 de	 vacilar	 infinitas

veces,	se	atrevió	á	preguntarle	al	oído:
—¿Qué	piensas	hacer	después	de	lo	que	te	han	escrito?
El	rostro	del	magnate	se	contrajo	fuertemente.



—¡Silencio!	Ni	una	palabra	más	de	ese	asunto.
Quedó	serio,	taciturno,	con	los	ojos	clavados	en	el	fuego.	Miss	Florencia	no	se

atrevió	á	interrumpirle.	Al	cabo	su	semblante	contraído	se	fué	dilatando	por	una
sonrisa	amarga,	y	profirió:
—No	sé	jamás	de	antemano	lo	que	he	de	hacer.	Obedezco	á	la	inspiración	del

momento.

XV

Buscando	salvación.

LAS	 ocho	 de	 la	mañana	 serían	 ya	 bien	 sonadas	 cuando	 el	 señorito	 Octavio
abrió	 los	 párpados	 despegándose	 del	 sueño	 febril	 que	 le	 embargara	 desde	 el
amanecer.	Muy	 lejos	de	concederle	descanso	y	 reparar	 sus	gastadas	 fuerzas,	 le
dejó	más	 inquieto	y	molido	que	nunca:	 las	mejillas	pálidas;	un	círculo	oscuro,
amoratado	en	torno	de	los	ojos.
La	idea	del	anónimo	cayó	de	improviso	como	un	rayo	sobre	su	mente	y	le	hizo

dar	 un	 salto	 en	 la	 cama.	Representósele	 con	 espantosos	 y	 sombríos	 colores	 la
gran	 atrocidad	 que	 había	 hecho.	 Le	 pareció	 imposible	 que	 él,	 un	 hombre	 de
honor,	hubiese	llevado	á	cabo	acción	tan	indigna	y	repugnante.	Por	un	momento
dudó	si	estaría	aún	bajo	la	influencia	de	alguna	pesadilla.	Cuando	se	cercioró	de
que	era	una	 realidad,	de	que	había	sido	un	vil	delator,	de	que	corría	peligro	 la
vida	del	ser	que	más	amaba,	entregóse	á	una	violenta	desesperación,	mordiendo
la	 ropa	 del	 lecho	 y	 prodigándose	 con	 furia	 epítetos	 á	 cual	 más	 injurioso.	 La
imaginación	 le	 hizo	 ver	 la	muerte	 próxima	de	 la	 condesa.	Ante	 un	 cuadro	 tan
espantable,	desapareció	al	momento	la	afrenta	que	había	recibido	y	se	la	perdonó
de	todo	corazón.	«Después	de	todo,	se	decía,	yo	no	tengo	ningún	derecho	sobre
ella.	 Si	 se	 ha	 enamorado	 de	 otro,	 debo	 sufrirlo	 con	 resignación	 como	 una
desgracia.	Sólo	un	corazón	pequeño	es	capaz	de	hacer	lo	que	yo	hice.	Hasta	se
comprende	que	los	hubiese	matado	en	aquel	momento,	porque	la	pasión	ciega	el
espíritu...	 ¡pero	delatarlos!...	 ¡Dios	mío,	qué	 indignidad!...	Cualquiera	diría	que
mi	amor	no	era	más	que	un	deseo	vanidoso	de	ser	preferido...	Y,	sin	embargo,	no
es	cierto;	yo	la	adoraba...	La	adoro	todavía	en	lo	profundo	de	mi	pecho.	En	un



principio	me	sedujo	el	aparato	mundano	de	que	estaba	rodeada;	pero	después	se
fué	infiltrando	poco	á	poco	en	mi	alma,	hasta	el	punto	de	que	no	era	yo	el	que
pensaba	y	 sentía,	 sino	 ella	 la	que	pensaba	y	 sentía	por	mí...	Hoy	daría	 la	vida
porque	fuese	una	pordiosera,	con	tal	que	me	amase	un	poco...»
Y	 embebecido	 en	 estas	 y	 otras	 reflexiones	 estuvo	 algún	 tiempo	 sentado.	 De

repente	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	del	 grave	peligro	que	 corrían	 las	 vidas	de	 los
amantes,	y	se	arrojó	con	ímpetu	del	 lecho.	Vistióse	á	medias	precipitadamente,
como	 si	 fuese	 á	 ejecutar	 algún	 acto	 que	 exigiese	 mucha	 premura.	 Una	 vez
vestido,	 quedóse	 inmóvil	 con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.
¿Adónde	 iba?	 Era	 preciso	 á	 toda	 costa	 evitar	 el	 crimen	 que	 no	 tardaría	 en
perpetrarse,	 si	 no	 se	 había	 perpetrado	 ya;	 pero	 ¿cómo?	Quiso	 pensar	 en	 algún
medio,	mas	no	pudo.	Las	ideas	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.	No	acertaba	á	sacar
nada	 en	 limpio	 de	 su	 meditación	 ansiosa.	 Adivinaba	 la	 existencia	 de	 algún
pensamiento	salvador,	pero	estaba	envuelto	en	tan	tupidas	gasas	que	no	percibía
de	 él	 absolutamente	 nada.	 Y	 cuantos	 más	 esfuerzos	 hacía	 para	 sujetar	 su
imaginación	 y	 enderezarla	 á	 un	 resultado	 práctico,	 más	 se	 turbaba	 y	 más	 se
perdía	 en	un	piélago	de	 lucubraciones	 absurdas.	Lo	único	que	vió	 claro	 fué	 la
imposibilidad	de	intentar	por	su	cuenta	nada	con	el	conde.	Era	necesario	darles
aviso	á	ellos;	pero	¿en	qué	forma	y	por	qué	medios?	Después	de	mucho	vacilar,
se	resolvió	á	ir	él	mismo	á	la	Segada.
Emprendió	 la	marcha	 inmediatamente	 y	 con	 no	 poca	 celeridad,	 aumentando

ésta	á	medida	que	la	idea	terrible	de	no	llegar	á	tiempo	se	iba	apoderando	de	su
revuelto	cerebro.	Ya	estaba	en	la	carretera...	ya	cruzaba	el	puente...	ya	caminaba
por	el	túnel	de	avellanos...	ya	estaba	en	el	pueblo.	Acercóse	al	palacio	lleno	de
susto,	 y	 vió	 salir	 á	 un	 criado	 de	 una	 de	 las	 cuadras.	 Después	 de	 reprimir	 su
respiración	fatigosa,	y	fingiendo	naturalidad,	le	abocó	diciéndole:
—¡Hola,	amigo!	¿Los	señores	condes	se	han	ido	ya	de	caza?
El	momento	que	 trascurrió	entre	su	pregunta	y	 la	 respuesta	del	criado	fué	de

suprema	angustia.
—La	 señora	 condesa	 ha	 salido	 ya	 con	 el	 mayordomo.	 El	 señor	 conde	 está

durmiendo.
La	noticia,	 sin	 sacar	 á	nuestro	 joven	de	 apuros,	 le	 tranquilizó	un	poco.	Tuvo

fuerzas	para	decir:
—Gracias,	 muchacho:	 voy	 á	 dar	 un	 corto	 paseo	 mientras	 el	 señor	 conde	 se

levanta.
Así	 que	 se	 alejó	 algún	 trecho,	 retoñaron	 con	 más	 fuerza	 sus	 ansias.	 Aquel

extraño	 sueño	del	 conde	 en	 tales	 circunstancias	 le	 causaba	gran	 inquietud	y	 le



parecía	precursor	de	una	tremenda	desgracia.	«¡Oh!	tengo	la	seguridad,	se	dijo,
de	que	antes	de	una	hora	el	conde	de	Trevia	saldrá	de	su	palacio...	Y	si	sale	es
para	 cazarlos	 como	 á	 dos	 ciervos...	 ¡Dios	mío,	 es	 horrible,	 es	 horrible!...	 ¿No
habrá	un	medio	de	cortar	el	paso	á	la	muerte?...»
Se	mesaba	los	cabellos	y	corría	sin	tino	por	la	margen	del	riachuelo	que	bajaba

de	 la	Peña	Mayor.	Al	dar	vuelta	á	un	repliegue	del	 terreno	vió	blanquear	entre
los	 árboles,	 no	 muy	 lejos	 de	 sí,	 la	 iglesia	 de	 la	 parroquia.	 Al	 mismo	 tiempo
surgió	 en	 su	 espíritu	 un	 pensamiento,	 al	 cual	 se	 agarró	 el	 desdichado
inmediatamente,	 como	 se	 agarra	 á	 un	 clavo	 ardiendo	 el	 que	 rueda	 hacia	 el
abismo.	Pensó	en	el	cura	de	la	Segada	y	en	la	influencia	poderosa	que	ejercía	al
parecer	sobre	el	conde.	Pensó	en	que	como	hombre	sagaz	y	de	mucho	 ingenio
pudiera	 tal	 vez	 hallar	 algún	 recurso	 ó	 excogitar	 algún	 medio	 de	 conjurar	 la
tormenta.	Después	de	todo,	en	su	calidad	de	ministro	de	Dios,	estaba	en	el	deber
de	hacer	cuanto	le	fuera	posible	para	evitar	la	consumación	de	un	crimen.	Como
amigo	de	los	condes,	hallábase	aún	más	obligado	á	impedir	la	desgracia	que	les
amenazaba.	Se	determinó	á	ir	á	la	rectoral	y	contarle	lo	que	ocurría,	bajo	secreto
de	confesión.
Los	momentos	críticos	y	decisivos.	Se	dió	á	correr	cuanto	más	pudo	hacia	 la

casa,	 que	 por	 fortuna	 no	 estaba	 lejos.	 Era,	 como	 casi	 todas	 las	 rectorales	 de
aldea,	 pobre	 de	 aspecto,	 rodeada	 de	 huertas	 extensas	 y	 feraces,	 y	 tenía	 en	 la
fachada	principal	un	 largo	balcón	de	madera	sin	pintar,	guarnecido	 todo	él	por
una	parra	cuyos	pámpanos	estaban	ya	marchitos.	La	puerta,	ennegrecida	por	el
tiempo,	no	 tenía	 llamador.	Se	vió	precisado	á	dar	dos	golpes	 sobre	 ella	 con	 la
palma	de	la	mano.	Después	de	un	buen	rato	de	espera	rechinaron	los	goznes	con
cierto	chirrido	prolongado	semejante	á	un	lamento,	y	apareció	una	vieja,	la	cual,
sin	aguardar	la	pregunta	del	mancebo,	le	dijo	en	tono	áspero:
—El	señor	cura	está	arriba.
Y	á	paso	acelerado	fué	á	hundirse	por	una	puertecilla,	que	más	parecía	agujero,

de	 donde	 salían	 bocanadas	 de	 humo	 y	 fuerte	 olor	 á	 guisado.	Octavio	 tomó	 la
escalera	 estrecha,	 sucia	 y	 llena	 de	 agujeros	 que	 conducía	 al	 piso	 primero	 y
último	de	 la	casa,	y	después	de	atravesar	un	corto	pasillo,	hallóse	 frente	á	una
puerta	sobre	la	cual	dió	otros	dos	golpes	con	la	mano,	aunque	más	discretos.
—¡Hola!	¿quién	anda	ahí?—preguntó	la	voz	cascada	del	cura	desde	adentro.
—Soy	yo,	señor	cura;	tenga	la	bondad	de	abrir.
—¿Sabe	que	no	le	conozco,	mi	amigo?...	Pero	aguárdese	un	instante	el	que	sea,

que	estoy	concluyendo	de	afeitarme.
Le	 molestó	 extraordinariamente	 aquella	 dilación.	 Se	 puso	 á	 dar	 vueltas



agitadamente	por	el	pasillo.	Cada	minuto	que	pasaba	le	parecía	que	traía	consigo
una	 calamidad.	 Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 el	 rostro	 atezado	 del	 cura,	 que
apareció	 detrás	 de	 ella,	 expresó	 una	 agradabilísima	 sorpresa	 al	 ver	 á	 nuestro
joven.
—¡Ave	María	Puriiiiisima!...	¡Pues	no	era	el	señorito	Octavio	el	que	llamaba!

¿Por	qué	no	dijo	su	nombre,	criatura,	y	le	hubiera	abierto	inmediatamente?	Vaya
por	Dios...	vaya	por	Dios...	Es	usted	el	diantre,	señorito...	Pase	ahora	adelante...
Siéntese	y	cúbrase;	siéntese	y	cúbrase;	siéntese	y	cúbrase...
La	estancia	en	que	penetró	era	la	más	original	que	en	su	vida	había	visto.	No

tenía	grandes	dimensiones,	pero	albergaba	trastos	suficientes	para	amueblar	una
casa	entera,	los	cuales	se	hallaban	esparcidos	de	tan	singular	y	caprichoso	modo,
que	era	en	verdad	cosa	digna	de	verse.	Los	sofás,	que	eran	tres,	no	se	hallaban
arrimados	á	la	pared	como	en	todas	las	salas	del	mundo,	sino	que	formaban	en	el
medio	 un	 cuadrado	 abierto	 por	 uno	 de	 los	 lados,	 al	 modo	 que	 se	 ponen	 los
bancos	en	las	iglesias	los	días	de	funeral.	En	el	centro	de	este	cuadrado	se	alzaba
un	 ropero	 de	 madera	 sin	 barnizar	 atestado	 de	 sotanas,	 balandranes,	 manteos,
sombreros	de	teja,	bonetes,	etc.,	etc.,	todo	muy	usado	y	sucio.	En	el	rincón	más
oscuro	apenas	se	veía	la	mesa	de	escribir	cubierta	con	una	bayeta	que	habría	sido
verde;	 actualmente	 las	manchas	de	 tinta,	vino,	 leche	y	otros	 líquidos	 la	habían
puesto	 casi	 incolora.	 Sobre	 la	 mesa	 descansaban	 algunos	 breviarios,	 algunas
plumas	 de	 ave,	 algunos	 tinteros	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 polvos	 de	 escribir.
Había	 además	 hasta	 una	 docena	 de	manzanas	 (ó	 pomas,	 como	 las	 llamaba	 el
licenciado	Velasco	de	la	Cueva),	un	paquete	de	café	molido	y	algunos	cigarros.
Un	 armario	 inmenso,	 colosal,	 tapaba	 casi	 por	 entero	 uno	 de	 los	 lienzos	 de	 la
estancia.	 Cerca	 de	 él,	 amontonados	 formando	 pila,	 unos	 cuantos	 feísimos	 y
desvencijados	cofres.	Más	allá	una	cómoda	y	sobre	ella	un	San	José	de	madera
con	 su	 correspondiente	 niño,	 algunos	 paquetes	 de	 periódicos	 y	 dos	 grandes
caracoles	de	mar.	Otros	muchos	muebles	había,	de	los	cuales	no	se	hace	mención
por	no	ser	prolijos.	Las	sillas	numerosas,	siendo	de	notar	que	no	se	encontraban
dos	de	una	misma	clase:	era	una	escala	que	recorría	desde	la	forrada	de	vaqueta
con	 respaldo	 tallado,	 hasta	 la	moderna	 de	 rejilla.	En	 el	 suelo	 y	 arrimados	 á	 la
pared	había	varias	hileras	de	frascos	de	todas	formas	y	tamaños,	y	esparcidos	en
curioso	desorden	yacían	no	pocos	libros	forrados	en	pergamino.
Este	cuadro	tenía	un	fondo	opaco	y	pardusco	que	advertía	claramente	de	que	la

escoba	no	había	penetrado	jamás	en	aquel	recinto.	El	polvo	envolvía	en	su	manto
protector	los	muebles,	los	libros	y	los	frascos	de	la	habitación,	y	la	tapizaba	tan
perfectamente	que	los	pies	no	echaban	menos	la	mullida	alfombra.	Al	poco	rato
de	 estar	 allí	 nadie	 dejaba	 de	 aspirar,	 mascar	 y	 tragar	 polvo	 en	 respetables



porciones.
El	 señorito	 Octavio,	 así	 que	 estuvo	 sentado,	 experimentó	 un	 vago	 malestar,

cuya	causa	no	podía	bien	explicarse.	Se	arrepintió	también	vagamente	de	haber
acudido	á	aquel	sitio	en	busca	de	salvación.
—Vaya,	 vaya,	 vaaaya...	 ¿Y	 cómo	 deja	 usted	 á	 su	 señor	 padre	 y	 á	 su	 señora

madre?	Tan	buenos,	¿eh?	¿No	es	verdad?...	Pero,	hombre,	¡qué	bien	se	conserva
su	señor	padre!	El	otro	día	le	vi	en	la	calle	y	me	dejó	pasmado:	está	cada	día	más
joven...	Ya	le	dije	yo:	«Don	Baltasar,	la	buena	conducta	obra	milagros».	Porque
su	señor	padre,	quiero	que	usted	lo	sepa,	siempre	pisó	derecho...	es	verdad,	y	si
todos	hubiesen	seguido	su	ejemplo	cuando	 jóvenes,	no	andarían	 tantos	por	ahí
hechos	verdaderas	cataplasmas...
Octavio,	para	huir	el	vago	malestar	que	le	aquejaba,	procuró	representarse	bien

el	apuro	en	que	se	veía	y	el	sagrado	ministerio	de	la	persona	que	tenía	delante.
Se	hizo	cargo	de	que	no	había	más	remedio	que	entregarse	en	manos	del	cura,
saliese	lo	que	saliese,	y	le	dijo	con	decisión:
—Señor	cura,	he	venido	á	su	casa	para	hablarle	de	un	asunto	muy	grave.	Hay

circunstancias	 en	 la	 vida	 en	 que	 un	 consejo	 dado	 con	 oportunidad	 puede
sacarnos	de	un	serio	conflicto.	Yo	me	encuentro,	por	desgracia,	en	una	situación
bastante	apurada,	y	pienso	que	ninguna	persona	mejor	que	usted	puede	serenar	la
tormenta	que	me	amenaza.
—Vamos,	vamos...	Al	parecer	se	trata	de	un	caso	de	conciencia,	¿no	es	así?
—Algo	de	eso.
—Pues	entre	nosotros	los	curas,	pasa	por	una	gran	verdad	que	la	conciencia	se

descarga	más	fácilmente	teniendo	el	estómago	repleto	que	vacío.	Conque	así,	mi
amigo,	antes	de	pasar	adelante	va	usted	á	fortalecer	el	suyo	con	algo	que	le	voy	á
dar...	Porque	ha	de	 saber	usted,	 señorito,	que	yo	 tengo	 siempre	de	 repuesto	en
esta	alacena	un	poco	de	lastre	para	los	pecadores.
El	 cura	 se	 había	 acercado	 efectivamente	 á	 una	 alacena,	 riendo	 mientras	 la

abría.
—Dispense	usted,	señor	cura;	no	puedo	tomar	nada	en	este	momento.
—Nada,	 nada...	 aquí	 no	 hay	 dispensas	 que	 valgan...	 Ustedes	 los	 jóvenes

necesitan	nutrirse	para	tener	un	poco	sosegados	esos	nervios...	¡esos	nervios!...
—Señor	cura,	por	Dios	me	dispense,	me	es	imposible...
—¡Quieto!	¡quieto!	que	este	mundo	acá	ha	de	quedar...	y	lo	que	le	voy	á	dar	no

es	 un	 veneno...	 De	 aquí	 no	 sale	 sin	 haber	 hecho	 algún	 gasto	 al	 cura	 de	 la
Segada...	Porque,	lo	que	es	á	terco,	no	me	gana	usted	á	mí,	señorito.



El	cura	se	dirigió	al	decir	esto	á	la	puerta,	dió	la	vuelta	á	la	llave	y	se	la	guardó
en	el	bolsillo.	Después	 tornó	á	 la	alacena	y	fué	sacando	con	calma	y	poniendo
sobre	la	mesa	un	gran	pedazo	de	salchichón,	dos	bollos	de	pan	y	una	botella	de
vino.	 Octavio	 le	 dejó	 hacer,	 mirando	 todo	 aquel	 aparato	 con	 ojos	 resignados.
Comprendió	que	el	cura	no	escucharía	una	palabra	si	antes	no	tomaba	algo.
—¡Ajá!	ya	están	arreglados	 los	bártulos...	Lo	mejor	que	puede	hacer	ahora...

créame	á	mí...	es	meter	algo	en	el	cuerpo.	El	tiempo	que	se	gasta	en	comer,	no	se
pierde.	 Los	 viejos	 hemos	 aprendido	 estas	 cosas	 al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 y
ustedes	 los	 jóvenes	 las	 aprenderán	 también...	 es	 verdad...	 El	 salchichón	 vino
directamente	de	la	fábrica.	Tengo	yo	en	Vich	un	primo	hermano	establecido,	que
todos	 los	 años	 se	 acuerda	 de	 mandarme	 una	 buena	 provisión.	 El	 pan	 está
amasado	y	cocido	en	casa...	Coma,	pues,	sin	escrúpulo,	que	luego	hablaremos.
Nuestro	 joven	 empezó	 á	 morder	 con	manifiesta	 repugnancia	 un	 pedacito	 de

salchichón	que	tenía	entre	los	dedos.
—Vaya,	vaya,	vaaaaya	con	el	señorito	Octavio...	¿Y	qué	vientos	corren	por	la

villa,	señorito?	Nosotros,	los	curas	de	aldea,	no	sabemos	nada	de	lo	que	pasa	en
el	mundo	hasta	que	llega	el	día	del	mercado.
—Pues	lo	mismo	de	siempre,	señor	cura:	nada	ocurre	de	particular.
—¿Qué	se	sabe	de	la	separación	del	promotor	fiscal?
—No	tenía	noticias	hasta	ahora	de	que...
—Hombre,	 hombre...	 ¿Viene	 usted	 de	 la	 villa	 y	 no	 sabe	 que	 el	 gobernador

pidió	al	Gobierno	la	separación	del	fiscal?	Al	parecer	es	cuestión	de	elecciones...
—Como	yo	me	entero	poco	de	política...
—Hace	usted	bien,	señorito;	hace	usted	bien;	hace	usted	bien.	La	política	trae

consigo	 muchos	 disgustos...	 Pero	 en	 España	 no	 hay	 otro	 camino	 mejor	 para
arribar	á	los	altos	puestos	y	hacerse	hombre	en	un	momento.	¡Cuántos	que	hoy
son	 grandes	 personajes	 y	 se	 sientan	 en	 la	 poltrona	 andarían	 por	 su	 tierra
escribiendo	 pedimentos	 y	 dando	 consultas	 á	 peseta	 si	 no	 hubiesen	 metido	 la
nariz	en	la	política!...	La	verdad	es,	querido,	que	el	que	no	anda	se	queda	atrás,	y
sólo	la	ocasión	hace	al	hombre,	y	el	que	no	la	aprovecha	es	un	tonto.	Y	en	último
resultado	hay	que	 tomarlo	 todo	con	calma...	con	calma...	con	calma;	porque	 lo
que	es	de	tomarlo	á	pechos	no	se	saca	nada...	La	fe	es	muy	buena	para	salvar	las
almas,	pero	los	cuerpos...	nequaquam.	En	la	política	pienso	yo	que	no	basta	ya
aquello	 de	 ver	 y	 creer,	 sino	 que	 es	 necesario	 ver	 y	 tocar...	 ¿no	 es	 verdad,	mi
amigo,	no	es	verdad?...	¡eh!	¡eh!	¡eh!...
El	malestar	de	Octavio	iba	en	aumento.	Apuntábale	ya	el	deseo	de	marcharse.

Sintió	al	mismo	tiempo	sed,	porque	el	salchichón	hacía	ampolla	en	la	lengua.



—¿Podrían	traerme	un	vaso	de	agua,	señor	cura?
—No	blasfeme	usted,	señorito...	¡Qué	agua	ni	qué	ocho	cuartos!	El	agua	para

las	ranas	y	el	vino	para	los	hombres...	Va	usted	á	beber	uno	de	misa	mayor	que
tengo	reservado	para	los	amigos	que	estimo	de	veras...
—Gracias,	gracias;	tengo	mucha	sed,	y	el	vino	no	me	la	apaga.
—Está	usted	en	un	error,	señorito...	en	un	error	muy	grande.	Para	apagar	la	sed

no	 hay	 nada	 mejor	 que	 el	 vino;	 está	 probado.	 No	 diré	 que	 si	 usted	 bebe	 ese
peleón	que	traen	los	arrieros	de	Toro,	lleno	de	campeche	y	otras	porquerías,	no
quede	usted	peor	que	antes;	pero	en	tratándose	del	vino	de	Rueda	legítimo	y	con
diez	 años	 en	 la	 bodega,	 como	 el	 que	 tiene	 delante,	 diga	 usted	 que	 es	 una
bendición	 del	 cielo,	 y	 que	 apaga	 la	 sed	 lo	 mismo	 que	 hace	 discurrir	 á	 un
borrico...	 ¡Calle!...	 ¡pues	si	no	 le	he	 traído	copa	para	beberlo!...	 ¡Válate	Dios...
válate	Dios...	válate	Dios!...
El	 cura	 se	 levantó,	 fué	 otra	 vez	 á	 la	 alacena	 y	 sacó	 de	 ella	 una	 copa

extraordinariamente	sucia.	Después	de	haberla	mirado	al	trasluz,	fué	á	lavarla	á
la	jofaina	con	el	mayor	sosiego.	Octavio	bebió	una	copa	del	vino	de	misa	mayor,
y,	en	efecto,	no	le	apagó	la	sed:	La	impaciencia	y	la	rabia	ayudaban	también	á
abrasarle	las	entrañas.
—Pues,	como	iba	diciendo,	tiene	usted	razón,	señorito.	La	política	trae	muchos

disgustos;	pero	en	último	 resultado	vienen	á	 recaer	 sobre	 los	que	dependen	de
ella	 y	 tienen	 el	 pan	 de	 cada	 día	 ligado	 á	 la	 voluntad	 de	 un	 cacique.	Mas	 no
sucede	otro	tanto	cuando	el	que	se	mete	en	ella	es	una	persona	independiente	por
su	 fortuna,	como	usted,	pongo	por	caso,	 señorito.	Mañana	 le	da	un	disgusto	 la
política	 á	 un	 hombre	 como	 usted;	 pues	 se	 mete	 en	 su	 casa	 muy	 tranquilo,
diciendo:	 ¡Ahí	 queda	 eso!...	 Además,	 no	 es	 fácil	 comprender	 hasta	 qué	 punto
facilita	el	camino	de	los	altos	puestos	la	circunstancia	de	gozar	una	buena	renta
el	 que	 los	 solicita...	 Créame	 que,	 averiguado	 que	 un	 hombre	 es	 rico,	 los
obstáculos	desaparecen	de	su	vista	como	por	encanto...	Pero	así	que	se	susurra
que	 es	 pobre,	 todo	 el	mundo	 corre	 á	 ponerle	 el	 pie	 delante	 para	 que	 caiga	 de
narices.	Yo	no	sé	lo	que	tiene	la	pobreza,	que	á	todos	huele	mal.	¿No	es	verdad?
¿eh?	¿eh?
La	charla	del	clérigo	había	conseguido	marear	á	nuestro	joven,	poniéndole	en

completo	desorden	las	ideas.	La	impaciencia	que	le	devoraba	desde	el	comienzo
de	la	escena,	le	había	ido	subiendo	la	sangre	á	la	cabeza	y	bullía	dentro	de	ella
haciéndole	pensar	en	cosas	extrañas	bien	lejanas	del	asunto	que	debía	ocuparle.
Mientras	la	voz	cascada	del	cura	le	martirizaba	los	oídos,	estaba	pensando	en	un
perro	 que	 había	 encontrado	 por	 el	 camino	 con	 una	 pierna	 rota.	 ¿Quién	 habría
puesto	de	aquel	modo	al	 infeliz	animal?	Tal	vez	algún	muchacho	le	 tiraría	una



piedra.	¡Vaya	una	proeza!
Poco	 á	 poco	 se	 fué	 apoderando	 de	 su	 espíritu	 una	 gran	 repugnancia,	 una

repugnancia	invencible.	Al	mismo	tiempo	empezó	á	brillar	en	sus	ojos	la	firme
decisión	 de	 no	 decir	 palabra	 de	 su	 gravísimo	 asunto	 al	 hombre	 de	 sotana	 que
tenía	cerca	y	de	marcharse	al	 instante	de	aquel	sitio.	Se	había	equivocado.	Allí
no	encontró	el	salvador	que	buscaba.	Todavía,	no	obstante,	permaneció	clavado
en	 la	silla	como	si	el	cuerpo	se	negase	á	obedecer	 las	órdenes	apremiantes	del
espíritu.	El	clérigo	prosiguió	diciendo:
—El	único	 joven	que	en	esta	comarca	se	encuentra	en	condiciones	de	ser	un

hombre	influyente	en	la	política	es	usted,	señorito.	Ya	sabe	que	no	soy	adulador
y	 que	 se	 lo	 digo	 como	 lo	 siento...	 No	 porque	 la	 modestia	 lo	 tape	 se	 deja	 de
reconocer	el	mérito	donde	lo	hay...	Pero	no	se	me	afilie,	por	Dios,	en	ese	rebaño
de	charlatanes	y	chorlitos	como	el	hijo	de	D.	Lino	Pereda,	porque	entonces	no
conseguirá	 nada...	 Si	 usted	 comprende	 sus	 intereses,	 no	 debe	 separarse	 del
partido	de	los	hombres	serios	y	respetables...	Los	partidos	avanzados	están	llenos
de	jóvenes,	y	para	que	uno	de	ustedes	llegue	á	brillar	es	necesario	que	sea	una
eminencia,	 y	 aun	 así	 jamás	 adquiere	 respetabilidad.	 En	 cambio	 el	 partido
católico	 tiene	 consigo	 toda	 la	 riqueza	 del	 país	 y	 toda	 la	 aristocracia,	 pero	 le
hacen	 falta	 jóvenes,	 por	 lo	 cual	 no	 es	 difícil	 que	 un	muchacho	 de	 valer	 como
usted	 logre	 distinguirse	 pronto...	 Créame	 á	 mí,	 señorito,	 créame	 á	 mí...	 Es	 el
Evangelio	 lo	 que	 usted	 está	 oyendo.	 Para	 alcanzar	 dentro	 de	 pocos	 años	 una
posición	brillante	y	mandar	como	jefe	en	este	distrito	y	acaso	en	la	provincia,	no
tiene	 más	 que	 hablar	 con	 prudencia,	 alternar	 con	 las	 personas	 sensatas	 del
pueblo,	cumplir	con	 los	preceptos	de	 la	 Iglesia	y	dejarse	estar...	dejarse	estar...
Lo	demás	corre	de	nuestra	cuenta...	Los	curas	valemos	poco...	es	verdad...	pero
todavía...	 todavía...	 todavía...	 Hoy	 por	 hoy,	 lo	 que	 le	 conviene	 es	 apoyar	 con
decisión	la	candidatura	del	señor	conde	de	Trevia...	Hará	usted	un	gran	favor	á	la
buena	causa	y	adquirirá	la	consideración	de	todos	los	hombres	sensatos.	Mañana
será	 otro	 día...	 El	 conde	 no	 ha	 de	 ser	 siempre	 diputado,	 señorito...	 y	 cuando
llegue	la	ocasión,	todos	arrimaremos	el	hombro	y	le	ayudaremos	á	empinarse...
Octavio	sintió	un	fuerte	estremecimiento	al	oir	el	nombre	del	conde	de	Trevia,

como	si	despertase	de	un	sueño	profundo.	De	pronto	se	alzó	de	la	silla	y	dijo	con
tono	resuelto	que	no	admitía	réplica:
—No	me	 siento	 bien	 en	 este	momento,	 señor	 cura.	Otro	 día	 hablaremos	 del

asunto	que	aquí	me	trajo.	Hasta	la	vista.
Y	 sin	 aguardar	 contestación	 salió	 como	 un	 huracán	 por	 la	 puerta,	 dejando

altamente	 sorprendido	 al	 clérigo.	 Al	 llegar	 á	 la	 calle,	 sin	 detenerse	 un	 punto,
dióse	á	correr	por	la	margen	del	riachuelo	en	dirección	á	la	montaña.	«Después



de	todo,	se	iba	diciendo,	el	conde	aún	no	sabe	quién	es	el	amante	de	su	mujer.»
Y	 los	 que	 por	 allí	 cruzasen	 á	 la	 sazón	 observarían,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 el

pálido	semblante	del	señorito	resplandecía	como	el	de	las	estatuas	de	los	héroes,
y	su	cuerpo	afeminado	parecía	hecho	de	acero	al	escalar	los	primeros	riscos	de	la
Peña	Mayor.

XVI

Las	heces	del	cáliz.

SALIERON	 solos.	 El	 conde	 había	 dormido	 mal	 y	 necesitaba	 todavía	 algún
descanso.	Les	dijo,	por	medio	de	uno	de	sus	monteros,	que	podían	 ir	andando,
pues	no	tardaría	en	alcanzarlos.
La	 mañana	 estaba	 nublada	 y	 fresca.	 El	 toldo	 de	 nubes	 que	 cerraba

herméticamente	el	horizonte	no	era,	sin	embargo,	muy	espeso:	la	luz	pasaba	por
él	sin	trabajo.	Del	lado	del	Oriente	se	percibía	la	redonda	masa	inflamada	del	sol,
prisionero	entre	cendales	plomizos.	Un	vapor	trasparente	y	azulado	llenaba	todo
el	espacio	y	descomponía	y	borraba	los	contornos	de	los	objetos	dejando	en	ellos
únicamente	 el	 color,	 y	 á	 veces	 sólo	 la	mancha.	Allá	 en	 los	 rincones	 del	 valle
todavía	 se	 observaban	 algunos	 jirones	 de	 niebla,	 algunos	 pedazos	 blancos	 de
muselina	que	no	consiguieron	 levantarse	y	que	se	movían	 temblorosos	entre	el
amarillo	follaje	de	los	árboles.	La	claridad	sembraba	de	variados	matices	el	llano
y	 las	montañas,	 compensando	en	cierto	modo	 la	monotonía	del	 cielo.	Sobre	el
color	verde	dominante	de	las	praderas	resaltaban	las	grandes	manchas	negras	y
rojas	 de	 la	 tierra	 labrada.	 Al	 lado	 de	 las	 blancas	 rocas	 calizas	 se	 alzaban	 los
grupos	 de	 árboles	 vestidos	 á	 medias	 de	 hojas	 amarillas.	 La	 tierra	 traspiraba
copiosamente.	 El	 musgo	 de	 las	 laderas	 ahumaba	 bajo	 los	 tibios	 rayos	 del
rebozado	sol:	de	cada	hilo	de	hierba	pendía	una	gota	de	agua.
Nuestros	cazadores	caminaban	lentamente.	El	aliento	que	salía	de	sus	bocas	se

cuajaba	en	la	atmósfera.	La	condesa	iba	ceñida	por	un	riquísimo	abrigo	forrado
de	pieles,	y	ocultaba	 su	 rostro,	 encarnado	como	una	cereza	por	el	 fresco	de	 la
mañana,	 debajo	 de	 enorme	 y	 caprichoso	 sombrero	 de	 paja.	 Pedro,	 en	 traje	 de
cazador,	marchaba	llevando	sobre	el	hombro	una	carabina	de	dos	cañones	y	la	de



su	 señora,	 que	 era	 un	 primoroso	 juguete	 encargado	 exprofeso	 por	 el	 conde	 á
Inglaterra.	 El	 semblante	 del	 mayordomo	 expresaba	 una	 melancolía	 grave	 y
profunda	 que	 su	 pareja	 no	 echaba	 de	 ver,	 á	 juzgar	 por	 el	 tono	 indiferente	 que
imprimía	á	las	palabras	que	de	vez	en	cuando	cruzaba	con	él.	Pocas	eran	las	que
habían	salido	de	los	 labios	de	Pedro	en	la	media	hora	que	llevaban	de	camino.
Marchaba	distraído,	con	la	mirada	perdida	en	las	nieblas	del	horizonte,	absorto
en	 vagos	 y	 tristes	 pensamientos.	 Los	 celos	 le	 tenían	 asida	 el	 alma	 desde	 el
encuentro	que	por	la	noche	tuviera	con	Octavio.	Mas	era	su	amor	tan	tímido,	á
pesar	de	las	victorias	alcanzadas,	que	no	osaba	decir	una	palabra	de	tal	escena	á
la	 condesa.	Su	corazón	 sencillo	no	 tenía	 conocimiento	de	 las	mil	 estratagemas
que	se	emplean	tan	á	menudo	para	sorprender	los	pensamientos	y	las	intenciones
de	los	otros,	sin	dejar	ver	 las	nuestras.	Por	otra	parte,	su	naturaleza	ruda	y	 leal
rechazaba	por	 instinto	 la	perfidia.	Así	que,	ante	 la	presunción	de	ser	engañado
por	la	mujer	que	amaba,	su	pensamiento	se	revolvía	aturdido	como	el	pájaro	que
penetra	casualmente	en	una	sala.
Al	 fin	 la	 distracción	 llegó	 á	 ser	 tan	 manifiesta	 que	 la	 condesa	 se	 le	 quedó

mirando	un	rato	y	le	preguntó	con	inquietud:
—¿Qué	tienes?
—¿Yo?...	Nada.
—Sí	tal...	Algo	te	pasa...	¿Por	qué	estás	triste?
—No	estoy	triste.
—¡Oh!	No	puedes	engañarme,	Pedro.	Si	no	te	pasara	algo	que	te	causa	pena,

dada	la	suerte	que	hemos	tenido	de	salir	solos,	irías	contento	como	otras	veces...
Á	menos—añadió	 lanzándole	una	mirada	entre	cándida	y	maliciosa,—á	menos
que	no	te	vayas	cansando	de	mí.
Pedro	se	puso	rojo	y	balbució	algunas	palabras	incoherentes	para	protestar	de

aquella	 suposición	 que	 le	 lastimaba	 el	 alma.	 Laura	 se	 cercioró	 aún	más	 de	 su
tristeza,	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo	con	mimo:
—Vamos...	díme,	querido,	¿qué	tienes?
El	mayordomo	dió	todavía	algunos	pasos	sin	contestar.	Una	lágrima	tembló	en

sus	negras	y	 largas	pestañas,	y	bajó	rodando	silenciosa	por	 la	mejilla.	Laura	al
verla	exclamó	con	sobresalto:
—¿Qué	es	eso?	¿Por	qué	lloras?
—Porque	no	me	quieres.
El	semblante	de	Laura	se	serenó,	y	medio	riendo	repuso:
—¿Y	cómo	has	llegado	á	averiguar	eso,	pícaro?



—No	me	martirices,	por	Dios...	Tengo	aquí	en	el	 lado	izquierdo	un	dolor	 tan
vivo,	que	parece	que	me	están	abriendo	el	pecho	con	garfios...	Quiero	más	morir
que	padecerlo...	Escucha;	voy	á	hacerte	una	pregunta...	Según	como	contestes,
así	 me	 matarás	 ó	 me	 darás	 la	 vida...	 ¿Prometes	 decirme	 la	 verdad?...	 ¿Lo
prometes	por	la	salud	de	tus	hijos?...
—No	necesito	jurar	para	decir	verdad...	pero	sí...	te	lo	juro	por	la	salud	de	mis

hijos...	Habla...
—¿Estás	 enamorada	 ó	 sientes	 algún	 interés	 por	 el	 hijo	 de	 D.	 Baltasar

Rodríguez,	por	ese	joven	rubio	que	viene	á	menudo	al	palacio?
—No.
La	condesa	pronunció	esta	negación	con	tal	fuerza	y	mostrando	tanta	seriedad,

que	 Pedro,	 sintiendo	 de	 improviso	 una	 alegría	 inmensa,	 infinita,	 quedó,	 sin
embargo,	confuso.	No	supo	más	que	decir	mirando	al	suelo:
—¡Perdóname!
—Estás	 perdonado;	 pero	 mira...	 no	 vuelvas	 á	 hacerme	 preguntas	 tontas...

Tenemos	 demasiadas	 cosas	 en	 que	 pensar,	 para	 ocuparnos	 en	 llorar	 celos
ridículos.
No	necesitó	más	el	mayordomo	para	quedar	enteramente	sosegado.	La	palabra

de	la	condesa	hizo	la	luz	en	su	atribulado	espíritu,	y	dejó	escapar	un	suspiro	de
satisfacción,	 como	 si	 le	 hubiesen	quitado	una	 losa	de	plomo	de	 encima	de	 los
hombros.	Ni	 se	 atrevió,	 ni	 quiso	 preguntar	más.	 Tenía	 bastante	 con	 la	mirada
límpida	 y	 franca	 que	 su	 dueña	 le	 dirigió	 al	 responderle.	 Tornó	 á	 brotar	 en	 su
pecho	la	pura	alegría	que	siempre	le	acompañaba,	manifestándose	al	exterior	de
una	 manera	 infantil.	 Empezó	 á	 charlar	 por	 los	 codos	 y	 á	 caminar	 con	 más
celeridad.	De	buena	gana	hubiese	dado	brincos.	Cuando	alguna	rama	ó	vástago
importuno	interrumpía	el	camino,	ya	de	muy	lejos	se	daba	á	correr	para	separarlo
y	 que	 la	 condesa	 pasase	 cómodamente.	 Si	 percibía	 entre	 las	 zarzas	 alguna
madreselva,	 aunque	 se	 arañase	 las	 manos,	 ya	 estaba	 saltando	 á	 cogerla	 para
ofrecérsela.	Otras	veces	procuraba	quedarse	atrás	para	contemplarla	á	sabor.	La
condesa	sentía	sobre	su	espalda	la	mirada	amorosa	del	joven,	y	sonreía.
Caminaban	 por	 la	 margen	 del	 río,	 cuyo	 declive	 hasta	 entonces	 había	 sido

bastante	suave.	Poco	á	poco,	y	á	medida	que	se	 iba	estrechando	la	cañada,	 fué
haciéndose	 más	 agrio	 y	 más	 violento.	 Cesaron	 las	 praderas	 y	 empezaron	 los
bosques	 de	 hayas,	 que	 se	 extendían	 por	 entrambas	 laderas	 hasta	 perderse	 de
vista.	Los	perros	 se	 internaron	por	ellos	 rastreando	algún	corzo	ó	 robezo;	pero
Laura	no	quería	cazar,	y	Pedro	los	hizo	venir	inmediatamente	con	un	silbido.
—¿No	te	parece	que	dejemos	la	caza	para	cuando	él	venga?	Subamos	mientras



tanto	 al	 lago;	 no	 me	 canso	 de	 verlo.	 En	 la	 primer	 cabaña	 que	 encontremos
podemos	dejar	dicho	dónde	estamos...
El	mayordomo	lo	halló	todo	muy	bien,	y	siguieron	andando.	La	selva	ofrecía

un	aspecto	mágico.	El	otoño,	dorando	por	entero	muchas	de	sus	hojas,	haciendo
palidecer	levemente	á	otras	y	dejando	verdes	las	menos,	la	había	convertido	en
un	rico	manto	de	brocado	que	cubría	los	formidables	hombros	de	la	montaña.	El
rumor	que	de	ella	venía	no	era,	como	en	la	primavera,	dulce,	sino	desapacible.
Los	olores,	acres	y	punzantes.
Los	pies	de	los	cazadores	trituraban	las	hojas	secas	de	que	estaba	sembrado	el

camino.	Al	cabo	de	algún	tiempo	terminaron	los	bosques	y	empezaron	de	nuevo
las	praderas,	que	se	apartaban	bastante	de	las	del	llano,	pues	no	eran	como	éstas
de	un	verde	claro,	sino	oscuras	y	tersas:	la	hierba,	en	extremo	tupida	y	menuda.
Así	que	dejaron	el	bosque	toparon	con	una	cabaña,	donde	hicieron	alto.	El	pastor
les	sirvió	leche	acabada	de	ordeñar,	y	quedó	avisado	para	decir	al	conde	y	á	sus
monteros	que	no	tardarían	en	descender.	Y	continuaron	su	interrumpida	marcha
por	la	senda	que	serpeaba	á	la	vera	del	arroyo.	La	pendiente	se	hizo	muchísimo
más	 agria.	 El	 arroyo,	 en	 vez	 de	 desatarse	 sereno	 y	 cristalino	 como	 abajo,	 se
despeñaba	en	espumosos	tumbos	asordando	á	los	viajeros,	los	cuales	se	detenían
con	 frecuencia	 á	 tomar	 aliento.	Con	 el	 pecho	 anhelante	 y	 las	mejillas	 pálidas,
quedábanse	uno	frente	á	otro	sonriendo.
—¿Estás	fatigada?
—Algo.
—¿Quieres	que	te	lleve	en	brazos	un	poquito?
—Ni	un	poquito,	ni	un	muchito...	Tú	me	juzgas	demasiado	débil,	Perico...	Es

necesario	 que	 te	 vayas	 convenciendo	 de	 que	 soy	 una	 aldeana	 en	 toda	 la
extensión	de	la	palabra...	Y	si	no,	mira...	mira...
La	condesa	emprendía	á	correr	desaforadamente	por	el	monte	arriba;	pero	á	los

pocos	pasos	dejábase	caer	jadeante	sobre	el	césped,	llamando	burlón	y	cazurro	al
joven	porque	se	estaba	riendo.	Entonces	éste	acudía	á	levantarla,	cogiéndola	por
ambas	manos.	Pero	 la	nueva	aldeana	se	hacía	 la	pesada:	 era	necesario	 tomarla
por	 la	 cintura	 para	 ponerla	 en	 pie.	 El	 viento	 del	 puerto,	 cargado	 de	 aromas
saludables,	 los	 tornaba	 retozones	 como	 cabritillos.	 Escuchábase	 á	 lo	 lejos	 el
sonido	 de	 los	 cencerros	 y	 veíanse	 pastar	 tranquilamente	 algunos	 ganados.
Dejaron	las	márgenes	del	arroyo	y	se	pusieron	á	ascender	por	una	de	las	laderas,
siguiendo	 un	 estrecho	 sendero	 que	 hacía	 eses.	 Pronto	 se	 borró	 el	 sendero	 y
tuvieron	que	caminar	sobre	el	musgo.
—Te	advierto—dijo	Pedro—que	no	tardaremos	en	tropezar	con	la	niebla...	Ya



la	ves	ahí	cerca...
—¿Y	entonces?...
—Nada,	yo	 tengo	 la	 seguridad	de	que	no	dura	más	de	doscientos	pasos	y	de

que	 el	 corte	 de	 la	 Peña	 se	 encuentra	 á	 estas	 horas	 bañado	 por	 el	 sol...	 Pero	 si
tienes	miedo	á	la	humedad	podemos	volvernos...
—No,	no...	de	ningún	modo...	¿Crees	que	vamos	á	ver	el	sol	de	veras?...	Pues

adelante.
En	efecto,	después	de	subir	algo	más	por	un	áspero	repecho,	vestido	casi	todo

él	de	tojo	y	retama,	lo	cual	hacía	muy	penosa	la	ascensión,	tocaron	en	la	niebla	y
se	internaron	por	ella.	Pedro	cogió	de	la	mano	á	la	condesa	para	que	no	cayese,
en	el	caso	de	 tropezar.	Al	poco	rato	sintieron	húmeda	la	cara	y	 las	manos	y	se
rieron	como	si	les	hubiese	pasado	alguna	cosa	placentera.
—Debemos	parecer	dos	fantasmas,	Pedro...	¿Será	cierto	que	estamos	dentro	de

una	nube?
—¡Ya	lo	creo!
—¿De	una	de	esas	nubes	que	vemos	correr	por	el	cielo?
—¿Pues	de	qué	otras	quieres	que	sea?
—¡Ave	María!
Así	como	el	mayordomo	lo	había	predicho,	no	se	habían	pasado	diez	minutos

cuando	 la	 niebla	 comenzó	 á	 enrarecerse,	 convirtiéndose	 en	 una	 gasa	 sutil	 que
dejó	 percibir	 en	 vagorosa	 indecisión	 las	 peñas	 y	 los	 arbustos.	 Sintieron	 en	 el
rostro	calor,	como	si	se	aproximasen	á	un	horno,	y	observaron	que	el	leve	vapor
que	 aún	 los	 envolvía	 se	 agitaba.	 Allá	 arriba,	 delante	 de	 sí,	 vieron	 una	 gran
mancha	de	oro.	Y	de	repente,	despojándose	de	su	cendal	gaseoso,	como	el	que
deja	caer	una	túnica	de	los	hombros,	quedaron	anegados	en	luz,	surgiendo	como
dos	 manchas	 negras	 en	 medio	 del	 éter	 azul,	 debajo	 de	 un	 sol	 radiante.	 La
condesa	lanzó	un	grito	de	entusiasmo.	Después,	acercándose	más	á	su	amante	y
empinándose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 le	 dió	 un	 beso	 claro	 y	 sonoro	 en	 la
mejilla.	Pedro	la	estrechó	contra	su	corazón.	Era	la	primera	caricia	que	se	hacían
desde	que	salieron	de	casa.
Poco	trecho	necesitaron	andar	para	colocarse	sobre	el	mismo	corte	de	la	Peña.

El	espectáculo	que	entonces	hirió	 su	vista	 fué	uno	de	 los	más	hermosos,	y	 sin
duda	el	más	sublime	que	pueden	ver	los	humanos.	Por	toda	la	región	que	la	vista
abrazaba	se	extendía	un	mar	de	leche,	ligero	y	fluido,	que	cerraba	por	entero	el
horizonte.	Sobre	este	mar	resplandecía	la	esfera	luminosa	del	firmamento,	donde
nadaba	el	sol,	arrastrando	con	orgullo	su	majestuosa	cabellera	de	oro.	Allá	á	lo
lejos,	 de	 uno	 y	 otro	 lado,	 se	 alzaban	 sobre	 el	mar	 de	 leche	 algunos	 negros	 ó



jaspeados	islotes	que	eran,	sin	duda,	las	crestas	de	las	montañas	más	elevadas	de
la	cordillera	cantábrica.	Parecía	que	echándose	á	nadar	se	podía	llegar	á	ellas	al
instante.	El	sol	no	teñía	por	igual	la	superficie	de	aquel	océano	nubloso:	en	unas
partes	 lo	matizaba	 levemente	 de	 rosa,	 en	 otras	 de	 oro;	 á	 trechos	 lo	 dejaba	 en
sombra	 y	 á	 trechos	 lo	 hacía	 arder	 en	 resplandores.	 Nuestra	 pareja	 se	 hallaba
sobre	la	misma	cresta	de	la	Peña	Mayor,	que	formaba	una	de	las	varias	islas	de
que	estaba	sembrado.	Debajo	de	ellos,	á	los	cuarenta	ó	cincuenta	pasos,	las	olas
de	leche	y	rosa	cercaban	la	Peña	y	la	batían	dulcemente	con	su	hálito	sutil.	Nadie
imaginara	 que	 dentro	 de	 ellas,	 allá	 en	 el	 fondo,	 dormían	 las	 aguas	 tristes	 y
pesadas	del	lago	Ausente	su	eterno	sueño	inalterable.
El	 corazón	 de	 los	 amantes	 se	 estremeció	 de	 alegría	 delante	 de	 aquel	 cuadro

prodigioso,	tan	lejano	de	los	que	se	acostumbran	á	ver	en	la	tierra.	¡La	tierra!	La
tierra	 no	 existía	 en	 aquel	 sitio:	 era	 un	 mito	 sombrío,	 una	 pesadilla	 de	 la
imaginación.	¡Quién	se	acordaba	de	la	tierra!	Allí	no	había	más	que	cielo;	cielo
arriba,	cielo	abajo,	cielo	en	todas	partes.
Sentados	 sobre	 la	Peña	bebían	por	 su	entreabierta	boca	el	 aire	de	 las	alturas,

nítido	y	fresco	como	el	aliento	de	los	ángeles.	La	luz	se	desprendía	en	efluvios
infinitos	por	los	orbes	azules,	haciéndoles	centellar.	La	soledad	y	el	silencio,	tan
amargos	en	la	tierra,	eran	allí	dulces	y	amables.	Ningún	ruido	terrestre	profanaba
la	majestad	de	aquella	gloria.	Sólo	la	mente,	mejor	que	los	oídos,	escuchaba	un
rumor	solemne,	una	música	grave	y	melodiosa,	como	el	himno	que	 las	esferas
entonan	sin	cesar	al	Eterno.
Poco	 á	 poco	 fué	 entrando	 el	 vértigo	 en	 el	 alma	 de	 Laura.	 Un	 deliquio

voluptuoso,	dulcísimo,	se	apoderó	de	sus	sentidos,	dejando	despierta	tan	sólo	la
fantasía;	y	empezó	á	soñar.	Imaginóse	que	ella	y	Pedro	no	llegaban	del	lodazal
de	la	tierra,	sino	de	los	espacios	lumbrosos	que	los	rodeaban.	Habían	atravesado
en	 raudo	 vuelo	 el	 éter,	 y	 vinieron	 á	 posarse	 como	 dos	 pájaros	 celestes	 sobre
aquella	roca.	Pero	no	tardarían	en	alzarse	de	nuevo	para	sumirse	otra	vez	en	los
senos	azules	del	firmamento	y	alcanzar	otros	sitios	de	mayor	gloria.	Ya	estaban
muertos	 para	 el	 mundo,	 y	 sólo	 bajaban	 á	 él	 de	 raro	 en	 raro,	 envueltos	 en	 la
bruma	de	 la	 tarde	ó	en	 la	ola	de	 los	mares,	ó	atados,	 tal	vez,	á	un	rayo	de	sol.
Habían	sondado	el	inefable	misterio	de	los	cielos	y	formaban	parte	del	coro	de
los	santos	que	cantan	las	alabanzas	del	Señor.	Gozaban	entre	nubes	de	incienso	y
resplandores	de	la	dicha	perdurable	reservada	á	los	buenos.
Pero	 este	 hermoso	 sueño	 fué	 turbado	 por	 un	 pensamiento	 cruel	 que	 heló	 su

corazón.	 Ella	 no	 podía	 entrar	 en	 el	 cielo.	Ya	 no	 era	 inocente	 y	 pura	 como	 en
otros	 tiempos,	y	no	ofrecería	 en	 remisión	de	 sus	pecados	veniales	una	vida	de
martirios	 y	 humillaciones.	 Había	 destruído	 con	 una	 venganza	 ruin	 todos	 sus



merecimientos.	No	era	más	que	una	infeliz	pecadora,	una	despreciable	adúltera.
Las	 puertas	 del	 infierno	 se	 abrirían	 para	 ella	 cuando	 muriese,	 y	 quedaría
sepultada	eternamente	en	los	tormentos	de	los	condenados.
Se	 estremeció	 de	 horror.	 ¿Sería	 posible	 que	 Dios	 la	 perdonase	 aquel	 gran

pecado?	 No	 dudaba	 de	 su	 misericordia	 infinita,	 mas	 para	 ser	 perdonada	 era
necesario	arrepentirse.	Entonces	pensó	vagamente	en	huir	de	su	amante	y	hacer
penitencia.	Acercóse	más	á	él	y	le	preguntó	con	voz	temblorosa:
—¿Te	has	confesado,	Pedro?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	 estamos	 ofendiendo	 á	 Dios	 enormemente...	 porque	 estamos	 en

pecado	mortal...	Si	ahora	nos	muriésemos	iríamos	á	dar	al	infierno.
—Yo	sí...	Tú	no,	porque	eres	una	mártir.
—Yo	soy	una	pecadora	mucho	peor	que	tú,	porque	he	jurado	delante	de	Dios

guardar	 fidelidad	 á	 un	 hombre	 y	 he	 violado	 este	 juramento...	 Soy	 una	 mujer
despreciable	que	está	deshonrando	á	su	marido...	Mira,	Pedro,	te	quiero	con	toda
mi	 alma.	 Por	 ser	 libre	 y	 casarme	 contigo	me	 resignaría	 desde	 ahora	mismo	 á
ganar	el	pan,	como	la	última	labradora,	con	el	sudor	de	mi	frente...	aún	más,	me
resignaría	á	mendigarlo	de	puerta	en	puerta...	Pero	no	quiero	perder	mi	alma	ni
la	 tuya...	No	puedo	amar	á	mi	marido,	pero	puedo	 serle	 fiel...	Lo	que	estamos
haciendo	es	muy	criminal,	y	tarde	ó	temprano	caerá	sobre	nosotros	el	castigo	del
cielo...	¿Por	qué	no	hemos	de	amarnos	puramente,	sin	manchar	nuestras	almas?
Tal	vez	esto	sea	lícito...	Yo	me	informaré	del	confesor...	Detrás	de	ese	cielo	azul
está	 Dios	 contemplándonos.	 Si	 ahora	 refrenamos	 nuestro	 gusto,	 iremos	 á
juntarnos	 á	 él	 después	de	 la	muerte	y	podremos	 amarnos	por	 los	 siglos	de	 los
siglos...
Pedro	bajó	 la	 cabeza	 sin	 atreverse	 á	 contradecirla.	La	 condesa	 le	 interrogaba

con	la	vista.	Al	fin	repuso:
—Ya	no	sé	si	es	malo	ó	bueno	lo	que	estamos	haciendo.	Tú	dices	que	es	malo,

y	 lo	 será.	 De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 si	 dejas	 de	 quererme	 iré	 para	 el
infierno	irremisiblemente...	Y	en	último	resultado,	faltándome	tu	amor,	el	cielo	y
el	infierno	son	iguales	para	mí...
—¡Calla,	calla!—exclamó	ella	tapándole	la	boca	con	una	de	sus	manos.—¡No

digas	blasfemias!
Todavía	 prosiguieron	 algún	 tiempo	 hablando	 seriamente	 sin	 hallar	 ninguna

solución	 que	 les	 contentase.	 Cuando	 agotaron	 el	 tema	 permanecieron	 tristes	 y
silenciosos	 sin	 atrever	 á	 mirarse.	 Los	 ojos	 de	 entrambos	 se	 perdían	 en	 los
repliegues	del	océano	ondulante	que	se	extendía	á	sus	pies	y	parecían	seguir	con



atención	el	vaivén	de	sus	olas	argentadas.	Al	fin,	la	condesa	volvió	la	cara	hacia
Pedro	y	le	dirigió	una	tierna	sonrisa.	Después	aproximóse	más	á	él	y	reclinó	la
cabeza	sobre	su	fornido	pecho,	sin	dejar	de	contemplar	en	silencio	el	espectáculo
sublime	de	la	Naturaleza.
Mas	 en	 aquel	 instante	 escucharon	 pasos	 á	 su	 espalda	 y	 se	 volvieron	 con

presteza.	El	señorito	Octavio	estaba	delante	de	ellos.	Sin	esperar	pregunta	alguna
ni	 hacer	 caso	 de	 la	 sorpresa	 que	 en	 sus	 rostros	 se	 pintaba,	 les	 dijo	 con	 tono
imperioso:
—¡Huid!	El	conde	puede	llegar	de	un	momento	á	otro.
—Le	estamos	aguardando—contestó	Pedro	secamente.
—Pues	haces	mal	en	aguardarlo.	Lo	sabe	todo	y	viene	á	matarte.
—Razón	de	más	para	que	no	huya.
—¡Eso	es,	hazle	 frente,	y	después	de	haberle	 robado	 la	honra,	mátalo!...	Los

valientes	hacen	las	cosas	por	redondo.	Eres	un	necio	y	un	fatuo...	Si	no	amas	la
vida	ahora,	no	mereces	la	dicha	que	has	logrado...	¡Huye,	huye,	insensato!...	El
valor	no	consiste	en	despreciar	la	vida,	sino	en	saberla	perder	á	tiempo.
El	viento	había	derribado	el	 sombrero	del	 señorito.	El	 sol	bañaba	su	 revuelta

cabellera	 dorada,	 que	 despedía	 fugaces	 destellos	 como	 en	 la	 mañana	 que	 por
primera	vez	le	vimos.	Su	faz,	pálida	entonces	por	el	sueño,	lo	estaba	ahora	por	la
emoción.	Pero	sus	ojos...	 ¡oh,	 sus	ojos	mudaron	mucho	desde	entonces!	Ya	no
eran	 aquellos	 ojos	 fríos	 y	 tímidos	 que	 resbalaban	 sobre	 los	 objetos	 sin
penetrarlos.	Brillaban	con	inusitado	fuego.
Su	figura	delicada	y	endeble	alzábase	soberbia	en	el	sitio	más	eminente	de	la

roca	y	descollaba	sobre	el	azul	del	cielo.	Los	dos	amantes,	situados	en	un	lugar
más	bajo,	desaparecían	delante	de	él	como	desaparecen	de	los	ojos	del	público
los	 actores	 secundarios	 cuando	 entra	 en	 escena	 el	 protagonista	 del	 drama.	 La
condesa,	que	 se	 estrechaba,	muerta	de	 susto	y	vergüenza,	 contra	 su	amante,	 le
encontró	desconocido.
—Huye,	huye,	por	Dios,	Pedro—dijo	Laura	con	voz	temblorosa.
—Sí,	pero	tú	conmigo.
—Yo	no	puedo	huir...	Tengo	hijos...	Además,	te	serviría	de	estorbo...
—¿Y	si	pone	la	mano	sobre	ti?
—Ya	sabes	que	no	puede	ser...	Por	 infame	que	 tenga	el	corazón,	no	 llegará	á

tanta	cobardía...	El	conde	no	tiene	derecho	sobre	mi	vida...
El	 semblante	 de	 Octavio	 se	 iluminó	 de	 repente	 al	 escuchar	 estas	 palabras	 y

preguntó	en	seguida	con	ansiedad:



—¿Está	usted	segura,	señora,	de	que	su	marido	no	intentará	nada	contra	usted?
—Estoy	segura.
—Ya	 lo	 oyes,	 Pedro...	 La	 condesa	 no	 necesita	 tu	 vida	 por	 ahora...	 Puedes

marcharte	sin	temor.
Pedro	 comprendió	 que	 tenía	 razón;	 pero	 no	 hubiera	 cedido	 á	 no	 encontrarse

con	 los	 ojos	 suplicantes	 de	 su	 amada.	Al	 fin,	 posando	 los	 suyos	 sobre	 ella,	 y
envolviéndola	en	una	mirada	grave	y	tierna,	le	dijo	con	acento	enérgico:
—Hasta	luego.
Y	lanzándose	por	la	pendiente	abajo,	desapareció	á	los	pocos	momentos.
El	 que	 siguió	 fué	 solemne	 para	 los	 dos	 seres	 que	 quedaban	 en	 la	 roca.	 La

condesa	ocultaba	el	rostro	entre	las	manos.	Octavio	la	contemplaba	en	silencio.
Él	fué	quien	primero	lo	rompió,	exclamando:
—¡Está	fuera	de	peligro!	Conoce	todos	estos	sitios	á	palmos.	No	daría	con	él

un	batallón	entero,	cuanto	más	un	hombre.	Ya	no	debe	usted	afligirse,	señora...
—No	me	aflijo	por	él.
—¿Pues	por	quién?
—Por	usted.
—¡Por	mí!
—Sí;	 le	 he	 hecho	 á	 usted	 mucho	 daño...	 Conozco	 que	 tiene	 usted	 motivo

sobrado	para	odiarme...	y	le	pido	perdón.
—¡Bah!—repuso	 el	 joven	 afectando	 tono	 indiferente.—Yo	 no	 tengo	 de	 qué

perdonar	 á	 usted.	 Si	me	 ha	 pisado	 el	 corazón,	 es	 porque	me	 he	 empeñado	 en
ponerlo	 debajo	 de	 sus	 pies.	 ¿Había	 de	 ser	 forzoso	 que	 usted	 se	 enamorase	 de
mí?...	Estas	cosas	no	dependen	de	 la	voluntad...	 son	 fatales...	El	amor	 rara	vez
encuentra	al	amor	en	este	mundo...	¿Por	qué	he	de	ser	yo	la	excepción	y	no	la
regla?...	No	se	preocupe	usted	por	mí	ni	se	aflija...	Después	de	todo,	las	heridas
que	no	matan	de	repente	suelen	cicatrizarse...	La	vida	es	un	conjunto	de	lágrimas
y	quebrantos	donde	sólo	muy	pocos	seres	privilegiados	recogen	algunas	flores.



Aquel	 tono	 indiferente	 no	 podía	 engañar	 á	 nadie.	 Hablaba	 con	 el	 corazón
desgarrado.	Sus	palabras	expiraban	á	menudo	en	la	garganta,	como	el	eco	de	un
sollozo	 reprimido.	Las	que	 llegaban	á	 los	 labios	venían	envueltas	 en	 lágrimas.
Mientras	las	pronunció	no	apartó	los	ojos	del	nebuloso	horizonte,	que	el	sol	teñía
de	grana.	Laura	adivinó	perfectamente	lo	que	pasaba	en	aquel	espíritu	ardiente	y
delicado,	y	guardó	silencio.
Al	cabo	de	un	rato,	el	oído	de	Octavio,	fino	como	el	de	un	tísico,	percibió	entre

la	niebla	un	rumor.	Volvió	entonces	el	rostro	hacia	la	condesa,	y	dirigiéndole	una
sonrisa	le	dijo	con	voz	apagada:
—Hasta	luego.
—¿Cómo?	¿Se	marcha	usted?
—Sí:	pronto	nos	veremos.
Sonó	entre	la	niebla	un	tiro,	y	el	señorito	Octavio	se	desplomó	sobre	la	tierra

con	la	cara	mirando	al	cielo.
Oyóse	inmediatamente	un	segundo	disparo,	y	la	condesa	vino	á	caer	de	bruces

sobre	él,	cual	si	fuese	á	hacerle	una	caricia.
El	 conde	 surgió	 de	 la	 nube	 al	 instante.	 Llegóse	 á	 los	 cadáveres	 y	 con	 un

pequeño	esfuerzo	los	hizo	rodar	por	la	pendiente	de	la	Peña.	La	niebla	los	tapó
en	seguida.	Después	se	oyó	el	ruido	que	produjeron	al	entrar	en	el	lago.

————
El	viento	había	arrojado	muy	lejos	las	nieblas	que	envolvían	el	lago,	y	la	noche

se	 presentó	 limpia	 y	 serena.	 En	 el	 oscuro	 manto	 del	 cielo	 principiaron	 á
encenderse,	 como	 lejanas	 luces	 trémulas,	 algunas	 estrellas.	El	héspero	 corría	 á
esconderse	entre	las	montañas.	La	luna	asomaba	ya	su	disco	resplandeciente	por
detrás	de	ellas.
Las	aguas	del	Ausente	dormían	su	sueño	profundo,	quietas,	inmóviles	como	el

día	 en	 que	 Dios	 las	 vertió	 en	 aquella	 inmensa	 pila	 de	 granito.	 No	 siempre
estaban	así.	Alguna	vez,	de	tarde	en	tarde,	solían	despertar	y	esperezarse	como
un	monstruo,	con	terribles	sacudidas,	lanzando	su	baba	espumosa	á	las	paredes
que	lo	guardaban	prisionero.	Mas	ahora	el	monstruo	callaba	como	un	muerto,	y
dejaba	 pasar	 sobre	 su	 lomo	 bruñido	 los	 rayos	 temblorosos	 de	 la	 luna,	 que
formaban	sobre	la	oscura	linfa	un	reguero	luminoso.
Negreaban	 las	 altas	 montañas	 que	 lo	 cercan	 arrojando	 sobre	 él	 capas	 de

sombra.	El	cielo	parecía	cortado	por	sus	enormes	masas	dentadas.	Las	sombras
se	espesaban	en	las	márgenes	del	lago	y	subían	por	los	flancos	de	la	roca	hasta
tocar	 en	 la	 cima.	El	 reguero	 luminoso	brillaba	 en	 el	 centro	 como	una	 cinta	de
oro.



Al	 fin	 la	 luna	 apareció	 toda	 entera	 sobre	 una	 de	 las	 crestas	 y	 emprendió	 su
marcha	callada	por	el	espacio.	Las	estrellas	la	seguían	con	sesgo	vuelo	como	una
bandada	de	 pájaros.	Los	 ámbitos	 del	 lago	quedaron	 iluminados,	 y	 los	 líquidos
senos	del	monstruo	se	estremecieron	levemente	al	recibir	la	caricia	del	astro	de
la	noche.	Allá	entre	 la	 juncia	de	 la	orilla	oyóse	 la	voz	dulce	y	aflautada	de	un
sapo.
Pedro	bajó	lentamente,	apoyándose	con	las	manos	en	las	rocas	hasta	tocar	con

sus	pies	 en	 los	bordes	del	 agua,	y	permaneció	 inmóvil.	El	 sapo	había	 repetido
centenares	de	veces	sus	eternas	notas	románticas.	La	luna	alcanzaba	ya	el	medio
de	la	esfera	y	flotaba	como	una	isla	de	oro	entre	los	pliegues	del	viento.	El	lago
titilaba	bajo	su	blanda	caricia,	y	 la	 figura	 triste	y	dolorida	del	mayordomo	aún
seguía	inmóvil	al	pie	de	la	orilla	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	hundidos	en
el	oscuro	seno	del	agua.
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Epílogo	innecesario.

Carta	de	Homobono	Pereda	á	su	amigo	Manuel	Ruiz,	secretario	primero	de
la	sección	de	literatura	del	Ateneo	de	Madrid.

MI	querido	Manolo:	Aunque	no	he	tenido	el	gusto	de	ver	 letra	tuya	hace	ya
bastante	tiempo,	te	escribo	para	noticiarte	un	suceso	que	tiene	preocupada	hace
ya	algunos	días	á	toda	la	población.	Ya	tienes	asunto	interesante	y	patético	para
tu	drama,	 si	 es	que	no	has	hallado	otro	mejor.	Figúrate	que	mi	contrincante	el
conde	de	Trevia,	hombre	de	carácter	extravagante,	y	que	algunos	daban	por	loco,
llegó	á	este	país	en	los	comienzos	del	verano,	con	toda	su	familia.	La	señora	era
una	mujer	de	singular	hermosura	y	 llena	de	atractivos	en	su	parte	moral,	 si	no
miente	la	fama.	Á	los	pocos	días	de	hallarse	aquí	comenzó	á	galantearla,	según
se	 dice,	 un	 joven	 de	 esta	 población	 llamado	 Octavio	 Rodríguez,	 bastante
simpático	 é	 inteligente,	 pero	 de	 escasísima	 instrucción.	Dícese	 también	 que	 la
condesa	 no	 tardó	 en	 corresponder	 al	 amor	 del	 joven,	 dándole	 de	 ello	 pruebas
convincentes.	 El	 verano	 debió	 ser	 para	 los	 amantes	 delicioso,	 pues	 Octavio
frecuentaba	 diariamente	 el	 palacio	 de	 los	 condes	 y	 los	 acompañaba	 á	 todas



partes,	sin	que	el	marido	sospechase	de	la	fidelidad	de	su	consorte.	Algunos,	sin
embargo,	 quieren	 suponer	 que	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 falta	 bastante	 tiempo
antes	 de	 consumar	 su	 venganza,	 y	 que	 la	 dilató	 por	 uno	 de	 esos	 caprichos
incomprensibles	de	su	carácter.	Lo	cierto	es	que	hace	algunos	días	les	armó	un
lazo	donde	fatalmente	 fueron	á	caer	 los	desventurados	amantes.	Sorprendiólos,
al	 parecer,	 en	 las	 márgenes	 del	 lago	 Ausente,	 donde	 con	 pretexto	 de	 la	 caza
realizaban	sus	citas,	y	dió	á	ambos	la	muerte.	No	se	conocen	los	detalles	de	esta
misteriosa	y	terrible	venganza.	El	conde	desapareció,	y	se	da	como	seguro	que
ha	pasado	á	Francia	á	formar	parte	de	la	corte	del	Pretendiente.	Un	mayordomo
suyo,	 que	 la	 voz	 pública	 designa	 como	 el	 principal	 auxiliar	 del	 asesinato,
también	huyó	del	país.
Hé	 aquí,	 pues,	 cómo	 á	 consecuencia	 de	 una	 tragedia	 espeluznante	 me

encuentro	yo	en	este	momento	sin	competidor	en	las	próximas	elecciones.	Por	lo
tanto,	puedes	considerar	ya	á	tu	amigo	Homobono	hecho	un	diputado	y	sentado
en	los	escaños	del	Congreso,	no	para	ser,	como	la	inmensa	mayoría	de	nuestros
políticos,	un	fiel	observador	del	derecho	y	estado	reinantes,	sino	para	pensar	y
obrar	 en	 el	 espíritu	 del	 derecho	 eterno.	Te	 remito	 el	manifiesto	 brevísimo	 que
acabo	 de	 dirigir	 á	 mis	 electores,	 y	 espero	 que	 me	 digas	 sinceramente	 lo	 que
piensas	acerca	de	su	contenido.	Me	parece	que	ha	de	hacer	mucho	efecto.
He	pasado	todo	el	día	corrigiendo	las	pruebas	de	la	Propedéutica,	que	saldrá	á

luz	 dentro	 de	 un	 mes	 próximamente,	 y	 tengo	 la	 cabeza	 hecha	 un	 volcán.	 No
dejes	de	escribirme	enseguida.	Te	abraza	tu	amigo	del	alma

HOMOBONO.

Dentro	de	la	carta	iba	el	siguiente	documento	impreso:
ELECTORES	DEL	DISTRITO	DE	VEGALORA:

Á	todo	hombre	en	la	tierra	debe	serle	cumplido	su	derecho,	el	cual	no	es	otra
cosa	 que	 la	 recíproca	 y	 exigible	 condicionalidad	 para	 el	 destino	 humano
(individual	 y	 total).	 El	 derecho	 quiere	 que	 todos	 los	 hombres	 den	 y	 reciban
mutuamente	 y	 en	 forma	 social	 el	 sistema	 de	 condiciones	 permanentes	 y
temporales	que	su	naturaleza	armónica	reclama,	para	cuyo	fin	hay	un	organismo
interior	 é	 interiormente	 relativo	 y	 omnilateral	 llamado	 Estado.	 Importa,	 pues,
considerar	 seriamente	 cuán	 interesados	 nos	 hallamos	 en	 que	 el	 Estado	 se
organice	 y	 asiente	 en	 vista	 de	 su	 fin,	 no	 en	 atención	 de	 otros	 históricos	 ó
temporales.	Las	perturbaciones	sociales	que	la	historia	nos	ofrece	y	las	bárbaras
infracciones	 del	 derecho,	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 desconocimiento	 de	 los
principios	fundamentales	de	la	ciencia	política,	á	cuyo	estudio	he	consagrado	los
mejores	años	de	mi	vida.



Llevando,	pues,	por	canon	y	norma	de	mi	conducta	los	eternos	principios	del
derecho	y	no	las	máximas	prácticas	de	los	políticos	al	uso,	que	no	son	sino	reglas
para	explotar	en	su	provecho	las	miserias	de	la	corrupción	humana	y	alcanzar	el
poder,	objeto	de	sus	afanes,	me	presento	ante	vosotros	solicitando	vuestro	libre	é
inteligente	 sufragio	 para	 representaros	 en	 el	 Parlamento.	 Los	 principios
inmutables,	á	 los	que	rindo	fervoroso	culto,	me	 impiden	haceros	ninguna	clase
de	 ofrecimiento	 de	 los	 que	 tanto	 abundan,	 por	 desgracia,	 en	 los	 manifiestos
políticos.	Tales	ofrecimientos	no	pueden	menos	de	ser	para	todo	hombre	de	recto
sentido	 altamente	 inmorales,	 pues	 casi	 siempre	 se	 fundan	 en	 el	 privilegio	 y	 la
injusticia.	No	 esperéis,	 por	 tanto,	 si	 llego	 á	 honrarme	 con	 el	 título	 de	 vuestro
representante,	 que	 alce	mi	 voz	 reclamando	 para	 este	 distrito	 ninguna	 clase	 de
mejora	moral	ó	material	que	los	demás	no	posean:	antes	combatiré	con	todas	mis
fuerzas	cualquier	 intento	de	 llevarla	á	cabo,	porque	no	quiero	ser	representante
de	ningún	interés	particular	y	temporal,	sino	de	los	generales	y	permanentes	en
que	la	sociedad	debe	asentarse.	Lo	único	que	puedo	ofreceros	como	hombre	de
honrada	 conciencia	 es	 ponerme	 siempre	 del	 lado	 de	 la	 justicia	 en	 el	 conflicto
diario	que	las	diversas	fuerzas	sociales	promueven,	y	procurar	en	la	medida	de
las	 mías	 el	 reinado	 de	 un	 orden	 más	 positivo	 y	 orgánico	 entre	 los	 fines
fundamentales	 humanos	 y	 sus	 sociedades	 relativas,	 para	 evitar	 que	 el	 pueblo
(sistema	 de	 familias),	 preocupado	 del	 fin	 presente,	 como	 absoluto,	 acabe	 por
pensar	que	no	hay	más	vida,	ni	más	fin	que	proseguir,	ni	más	bien	que	esperar,
sino	las	condiciones	y	estados	temporales	ó	históricos.

HOMOBONO	PEREDA.
Vegalora	3	de	Noviembre	de	187...
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