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De la educacion, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa, don Carlos
de Tarsis y Suarez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de Zorita
de los Canes, era un sefiorito muy galan y de hacienda copiosa, criado
con mimo Yy regalo como retofio Unico de padres opulentos, sometido en
su adolescencia verde a la preceptoria de un clérigo maduro, que debia
enderezarle la conciencia y henchirle el caletre de conocimientos
elementales. Por voces publicas se sabe que quedd huérfano a los veinte
afios, desgracia lastimosa y rapida, pues padre y madre fallecieron con
diferencia tan solo de tres meses, dejandole debajo de la autoridad de un
tutor ni muy blando ni muy riguroso; sabese que en este tiempo Carlitos
se deshizo del clérigo, despachandole con buen modo, y se dedico
a desaprender las insipidas ensefianzasp. ¢ de su primer maestro, y a
llenar con avidas lecturas los vacios del cerebro.



Lo que se decia del sefior Marqués de Torralba de Sisones, padrino y
tutor de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen sefior vivia en continuo
metimiento con gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y el Marqueés
de Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por dentro de tolerancia y
benignidad, virtudes que no eran mas que formas de pereza. Por esta
razon gasté manga muy ancha con su pupilo, y no le puso ningun reparo
para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para mantener
constante trato con muchachos de ideas ardorosas y atropellada
condicidn, despiertos, redichos, incréedulos como demonios. Pero en estas
menudencias o chiquilladas no paraba mientes el Marqués tutor,
caballero de cortas luces. A su ahijado no exigia mas que un
cumplimiento exacto de las formulas y reglas del honor, la cortesia, el
decoro en las apariencias. Nada de escandalos, nada de singularizarse en
sitios publicos; evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con
distincion; divertirse honestamente; al teatro a ver obras morales, cuando
las hubiere; a misa los domingos por el que no digan, y por las noches, a
casita temprano.

Mayor de edad, se hallé Carlos de Tarsis entregado a si mismo, libre,
con dinero, que es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas por
la personal belleza y elegancia. Mirando a lo del alma, aparecian en don
Carlos las virtudes caballerescas, y ademas la gracia, el ingenio, el don
de simpatia, y por altimo,p. 7 se despertd en él furiosamente el ansia de
satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en ello tasa ni freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fue
irse en busca de los de Paris, donde se engolfé en diversiones sin cuento,
y en los variados deleites de que es maestra la grande y espiritual
Metropoli. Bélgica, Londres y algunas partes de Alemania le tuvieron
después de Paris, y en todos aquellos reinos y en la capital de Inglaterra,
que forma como un reino por si sola, gozo y estudié el de Tarsis, con
mas goce que estudio; pues este fue siempre somero y sin método,
hartazgo de ideas que se desmentian unas a otras, y atarugaban el cerebro
de un picadillo de mil substancias diferentes. Cuando a Madrid volvia,
encontraba el caballero a nuestra capital muy provinciana, como arrabal
distante que recibia de lejos la irradiacion de la cultura europea; pero se
acomodaba sin esfuerzo al ambiente social de esta Villa, por los muchos
amigos que aqui le bailaban el agua, por el sinnimero de sefioras guapas,
de sefioritas muy monas y de lindas muchachas plebeyas que son



preservativo contra el aburrimiento, y por la franqueza democratica con
gue nos juntamos y comemos en este magnifico bodegon.

Al afo siguiente fue don Carlos a Italia, en primavera, y en otofio a
Viena y Budapest. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y
gozando, hasta que, apaciguado su ardor centrifugo, le encontramos
residente todo el afio en Madrid, su patria, a los cinco o masp. ¢ afios de
su mayor edad y cuando no habia llegado ain a los treinta de su
existencia. Y es cosa probada que ya se le habian escurrido por entre los
dedos todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital, motivado al
lujo y refinamiento de sus regocijos en distintas tierras civilizadas. La
civilizacion devora sin piedad a los que acuden a estudiarla
practicamente en sus ramificaciones mas halagtefias.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus
amores con la Marquesa que honestamente Ilamaremos de Equis, sucedio
el trapicheo con la viuda jovencita de un coronel, a quien por pudor
Ilamaremos Hache. La aficion de don Carlos al mujerio era una dolencia
cronica, y como en los intermedios buscaba descanso a la vera del tapete
verde, su bolsa iba enflaqueciendo por dias. Sobre este particular le
amonesto severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y tales
razones reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el aturdido précer
hizo proposito de enmienda y de sana economia, como cualquier
burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicién, Torralba tuvo la feliz idea de
aplicar revulsivos al espiritu del caballero, Ilamando a otras partes menos
peligrosas el humor maligno. Excelente distraccion era la politica.
Pensado y hecho, arreglé para su ahijadito una facil acta de diputado en
eleccion parcial. De la noche a la mafiana, sin quebraderos de cabeza y
con muy reducido gasto, ascendié Tarsis a padre de la Patria, llevando
advocacion o estigma de cunero. Ni que decir tiene que Torralbap. o le
impuso la divisa reaccionaria y catélica; y como estas recatadas doctrinas
repugnaran al entendimiento de Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la
incredulidad por tanta insana lectura, el de Torralba le dijo:

—No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde sera facil
encadenar las hidras revolucionarias. En estos tiempos todo se puede ser
Menos cursi.

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida
licenciosa, discurrio afiliarle en una Orden de caballeria, Calatrava o



Santiago, pues solo con pensar en los tramites de la ceremonia para
recibir el habito, y en el traje, armas, reglas de la comunidad y demas
pormenores de la vistosa mascarada, tendria entretenimiento para
muchos dias y una desviacion de su espiritu hacia las cosas nobles y
solemnes. Dejose llevar Carlos a donde su padrino queria, y aunque
interiormente se reia de tales pamemas y figuraciones, tomo el habito, le
fue cefido el acero y calzada la espuela en funcién pomposa, con
asistencia de gente alcurniada. jY que no lucio poco su airosa figura el
Marqués de Mudarra! Los caballeros le vieron con envidia, las damas
con admiracion, y la Prensa le trompeted de lo lindo. Pero él, que no
podia ver en tal comedia mas que un degenerado simbolismo de cosas
que fueron grandes, se miraba y a los demas miraba con lastima,
complaciéndose en exagerar la ridiculez de la vestimenta, que en los de
mezquina talla era digna del lapiz de Goya. ElI manto blanco, los
desaforados borlones y el birrete ochavado daban impresion de
caricatura, no de la que regocija, sino de la que entristece. Era
profanacion de tumbas, traslado burlesco del antafio glorioso.

No se mordio la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y
franqueza, para decir a su excelso padrino todo lo que sentia. Anhelaba,
si, reformar su vida, pero no con ideas y elementos tan distantes de la
realidad; a lo que replicd Torralba de Sisones, rezongando, que él,
conocedor del tiempo en que vivia, era la realidad viva, y puso fin a la
controversia con su frase ritual:

—Y sobre todo, hijo mio, no quiero verte cursi.

En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser
pocas, vivian alli con holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden, dio
Torralba en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su juicio,
no habia cosa de peor tono que permanecer sistematicamente en solteria.
El se cuidaba de buscarle novia rica y de buenas partes, y para no
cansarse en investigaciones, desde luego le propuso la hija Unica de los
Marqueses de Mestanza, Mariquita o Mary de Castronufio, riquisima
heredera, buena chica, educada en Francia, de rostro no desagradable y
figura esbeltisima. Entre las ideas elegantes de Torralba, descollaba la de
que para fines de matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien,
la extremada hermosura era notoria impedimenta de la felicidad.



Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomé tiempo
para decidirse. A Mary conocia y trataba desde que la trajeron del
colegio francés como de una fabrica de mufiecas. Ocasion habia
tenido de apreciar en ella una corta inteligencia, cultivada en la estepa de
los elementales estudios de carretilla, y aderezada con todo el saber de
cortesanias aplicables a su eminente posicién social. A su insignificancia
no faltaba ningun toque de purpurina para deslumbrar al vulgo selecto.
En lo fisico, Mary ostentaba un seno enteramente plano, tabla rasa por la
cual resbalaban con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado,
sin otro encanto que la dentadura de ideal perfeccion y limpieza, ojos
claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo vestido o de palmera
tisica, y de afiadidura un habla impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquel de pensarlo y estudiar el
asunto, vio el de Torralba un indicio de que el galan apechugaria con la
projima desaborida y ricachona. En cuestiones de este linaje
matrimofiesco mercantil, disparate estudiado es disparate hecho. Debe
advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer florecimiento
juvenil, pensaba que jamas casaria con mujer de quien no estuviera o
pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una vida intensa,
se marco la evolucion de sus pensamientos hacia el positivismo. Y tanto
y tanto le habia sermoneado su padrino sobre las ventajas de no ser cursi,
que al fin esta idea se le fue metiendo en la voluntad y acababa por
ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte a la
nifia de Mestanza con miras de casorio, don Carlos decia:

—Quizas la mas bella flor del buen tono es mirar a la
conveniencia en achaques de tomar mujer para toda la vida. La
sensibleria pasa sin dejar huella, el amor mismo no es méas que la entrada
al portico del templo del hastio. Los intereses son, en cambio, la solidez
y el asiento del vivir... La cifra del buen gusto es mirar a la cifra de
numerario antes que a las caras bonitas, las cuales se ajan, mientras que
el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con admiracion a
los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por los beneficios
que pueden hacer a la Humanidad. Son los lugartenientes de la
Providencia. Observe usted, padrino, que la Providencia serd lo que se
quiera; pero cursi no es.



Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos hablaramos, se
nos consumiria sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hara
enumeracion sucinta de los mas notables por su posicion social, y de los
que en altas, medianas o bajas posiciones influian mas directamente en la
vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa de Ruydiaz,
César y Jaime, eran los que arrastraban a Tarsis a los devaneos
esportivos, al vértigo del automovil, y a las cacerias 0 juegos
cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso. Aungue don Carlos ponia muy
escasa atencion en la cosa publica, designamos como amigos politicos a
Luis y Raimundo Pinel, que le hicieron diputado, sacandole como una
seda por un distrito de cuya existencia geografica tenia solo vagas
noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte parlamentario, y le
ayudaban a mantener la concomitancia caciquil con los manipuladores de
la facil eleccion.

Relaciones maés sociales que politicas tenia Tarsis con otros individuos
de la burguesia enriquecida en negocios de los que no exigen grandes
quebraderos de cabeza: Lopez Arnau, el flamante Marqués de Albanares,
el de Casa la Encina, don Camilo Rodriguez Codes, don Alberto
Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que llegaron a la redondez
econdmica, por inmediata herencia de padres laboriosos o por
combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasion o del acaso.
Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya titulo de
marqueses o0 condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la
investidura aristocratica; que la Monarquia constitucional gusta de
recargar su barroquismo con improvisados ringorrangos chillones. Los
villanos ennoblecidos recibian por titulo el lugar de su nacimiento, como
don Alberto Samaniego, Marqués de Camufias; o bien, como don Blas
Nufiez Urrufiaga, titulaban afiadiendo un Casa como una casa a su primer
apellido. Este buen sefior, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en
la compra-venta de granos y en la usura campesina, tenia un hijo



despabilado, instruidillo, de natural amable y risuefio, Ramirito
Nufez, que pretendia imitar a Tarsis en los modales, en la ropa, y en la
personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitacion del uno y
la simpatia del otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades dio
al Marqués de Mudarra superioridad en el trato de su amiguito: le
tuteaba, bromeaba con él y se permitia poner en solfa el titulo del padre,
Ilamandole Marqués de su Casa.

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretension de
fama ni de lucro, y a lo mejor se salia con alguna croniquita, o arreglaba
del francés tal cual pieza berrenda en verde, dandola con nombre
supuesto en algun escenario de tercer orden. El teatro era su pasion. No
perdia ningun estreno, y de estas duras batallas entre el publico y los
autores daba cuenta al amigo, que también era maestro y concluia
siempre por tener razén en las peleas de critica. Si vemos en Ramiro el
amigo mas grato al Marqués de Mudarra, el mas tenaz y pegadizo era un
sabio machacén llamado José Augusto del Becerro, que desde sus tiernos
afios se dedico a la enmarafiada ciencia de los linajes, a desenredar las
madejas genealodgicas, y a bucear en el polvoroso piélago de los archivos.
Su apellido era una predestinacion, pues el hombre sabia de memoria
los becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero
escondian con poco disimulo el mévil de adulacion, pues cuando le
demostraba la ranciedad de su abolengo, sosteniendo que su primer
apellido venia en linea directa de Tarsis, hijo de Tubal, nieto de Japhet y
biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente un socorro en
metélico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no
aprontar doscientas 0 mas pesetas para el amigo necesitado, seria
desmentir la nobleza més rancia que se podria imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heraldicas, Tarsis se reia
interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al
sabio genealogista. Se conocian desde la infancia. Becerro vivia con mil
atrancos, y en dias tristes faltd poco para que metiera el diente a los
pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre a la casa de
Tarsis una nota lugubre, como estrambote de los embelecos
genealdgicos. Tenia por familia una céafila de hermanas de distintas
edades, ninguna joven, y todas dafiadas terriblemente en su salud. No
pasaba dia sin que alguna estuviese de cuerpo presente o sacramentada.



Era un coro de divinidades mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de
las Parcas; eran, por otra parte, una mina, segun el provecho que el sabio
sacaba de ellas y de sus tremendos achaques. Ya Carlos deseaba
conocerlas y apreciar por si el misterio de aquellas moribundas que
jamas se morian.

Un dia entré el inclito Becerro con la bomba de que una de sus
hermanas, despuées de puesta en el ataud, habia tornado a la vida, a un
vivir languido y lastimoso, peor que la muerte. Otro dia, viéndole llegar
con cara fanebre, Tarsis le dijo:

—¢COmo estan tus hermanitas?

Y el:

—Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas viven...

Recibido el socorro, José Augusto rompid en estas explicaciones
eruditas del apellido materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y
analizando el Suarez de Almondar, el maestro de linajes encontraba
nombre y cognomen. EIl Suarez viene de Suero, y el Suero de Asur,
nombre semitico sin duda. De Almondar es corruptela del arabe Abo
[’"Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. Reunidos y entramados
estos nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza las claras
estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentisimo patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que méas continuo trato tenia con el
Marqués de Mudarra: la intimidad mayor gozabala un sujeto llamado don
Asensio Ruiz del Balsamo, a quien el caballero recibia y escuchaba todos
los dias, a veces mafiana y tarde. Y con ser Becerro un poco vesanico y
sablista empedernido, Carlos le soportaba y aun le queria, mientras que
al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con toda su alma.

Explicacion de esto: Balsamo era el administrador de la casa, el genio
del orden, llamado a poner al caballero en contacto con los nimeros, con
las realidades de una existencia desconcertada. La primera visita de
Balsamo a su sefior era casi siempre matinal, cuando el galan se hallaba
en el trajin de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse para ponerse
guapo. Raro era el dia en que el administrador no traia la cara feroz,
anticipando con el cefo y el mohin las malas noticias que llevaba. No
hallaba manera de atender a los gastos del sefior Marqués, que en cuatro
afios se habia comido parte de su capital, y en los ultimos habia gastado
el triple de las rentas de la propiedad ristica. Sus deudas crecian,
amenazando con embeber pronto gran parte del acervo heredado.



Balsamo se veia negro para contener a los acreedores, para exprimir a los
colonos y sacarles las entrafias. Mas ni con estos actos de adhesion servil
aplacaba la sed del sefior, avido de dinero con que atender a sus apremios
suntuarios.

Tenia don Carlos dos automoviles para correr por el mundo, y habia
encargado a Paris el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que
el Duque de Ruy-Diaz le superase en la velocidad de su traga-caminos.
Por un lado el auto, las cacerias, el vértigo de viajes, francachelas y
competencias deportivas, por otro el club enervante, las mujeres
oferentes o vendedoras de amor, daban tales tientos a la bolsa del
caballero, que apenas llenada con fatigas por Balsamo, se iba quedando
floja, hasta dar en vacia. No escuchaba Tarsis razones cuando en aprieto
se veia. ¢Que las rentas no bastaban? Pues a subirlas. Ponian el grito en
el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no
hacia caso: el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por pagar doce,
que paguen veinte. El destripaterrones es un ser esencialmente quejon y
marrullero: si le dieran gratis la tierra, pediria dinero encima. Gran
tonteria es compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo de
Noé, sino a la moderna, sacandole a la tierra todo lo que esta puede
dar...

Un dia entro Balsamo a la cAmara del sefior cuando este salia del bafio,
y poniéndose su careta mas funebre le dijo:

—Serior, los colonos de Macotera se han visto abrumados por la
renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que no pagan,
que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y
criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se
embarcaran para Buenos Aires. En el pueblo no quedan mas que algunas
viejas, fantasmas que rezando se pasean por las eras vacias.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba.
Tan solo dijo, envolviéndose en la sdbana como un romano en su toga:

—Si esto sigue asi, también yo tendré que emigrar. En cualquier parte
se esta mejor que en esta Espafia, que no es mas que una pecera. SOmos
aqui muchos pececillos para tan poca agua.

Cuando agarrotado de fieros compromisos, planteaba Tarsis la
cuestion de buscar dinero araja-tabla, sin reparar en sacrificios,
Balsamo ponia la cara siniestra que usaba siempre que se le mandaba
explorar los campos de la usura. Volvia dos o tres veces suspirante,



maldiciendo a los capitalistas, y por fin, después de someter al sefior a
indecibles torturas, entraba con el dinero y la horrenda nota de la rebaja o
descuento. Con la alegria del respirar no paraba mientes don Carlos en el
ahogo que para el porvenir le deparaba la operacion. Decian lenguas
envidiosas que Balsamo sacaba de apuros a su sefior con el propio
dinero de este, al interés del 60 u 80 por 100. Pero esto podia ser o podia
no ser. ¢Quién descubriria la secreta incubacion de estos malvados
negocios? Quizas Balsamo pondria en ellos sus ahorros, tal vez los no-
ahorros de su sefior; pero la mayor parte salia de las arcas de un sujeto
maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no solia dar en
aquellos tratos la cara, y esta la tenia muy placida, frescachona y
sonriente, cara 0 muestra de una conciencia en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de
Sisones, era consejero y asesor econdémico del de Mudarra, aunque este,
la verdad, si recibia en sus oidos las advertencias del procer, no les daba
paso a la voluntad. Bueno serad decir que el egregio Torralba se habia
labrado y compuesto desde muy joven una personalidad artificial, y con
ella vestido supo medrar facilmente en el mundo. Tomo desde luego las
posiciones que creia méas ventajosas, y le fue tan bien en ellas, que en su
edad madura campeaba en primera linea entre los que anteponen a toda
denominacion el dictado de catdlicos. Con un catolicismo dulzarrén
conquistd a su mujer, de quien hubo de separarse corporalmente a los
quince afios de casado, y viviendo en la misma casa no tenian trato ni
ayuntamiento. La considerable riqueza de su sefiora le permitia vivir con
decorosa holgura, presentarse como uno de los mejores ornamentos de la
sociedad, y alardear de paladin de la Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose
en las beaterias mas complicadas y deprimentes: la que en su juventud
fue mujer de poco talento, en los albores de la vejez se iba quedando
idiota. Murid la infeliz sefiora dos afios después de haber cesado Torralba
en la tutoria de Tarsis. Ya sacramentada y a punto de quedarse en un
suspiro, el director espiritual la reconcilié con don Juan. Este pasaba no
pocos ratos junto a ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la
Marquesa requirio a su marido, y apretandole la mano le dijo con susurro
mistico:

—Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que moriras
catdlico...



—Si, hija mia; ¢pues como he de morir yo? —replicé Torralba
consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que la moribunda
tenia entre sus flacas manos—. (Como ha de morir el que ha vivido
catélico a macha-martillo y ferviente soldado de la Iglesia?...

La sefiora tratd de echar de su boca una queja, una frase; pero no
salieron mas que las primeras gotas:

—Si; pero...

Minutos después entraba en la opaca regién del Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos naturales. Mas
no era cierto. Esposas artificiales o esposas ajenas si tuvo en gran
nimero; pero muy rara vez pudo la opinion burlar el sigilo de sus
aventuras, pues nadie le iguald en cultivar el arte de las apariencias.
Frecuentaba los actos cultuales de ostentacion pontificia, y en sus paseos
acompanabanle frailones extranjeros bien vestidos, o caballeros
ignacianos de capa corta. En los demas ¢rdenes de la vida social,
principalmente en el econdémico, era don Juan correctisimo,

ayudandole a ello la cuantia de las saneadas rentas que disfruto y
heredd de su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus
reconditos recreos tan solo un tercio de sus rentas; lo demés lo
capitalizaba, formando una pella que sabe Dios para quién seria. No
debia un céntimo; solo tenia deudas con el Altisimo, de quien hablaba
como se habla de un amigo de confianza. Debiale su conciencia, pues,
con todo su catolicismo, Torralba se daba sus mafias para reducir los
actos de penitencia a una hueca formula. Pero ya se arreglaria con su
amigo el Altisimo cuando le llamaran a ocupar un asiento en el tren del
otro mundo. Ya sabemos que ciertos privilegiados van a la eternidad en
tren de lujo con sleeping-car y coche-comedor. Al despedirse de la vida
en el funebre andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio de Dios,
se les da billete de paso libre al Paraiso, sin las molestias de Fielato,
Aduana o Almotacén animico.



Donde se vera el interesante coloquio del caballero Tarsis con
Sus amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aqui con el bafio; por acd, con un sal6n que se
supone mas ordenado que lo que esta a la vista; por aculla, con el entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto a Tarsis, que no esta vestido ni desnudo.—No0 he venido a
refiirte... No es cristiano refiir al necesitado, a quien no podemos auxiliar.
Practico las obras de misericordia consolando al triste y visitando al
enfermo, que enfermo estas de la voluntad, y diciéndote: Hijo mio, te
compadezco; hijo mio, deploro tu desdicha, que es como decir que la
lloro. Pero llorandola no puedo remediarla. Hacienda tuviste y hacienda
tienes, aunque mermada por tus desaciertos... Con Balsamo te basta para
ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. Balsamo es un aguila de la
administracion. Haz lo que él te diga; sométete a su tratamiento, y te
salvaras.

TARSIS.—AuUN para reducirnos a lo preciso y establecer un régimen de
economia, necesitamos dinero, mi querido don Juan. ¢(Concibe usted que
a un edificio amenazado de ruina se le puede reparar sin poner

andamios, que también cuestan dinero? Lo que usted me adelante para
mi obra se lo devolveré con intereses. (A quién habia yo de acudir sino a
usted, que fue mi padrino en la pila, mi tutor en la menor edad, y ahora...
no solo el mejor, sino el mas rico de mis amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.)—Parate un poco y no
desbarres, Carlitos; no te vea yo entre el vulgo que cree que yo tengo el
oro y el moro. Mejor que nadie conoces tu la modestia con que vivo,
dentro de lo que me impone, bien entendido, mi posicion social. Dios me
ha dado esta posicion, y es mi deber mantenerme en ella con decoro, si,
pero sin fachenda, sin pompas de ninguna clase... Has de fijarte en otra
cosa, que no sé cémo no has comprendido ya, sin duda por tener tu
espiritu tan alejado del verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejé
mi pobre y santa Micaela; pero ¢te parece bien que distraiga yo ese
caudal de los objetos pios a que ella lo dedicaba, con la mira puesta
siempre en lo alto? ¢;Qué diria Dios si yo empleara el 6bolo santo... asi he
de llamarlo... el ébolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego, o en el
costerio de tus automoviles, o en taparte los huecos que han abierto en
tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y Azotitos...



Repugnan a mi boca estos nombres indecentes... Considera tl lo que
pensaria y diria Micaela en el cielo, donde esta, si viera que yo... Puede
que creyera que... Carlos de mi alma, td comprenderas mis
escrupulos, y te haras cargo de lo que me contraria y desespera el tener
que negarte... (Levantase.) Un consejo te doy que vale méas que dinero, y es
que en tus aflicciones vuelvas los 0jos a Dios... El Cual no desoye, yo te
lo aseguro, a los que con fe y con dolor sincero imploran su
misericordia. (Estrecha la mano del caballero.) Y ahora se me ocurre que tal
vez en este instante te tenga Dios preparada una solucion... He oido que
llevas muy bien tu asunto con la chica de Mestanza. Ayer tarde la vi:
estara muy guapa cuando entre un poco en carnes.

TARSIS. (Con sutil ironia.)—Para el buen término del negocio de Mary habria
que contar con Dios. Pidaselo usted, padrino, que a mi no me hace
maldito caso.

TORRALBA. (Risuefio y meloso.)—No, tontin. Mas caso ha de hacerte a ti si se
lo pides con efusion del alma, echando por delante una conducta mejor
que la que has traido hasta hoy... Me veo precisado a dejarte... Hace un
siglo que no vas a almorzar conmigo... jQué ingrato eres! (Entra Becerro y
saluda.) Aqui tienes a tu amigo el gran heraldico, que te dara conversacion
mas grata que la de este viejo regafion... Adids, adids... Y que tengas
confianza con tu padrino, y le ocupes para todo. En cuanto tropieces con
alguna dificultad, me avisas, ¢eh?... (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.)—T€ avisaré, amado
padrino, por el mismo mensajero que lleve el aviso a la funeraria
cuando sea menester... Vienes a tiempo, mi querido Augusto, porque el
humor que hoy tengo es de tal negrura, que solo tu y tu gracioso saber de
linajes pueden traer a mi espiritu algun despejo. Hablame de los siglos
distantes, llenos de amenidad. Montado mi pensamiento en el tuyo, como
en un aguila, podré alejarme de la realidad triste.

BECERRO. (Mas desmayado y mortecino que otros dias. Su rostro flacido, sus ojos
plorantes, reviven al son claro de su palabra correctisima.)—El mismo
procedimiento uso yo para huir de mis penas. En mis lecturas favoritas
encuentro yo las aves que me llevan al retiro de los siglos que fueron. Ya
sabes que el autor mas moderno que yo leo es el Arzobispo don Rodrigo
Jiménez de Rada. También es de los mios el Obispo don Lucas de Tuy.
Me deleito en estos amenisimos autores; y cuando quiero mayor deleite,
que a olvido mayor de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de



Avilés, de los Fueros de Brafiosera o Zorita de los Canes, de las
escrituras de donaciones o fundaciones, o me extasio con el Cronicon
beldense y con el Becerro de Santillana.

TARSIS. (Acordandose de que es profesor de guasa viva.)—YO0 también, mi querido
Becerro, yo también me deleito con esos portentos de amenidad... Y
como no estoy hoy de buen temple, y quiero alegrarme, acaba de
referirme el fundamento de mi titulo de Mudarra, uno de los mas
gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi titulo viene del hermano
bastardo de los Siete Infantes de Lara.

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.—Mudarra, que en arabe es Mutarraf,
esto es, Vengador. Autores hay que asimilan este nombre a los de
Amenaya y Benaya, que es como decir Ben Yahia, o Hijo de Juan. Sea lo
que quiera, ello es que el primer Mudarra fue concebido en una carcel.
Como te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus Gudiestoz, entérate bien,
padre de los caballeritos de Lara, fue mandado por Ruy Velazquez al Rey
moro de Codrdoba, Almanzor, para que le matase. EI moro fue mas
benigno y se contentd con ponerle en prision. Cautiverio muy ancho
debio de ser, porque en su carcel el viejo sefior castellano recibid la visita
de la hermana del Rey moro, que, aunque de la perversa religion
mahometana, era hembra compasiva y blanda. Mira td si seria punto de
cuidado el buen Gonzalo Gustios, que a las tres visitas quedo la Princesa
en el estado que ahora Ilamamos interesante, verbigracia
encinta, vulgo embarazada.

TARSIS.—Y el desembarazo fue mi nacimiento, digo, el de mi tio, de mi
abuelo, de mi tatara, tatara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un
hombre, eso es un caballero, un espafiol de cuerpo entero y con toda la
barba. jY el hombre llevaba a cuestas sesenta afios!... jPrisionero del Rey
moro, le birla la hermana! jVaya un tio! (Con reir nervioso y juguetén.) ¢ Ves,
Becerro? Solo con recordar esas grandezas de la raza hispanica se me
ha pasado la murria: ya estoy alegre... Si es lo que te digo: esos hombres
son los que regeneran las razas decaidas... Se comprende que un pueblo
formado de varones tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio
mundo. (Paseandose con alborozo de travieso adolescente.) Aqul’ tienes un
ejemplo. Ya me estoy regenerando... Sigue, sigue la historia...

BECERRO.—AXa era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor. Al
chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y salié con toda la pinta y toda
la fiereza de los Laras de Salas. Vengo a sus hermanos, merecid los



honores de un Romancero, y figura entre los méas altos caballeros de
Castilla.

TARSIS.—jY vengo yo de ese caballero... por cruce de la linea de los Tarsis,
nieto de Noé, con la de los Mudarras, dichoso injerto de las ramas de
Cristo y Mahoma! Bien, bravisimo. Esto alivia, esto conforta. Completa
seria la gloria de tal estirpe, si viniera con dinero. Porque yo, querido
Augusto, he dado en pensar que nobleza sin dinero es latén abrillantado
por la industria. Donde no hay oro, todo es desdoro. (Su entereza se aplaca;
déjase vencer del pesimismo.) Me arrimo a la genealogia de mi abuelo
materno, que tuvo el negocio de harinas, y con este polvo, como decia en
las cartas comerciales, amaso la riqueza que yo estoy desmigando ahora.
Atrés Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Nog, y viva mi Suérez,
por donde, segun td, debo llamarme Asur, Hijo del victorioso... hijo del
molinero, que, amparado del arancel, alimento a tres generaciones de
cubanos, y acé se traia las cajas de azucar, que venian resudando el
dulce. Yo me acuerdo. jQue olor tan rico en aquellos almacenes, aroma
de almibares, mezclado con fragancia de canela; que alli habia también
fardos venidos de Ceilan! Llévate todos los chirimbolos de la caballeria
de Mudarra, y tréeme mis almacenes de coloniales... jAh! También habia
cacao. América inocente nos mandaba mil primores cambiados por las
harinas de aca... Las memorias de aquella riqueza se avivan en mi olfato.
Huelo, huelo... ({No hueles td4? jAy! los pergaminos de tus cronicones
apestan a ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apartate, hueles a ti
mismo. Traeme el arbol genealdgico que tiene por hojas los billetes de
Banco, 0 no vengas acd. No me traigas la rofia de tus archivos,
cementerios de la nobleza pobre... La pobreza es muerte, joh gran
Becerro, ilustrado y vacio Becerro, sabio durmiente entre

ratones! (Abatidisimo se desploma en un sillon. Sobre los brazos de este caen con grave

pesadumbre las manos del caballero. Entran subitamente, sin anunciarse, dos personas:

Ramirito Nufiez y don Francisco La Diosa. La teatral aparicién de este sefior es para

Tarsis como una descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre

placido, de risuefio y episcopal semblante, y se le lleva al salén proximo para hablar
con él a solas. Quedan en el gabinete Becerro y el joven Nufiez.)

RAMIRITO.—Este sefior que sonrie, aun diciendo cosas tristes, ¢no es ese
que llaman La Diosa?

BECERRO. (Con erudicion lagubre.)—Su verdadero nombre es Abraham Samuel
Zacuto, higienista, médico y matematico famoso... No, no: me
equivoco... jQué cabeza! Es don Isaac de Abrevanel, arbitrista y tesorero



de los Catolicos Reyes... ahora redivivo con la mision providencial de
empobrecer a los nobles ricos, como preparacion del reinado de la
igualdad humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye)—Don Augusto... ¢habla usted
dormido?... Despabilese y charlemos. ¢Estuvo usted en el estreno de
anoche?

BECERRO. (Sin mirarle.—Y0 N0 vOy a estrenos. (Mirandole.) Ya conoce usted
mi simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé Torres Naharro. Ni
a tres tirones paso mas aca. ¢Estrenos dice? Pues estos pantalones me
pongo hoy por primera vez... Pero no son obra original, sino arreglo,

hecho por mis hermanas, de los que casi nuevos me dio Carlos. (De
Improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo paso y rostro alegre. El sefior La Diosa
no le acompafa. Salid, sin duda, por otra parte de la casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su jibilo, guarda en un bolsillo del batin un fajo de billetes que
traia en la mano.)—;Qué decias, Becerro? ;Qué dices, Ramirillo?
¢ Hablaban mal de La Diosa?

RAMIRITO.—Y0, Nno.

BECERRO.—Y0 he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar con
voz blanda el rugido de las fieras. Yo sé rugir.

RAMIRITO.—AuUgusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones
arreglados del francés por sus hermanas.

TARSIS. (Carifioso.—Dispénsame, Augusto. No me acordé de preguntarte
por tus hermanas. ;Como estan hoy?

BECERRO.—Como siempre, mejor y peor. En dias alternos, mueren y
resucitan.

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano se le va al bolsillo en que ha
guardado los billetes. Saca un fajo de ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con

liberal sencillez, sin humillarle)—Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que no
duermo tranquilo cuando me acuesto sin poder remediar las necesidades
de los amigos... No te vayas... ;Qué prisa tienes? Acompafia un rato al
pequefio don Ramiro, que voy a concluir de arreglarme. (Entra por el fondo
el administrador don Asensio.) Y aqui tenéis al buen Balsamo, que me alegra la

vida... Charlen aqui un rato. El barbero me aguarda. (vase por el fondo.
Balsamo cambia con los dos amigos de Tarsis palabras de fria salutacion, y se apoltrona
en una butaca, quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y teatro.)

BALSAMO. (Acariciandose la barba, fruncido el cefio, habla para si.)—Se ha
entendido directamente con La Diosa, esquivando mi mediacion vy



desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche que su dignidad no le
permite someterse a condiciones usurarias tan escandalosas. Estas
perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la nifia petiseca de
Mestanza... Y mis noticias son que ese negocio no va por buen camino.
Ojaléd sea falso lo que me han dicho. No quiero verte en la miseria,
Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba de arrearte La Diosa,
pronto dards en tierra. Y ese granuja con cara de jamona verde, para
acabar de arreglarlo, no me dara comision. Ya lo veremos, ya... jPobre
Tarsis, cuando tendras juicio!... Pues hoy te traigo unas noticias... No te
las daré hasta mafiana, para no amargarte el dulzor del dinero que has
tomado. Marfiana sabras que los colonos de Zorita de los Canes
abandonan también la tierra; que el de Tordehita y Tordelepe pide
prorroga, y llora y blasfema y coge el cielo con las manos... En cuanto a
la dehesa de Santa Cruz de Juarros, bien puedo decir ya que es mia... Y
de ello debes alegrarte, que peor fuera que a otras manos pasara... Yo te
daré en usufructo, por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete
fundado sobre las ruinas de un castillo en que vivid, segun dicen, el viejo
camastron mujeriego Gonzalo Bustos o Gustios.

(Ramirito y Becerro, que habian trabado conversacion, fumando cigarrillos, sobre
temas de vaga actualidad, engarmaron en su coloquio al taciturno Balsamo, que se limit6
a dar una opinion seca sobre los delirios de la aviacion y sobre los disparates del
socialismo, que ambas cosas eran lo mismo: monomania de andar por los aires. En esto
salié Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de la parte inferior del cuerpo y
encapillandose la camisa, cuyos botones aseguraba con una mano por dentro de la
pechera y otra por fuera. Sigui6 vistiéndose asistido de su ayuda de camara. Avido de
conversacion, cogio la primera hebra que hallé pendiente en el cologuio de sus amigos, y
con facil elocuencia familiar disertd sobre los puntos del socialismo y de la navegacién
aérea. Sin saber cémo y por un quiebro que dio Ramirito, fueron a parar a la cuestion de
teatros, al estreno de la noche anterior, y a la literatura dramatica.)

TARSIS.—No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama
caballeresco, con su musiquilla de rimas; habeis festejado a su autor,
cuyo talento reconozco. Pero esa obra, representada en familia, en
familia se extinguird, y dentro de cuatro noches no iran a verla mas que
los de la hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes a nadie
interesan; se aplauden por rutina; la prensa las jalea; los comicos se
desgafitan y el publico se aburre. Te convencerds de que nuestros
autores, asi los que desentierran asuntos con casco y chafarote, como los
que cultivan la vida corriente, vistiendo a los actores de levita o blusa, no



aciertan,  créelo. Toda nuestra literatura  dramética  es
esencialmente latosa, toda convencional, encogida, sin medula pasional,
cuando no es grosera y desquiciada. Compara este arte, siempre
abortado, con la dramatica francesa, rebosante de vida y pasion. Las
companias extranjeras nos ensefian la ruindad de nuestro arte, la cual
se manifiesta en el éxito de las traducciones, hoy con los autores
exquisitos que se llaman Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Feydeau,
como lo fue hace afos con las obras de Scribe, primero, y luego de
Sardou. Yo soy en esto muy radical, muy antipatriota, y lo digo sin
ningun reparo, afiadiendo, amigos mios, que el teatro clasico, con su
Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que voy a una funcién de
esta clase, llevo la mala idea de descabezar un suefio en mi butaca. Una
obra del teatro clésico se titula como debieran titularse todas: La vida es
suefio. Digo y repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro,
como no tenemos agricultura, como no tenemos politica ni hacienda.
Todo esto es aqui puramente nominal, figurado, obra de monos de
imitacion, o de histriones que no saben su papel. Aqui no hay nada.
Cuanto veis es bisuteria procedente de saldos extranjeros.

BALSAMO. (Displicente.—No0 estoy conforme.

RAMIRITO.—NIi yo. Niego que el teatro espafiol sea como Tarsis lo pinta.

BALsAMO.—En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero salgo
a defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no existiera, ¢qué
seria de Espafa? Dirase que esta bastante atrasada. La culpa es de los
grandes propietarios que viven lejos de sus tierras, como afrentados de
ellas. Cobran la renta como un tributo del suelo al cielo... no sé si me
explico... como un tributo de los cuerpos a las almas. Los labradores
deben convencerse de que las almas son ellos... No acierto a decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.)—Propietario de la tierra
y cultivador de ella no deben ser términos distintos.

BALSAMO.—Tiene razén este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi sentido
natural me dice que el fruto de la tierra debe ser para el que lo saca de los
terrones.

BECERRO.—Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil veces,
querido Carlos, que no habra floreciente agricultura mientras esta no sea
una aristocracia.

TARSIS. (Burlén.)—Medrada estaria la agricultura si de ella hiciéramos una
aristocracia mas. ¢Pues por gué sostengo que tampoco hay aqui politica?



Porque la que tenemos se ha hecho aristocratica. Fijaos en el pisto que
nos damos los diputados, en la vanidad de los ministros, que ocupan
ancho espacio en la sociedad por el viento de que estan inflados. ¢Hay
aqui un politico que tenga algo en la cabeza? Ninguno. ¢Pues que diré
del ex-ministro, que solo por el dichoso ex nos mira a los demas mortales
por encima del hombro? Aristocracia es la politica, y todo lo que tome
formas aristocraticas no lleva en si més que figuracion y vanas
apariencias. Nobles y politicos somos lo mismo, es decir, nada.

RAMIRITO.—Paraddjico estéis... Carlos, es usted hombre de grande ingenio.

TARSIS.—NO es ingenio, es conviccion.

BECERRO.—M@as bien prurito de originalidad y donaire. El noble de
ilustre abolengo bromea con las cosas altas.

TARSIS.—La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y sera
siempre servidumbre. Ellos esclavos y nosotros sefores, acabaremos lo
mismo, por consuncién, por gangrena de inutilidad... Voy mas alla... Si
aqui no hay agricultura, ni teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni
banca, ni industria.

BALsAMO.—Capitales hay.

TARSIS.—SI; pero solo trabajan en la comodidad de la usura, que es una
caceria de acecho como la de las arafias. La poca industria que hay es
extranjera, y la espafola, en funciones mezquinas, busca beneficio
pronto, facil y, naturalmente, usurario.

BALSAMO.—iQué gracia! Esto ya es mania.

TARSIS.—jTrabajar! ;Para qué? Los chispazos, los resplandores de fuegos
fatuos que vemos en literatura, en artes graficas y en algun otro orden de
la vida intelectual, no nos invitan a que trabajemos. Todo nos llama al
descanso, a la pasividad, a dejar correr los dias sin intentar cosa alguna
que parezca lucha con la inercia hispanica. Si me pusieran en el dilema
de trabajar o perecer, yo escogeria la muerte. El espafol que en este final
de raza posea una renta, debe sostenerla y aumentarla si puede. Vivir
bien, mientras la vida dure, y mientras en la lampara del bienestar no se
consuma la ultima gota de aceite. No trato de presentarme como
superior a los demas. Soy el peor, soy el ultimo perezoso, el dltimo
sacerdote 0 monaguillo de la inercia. Mi Unico mérito esta en la brutal
sinceridad de mi pesimismo.

(Vestido el caballero a punto de las doce, les convido a almorzar.)



BECERRO. (A Tarsis, camino del comedor.)—Has desatinado lindamente. VVeo que
estas alegre.

TARSIS.—EI dia empezo6 nublado. La Diosa lo despejo trayendo a casa el
sol.

BALSAMO. (A Ramirito)—No0 le haga usted caso. Yo le conozco; se
emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.

1V

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de
sucesos increibles.

Pasados bastantes dias, cercana ya la inauguracion o apertura del
verano, cayo0 sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso
fuera de si. La sacudida que agitdé su alma le llevé del pesimismo a la
desesperacion, y eran de oir sus voces iracundas, eran de ver sus gestos
de rabia, como de hombre que se pierde en un laberinto y no sabe qué
camino tomar para salir de él. Ello fue que cuando parecia pan comido la
boda del caballero con la chica de Mestanza, tan pelada de carnes como
guarnecida de riquezas, de pronto los padres de ella volvieron de su
acuerdo; vacilo por unos dias la novia, fluctuando entre la obediencia
filial y un amor desabrido, hasta que al fin se le notificé oficialmente al
Marqués de Mudarra que no habia nada de lo dicho, y que podia llamar a
otra puerta.

Indagado el motivo de tal infraccion de la regla social, se puso en claro
que los padres de la nifia cedieron al consejo y halago de otros Padres,
que asi se llaman por serlo de las almas, y regidores de las conciencias.
En una grave conversacion que tuvo Tarsis con su excelso padrino
Torralba de Sisones, confirmd este lo que publicamente sonaba.

—Desde que empezaron tus relaciones con esa que parece el espiritu
de la golosina —le dijo—, te adverti que procurases poner en tus
palabras el sentido mas catolico, y que no dejaras escapar en aquella casa
concepto ni apreciacion, ni siquiera chiste, que dafie a la Unica religion



verdadera, o al culto, 0 a sus ministros. Sé que no me has hecho caso; no
has sabido refrenar el flujo de las frases ironicas y punzantes para lucir tu
ingenio. Bien merecido te esta el desastre; porque del otro lado... yo lo
supe hace un mes y tratte de estar al quite... del otro lado
los Padres trabajaban contra ti y en favor de un joven muy arrimado a
ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes que te ha desbancado Luisito
Codes, no necesito decirte de donde ha venido tu desgracia, porgue esos
benditos Padres protegen a los chicos buenos, déciles y observantes de la
ley de Dios con celo y maneras devotas. Natural es que miren por esa
juventud recoleta, y que traten de formar familias cristianas, ayuntando a
los muchachos de conducta ejemplar con las chicas bien dotadas. Es
una labor social muy meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la
generacion futura.

Respondié Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de los de
Mestanza, de su dinero y de la nifia descarnada y angulosa. Su amor
propio se rehizo al instante, y recompuso con excelentes reflexiones el
castillete de su dignidad. Pasados dos o tres dias volvio el padrino a la
carga de sus consejos, encareciéndole que redujese a la mitad sus gastos,
rebajando en mayor proporcion sus apetitos y goces desaforados, y por
fin de fiesta le dijo:

—Sujetandote a un plan de moralidad y economias, puedes esperar
tranquilamente la ocasion de otra jugada como la que has perdido.
Herederas ricas abundan. He tomado lenguas del género disponible, y sé
que en todas las clases sociales las encontraras. De una me han hablado
que, a mas de unica y millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo
que no te agrade por su extraccion demasiado baja. Su abuelo materno, a
quien conoci mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros, y
luego exploto la industria de aprovechamiento de animales muertos, en la
cual gand cuanto quiso. El padre de la chica vino de Cuba, al terminar la
guerra, con un capitalazo. ;Como lo hizo? Acerca de esto se cuentan
horrores. De la sefiora, es decir, de la madre de la rica heredera, se
susurra si tuvo o no tuvo en la Habana elegantes mancebias... Ahora tu
veras. La muchacha es linda y discreta, si bien un poquito achulada, y
escribe sin la menor idea de lo que es ortografia. Por si quieres
conocer a esta familia, te advierto que este verano iran a Biarritz a darse
pisto.



No se entusiasmo aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante
proposicion del padrino; pero tampoco la echo en saco roto, pues su idea
fija era encontrar una mina que le proveyera profusamente de cuanto
necesitase para vivir en la elegante holganza de caballero noble y
pesimista. Dinero buscaba y queria, viniera de donde viniese. La
sociedad no es aqui tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad
0 porqueria pestilente de sus origenes... Las tristezas de su fracaso
disimuld Tarsis en la vida de club, donde pasaba medio dia y media
noche abrevando su espiritu en el chorro de las conversaciones futiles y
perezosas. Se aburria variando la traza y colores de su irisado ensuefio.
Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores politicos,
constituian parte minima de sus relaciones, muchas de las cuales eran
flor de casino, que en él crecian y en él se cultivaban. De estos amigos,
algunos eran peores que él; otros le superaban, si no en ingenio, en el
buen gobierno de su hacienda. Los habia riquisimos; los habia que
ociosamente y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrié el verano, que el caballero paso en las estaciones de moda,
y ni en ellas ni en el dulce otofio de Madrid encontré el filon que
buscaba. Las nifias ricachonas se le escabullian de las manos cuando
hacia presa en ellas: la sefiorita de Porcuna, nieta del explotador de pozos
negros, prefirid a un capitdn de Ingenieros, y otra, muy bella,
huérfana millonaria nacida en Bogota y recriada en la Argentina, le
entretuvo por meses y le plantd al fin, prefiriendo a un desabrido
diplomatico. Y de este fracaso hubo de quedar mas llagado y dolorido
que de los otros, porque se prendd locamente de la bogotana, tan
adorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento.
Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caia tan
bien, que habria desmerecido su gentileza si la Ilamaran Manuela o
Francisca. En las americanas se advierte cierta inclinacion a paganizar
los nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las
sombrias esferas del cristianismo. Asi lo pensaba Tarsis, en cuya mente y
corazon quedaron para siempre estampadas la imagen y asperezas de la
hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios del
caballero, que llego a tenerse por el méas desdichado de los hombres.
Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal heredado, y cada vez que le
visitaba el siniestro Balsamo era para notificarle un nuevo desastre. Supo



el triste caso de tener que malvender una de las mejores fincas rusticas de
la casa para el pago perentorio de una deuda de juego, y recoger o
renovar parte de los pagarés usurarios. Viendo cémo se deshacia su
fundamento social, sin que ni en si mismo ni en el mundo exterior viera
el remedio, el Marqués de Mudarra se fue abismando en tristezas y
murrias que afectaron a su propio caracter despues de influir en sus
costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir. Esquivaba

la sociedad, dandose de baja en sus visitas y relaciones, y a tal punto
llego en su requerimiento de la oscuridad, que en la primavera de aquel
afio muchos de sus amigos creyeron que se habia condenado a
emigracion voluntaria o forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Nufiez, como buenos cristianos, no
negaban al amigo la consolacion de leales consejos; mas nunca le
llevaron el desenlace de ningun conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En
tanto, pasaban meses sin que el gran Becerro entristeciera con su
esmirriada persona la casa del que fue opulento amigo. ¢Para qué habia
de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por
referencias fidedignas supo Carlos que Augusto padecia grave mal de
miseria, y que recluido en su casa engafiaba el hambre con las hartazgas
de erudicion. Dia y noche trabajaba sin levantar mano en un prolijo
estudio de la vida y sapiencia del famoso procer don Enrique de Aragon,
Marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrologo y
alquimista, con ribetes de nigromante o brujo. Despertd esto la
curiosidad del caballero, a quien toda novedad distraia por momentos de
su aplanante hastio, y alla se fue.

Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don
Pedro, altisimo piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas
anchuras, que fue palacio de aristocracia hoy fenecida, o aposentada en
sitios mas gratos. Llamé el caballero; le franqued la puerta una persona
que la oscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que tecleaban
con ruidillos que mas parecian de risa que de llanto, llegd Carlos a la
sala, toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas,
cojitrancas y bizcas. Los estantes se caian de un lado, los rimeros de
libros no tenian aplomo. Habia desequilibrios inverosimiles, infolios que
se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil formas
acumulados sobre mesas perlaticas, y sostenidos, para que no los
arrebatase el aire, por una mano de bronce o una pezufia de marmol.



Ventana torcida y balcén ancho, desiguales en tamafio y forma, como un
doble mirar oblicuo, daban paso a la claridad, verdosa del empafio de los
vidrios.

Aungue en aquella caverna papiracea de inclinado techo, no habia
esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos de
paja, Tarsis creyo hallarse en la oficina de nigromante o alquimista que
nos dan a conocer las obras de entretenimiento y las comedias de magia.
En un costado de la estancia, tras una mesa que desaparecia bajo la
balumba de libros viejos y rancios papeles, emergia Becerro, dejando ver
tan solo medio cuerpo. Extremada era la delgadez exangue de su rostro.
A su amigo mir6 con ojos espantados, tardando un rato en reconocerle.

—Augusto —le dijo Tarsis carifioso, poniéndole la mano en el
hombro—, no esperabas esta visita. Vengo a enterarme de tus trabajos,
vengo a charlar contigo, vengo a...

Después de breve pausa, el caballero puso unos duros sobre la mesa,
diciendo:

—Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay algo para ti.

—Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ¢Para que te
has molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado a serme
indiferentes. Sabras que ya no como.. Todo es cuestion de
acostumbrarse, de hacerse a no comer. Es una educacion como otra
cualquiera. Algun trabajo me ha costado adquirir este supremo habito del
perpetuo ayuno, de la emancipacion del alma... ;Sabes ya que me ocupo
del Marques de Villena, primer apostol de las ciencias fisicas en Espafia,
y precursor de esa otra ciencia que nos ensefia las leyes y fenomenos del
universo suprasensible?

Quedaron suspensos los dos amigos, mirandose uno a otro. Tarsis
rompio el silencio, diciendo:

—De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo asi como brujo,
hechicero.

A lo que respondid José Augusto que tales denominaciones aplicadas
por el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes hacen de las
verdades no comprendidas... Pero antes de meterse en tan laberintico
terreno, Becerro dio conocimiento a su amigo de lo que ya tenia escrito
de su magna obra, a saber: la condicion y alcurnia del de Villena, su
historia completa desde el nacimiento, su boda con dofia Maria de
Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el repudio de dofia Maria,



las locas ambiciones del procer por obtener el maestrazgo de Santiago, su
saber de humanista, de astrologo, de quimico; su figura, en fin,
achaparrada, y su habla enfatica y pedantesca... EI amigo, con tan habil
pintura, acabo por conocerle como si le hubiera visto y tratado. Callaron
de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo extraordinario y maravilloso, Unico
alivio de su agobiada voluntad y solaz de su abatido entendimiento,
llevo la conversacion al terreno de las méagicas artes, que a su parecer,
opinando como el vulgo, estan relacionadas con la malicia y sutileza de
Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con
los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostré a Tarsis un monton de librotes y le
dijo:

—Aqui tengo los autores espafioles y extranjeros que tratan de magia
y artes hechiceras, libros de tanta amenidad, que yo me los he leido
cuatro veces de cabo a rabo, y aun he de gozar por quinta vez de tan
entretenida y sabia lectura. Cdgelos, apuralos hoja tras hoja, y pasaras
ratos, horas, dias, semanas y meses deliciosos.

Agradecio Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus o0jos en aquel
zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos, Becerro le
hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés Cesalpino, Jacobo
Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latin, y don
Sebastian de Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el Padre
Martin del Rio, y el historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo, que
refiere los artilugios maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallandose
Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro
tan listo para verbalizar las ideas. Hablaba como una taravilla, con
diccion clara y aliento facil. Dudoso el caballero de la efectividad de tal
prodigio, le interrog6 de nuevo.

—No sé ya lo que es comer —dijo Augusto con sequedad de palabra 'y
de intelecto—. Tan olvidado tengo el comer, que ya no sé cOmo se
come. Serias feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras a este
perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la abolicion radical
de la economia politica y otras ciencias vanas inventadas por los
glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra,
apurando su investigacion—. ;Ddnde estan esas nobles sefioras?



—No podras verlas, Carlos —replicé el sabio llevandose la mano a la
frente para quitarse unas telarafias—. Viven y mueren en su grande
elemento... No entiendes esto, ni lo entenderas mientras permanezcas en
el estado de comercio mundial, o sea de ignorancia.

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante, que, sin
decir nada al amigo, emprendid una inspeccion ocular por toda la casa,
en busca de la explicacion del misterio. Recorrio aposentos, rincones y
pasillos, hallando en unos enormes fajos polvorosos de papeles impresos
y manuscritos, en otros sillas y trebejos inutiles. En una estancia con
estructura de cocina, no vio carbones, ni ceniza, ni aun sefiales de que se
hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vio pucheros ni
cacharros, ni mas que fragmentos de loza, utensilios rotos. Como sintiera
el tembliqueo de los baldosines, indicio del paso de alguna persona, se
fue tras el sonidillo, creyendo encontrar a quien le habia franqueado la
puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vio por parte alguna.

Después de vagar un buen rato volvidé a encontrarse en la sala,
donde Becerro continuaba tal como le dejara, atento al papel en que
escribia con firme pulso y sin levantar mano. No se detuvo alli el
curioso, que ansiaba explorar la otra parte de la casa, y por una
puertecilla que cerca de la mesa del nigromante se abria, pasé a un
gabinete mejor apafiado y dispuesto que lo demas de la vivienda. En él
vio la cama sin sabanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de
inveterado y permanente en el doblez de los colchones revelaba que si el
sefior de la casa no comia, tampoco dormia... Fijose Tarsis en dos
cuadros y dos tablas de escuela flamenca, representando escenas
religiosas con fondo de arquitectura y paisaje; y siguiendo su
observacion de izquierda a derecha, dio con sus miradas en un hermoso
espejo con negro marco... Alli fue su estupor, alli su pasmo y
sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito a sus 0jos: se acercaba,
retrocedia. Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba
la imagen frente a él colocada. En vez de verse a si mismo, Tarsis vio en
el cristal, como asomandose a él, la propia y exacta imagen de la damita
sud-americana, de quien estaba ciegamente enamorado. Mirole ella
gozosa Y risuefia, mostrandose en la faceta méas sugestiva y brillante de
su hermosura, que era la dulce alegria. La suspension del animo no fue
tal que el caballero dejara de romper el silencio.



—Cintia —exclamé casi pegando su rostro al cristal, sin que por esta
proximidad se acercara tambien el de la linda bogotana—, Cintia, ¢eres
tl de verdad, o eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra
del discipulo de Lucifer que vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¢Verdad que es gracioso vernos aqui? Yo
no ceso de reirme...

—Sacame de esta horrible duda, Cintia. ¢Es esto una casa encantada?

—~Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.

—¢En tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en casa de un
anticuario. Hoy, veras... me dan ganas de mirarme en él, y... jqué
sorpresa, qué gracia, qué chiste tan modernista! Cuando creia ver mi cara
en el espejo, veo la tuya.

—Esto me aterra, Cintia.

—A mi no. ;Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas amigas
argentinas muy simpaticas? No sabiamos qué hacer y nos hemos puesto a
estudiar eso que llaman ciencias ocultas. Es divertidisimo, puedes
creerlo. Tenemos una profesora que se llama Madame de Circe, y un
adjunto chiquitin, Monsieur de Tiresias, que adivina cuanto hay que
adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oimos ruido
de platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los
objetos. Créelo: nos divertimos la mar.

—NMientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de
tristeza—, pienso que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso
tedio de la inmortalidad, como astilla flotante en el océano.

—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replico Cintia, mostrando
la doble carrera de sus lindisimos dientes al desplegar los labios en
franca risa—. Ha sido para mi una suerte muy grande verte ahora,
cuando creia que ya no te veria mas, Carlos. ¢Es esto milagro, es esto
hechiceria? Sea lo que fuere, yo me alegro de poder decirte que no me he
casado.

—iCintial

—Que no me he casado con el diplomatico. ;Como quieres que te lo
diga? Refiimos hace quince dias por una simpleza... Un poco tarde, pero
a tiempo adn, vine a conocer que no le queria. Es un cuco, un egoista
como todos... Vienen al olor de una rica dote...



—Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera que fueses
un Poco Menos severa conmigo.

—Si que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme
maés... ;(Qué, que ibas a decirme? He visto en tus labios una palabra que
se ha retirado antes de sonar.

—Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—iQué tonto! Estaré horrorosa. jHace un rato que sali del bafio! Me
envolvi en este ropon, y me acerque al espejo para mirarme.

Aungue oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo bien, ain
exagerd el movimiento pudoroso hasta no dejar ver mas que la cabeza. El
galan la contemplaba embelesado. La vision dijo:

—NMe parece, caballero Tarsis, que ya es hora de que te deje en paz...
Retirate td también por tu lado...

Se alejo sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano; hizo con
la mano un gracioso saludo, y desaparecié como luz extinguida por un
soplo.

V

Siguen los prodigiosos y disparatados fenomenos, hasta
determinar lo que es final y principio.

Abalanzose don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y
rostro, se aseguro de que era cristal y no un hueco por donde pudieran
verse estancias vecinas. Luego salio con paso y andar de borracho,
tropezando en los muebles y agarrandose a cuanto encontraba, hasta
llegar a la proxima sala, donde permanecia, como alma trasunta en
papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente a la mesa en
que aquel trabajaba, dejose caer en ella, soltando la voz a estas
angustiadas razones:



—Tu casa esta encantada, o tl eres un demonio con figura de Augusto
Becerro.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo
le respondio:

—No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este estado
de felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora estoy en
las apreturas de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X fue precursor
de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos de ajedrez,
dados et tablas dice que no se puede jugar bien al ajedrez sin saber de
astrologia. Lo mismo siente y declara el Maestre de Santiago en su Libro
de Aojamiento y Fascinologia, y ello concuerda... Veras.

Dijo esto tomando del rimero de la izquierda un gordo y mugriento
librote, que abrid por un punto marcado.

—Veras: este es el famosisimo y fundamental libro de Encantamentos,
escrito por el propio Merlin en lengua bretona, y traducido al italiano
por Messer Zorzi...

—Deéjame: tu erudicion me produce horrible cefalalgia —dijo el
procer haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en
ella la cabeza.

Impavido siguid el otro:

—Autores de mas credito, como el desconocido espafiol que
compuso El Baladro de Merlin, sienten y aseguran que este no nacié de
ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un angel le dio la
existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la astrologia, le
dio su saber profundo de cuanto se refiere al destino del alma, y al estado
de encantamiento y beatitud de las criaturas... Te diré que baladro es
como decir alarido o voz espantosa, porque el gran Merlin, padre de la
verdadera ciencia, fue encantado por su mujer, digamos manceba,
Ilamada Bibiana, la cual volvio contra él la virtud o maleficio de un
amuleto poderoso. De mujer no se podia esperar cosa buena. Quedd
Merlin preso para siempre en la espesura de un bosque de Inglaterra,
donde aun esta, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha sido inutil.
Desde la profundidad de su encantamiento lanza de vez en cuando unos
baladros o bramidos que se oyen a mil leguas a la redonda y hacen
temblar toda la tierra.



—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates —murmuré el
descendiente de Japhet, hijo de Noé, agarrandose el craneo como
para sujetar la razén que se le escapaba.

Sintio, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El
sacudimiento del suelo se transmitié a libros y papeles, que por un
instante se movieron y saltaron. Oyo luego cerca de si un retintin
metalico. Eran los duros que habia dejado sobre la mesa, y que iniciaron
un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la cabeza como si
fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levanto gritando:

—Dime por dénde salgo de esta cueva... (Ddénde estd la salida?
Abrete, laberinto...

Dio algunas vueltas por la estancia palpando el aire, y no pudiendo
con su propio cuerpo, que requeria la horizontal, fue a caer en una
especie de banco acolchonado, divan o canapé, situado entre ventana y
balcon. Alli quedd tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote
del relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movio en largas
horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso fue a su
casa y volvio de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el
espiritu, arrastrando a la que llaman vil materia, o tal vez solo, volo a su
vivienda lejana, que era en lo alto del barrio de Salamanca. Desflorando
calles, se aproximé a la suya, y a medida que se acercaba, una fuerza
irresistible le cortaba la andadura, llamandole hacia atrds para que
obedeciese a su voluntad, esclava y presa en la encantada mansion del
sabio. A pesar de los tirones que hacia atras le daban manos invisibles,
Tarsis tuvo la sensacion de entrar en su casa, que era grande y
hermosa, bien dispuesta para morada de un rico. Con excepcion de
algunos cuadros y bronces de gran valor, que habia tenido que vender,
conservaba el rico ajuar que fue de sus padres. Llegd el hombre a su
dormitorio, y después de contemplar con amoroso embeleso el retrato de
Cintia que en marco de hierro nielado alli tenia, se acostd, quedandose
profundamente dormido sin sofiar cosa alguna, como no fuera una ligera
vision de Bibiana, la querindanga de Merlin... Al despertar se vio en el
camastro o divanastro de la morada becerril, y el dolor de sus huesos le
dijo que habia estado largo tiempo sobre aquellos pelotes duros, y en el
suplicio de los gastados muelles, que al menor movimiento gemian,
clavandose en las carnes.



Don Carlos dejo alli dia y encontr6 noche, que le pareci6 muy
avanzada. La caverna papiracea, sin otra luz que la de una bombilla
eléctrica colgante sobre la mesa en que trabajaba el hechicero, era mas
triste de noche que de tarde. Dijérase que los innumerables libracos que
por el dia trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban
sus paginas de sucesos funebres y tragicos. Tarsis dio suelta a sus ideas
para que libre y perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, posandose
donde quisieran, y este abandono de la disciplina mental le llevd a un
dulce estado de inconsciencia melancolica.

Miro el buen sefior su reloj y lo encontrd parado. Al poco rato, sin
saber la hora, sintié el tin-tin de los ladrillos mal sentados o rotos.
Alguien andaba por los adentros de la casa; el ruidillo aumentaba; no
eran una ni dos personas las que acusaron su presencia con el leve pisar
en los baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y por fin entré en la
sala. El caballero aprecio el paso de seres invisibles, como si entraran por
la puerta de un lado y salieran por la del otro. Alguno pasé muy cerca de
él, casi rozando con el divan. Por un momento pudo creer Tarsis que el
ser aéreo se sentaba a su lado... Con movimiento instintivo, con calofrio
y temor, se incorporo.

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la casa, y
durante este inocente juego no visto, noto el caballero que algunos libros
y papeles saltaron de las mesas, y fueron a caer en mitad de la estancia.
Siguio ruido de palmoteo que andaba por el aire cerca del techo. El ruido
pasé a un aposento que no debia de estar lejano, y con el cual no se veia
comunicacion abierta; y de alli, confundido con las palmadas, vino
repiqueteo de crotalos. Estos sonaban apagados y sin vibracion, como si
el choque de la madera se ablandara en manos de trapo. EIl ritmo era
extrafio, absurdo. Tarsis no le encontré adaptacién a ninguna danza
conocida. Y al son de los crotalos con sordina y de manos algodonadas,
trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro proseguia inmovil, como un
santo doctor de los que estan en los altares, la pluma en la mano, los 0jos
fijos en un infolio abierto por la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de
Mudarra tratd de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que
todo aquel aparato ultrasensible, la vision de Cintia y el ruido de
bailoteo de espiritus, podia ser una farsa, obra de la fisica recreativa, o de
algun maestro en ilusionismo y prestidigitacion. Afirmandose en esta



idea, se levanto con animo de dar un papirotazo en la cabeza del fingido
hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, estallé en los aires un
trueno formidable, y casi al mismo tiempo, con diferencia de segundos,
otro mas rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casa se abrio y
desbaratd cual si fuera de bizcocho. Desaparecio el techo, dejando ver un
cielo estrellado; las paredes se abrieron, los libros transformaronse en
arboles, y don José Augusto saltd de su asiento por encima de la mesa,
convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo. Hallose Tarsis en un
suelo de césped, rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni
edificacion alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de
escena, trato de recobrarse el caballero diciendo: «Sigue la farsa. Ahora
tenemos una mutacion de teatro hecha por habilisimos maquinistas y
escendgrafos.»

No le dejo completar su pensamiento la subita presencia de un tropel
de muchachas, lo menos cincuenta, guapisimas, vestidas tan a la ligera,
que no llevaban mas que un fresco avio de lampazos, con que cubrian lo
que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas y
brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas.
Eran, méas que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, agiles, los rostros
hermosisimos y atezados. Traza tenian de mujeronas de raza y edad
primitivas, heroicas. Su aventajada talla y la solidez de su estructura
muscular no consentian imitacion por medios teatrales. Ni con actrices ni
con escogida comparseria podian los taumaturgos de la escena presentar
espectaculo semejante, por lo cual Tarsis abandoné el concepto de lo real
para volverse al de lo maravilloso... Las ninfas hombrunas rompieron a
coro en un grito salvaje, ijuju, que retumbd en los senos de la selva. Y
conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en medio un ancho
camino para que por él pasara, con porte de reina, una esbelta matrona
que salio de la espesura de las encinas.

Tarsis qued6 embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la
excelsa figura, que por su andar majestuoso, su nobilisimo ademan, su
luengo y severo traje oscuro, sin ningun arrequive, mas parecia diosa que
mujer. Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la juventud a una
madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y risuefia.
Pensd Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal sefiora, no le
eran desconocidos. ¢Habiala visto en algun saldn de la alta sociedad de
Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de nada mas, y la idea de que la



dama veraneaba en aquellos selvaticos parajes, cruzo por su mente como
un relampago... ;Y quién demonios eran las danzantes morenas de libres
piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenia idea de la naturaleza
y origen de estas raras visiones. Nunca vio en la realidad figuras de tan
robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como aquella, no se usaba ya
en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos 0 mas de las mujeronas o
driadas fornidas se apoderaron del pobre caballero, cogiéndole de unay
otra mano, y zarandeandole le llevaron consigo, cantando, entre risas y
en lengua de él no comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vio de
espaldas a la matrona, que seguia con grave lentitud su camino. Tras ella
iba Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino en perrazo de tan lucida
talla, que mirandolo bien se advertia que era leon de tomo y lomo, un
poco anciano ya Yy algo raido de melena, dando a entender su larga
domesticidad... Mir6 al amigo y agit6 su tiesa cola con bizarra sefial de
simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el procer a las mujeres, que en fuerza y
agilidad le superaban mas de lo que él quisiera. Poniéndoles cara risuefia
y tratando de acomodar su flojedad pulmonar al incansable vigor de
ellas, les dijo:

—Ninfas, zagalas, sefioritas, amazonas, 0 lo que sean, ;tendran la
bondad de decirme si estoy encantado?

Y ellas le contestaron con vocerio de jubilo y burlas, y con el
sonoro ijuji, que lo decia todo... Siguieron, y como €l se rindiera,
llevaronle largo trecho en volandas, a retaguardia de la fantastica
procesion... Al llegar a una meseta despejada de arboleda alta, donde se
deprimia bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando en ladera que
hacia profundos barrancos descendia, las juguetonas ninfas hombrunas se
divirtieron zarandeando a don Carlos de Tarsis, entre
g0z0s0s ijujues y ajijies, y después de balancearle como a un pelele, le
lanzaron con impetu por la pendiente abajo.

iAy, caballero de mi alma, qué serd de ti en ese rodar hacia la
desconocida hondura! Valgante tus buenas obras para salvarte, que
algunas ha de haber entre tus innameros pecados; favorézcate Dios con
que no caigas sobre pefascales duros, sino sobre retamas tiernas o
tomillos olorosos, o disponga que en sus brazos te reciba una gréacil hada
de blanco y blando seno.



VI

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas e
inverosimiles andanzas del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallandose vivo y sano muchos dias después de lo
narrado, tenia por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que
diversos animales pasaban la noche. Hecho a nueva vida sin notorio
aprendizaje, se despertaba al alba, sacudia y estiraba sus miembros, se
vestia, y al instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso a las bestias
y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que en aquel
primer periodo de su encanto, el caballero habia perdido toda nocién de
su primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de la memoria.
Tan solo recordaba los hechos proximos al estado presente; su nueva
conciencia embrionaria los completaba con vagas y equivocas
impresiones de una edad anterior a la villana condicién que encantado
tenia.

En esta baja existencia, el caballero se [lamaba Gil, nombre que en
su sentir habia tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza
muscular. De sus supuestos padres, que padres habia de tener, vivos o0
difuntos, nada o poco sabia, ni de ello se curaba. La subconciencia o
conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo
recondito del ser, hasta que el curso de la vida la descubriera y alentara
de nuevo. Asi lo dicen los estudiosos que examinan estas cosas
enrevesadas de la fisica y la psiquis, y asi lo reproduce el narrador sin
meterse a discernir lo cierto de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la
neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares,
extenso barbecho que ya en tiempo oportuno habia sido alzado, y en
mayo recibia la segunda labor, a la que dicen binar. Iba con él el amo, de
quien se hablara luego. Queria ver como acometia el mozo faena tan
larga y dura, y calcular por el aire que llevara si podria terminarla en dos
mafianas cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado por la
labor de alzar, metié Gil la reja, azuzd la yunta con un séo carifioso, y



empufiada la esteva con vigorosa mano, empezd a trazar el surco,
llevandolo tan derecho, que por regla sobre un papel no se trazara mejor.

—Vas bien, Gil —Ile dijo el amo viéndole llegar de la primera
vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demas quedara para
mafiana. Yo me voy a ver como esta lo de Tordehita, que quedo
encharcado con las aguas del sabado, y luego me subo al Toral para
decirle a Ginio que esta tarde me lleve las ovejas a Nafria, donde a la
cuenta que tenemos mejor pasto. Adids, y no te tumbes cuando yo me
vaya.

Diciendolo se fue, y su figura escueta se perdio en la planicie solitaria,
a trechos verde, a trechos amarilla.

Quedo Gil solo arando, sin mas compairiia que la del sol, que a la ida le
caldeaba las espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de los ojos. Con
toda su voluntad puesta en el pufio y este en la esteva, regia con
inflexible derechura la labor. Trazados seis surcos, descansd para su
almuerzo, que fue breve y frugal. Junto al arranque del primer surco tenia
su chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro con el
pienso de las vacas; custodiaba estos avios un perro de la casa
Ilamado Moro, que no se movia de su guardia. Perro y gafan frente a
frente, en amor y compafa, comieron de un trozo de pan con torreznos
que les habia puesto en el morral la sefid Usebia. A entrambos les supo a
gloria por lo avanzado de la mafiana, y después volvio el uno a coger la
esteva, y el otro quedd guardando la chaqueta y costales. Toda la mafiana
transcurrid en esta guisa, el can dormitando, el mozo haciendo rayas con
el arado, labor harto penosa, la méas primitiva y elemental que realiza el
hombre sobre la tierra, obra que por su antigiiedad, y por ser como
maestra y norma de los demas esfuerzos humanos, tiene algo de
religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los mdusculos de su cuerpo
contribuian con su tension a la faena sagrada. De la misma fatiga
sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba; que sobre las flaquezas del
cuerpo resplandecia en el alma el sentimiento de la obligacion. Gil era
fiel pagador del pan que ganaba, y daba su energia por su sustento. De la
ruda tarea no tenia mas testigos que el cielo que le miraba, el perro
dormitante y los pajaros que se aduefiaban de aquellos anchos aires. Las
maricas vocingleras venian a merodear con aleteo y brinquitos en los
surcos recién abiertos; las abubillas se llamaban de olmo a olmo con tres



golpes, y bandadas de chovas o grajos volaban con solemnidad
procesional del Ilano a la sierra o de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retirose con su
yunta, sus talegos y el perro, y a la casa llego antes que el amo, que
andaba en la inspeccion de sembrados y majadas. Preguntole el ama si
habia hecho la media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin jactancia,
procedio a quitar el arado; luego desligo de los cuernos de las vacas las
coyundas que sujetaban el yugo, separd este, y los benéficos animales se
fueron a su establo requiriendo con sus humedos hocicos el pienso. El de
la familia tardaria un poco mas, porque el amo no parecia; salio el hijo a
un altozano, orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por donde habia
de recalar el padre. Usebia, en el portal, cortaba de un pan las rebanadas
para la sopa, y Gil, servido el pienso al ganado, fue a servir a la cochina
y sus crias, cuyo cubil alli se llama corte, y les regal6 con mondaduras de
patatas envueltas en harina de centeno. En esto el chico que estaba de
vigia vino a la carrera diciendo:

—Ya viene padre.

Y la sefid Usebia, que ya tenia la mesa puesta y el cocido en su punto,
se dispuso a calar la sopa.

No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de
Pedralba, situado como a legua y media de la caida occidental de la sierra
de Guadarrama, y que el amo de Gil era José Caminero, honradisimo
trabajador, esclavo del aspero terrufio y de la inclemente comarca en que
habia nacido. Como unos veinte afos le llevaba en edad a su mujer
Eusebia, todavia en cierto punto de frescura y lozania. La esposa, con su
nativa fortaleza, se defendia de los estragos del trabajo incesante y rudo,
mientras el marido, al cabo de cuarenta afios 0 mas de tremenda porfia
con la tierra, era ya un atleta cansino y derrengado, con todo el vigor
recluido en los pensamientos, en la palabra y en la voluntad. Tenian un
hijo, a la sazdn de diez afios, que también se llamaba Pepe, por el afan
del padre de perpetuarse, no solo en la tierra, sino en el nombre, avidez
de vida durable ya que no eterna. El chico iba a la escuela, donde si un
poco le ensefiaba el maestro, mas le ensefiaban los otros chicos,
profesores de juegos, enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de
vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en invierno (escaso de
dias por el descuento de fiestas religiosas, patriéticas y palatinas), y la
bandada se establecia de sol a sol en los aledafios del pueblo,



ejercitandose en la barbarie de coger nidos. Cosechaban ademas endrinas
y moras de zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos
vedados, o bien apedreabanse con rapido manejo de hondas que ellos
mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos huertas y
hermoso prado, dos o tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba
patatas, trigo para el pan de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y el
averio, y el cerdo, y las terneras, vivia pobremente sin ahogos, sin mirar
demasiado la cara al dia de mafiana. Pero a poco de casarse le pico la
ambicion: queriendo dar mejor empleo a su pericia de labrador, tomé en
arrendamiento las tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que por su
miga y anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros
afios no le fue mal; pero luego empezd a cojear el galgo, como decia el
pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el pedrisco; se pidid
rebaja de la renta, y la subieron; se esperd alivio en la contribucion, y la
recargo el maldito Gobierno; siguieron los arbitrios para salir del afio, los
enredos del préstamo y la usura, y asi, por fatal gradacion, se llego al
desequilibrio de la casa en el tiempo en que Gil entré a servir en ella.
Siempre habia tenido Caminero dos criados para su labranza; pero aquel
afio la necesidad de economias le obligo a reducir la servidumbre a un
solo mozo, y este de los que llaman agosteros, contratados por pocos
meses, que terminaban el dia de San Agustin. En esta fecha cobraria Gil
su soldada de catorce duros, quedando libre para buscar otro acomodo.

Pues, sefior, como se ha dicho, llego el punto de ponerse a comer.
Sentaronse a la mesa, que mas bien era banco, cubierto de un mantel de
dias, Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado derecho del amo debia
comer Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa, vertiendo en la
cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sento a
comerlas con los demas, soplando todos en la cucharada para enfriar.
Después el ama volco el cocido en la misma cazuela, apartando la carne,
y de la cazuela comian todos, que es un comer mas familiar y
democrético que el usado por gente fina. Siguieron la carne y tocino, que
eran engafio para meter en la barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba
con suma destreza las rebanadas que iba dando a cada uno.

Mientras comian no era la conversacion serena y placida, sino ansiosa
y entrecortada de graves aprensiones. Comian como los soldados que a



prisa engullen su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su mujer,
sin mirarse apenas, cambiaban frases recelosas.

—Desmedrado tenemos el trigo, que no granard si no manda Dios
agua...

—Yo0, por esta rodilla mia derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por el
poco de sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos llore...

—Mujer, sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tifia del
garbanzo...

—Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el
garbanzal, ¢afio, a donde vas?...

—Las patatas de Tordelepe piden con necesidad que las aporquemos.
No pase de esta tarde. Vamonos todos a remediarlas con la segunda cava.

Todo lo decian Caminero y su mujer. Gil no desplegaba sus labios.
De las buenas cualidades del mozo, la que méas estimaban sus amos era el
silencio. Obedecia, sin chistar, cuantas ordenes se le daban, y jamas
ponia comentario ni observacion. Por su docilidad y apego al trabajo, los
amos le querian... Pues en cuanto comieron se apresuré el mozo a
enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a Tordelepe, cada
cual con su azada, y hasta el chico llevo la suya de juguete, y toda la
santa tarde estuvieron cavando. La Usebia era una fiera para el trabajo, y
doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra que daba gusto. Jose,
tronzado por el violento esfuerzo que su dignidad de labrador le imponia,
hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayan, remato la labor antes que fuera
de noche, con lo que respiraron, limpiandose el sudor, y se
volvieron, Usebia en la burra con el chico, y las azadas colgadas de la
grupa. No iban alegres, pues cada cual llevaba su afan: la mujer llegar a
tiempo de hacer la cena, el hombre, traer a su magin los afanes del dia
siguiente. No descansaban, no vivian; cada hora, prefiada de inquietudes,
paria en sus ultimos minutos las inquietudes de las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la
lumbre, Usebia preparaba un calderén de patatas con briznas de
bacalao... Cenaron; el chico se durmio con la cuchara en la mano. Marido
y mujer hacian calculos de lo que podrian reunir para pagar la
renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, o sea mental
aritmética de las monedas sepultadas en el arcon, asegurd que por
mucho que estiraran no llegarian a juntar lo preciso. EI buen Caminero se
rascaba la oreja, sin que del rasquido saliera la solucion del problema.



Oia Gil estas cosas y callaba, compadecido de sus amos, a quienes daria
sus 0jos si con los ojos pudieran remediarse...

En prevision de un gravisimo atasco, se acordo llevar al mercado de
Pedralba cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes
lo dedico Gil a terminar la huebra; el miércoles fue al monte por lefa,
operacidn que era para €l un descanso, pues iba en el carro, cortaba la
lefia, cargaba, y en ello se le iba todo el dia sin gran fatiga muscular.
Gustabale la expedicion al monte por lo que tenia de paseo, de
divagacion en ambiente fresco y puro, de hablar con gente que a laida 'y
a la vuelta encontraba, parloteando en alguna vereda con muchachas
bonitas, que le decian burlas y veras graciosas, como rozadura de cardo y
olor de tomillos.

Aquel dia monto el gafian en el carro con el nifio de la casa y otros
dos, amiguitos de este, que se pirraban por llevar al monte el programa
de sus diabluras. Gil no dio paz al hacha, y cortd carrascas, ramas de
fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto pudo; gran cantidad de
retama para el horno y de helechos para la cama del ganado. Los chicos
con febril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de
juguete. Con certera pedrada mataron a un pobre conejo, y a palos dieron
cuenta de una culebra que no les hacia ningun dafio... De vuelta a la
casa, al caer de la tarde, se pensé en disponer lo que al siguiente dia
habia de llevarse al mercado. ElI ama supo atraer a su parecer el del
fatigado marido, y ella fue quien organizo y determind la pacotilla de
articulos para la venta por buen dinero. Viéraisla al romper el dia
montada en su burra, con un saco de trigo a la grupa, alforjas en el arzon,
varios lios, uno de ellos con merienda, y ella bien compuesta, con su
pafiuelo cruzado al pecho, prendido con un vistoso alfiler, y otro, de
colorines, liado a la cabeza con el nudo sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un poquito aseado. En la mano derecha
Ilevaba el cordel con que sujetaba y conducia tres lechoncitos atados por
la pata; en la izquierda, la vara con que a la pollina dirigia, al hombro un
saco mediado de garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba el
perro Moro. Por el camino, que era largo, de mas de legua y
media, Usebia charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la
conversacion, por ser muy corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la
palabra, irian todo el camino como dos cartujos. Debe decirse que el ama
queria mucho a su sirviente, por las buenas prendas de él, por su talante



sufrido y humilde, y porque jaméas hizo ascos a las obligaciones por
duras que fuesen. Queriale tambien, mejor dicho, le miraba con buenos
0jos, porque era muy guapo, de cuerpo gallardisimo, la cara bien
adornada y la boca pulida. Con alma candida y sin malicia le elogiaba
ante las vecinas diciendo:

—Tengo un criado como un pino de oro.

Cuidaba de tenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservabale
alguna golosina para después de comer, y cuando le veia rendido del
trabajo, y no estaban presentes José ni el chiquillo, llamabale a la cocina
y le daba un huevo asado en la ceniza, afiadiendo maternales consuelos:

—Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le echen un reparo, y dos.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el
viaje, las cuales solian recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas
del pueblo, pues otro menos metidijo en si se habria echado ya cuantas
novias quisiera; que si comunmente hubo tres Giles para una moza,
estando él habria diez para un Gil; y todas le habian de querer, y en
alguna encontraria holgura para casarse. A esto respondia Gil con
respetuosas y discretas razones, diciendo que antes era el ganar que el
enamorar, porque hombre sin blanca es despreciado de si mismo.
Huérfano era y arrimado a la pared de una buena casa, y por el pronto no
haria mas que dar gusto a sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas
veces asentia con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las
sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en una
pefia flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encaminaronse a la
plaza y cogieron puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendia sus
frutos y compraba escabeche, azucar, pimenton, cebollas, alguna
herramienta, y una tardiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en
aquella ocasion triste, a casa no se llevaria mas que un poco de
pimentdn y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y
huevos, sus lechoncitos y demas cosas que llevaba, los cambiaria por
dinero contante para llevarle a José una buena ayuda de la renta. Asi lo
hizo; mas no pudo allegar todo el numerario que queria. El dinero
escaseaba. Decidiéndose a vender algunos articulos a desprecio, pudo
llevarse algo mas de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del
mal negocio no impidié a la curiosa Usebia tirar de la lengua al criado



para gque, descuidandose en el hablar, diese a conocer sus intenciones y
pensamientos.

—Si tanto callas, Gil —Ile dijo—, pensaré que estas encantado.

Con esto se avivo la conversacion, y el ama se entretuvo en tocar
delicadamente diferentes puntos de amor, como relacion de mozo con
moza, de soltero con viuda, o de casada con mozo libre, que era gran
pecado de escandalorio, cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo.
Contestaba Gil con discrecién y juicio. Mas esta conversacion y otras
que se sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de
mayor fuste reclaman la atencién del narrador.

Pasaron dias después de aquel en que fueron al mercado de Pedralba, y
al mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el alma
de Gil la conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz tenue y
rosada de Oriente después de noche oscura. Apuntaron primero nociones
vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se despereza.

En su existencia villana, Gil no sabia leer ni escribir. Un dia, estando
en Pedralba, vio un letrero de tienda, y lo leydé y se hizo cargo de su
sentido; poco después vio en las esquinas un bando del alcalde, y se
entero sin perder silaba. En el suelo encontr6é un cacho de periddico, y se
recred en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos
figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, que los estudiosos de
la psiquis comparan a las primitivas funciones de la vida vegetal. Poco a
poco se daba cuenta de que habia sido otro, y de que la anterior y la
presente naturaleza se reconocian demarcandose, y se aproximaban como
procurando la reconciliacion. Serian, pues, dos en uno, o un uno doble, y
aungue esto no se entienda, fuerza es declararlo asi, dandolo por posible,
para que lo crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada; que si se
admite el imposible del milagro, también se ha de admitir el absurdo del
encantamiento, y en ambas formas del misterio habra que decir: las
bromas o pesadas o0 no darlas.

Sucedio, pues, que por grados lleg6 Gil a la conciencia de su anterior
vida de caballero, y la plenitud del desdoblamiento fue determinada de
subito por un incidente, por una palabra... Hallandose en la cocina, oyo el
mMOozo que sus amos, azorados y medrosos, hablaban del aprieto de sus
intereses. A la luz de las teas humeantes, José leyo unos apuntes de su
sobado libro de cuentas, y después dijo:



—Aun para el plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que para el
vencido de antier no tenemos ni con qué empezar.

A lo que replico Eusebia con impavida resolucion:

—No hemos de morir por eso, Jose. Desentendamonos de don Gaytan,
y escribamos mafiana mismo al sefior de Balsamo.

Esta palabra, este Balsamo, fue el golpe o manotazo que acabd de
descorrer el velo. Gil vio su interior inundado de luz, y se dijo: «Ya estoy
en mi, en el mi de ayer. Soy don Carlos de Tarsis.»

VII

De la venida de don Gaytan de Sepulveda, con otros inauditos
sucesos que vera el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fue un martes), llegé a la delantera
de la casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pia. Era don
Gaytan de Sepulveda, a quien la gente del pais designaba con la forma
arcaica de su nombre de pila, sin duda por ser él un viviente arcaismo.
Andaba don Cayetano de Sepulveda al ras de los setenta afios, y se
mantenia terne y activo de todos sus organos, excepto de la vista, por lo
que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas en concha y con
vidrios laterales. Su rostro afilado més parecia de démine que de lo que
era, un ricachén de quien se decia que traspalaba las onzas; mas como ya
no hay onzas, debia decirse que apilaba los fajos de billetes de Banco.
Llevaba un sombrero negro, achambergado, y un capote de barragan
que no soltaba hasta el cuarenta de mayo, o0 mas. Era terrateniente, fuerte
ganadero y monopolizador de lanas, banquero rural, y de afadidura
caciqgue o compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin, que a
todo el mundo, a Dios inclusive, llamaba de tu...

Acudié Gil a tenerle el estribo, al punto que salian a recibirle José y
Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor.
Pasaron el visitante y sus amigos a la cocina. La platica fue breve, pues
don Gaytan era hombre que ahorraba la saliva tanto como el dinero, y



excesivamente modesto en todo, habia suprimido el lujo de las vagas
conversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don
Gaytan saco un papelejo escrito y dijo a Caminero:

—Amigo, ahorremos palabras. Firmame esto, y se acabaron tus
afanes. Y para redondear la cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes,
toma estas trescientas veinticinco pesetas. Ea, ya estas salvado por hoy...
Mafana, Dios, que a los buenos no abandona, acabara de sacarte el pie
del lodo...

Firmo José, que por hallarse con el agua al cuello no veia nada maés
alla del momento presente. Mirandole trazar la embrollada rdbrica, don
Gaytan mascull6 esta frase:

—Y ya no tienes para qué escribirle a Balsamo, que ya sabes que soy
su poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado. Descansa,
hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que cae se levanta.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos,
porque si bien el viejo zorro les hipotecaba el mafiana con el aumento de
una deuda ya muy crecida, habiales quitado del pescuezo la cuerda que
les ahogaba. Invitole el ama a remojar el gaznate con vinillo blanco, del
que siempre tenia corta provision para casos como el que aquel dia se
presentaba. Acepto el viejo con gusto, y mientras se relamia entre sorbo
y sorbo, sacd subitamente de la memoria un asunto de interés que se le
habia olvidado.

—Ya decia yo —exclamé— que algo se me trascordaba. Es que
quiero pediros un favor. Teneéis aqui un jayan que vale por dos; ese Gil,
de quien deciais que es una bestia para el trabajo y un angel por la
fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte en las
economias, cédeme ese chicarron, que a mi me hara buena obra, ya sea
en Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, donde
tengo la cabafia. Tu le trataste de agostero, y lleva mes y medio contigo.
Pagale cuatro duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me cargo con lo
restante hasta San Agustin 0 mas, que segun lo que él vale por su
estampa y alzada, asi como por su buen natural, pienso que lo tomaré
para el afo entero.

Rascandose la mollera, por lo duro que se le hacia ceder tan buen
criado, Caminero dijo a su mujer:

—¢Qué te parece, Usebia?



Y Usebia, haciéndose cargo de que no podian dar un no al ricacho
camandulero, se violento terriblemente para contestar:

—Por mi, que se lo lleve.

Y al punto sali6 a la puerta de la casa para echar fuera un gran suspiro,
que se levanté como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesion del esclavo, don Gaytan quiso antes de
marcharse dar un golpe de vista a las tierras de Tordehita. Como José
habia de ir a Nafria y Gil al molino, Eusebia tuvo que acompafar al
maldito vejestorio, y lo hizo muy a contrapelo por la gran ojeriza que le
habia tomado. Al volver de la visita campestre, que fue muy del gusto
del hidalgo, este brome6 con Eusebia, recordandole el feliz tiempo en
que la tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo ella mocita. En
tales afioranzas, parose el viejo; palpd con atrevida mano las mejillas y
papada de la rastica jamona de buen ver, y con risilla desdentada solt6
estos cinicos piropos:

—No pasan arios, Usebilla, y aun estds muy lozana, y como quien
dice, tentadora de un santo. Si quieres que holguemos un ratico, me
hallaras en Nafria de hoy en ocho.

—iOxte, que pico... Oxte, que restrego, sefior! Déjeme quieta.

—Respingona, parate un poco. Es un proponer. A Nafria puedes ir con
el pretexto de llevarme unos pollos... que en buena ley nada harias de
mas, Eusebia, por el favor que habéis recibido de mi. Ea, no cocees, hija,
que se te corre la albarda. Ten entendido que no estoy viejo ni cansado
mas que de la vista... Tu piensalo, que de pensar las cosas nada se pierde.

Acelerd Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia y volvieron a
la casa, donde don Gaytan monté en su yegua y se fue bendito de Dios.
Quedo concertado que Gil se reuniria con su nuevo sefior en Nafria,
entrada de la sierra, para seguir luego juntos hacia Tagarabuena... La
despedida del mozo fue harto triste, porque él habia tomado ley a sus
amos, y estos le querian, el ama con carifio mas hondo y con mayor pena
de la despedida, por ser penay carifio disimulados.

Hallandose Gil en el oscuro establo dando a las vacas el Gltimo pienso
que de sus manos habian de recibir, llegose a él Eusebia con el propoésito
manifiesto de llevarle su ropa bien arregladita y el oculto de darle los
intimos adioses. Lo primero fue entregarle, para merienda en el camino,
dos huevos asados en la ceniza, escogidos entre los mas gordos; un
cuarterdn de pan, y sobre ello estas tiernas palabras:



—Dos penas tuve contigo: la de no poder quererte a cara levantada, y
la de ofender a mi marido, que es un santo. Santo él y yo pecadora, ahora
viene el que te nos vayas, dejandonos a José y a mi muy desconsolados:
a él, porque te queria para mulo de trabajo; a mi, porque te quiero para
animal de mi gusto... Adios, mi pino de oro; adiés, mi barragan florido...

Al decirlo, echabale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos
que ornaban la frente de Gil... Este correspondid a las ternezas del ama,
que maldiciendo la ausencia no queria dar por finiquitos sus criminales
amores, y asi le dijo:

—Si te deja en Tagarabuena ese perro de don Gaytan, iras alguna vez
al mercado de Pedralba, y alli nos encontraremos y podremos venir
juntos hasta la espesura de los castafios de Algodre, donde loqueabamos
sin que nos viera nadie: solo Dios nos veia... y la burray el Moro.

Gil asentia galanamente a todo, y ella, soltando y secando lagrimas, le
despidio con las postreras ternuras:

—Adios, hijo. Dios te guie, la Virgen te acomparie y a los dos nos
perdone. Tras de ti se me quiere ir el alma. jAy! agui me quedo penando
por no verte y por la perrada que hago a mi José, que cuando el cuco
canta él se rasca la cabeza... Adids mil veces, pedazo de gloria, estrella
de tu ama.

Partié Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en él
renacian vagas ambiciones. Y nunca fue mas verdadero el viejo
refran Mas mal hay en el aldegiela del que se suena, porque en la
vecindad de la Usebia, y en todo el lugar, corria el vientecillo de que
despedian al mozo por barragania, y que cuando José Caminero salia al
campo, los pajaros, cantando el cucu, le decian su mal... Llegd Gil a
Nafriar+, donde pasé la noche: alli tenia don Gaytan un hato de
doscientas cabezas. El nuevo amo partié de mafiana, llevando consigo a
Gil en un caballejo ropero, y al paso llegaron a Tagarabuena y de alli a
Micereses, que es el cruce de la cafiada real de Burgos con otros caminos
pastoriles por donde los ganados subian a la sierra. El lugar y todo su
contorno embelesaron a Gil; que si como tal Gil habia visto poco mundo,
como Tarsis refrescaba en su memoria las viajatas por Europa, y nada de
lo que en ellas gozo igualaba en belleza a lo que miraba entonces.
Bien es verdad que segun se vean las cosas, asi toman mayor o menor
relieve en nuestro espiritu. No es lo mismo admirar la naturaleza desde la
ventanilla de un tren o desde la terraza de un hotel, que contemplar un
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trozo de laderas y monte con absoluta libertad de espiritu, sintiéndose el
espectador tan bravio y salvaje como lo que contempla, y siendo, en
verdad, parte o complemento del paisaje, ser de su ser, pincelada de su

pintura, rima y cadencia de su poesia.

[*] Los nombres de senderos y lugares, absolutamente castizos, se emplean aqui con criterio convencional,
prescindiendo del rigor geogréafico.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban
descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con un juego
caprichoso que demostraba el bello desorden y las armonicas
irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se despejaban las cimas
antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo proximo mientras se
encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedd desnudo de
vapores, se vio brillar el verde humedo de las diferentes matas y del
intrincado follaje arboreo que matizaba las pendientes, dejando calvas
aqui y alli, o escondiendo el cauce torcido de los regatos que bulliciosos
bajaban rezongando entre piedras. Tal era Micereses de Arriba, desde
donde Gil veia extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla, inmenso
blasén con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda, cuarteles de
oro con losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de
este campo iluminado de tan nobles colorines, aparecian desperdigados
en la lejania pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas

torres, como velas de fantasticos bajeles que navegaban hacia el
horizonte.

Comid Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras
doscientas 0 mas ovejas, parte pequefia de la riqueza pecuaria de don
Gaytan. Con fraternal confianza se sentaron todos en el santo suelo
musgoso, formando rueda en torno del cazoldn, y con cucharas de palo
despacharon el condumio, que por la sazon del aire serrano y del barbaro
apetito, a todos supo a gloria. Luego trincaron, pasandose de uno en otro
a la redonda un voluminoso zaque, y a todos les quedo el dejo de una
pueril alegria. Y a medida que se aclaraba en el alma de Gil la conciencia
de su anterior naturaleza, crecia su gusto de la vida villana, y en esta,
maés que la ocupacion labradora, le agradaba la pastoril, por gozar en ella
de absoluta independencia de espiritu.

Al rabadan del hato que alli pastaba conocié Gil en Aldehuela. Sin
mas que el breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy
amigos. Llamébanle Sancho, y era un hombrachon como un castillo, de
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condicion leal y ruda cortesia. Todo fue satisfactorio para Gil-Tarsis en
aquel dia risuefio, porque el amo destino a Sancho a la mayoralia de otro
rebafio mas copioso que no tardaria en venir por la Cafiada Real a
Micereses de Abajo, y con él iria Gil en calidad de zagal de segunda. Al
atardecer partieron ambos a pie, y por el camino Sancho iba instruyendo
al mozo de sus obligaciones, y dandole una ilustrada conferencia sobre el
ordenamiento de los grandes rebafios, que vienen a ser como ejércitos,
con su general en jefe, al que obedecen los pastores que rigen los
distintos cuerpos 0 masas ovejunas, con su impedimenta de vituallas y
ropa, su vigilancia y guarderia de perros, y su arte de campafia para ir por
el camino maés corto a los prados mas suculentos.

Al amanecer de un claro dia, hallandose Gil con su amigo en un sitio
Ilamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vio
venir el rebafio grande de Gaytan, o de los Gaytanes (que era cofradia de
hijo y padre), el cual desde lejos se anunciaba por el grave son de los
zumbos. Delante venia el mayoral con las manos colgadas del palo que
sobre los hombros traia, y a un lado marchaban dos enormes carneros
barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos pendian los cencerros o
campanos zumbantes. Seguia la grey apifiada, balando y apretandose
unas reses con otras, como friolentas, pues ya dejado habian la riqueza de
sus lanas en los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de
ellas eran merinas, las deméas manchegas. Avanzaban poco, porque en los
bordes de la cafiada y en la cafiada misma encontraban qué comer. Los
pastores y zagales acudian a las que salian de filas, trayéndolas con voces
y amenaza de palos al apifiado conjunto que ondulaba marchando.
Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con belénica armonia
rastica de nacimiento del Nifio Dios. Los perros diligentes corrian por los
flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo a filas, con
ladridos y achuchones, a las ovejas desmandadas. En el centro del lanoso
cotarro andante, se destacaba el caballo ropero cargado de morrales,
en que traian el repuesto de aceite, vinagre y sal, que llaman cundido, el
corto dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones para sus comidas.
Era un animal selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento de su
suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea.

Llego la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la
Real de Burgos con la Real de Soria; tomé por una chaparrada, después
entro en el concejo de San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya



de Horcajada; de la Caflada Real pasaron a un camino transversal, que en
lenguaje mestefio se llama cordel, y por €l llegaron a Micereses de Yuso,
donde pararon ya bien entrado el dia. Alli tenian pasto abundante las
ovejas, y los hombres descanso, conversacion y un vislumbre de
esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, quedando Sancho de generalisimo,
con Gil a sus inmediatas ordenes, y después de mediodia siguieron su
camino por el Mojon de los Enebrillos, y por un largo y yermo campo,
Ilamado lloluengo, llegaron al sitio en que habian de pasar la noche, que
era un otero verdegueante, salpicado de peiias, al que
Ilamaban descansadero, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto a prima
noche, a punto que salia la luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala,
y a la tierra dulce y templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguié la informacion que de
la vida pastoril venia dando a su compafiero.

—Este oficio —Ile dijo— es el mas holgado y menos enfermizo que

conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no se ha
encontrado cosa mas arrimada a lo natural que esta vida nuestra. Probes
semos hogario, tan probes como cuando adoramos al Nifio Dios en el
Portal de Belén. Pero la probeza es nuestra honra y nuestra paz. La
mesma sopa Yy las mesmas migas que comiamos entonces comemos
ahora, y la mesmisima licencia de los amos tenemos para comernos la
oveja perniquebrada, y alguna sobrera que en dias de recio queramos
matar... Desventajas tiene el oficio por un lado, y es que viva separadico
de su mujer el pastor que la tenga, y que a todos nos falte calor y trato de
hembra; pero, si bien lo miras, es por otro lado ventaja que estemos
libres del quebradero que trae la vida con la mujer en casa, y del
sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios tome sobre si
ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso, fiados en que la honra de
ellas esté a cargo de la Santisima Virgen y del Santo Angel de la Guarda.

Todo esto le parecido muy bien a Gil, el cual estuvo de acuerdo con su
jefe en que la ausencia y privacion de mujer no habia de ser absoluta,
porque alguna vez entraban y se detenian en poblado. En lugares y villas
0 en sus aledafios, milagro habia de ser que no les salieran haldas a que
agarrarse. Y a esto dijo Sancho con humor sentencioso y castizo:

—Con lobos y con mujeres, toparas mas que quisieres.



Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytanes
pertenecia, se acomodo el ganado. Algunos pastores se guarecieron

en el chozo que en el extremo maés elevado del cerco habia. El
ambiente era tibio y sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al aire libre en
noches placidas de verano bajo un cielo esplendoroso, eligio para su
descanso un lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una pefia que
lo guardaba del Norte. Al rato de mirar al firmamento, eché la boina
sobre sus 0jos, y pensando que pensaba, lo que hizo fue dormirse... A
una hora que le parecio la del alba por la claridad que vio en la faja de
Oriente, desperto el zagalon sobrecogido, como si alguien le llamara. A
un tiempo creyo sentir un golpecito en su cuello y una voz que le
nombraba. Pero a su lado no habia nadie. Despabilado y en pie, persistio
la ilusién de la voz... Gil volvio sus miradas de nuevo hacia el resplandor
creciente de la aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno por escalones naturales de césped
y de rocas bajas, y como a las diez varas de suave subida se veian
enormes piedras de extrafla forma, que mas parecian estar alli por
colocacion que por natural asiento. Unas habia que semejaban deformes
cuadrupedos, otras osamentas de monstruosos animales de fauna
desconocida. No faltaba cierta simetria en la ereccion de estos bultos de
piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente propileo, vio Gil
dos colosales monolitos plantados como columnas, y sosteniendo sobre
sus cabeceras otro témpano horizontal. Pasando bajo aquel portico, vio
una rampa, en la cual aglomeraciones musgosas parecian vestigios de
una escalera. Subio el pastor hasta llegar a un tumulo, que también
podia ser trono, y en este... jAy! si no le engafiaban sus 0jos, si no
era un durmiente que se paseaba por los espacios del ensuefio, lo que vio
era una mujer, una sefora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal
vision fue completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipito el
sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en deslumbrador
semicirculo y en disposicion tan peregrina, que parecian salir de la
cabeza de la sefiora, 0 que esta coincidia propiamente con el padre sol.

Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre Gil, cayo
este de rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y préximo a
ella pudo advertir que se hallaba en presencia de la matrona que vio en la
noche de su encantamiento, escoltada por las ninfas o amazonas galanas
que danzaban con clagueteo de crotalos, y que a él le zarandearon de lo



lindo... Reconocid la faz de augusta nobleza, los cabellos blancos, la
severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreir afable... Sintio Gil
renovado el miedo intensisimo de aquella hora fatidica del encanto, y no
sabia sacar de su oprimido pecho palabra alguna. La dama entonces, sin
énfasis de teatro, sin tonillo de aparicion fantastica, antes bien con el
llano y gentil lenguaje que emplear podria cualquier sefiora viva de la
mas ilustre clase social, le dijo:

—Sosiéguese el buen Tarsis, y no se asuste de mi presencia, ni vea en
ella un caso sobrenatural para regocijo de nifios y pastores inocentes...
Yo soy quien soy; mi reino no es el cielo, sino la tierra, y mis hijos no
son angeles, sino hombres.

Oyendo estas palabras, Gil se fue recobrando de su pavura. A una
sefal carifiosa de la dama se puso en pie, y otra sefial, maternalmente
Imperativa, le indujo a sentarse en un pedrusco frontero al que la
prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos, pudo sacar de su pecho
estas graves expresiones:

—Seriora, la gloriosa majestad que en tu semblante y modos se
manifiesta, me dice que eres reina, divinidad, espiritu que por su propia
virtud se hace visible.

Y ella dijo:

—Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y materia soy,
madre de gentes y tronco de una de las mas excelsas familias humanas.
Addrame si vivo en tu sentimiento; pero no me rebajes a la condicién de
imagen erigida en altares idolatricos.

Se adelantd Gil con piadosa efusion a besarle la mano, y ella,
requiriendo la del pastor como apoyo para levantarse, dijo asi:

—Vieja soy, hijo mio; pero mi ancianidad no es mas que la expresion
visible de mi luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi
juventud para cuando sea de mi gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada
uno de los dominios que poseo. Si hoy me has visto en este triste collado,
es porgue aqui suelo venir atraida de fuertes querencias atavicas. Yo
también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron mozuela,
mas bien nifa, ofrendando a dioses que ya se fueron para no volver. Soy
mas vieja que las lenguas, mas vieja que las religiones, y he visto pasar
pueblos como pasan tus ovejas por mis cafiadas seculares... Pero ya es
hora de que me dejes y te incorpores a tu rebafio, que ya esta el buen
Sancho disponiendo la marcha. Vuelve a tu majada, hijo mio, y si



deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo lo propio, ya que estas
encantadito para bien tuyo y mio, como te diré... Andaréis todo este dia 'y
parte de la noche, hasta llegar a beber en aguas de mi Duero. Pasando el
rio por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de
este pueblo a mi querida ciudad de Hotzema, que ahora llaméais Osma. En
un punto, que yo escogeré, de ese largo camino me hallaras... Adios,
Tarsis. No te entretengas; Sancho te busca: vais a partir. En el chozo
tienes tu desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (con elegante
humorismo), ni por hablar conmigo creas que eres solo espiritu. Hay que
comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtibero de centeno
y miel.) Adios, hijo. Tu Madre no te olvida.

VIl

Prodigiosa y familiar conversacion que tuvieron el caballero y
la Madre desconocida.

Descendio Gil de aquel foro salvaje, y apenas llegé junto a Sancho,
este le dijo que habia hecho mal en andar por entre aquellos erguidos
pedruscos, donde moraban duendes o endriagos.

—Esos pefiascones que ves fueron altares, no de moros, como algunos
creen, sino de otras plebes que antes de ellos vinieron a Espafia.

—¢Fenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenian de mas antiguedad, que no se me acuerda.
Lo que ves es el despiazo de las iglesias que aqui tenian, y que eran
gentiles, o de un sacerdocio que comulgaba comiéndose carneros
crudos... En los recovecos de las pefias quedan diablos que fueron de
aquella seta, y yo te aseguro por mi fe que vi a dos o tres de ellos una
noche que me dio la mala idea de subirme alli a dormir. Son cuatropea, al
modo de micos grandes; la cabeza tienen de cabrdn, rabo corto y
empinado, y los 0jos como ascuas de fuego azul tirando a verde.

Recogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en marcha.
Todo el dia anduvieron por lugares cuyos nombres oia Gil por primera



vez. Recorriendo cafiadas y cordeles pernoctaron en un corralon que no
era ya de los Gaytanes, sino de otra familia llamada los Gaitines; pasaron
una puente jorobada de cinco ojos, y jhala, halal... fueron a dormir al
amparo de una villa no pequefia, toda de color barroso, de pobre y
desordenado caserio. No habia casa que no pareciese refiida con la
inmediata, ni calle que no estuviera enemistada con los pies de los
transedntes, pues todo era guijarros, hoyos, charcos y montones de
basura y escombros.

Tempranito fue Gil a echar un vistazo al pueblo; vio huertos de lino en
flor, plantios de alcacer, y al embocar en una plazoleta de estrambética
irregularidad, abierta a las eras por uno de sus lados, vio una puerta
romanica muy bella y toda desmochada en su gracioso adorno, como si
hubiera estado rodando durante siglos por un despefiadero. Era puerta de
iglesia humilde, y por ella salian mendigos de cuyos hombros colgaban
jironadas anguarinas o capas pardas, cojos, tullidos, legafiosos; salian
mujeres, viejas las mas, alguna joven y bonita, con sus pafiuelos o las
sayas en la cabeza. Parose Gil a mirar a las que le parecieron guapas, que
de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas no le curara ningun
encantamiento, y estando en ello vio que salia también por la vetusta
puerta la sefiora de los albos cabellos, la del aire augusto, la de
extremada belleza madura, la Madre, en fin, que se le aparecié en el
barbaro santuario céltico.

Vestia la dama la misma tdnica severa, sin mas novedad que un velo
negro echado desde el cabello a la espalda; traia en una de sus manos un
rosario menudo liado en los dedos. Dirigiose a él con semblante afable,
diciendole:

—Ya sabia que estabas aqui... VAmonos a esta otra parte y podremos
hablar.

Maravillado quedé Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la
sefiora le acogia, y ella con noble gracejo le dijo:

—Ya ves como puedo hacer mi aparicion sin ningun aparato, ni
comparseria, ni rayos de sol...

Luego, con paso tranquilo, se internaron en angosta calleja rematada
en un arco, por el cual salieron a un campillo donde habia corpulentos
alamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno de
estos sentaronse la buena Madre y el pastor Gil, y a su gusto y
comodidad platicaron. Discurrian por alli raros transelntes que



saludaban sin manifestar estrafieza ni asombro ante las dos figuras. Veian
a la Madre como a persona familiar de todos conocida... Lo que hablaron
fue como sigue:

TARSIS.—En cuanto me hice cargo de mi encantamiento, dias ha, sefiora y
Madre, comprendi que este no era por dafio mio, sino al modo de
ensefianza o castigo por mis enormes desaciertos.

LA MADRE.—ASI es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal
conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la
riqueza que derrochais en los ocios de la Corte. Verdades hay clarisimas,
que vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades
0s duelen, hasta que se vuelven contra vosotros los hierros con que
afligis a los pobres esclavos, labradores de la tierra, que es como decir
artifices de vuestra comodidad, de vuestros placeres y caprichos. ;Qué
tal, Tarsis amigo? ¢Te has divertido sudando la gota gorda sobre el
surco? Es un deporte lindisimo. ¢Verdad que no hay juguete como el
arado? jPobrecillo! ;/No sabias que echabas los bofes sobre tus tierras de
Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque ya no son tuyas: son de
Balsamo y Gaytan, mitad por mitad... Mientras esos te van desplumando,
tl continuaras en estas galeras, rema que te rema, y caeran sobre ti
mayores humillaciones y trabajos... Todo lo mereces, Tarsis, y
porque mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu
escarmiento. Pensando solo en ti mismo y avido de goces, no has tenido
consideracion de tus pobres esclavos. Te pedian rebaja de la renta, y
ordenabas a Balsamo que la aumentase; creias que hay dos humanidades,
el sefiorio y la servidumbre, y en el primero te ponias td, y decretabas el
abandono impio de los infelices que, derrengdndose como animales de
carga, labraban tu bienestar. Cuando te faltaba dinero, o lo obtenias de la
usura, tu lenguaje era un chorro de pesimismo repugnante. Maldecias de
todo y a mi me escarnecias, sosteniendo que nada hay en mi que valga un
ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura.

TARSIS. (Humildisimo.—ES verdad, Madre, que tal pensaba y decia.
Perdoname. Tu indulgencia no me faltara, pues bien sabes que el espafiol
mimado Yy sin dinero es peor que un perro hidrofobo... No me disculpo,
ni atento mi falta... Solo me permito decirte, con todo respeto, que soy y
he sido malo; pero no el peor. Espafioles hay que merecen mas duro
encantamiento, Madre querida.



LA MADRE.—Ya, Ya... Los hay peores, hijo mio, y a esos aplico con rigor
méas grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi
ejemplaridad consiste en volver la tortilla, como dice el vulgo, haciendo
a los ricos pobres y a los pobres ricos: no. Eso seria trocar los
términos de desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la
confusion. Veras lo que hace tu Madre. A los que cruelmente,
avidamente, sin trabajo propio, apurando la maquina muscular de siervos
embrutecidos, sacan del suelo el mineral y facilmente lo convierten en
plata y oro, les llevo a una profunda y negra galeria, y alli les tengo con
su picachon en la mano todo el tiempo que se me antoja, arrancando
carbon, hierro u otra rica materia, y cargando las vagonetas. A los ricos
avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus escritorios, hinchan hasta
lo absurdo sus capitales, les condeno a mozos de cuerda para que me
Ileven bultos y balles a las estaciones. Politicos de esos que rigen grupos
0 partidos, iran por una temporada a sudar el quilo en bajos oficios de
carteros o0 peatones; y haré una leva de oradores para llevarlos a
desemperiar curatos de pueblo, con obligacion de predicar en la misa
dominical y en todas las novenas...

TARSIS. (Alegre, movido a hilaridad.—Madre, por respeto a tu excelsa persona
no suelto la risa. Cuanto has dicho es digno de tu nativo ingenio
picaresco. No serias quien eres si no pusieras el donaire aun en tus obras
de justicia. Dime, y perdona mi curiosidad: ¢alguna o algunas damas
principales no recibiran tu leccién severa?

LA MADRE.—Oh, si, hijo mio! No seran una ni dos las que vayan a estas
galeras correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo seguir
confiandote mis planes, ni ta debes pedirme mas noticias de encantos,
como no sean del tuyo.

TARSIS.—Pues si para lo del mio me das licencia, déjame que te pida
esclarecimiento del asombroso aparato con que fui traido del estado
noble al estado villano. No puedo olvidar la casa de Becerro, perfecta
decoracién de nigromante; no puedo olvidar la imagen de mi hermosa
Cintia, con quien hablé de un lado a otro del espejo. Pero todo esto fue
juego de nifios si lo comparo con el estrépito de cataclismo, que mudo la
decoracion de sala telarafiosa en selva magnifica iluminada por una o
varias lunas. ¢(De qué abismos espirituales vino el maravilloso coro de
ninfas morenas, algo hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y
rostros helénicos, que al compas de los crotalos danzaban en dos hileras,



por entre las cuales pasaste t4 y te vi por vez primera en todo el
esplendor de tu soberana majestad? ¢Por ventura, es de rigor que al pobre
encantado le zarandeen, como hicieron conmigo aquellas hermosas
brutas, arrojdndome después a una barranquera, por la que fui rodando
hasta dar con mis pobres huesos en la Aldehuela?

LA MADRE.—NOo, hijo: tu transfiguracion se hizo en formas extraordinarias
y con un poquito de bambolla teatral, por lo que te diré...

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.)—jAy, Madre del alma! mi
ganado se pone en marcha, y no tendré mas remedio que dejarte con
la palabra en la boca, que es gran pena para mi.

LA MADRE.—No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebafio. Ni
Sancho ni los demas pastores y zagales notaran tu ausencia. Yo te llevaré
a donde les encuentres...

TARSIS.—SIin juramento podras creerme que mejor estoy contigo que junto
a Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas en volandas a donde ellas
estén mafana, bien podré exclamar con toda el alma: «jEncantado!»

LA MADRE.—Pues te decia que la maravilla de tu paso de un vivir a otro se
debio a un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto Becerro, que
quiso demostrarte con desusada pompa Yy ruido su afecto y su gratitud.
Tiempo ha que practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que
entre la magia y la erudicidn existe un entrafiable parentesco: ambas artes
toman su savia de la antigiedad remota. El erudito devorador de archivos
se embriaga del zumo espirituoso contenido en los cddices, y acaba por
poseer el don de suprema alucinacion, de penetrar en el alma de las cosas
y de sojuzgar el mundo fisico. En el profundo estudio que hizo Becerro
de los libros de caballeria, llego a sorprender el intringulis magnético de
las Urgandas y Merlinesy el dinamismo prodigioso de Madanfabul,
de Famongomadan y otros apreciables gigantes. Metido luego en el
laberinto del Marques de Villena, visito el interior de sus redomas, y
en ellas y en podridos pergaminos aprendié mil sutilezas. Yo te lo diré
sin reparo: aunque soy tan vieja, mejor dicho, aunque en antigtiedad no
me gana nadie, siento poca simpatia por la erudicion secamente erudita,
quiero decir, por el saber de menudencias que maldito lo que interesan a
la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de mi existencia me obligan
a transigir hasta con los maniaticos, y a pasar algunos ratos en los
archivos polvorosos y en las acartonadas academias... Y mas de una vez
he tenido que recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi



memoria, que en el correr de tantos afios y siglos suele flaquear y
oscurecerse. «Pepito —le pregunto—. ¢(En qué fecha vino Julio Cesar a
Espafia por tercera vegada?» Y él me lo dice gustoso, y me cuenta
después que traia la calva remediada por un gracioso artificio de su corto
cabello. Otro dia me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que a
Perpena le molestaban los sabafiones.

TARSIS.—Yo0 también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus
ataques de erudicion. Yo le favoreci cuanto pude ayudandole a mantener
la caterva de sus hermanas, cuyo nimero se perdia en la oscuridad de las
matematicas. Raro era el dia en que no estaba una de cuerpo presente o
sacramentada.

LA MADRE. (Risuefia.—Entiendo yo que eran como figuras emblematicas de
las épocas historicas: edad céltica, edad fenicia, griega, romana,
periodo gotico, ciclos astur, leonés, castellano, arabigo-castellano y
castellano-aragonés, etcétera, etcétera. Las he conocido y he tratado de
contarlas, reduciendo a cifra la innumerabilidad y catalogo de las
fantasticas hembras, hermanas de nuestro amigo. La muerte aparente de
una traia la emergencia de otra. No se alimentaban; salian a los espacios
como seres alados y volvian con un granito de cafiamon en el pico para
alimentar al hermano. Hoy, segln creo, todas se han muerto y todas
viven. Son seres engendrados por el espiritu de la erudicidn, de la ciencia
del ocioso investigar infecundo... Pues estas magas, brujas o como
quieras llamarlas, fueron las que, bajo la direccibn de Becerro,
organizaron el teatral aparato que te causO tanto asombro. Me opuse;
hace tiempo que me hastian los actos ceremoniosos, y me incomoda el
verme representada con los atributos de que tan ruin abuso se ha hecho
en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de la industria. Yo dije
al gran Becerro: «Pepito, no me saques en mojiganga.» Pero él no me
hacia caso; estaba loco: a todo trance queria glorificarme y glorificar a su
amigo Tarsis, y ya viste la brillante, la estrepitosa farandula que armo.
Como empresario de pompas teatrales, a los vagos espiritus de sus
hermanas dio hechura de mozarronas celtiberas, de pierna desnuda y
andadura selvatica, y a mi me hizo desfilar entre claridades como
bengalas... Notarias que iba yo sofocando la risa. Era que me hacia
mucha gracia ver a Pepito convertido en leon... ledn apdcrifo, ya lo
comprenderias por su facha. Al mio, a mi auténtico ledn heréldico, que



hace tiempo anda bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al
Atlas para que se reponga con los aires nativos.

TARSIS.—Pues aunque yo estaba en aguel momento bastante asustado y sin
ganas de broma, me rei un poco de la facha leonina de Pepe Augusto.

LA MADRE.—EI abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores
suplicios en la época presente. Si he de decirte la verdad, vivo en
continuo desacuerdo con mis hijos. Asi los que dirigen mi nacional
cotarro, como la turbamulta gregaria que se deja dirigir, viven en un
mundo de ritualidades, de formulas, tramites y recetas. El lenguaje se ha
llenado de aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen plagadas de
motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan buscando la
palabra en que han de encarnarse y no acaban de elegir... No sé si me
entenderas...

TARSIS.—SIi, Madre: tu quieres decir que... Vamos, que... en fin, que todos
tus hijos somos unos grandes badulaques...

LA MADRE.—No tanto.

TARSIS.—Que no servimos para nada.

LA MADRE.—NOo, hijo: servis para todo... Excelentes musicos hay entre
vosotros; pero raro es el que toca el instrumento que sabe, y armais
unas algarabias que me vuelven loca. Vivis en ciega ignorancia de las
verdades fundamentales, V... (Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y
chiquillos en las inmediaciones de la fuente.) Mas gente hay aqui de la que
solemos ver en sitio tan solitario. Como dia de fiesta, estos infelices
vienen aqui a solazarse... Y por alla veo venir la banda de musica con sus
abollados trompetones... Aunque no me importa que nos vean,
alejémonos, hijo, de esta bullanga. (Se levanta.)

TARSIS.—Vamonos, Madre, a donde quieras... (Dirigense por calles tortuosas;
salen del pueblo. Encuéntranse frente a un camino de aspera pendiente.)

LA MADRE.—NOo te asuste este reventon, terror de los caminantes. Coge un
borde de mi velo o un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la ruda cuesta, y
prosiguen con pasmosa velocidad bordeando un alcor poblado de vifias.)—Ahora
comprendo, sefiora mia, que no serias quien eres si no tuvieras el don de
recorrer con paso milagroso los escalonados vericuetos de tu inmenso
trono. jY cuanto me place y enorgullece correr en tu compafiia, salvando
increibles distancias y escalando pedregosas alturas! VVoy de asombro en
asombro. Por la derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres



aldeas. Por la izquierda se abrié un abismo, en cuyo fondo he visto
verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados por picachos, en
cuya cima se alzan castillos que, aun en ruinas, amenazan con sus moles
orgullosas... Caserios y torres de iglesias y monasterios arrumbados se
hunden, mientras nosotros ascendemos, y corren en direccion contraria
los montes arropados en tupidos pinares. Las aguilas apresuran con
espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se apartan para dejarte libre
el paso, y ante tu majestad se humillan.

LA MADRE. (Sin la menor alteracion en su aliento.—Parémonos aqui. Esta es la
sierra de San Leonardo en su mas alto caballete. Vuelve hacia atras la
vista, y alcanzaras a distinguir mi valle del Duero. TU no podréas ver lo
que veo yo; no veras mi amada Clunia, hoy lugar humilde que llamamos
Corufia del Conde. Esa que fue ciudad romana prospera y bella, guarda
recuerdos dulcisimos de mi infancia. En ella estuve cuando la gobernaba
Poncio Pilatos... Si esto es dudoso para algun sabio regafion, para mi no
lo es... Era yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las nifias de Pilatos,
poco antes de que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir
con toda su familia, harto mohino de abandonar mi tierra, de dulce vivir
y pacificos moradores. jQuién pudo pensar que en su nuevo Gobierno
habia de intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio de
nuestra reparacion! jPobre Clunia! Ya no eres mas que un montén de
polvo que revuelven con sus narices, a manera de ganchos, los
traperos de la erudicion... Si tu vista no alcanza, no te canses, Gil: mira
con la fantasia, y vente mas alla conmigo, hasta los picos excelsos de
Urbion, donde veras sin esfuerzo partes muy gloriosas de mis estados.
Ven: agarrate a mi velo.

I X

Continda el coloquio entre Gil y la Encantadora.

TARSIS.—¢Me llevas al cielo?



LA MADRE.—Te llevo conmigo a los mas altos escalones de mi trono,
desde donde veo el antafio y el hoy. En esta eminente altura domino la
grandeza de mis estados, y la considerable dimension de los tiempos.
Ayer y hoy se juntan bajo una sola mirada, y las penas que fueron se

funden con las penas que son. (Las &guilas, que antes huian asustadas, al ver a la
Madre en el picacho mas enhiesto de Urbion, suben en bandadas, y sobre y en torno de
ella trazan con su vuelo inmenso circulo.)

TARSIS.—EI aire que aqui respiramos, ¢no es el aire del primer dia del
mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente a
mi espiritu enfermo, envejecido.

LA MADRE.—SIi tus o0jos otean como los mios a distancias enormes,
sacialos en esa inmensidad que tendras delante volviéndote de esa
parte, hacia donde va cayendo el sol. ElI Occidente te sefiala el valle de
Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro llamaria Civilizacion
castellana. En lo mas proximo verds a Barbadillo, Salas, Lara. jOh
ilustres y carisimos nombres! No lejos de Lara verds tus tierras y tu
castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron a tu antecesor
Gonzalo Gustioz, el viejo mas verde que cifio laureles de amor. Las
tierras que fueron tuyas, son ya de tu administrador Balsamo. Consuélate
ahora de este despojo, llamandote Asur, Hijo del Victorioso;
Ilaméandote Mudarra o Mutarraf, que es Vengador. Veéngate, hijo,
véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres tu mismo.