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EL CABALLERO ENCANTADO 

I 

De la educación, principios y ociosa juventud del caballero. 

El héroe (por fuerza) de esta fábula verdadera y mentirosa, don Carlos 

de Tarsis y Suárez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de Zorita 

de los Canes, era un señorito muy galán y de hacienda copiosa, criado 

con mimo y regalo como retoño único de padres opulentos, sometido en 

su adolescencia verde a la preceptoría de un clérigo maduro, que debía 

enderezarle la conciencia y henchirle el caletre de conocimientos 

elementales. Por voces públicas se sabe que quedó huérfano a los veinte 

años, desgracia lastimosa y rápida, pues padre y madre fallecieron con 

diferencia tan solo de tres meses, dejándole debajo de la autoridad de un 

tutor ni muy blando ni muy riguroso; sábese que en este tiempo Carlitos 

se deshizo del clérigo, despachándole con buen modo, y se dedicó 

a desaprender las insípidas enseñanzasp. 6 de su primer maestro, y a 

llenar con ávidas lecturas los vacíos del cerebro. 



Lo que se decía del señor Marqués de Torralba de Sisones, padrino y 

tutor de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen señor vivía en continuo 

metimiento con gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y el Marqués 

de Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por dentro de tolerancia y 

benignidad, virtudes que no eran más que formas de pereza. Por esta 

razón gastó manga muy ancha con su pupilo, y no le puso ningún reparo 

para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para mantener 

constante trato con muchachos de ideas ardorosas y atropellada 

condición, despiertos, redichos, incrédulos como demonios. Pero en estas 

menudencias o chiquilladas no paraba mientes el Marqués tutor, 

caballero de cortas luces. A su ahijado no exigía más que un 

cumplimiento exacto de las fórmulas y reglas del honor, la cortesía, el 

decoro en las apariencias. Nada de escándalos, nada de singularizarse en 

sitios públicos; evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con 

distinción; divertirse honestamente; al teatro a ver obras morales, cuando 

las hubiere; a misa los domingos por el que no digan, y por las noches, a 

casita temprano. 

Mayor de edad, se halló Carlos de Tarsis entregado a sí mismo, libre, 

con dinero, que es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas por 

la personal belleza y elegancia. Mirando a lo del alma, aparecían en don 

Carlos las virtudes caballerescas, y además la gracia, el ingenio, el don 

de simpatía, y por último,p. 7 se despertó en él furiosamente el ansia de 

satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en ello tasa ni freno. 

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fue 

irse en busca de los de París, donde se engolfó en diversiones sin cuento, 

y en los variados deleites de que es maestra la grande y espiritual 

Metrópoli. Bélgica, Londres y algunas partes de Alemania le tuvieron 

después de París, y en todos aquellos reinos y en la capital de Inglaterra, 

que forma como un reino por sí sola, gozó y estudió el de Tarsis, con 

más goce que estudio; pues este fue siempre somero y sin método, 

hartazgo de ideas que se desmentían unas a otras, y atarugaban el cerebro 

de un picadillo de mil substancias diferentes. Cuando a Madrid volvía, 

encontraba el caballero a nuestra capital muy provinciana, como arrabal 

distante que recibía de lejos la irradiación de la cultura europea; pero se 

acomodaba sin esfuerzo al ambiente social de esta Villa, por los muchos 

amigos que aquí le bailaban el agua, por el sinnúmero de señoras guapas, 

de señoritas muy monas y de lindas muchachas plebeyas que son 



preservativo contra el aburrimiento, y por la franqueza democrática con 

que nos juntamos y comemos en este magnífico bodegón. 

Al año siguiente fue don Carlos a Italia, en primavera, y en otoño a 

Viena y Budapest. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y 

gozando, hasta que, apaciguado su ardor centrífugo, le encontramos 

residente todo el año en Madrid, su patria, a los cinco o másp. 8 años de 

su mayor edad y cuando no había llegado aún a los treinta de su 

existencia. Y es cosa probada que ya se le habían escurrido por entre los 

dedos todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital, motivado al 

lujo y refinamiento de sus regocijos en distintas tierras civilizadas. La 

civilización devora sin piedad a los que acuden a estudiarla 

prácticamente en sus ramificaciones más halagüeñas. 

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus 

amores con la Marquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedió 

el trapicheo con la viuda jovencita de un coronel, a quien por pudor 

llamaremos Hache. La afición de don Carlos al mujerío era una dolencia 

crónica, y como en los intermedios buscaba descanso a la vera del tapete 

verde, su bolsa iba enflaqueciendo por días. Sobre este particular le 

amonestó severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y tales 

razones reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el aturdido prócer 

hizo propósito de enmienda y de sana economía, como cualquier 

burgués. 

Y viéndole en tan venturosa disposición, Torralba tuvo la feliz idea de 

aplicar revulsivos al espíritu del caballero, llamando a otras partes menos 

peligrosas el humor maligno. Excelente distracción era la política. 

Pensado y hecho, arregló para su ahijadito una fácil acta de diputado en 

elección parcial. De la noche a la mañana, sin quebraderos de cabeza y 

con muy reducido gasto, ascendió Tarsis a padre de la Patria, llevando 

advocación o estigma de cunero. Ni que decir tiene que Torralbap. 9 le 

impuso la divisa reaccionaria y católica; y como estas recatadas doctrinas 

repugnaran al entendimiento de Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la 

incredulidad por tanta insana lectura, el de Torralba le dijo: 

—No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde será fácil 

encadenar las hidras revolucionarias. En estos tiempos todo se puede ser 

menos cursi. 

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida 

licenciosa, discurrió afiliarle en una Orden de caballería, Calatrava o 



Santiago, pues solo con pensar en los trámites de la ceremonia para 

recibir el hábito, y en el traje, armas, reglas de la comunidad y demás 

pormenores de la vistosa mascarada, tendría entretenimiento para 

muchos días y una desviación de su espíritu hacia las cosas nobles y 

solemnes. Dejose llevar Carlos a donde su padrino quería, y aunque 

interiormente se reía de tales pamemas y figuraciones, tomó el hábito, le 

fue ceñido el acero y calzada la espuela en función pomposa, con 

asistencia de gente alcurniada. ¡Y que no lució poco su airosa figura el 

Marqués de Mudarra! Los caballeros le vieron con envidia, las damas 

con admiración, y la Prensa le trompeteó de lo lindo. Pero él, que no 

podía ver en tal comedia más que un degenerado simbolismo de cosas 

que fueron grandes, se miraba y a los demás miraba con lástima, 

complaciéndose en exagerar la ridiculez de la vestimenta, que en los de 

mezquina talla era digna del lápiz de Goya. El manto blanco, los 

desaforados borlones y el birrete ochavado daban impresión de 

caricatura,p. 10 no de la que regocija, sino de la que entristece. Era 

profanación de tumbas, traslado burlesco del antaño glorioso. 

No se mordió la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y 

franqueza, para decir a su excelso padrino todo lo que sentía. Anhelaba, 

sí, reformar su vida, pero no con ideas y elementos tan distantes de la 

realidad; a lo que replicó Torralba de Sisones, rezongando, que él, 

conocedor del tiempo en que vivía, era la realidad viva, y puso fin a la 

controversia con su frase ritual: 

—Y sobre todo, hijo mío, no quiero verte cursi. 

En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser 

pocas, vivían allí con holgura. 

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden, dio 

Torralba en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su juicio, 

no había cosa de peor tono que permanecer sistemáticamente en soltería. 

Él se cuidaba de buscarle novia rica y de buenas partes, y para no 

cansarse en investigaciones, desde luego le propuso la hija única de los 

Marqueses de Mestanza, Mariquita o Mary de Castronuño, riquísima 

heredera, buena chica, educada en Francia, de rostro no desagradable y 

figura esbeltísima. Entre las ideas elegantes de Torralba, descollaba la de 

que para fines de matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien, 

la extremada hermosura era notoria impedimenta de la felicidad. 



Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomó tiempo 

para decidirse. A Mary conocía y trataba desde que la trajeron del 

colegio francés como de una fábricap. 11 de muñecas. Ocasión había 

tenido de apreciar en ella una corta inteligencia, cultivada en la estepa de 

los elementales estudios de carretilla, y aderezada con todo el saber de 

cortesanías aplicables a su eminente posición social. A su insignificancia 

no faltaba ningún toque de purpurina para deslumbrar al vulgo selecto. 

En lo físico, Mary ostentaba un seno enteramente plano, tabla rasa por la 

cual resbalaban con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado, 

sin otro encanto que la dentadura de ideal perfección y limpieza, ojos 

claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo vestido o de palmera 

tísica, y de añadidura un habla impertinente arrastrando las erres. 

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquel de pensarlo y estudiar el 

asunto, vio el de Torralba un indicio de que el galán apechugaría con la 

prójima desaborida y ricachona. En cuestiones de este linaje 

matrimoñesco mercantil, disparate estudiado es disparate hecho. Debe 

advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer florecimiento 

juvenil, pensaba que jamás casaría con mujer de quien no estuviera o 

pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una vida intensa, 

se marcó la evolución de sus pensamientos hacia el positivismo. Y tanto 

y tanto le había sermoneado su padrino sobre las ventajas de no ser cursi, 

que al fin esta idea se le fue metiendo en la voluntad y acababa por 

ganarle. 

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte a la 

niña de Mestanza con miras de casorio, don Carlos decía: 

—Quizásp. 12 la más bella flor del buen tono es mirar a la 

conveniencia en achaques de tomar mujer para toda la vida. La 

sensiblería pasa sin dejar huella, el amor mismo no es más que la entrada 

al pórtico del templo del hastío. Los intereses son, en cambio, la solidez 

y el asiento del vivir... La cifra del buen gusto es mirar a la cifra de 

numerario antes que a las caras bonitas, las cuales se ajan, mientras que 

el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con admiración a 

los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por los beneficios 

que pueden hacer a la Humanidad. Son los lugartenientes de la 

Providencia. Observe usted, padrino, que la Providencia será lo que se 

quiera; pero cursi no es. 



 

II 

Que trata de las amistades y relaciones del caballero. 

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos habláramos, se 

nos consumiría sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hará 

enumeración sucinta de los más notables por su posición social, y de los 

que en altas, medianas o bajas posiciones influían más directamente en la 

vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa de Ruydíaz, 

César y Jaime, eran los que arrastraban a Tarsis a los devaneos 

esportivos, al vértigo del automóvil, y a las cacerías o juegos 

cinegéticos,p. 13 ajetreo vano y ruidoso. Aunque don Carlos ponía muy 

escasa atención en la cosa pública, designamos como amigos políticos a 

Luis y Raimundo Pinel, que le hicieron diputado, sacándole como una 

seda por un distrito de cuya existencia geográfica tenía solo vagas 

noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte parlamentario, y le 

ayudaban a mantener la concomitancia caciquil con los manipuladores de 

la fácil elección. 

Relaciones más sociales que políticas tenía Tarsis con otros individuos 

de la burguesía enriquecida en negocios de los que no exigen grandes 

quebraderos de cabeza: López Arnau, el flamante Marqués de Albanares, 

el de Casa la Encina, don Camilo Rodríguez Codes, don Alberto 

Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que llegaron a la redondez 

económica, por inmediata herencia de padres laboriosos o por 

combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasión o del acaso. 

Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya título de 

marqueses o condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la 

investidura aristocrática; que la Monarquía constitucional gusta de 

recargar su barroquismo con improvisados ringorrangos chillones. Los 

villanos ennoblecidos recibían por título el lugar de su nacimiento, como 

don Alberto Samaniego, Marqués de Camuñas; o bien, como don Blas 

Núñez Urruñaga, titulaban añadiendo un Casa como una casa a su primer 

apellido. Este buen señor, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en 

la compra-venta de granos y en la usura campesina, tenía un hijo 



despabilado, instruidillo,p. 14 de natural amable y risueño, Ramirito 

Núñez, que pretendía imitar a Tarsis en los modales, en la ropa, y en la 

personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitación del uno y 

la simpatía del otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades dio 

al Marqués de Mudarra superioridad en el trato de su amiguito: le 

tuteaba, bromeaba con él y se permitía poner en solfa el título del padre, 

llamándole Marqués de su Casa. 

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretensión de 

fama ni de lucro, y a lo mejor se salía con alguna croniquita, o arreglaba 

del francés tal cual pieza berrenda en verde, dándola con nombre 

supuesto en algún escenario de tercer orden. El teatro era su pasión. No 

perdía ningún estreno, y de estas duras batallas entre el público y los 

autores daba cuenta al amigo, que también era maestro y concluía 

siempre por tener razón en las peleas de crítica. Si vemos en Ramiro el 

amigo más grato al Marqués de Mudarra, el más tenaz y pegadizo era un 

sabio machacón llamado José Augusto del Becerro, que desde sus tiernos 

años se dedicó a la enmarañada ciencia de los linajes, a desenredar las 

madejas genealógicas, y a bucear en el polvoroso piélago de los archivos. 

Su apellido era una predestinación, pues el hombre sabía de memoria 

los becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrías. 

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero 

escondían con poco disimulo el móvil de adulación, pues cuando le 

demostraba la ranciedad de su abolengo, sosteniendop. 15 que su primer 

apellido venía en línea directa de Tarsis, hijo de Túbal, nieto de Japhet y 

biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente un socorro en 

metálico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no 

aprontar doscientas o más pesetas para el amigo necesitado, sería 

desmentir la nobleza más rancia que se podría imaginar. 

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heráldicas, Tarsis se reía 

interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al 

sabio genealogista. Se conocían desde la infancia. Becerro vivía con mil 

atrancos, y en días tristes faltó poco para que metiera el diente a los 

pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre a la casa de 

Tarsis una nota lúgubre, como estrambote de los embelecos 

genealógicos. Tenía por familia una cáfila de hermanas de distintas 

edades, ninguna joven, y todas dañadas terriblemente en su salud. No 

pasaba día sin que alguna estuviese de cuerpo presente o sacramentada. 



Era un coro de divinidades mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de 

las Parcas; eran, por otra parte, una mina, según el provecho que el sabio 

sacaba de ellas y de sus tremendos achaques. Ya Carlos deseaba 

conocerlas y apreciar por sí el misterio de aquellas moribundas que 

jamás se morían. 

Un día entró el ínclito Becerro con la bomba de que una de sus 

hermanas, después de puesta en el ataúd, había tornado a la vida, a un 

vivir lánguido y lastimoso, peor que la muerte. Otro día, viéndole llegar 

con cara fúnebre, Tarsis le dijo: 

—¿Cómo están tus hermanitas? 

p. 16Y él: 

—Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas viven... 

Recibido el socorro, José Augusto rompió en estas explicaciones 

eruditas del apellido materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y 

analizando el Suárez de Almondar, el maestro de linajes encontraba 

nombre y cognomen. El Suárez viene de Suero, y el Suero de Asur, 

nombre semítico sin duda. De Almondar es corruptela del árabe Abo 

l’Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. Reunidos y entramados 

estos nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza las claras 

estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentísimo patriarca Noé. 

No era este amigo chiflado el que más continuo trato tenía con el 

Marqués de Mudarra: la intimidad mayor gozábala un sujeto llamado don 

Asensio Ruiz del Bálsamo, a quien el caballero recibía y escuchaba todos 

los días, a veces mañana y tarde. Y con ser Becerro un poco vesánico y 

sablista empedernido, Carlos le soportaba y aun le quería, mientras que 

al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con toda su alma. 

Explicación de esto: Bálsamo era el administrador de la casa, el genio 

del orden, llamado a poner al caballero en contacto con los números, con 

las realidades de una existencia desconcertada. La primera visita de 

Bálsamo a su señor era casi siempre matinal, cuando el galán se hallaba 

en el trajín de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse para ponerse 

guapo. Raro era el día en que el administrador no traía la cara feroz, 

anticipando con el ceñop. 17 y el mohín las malas noticias que llevaba. No 

hallaba manera de atender a los gastos del señor Marqués, que en cuatro 

años se había comido parte de su capital, y en los últimos había gastado 

el triple de las rentas de la propiedad rústica. Sus deudas crecían, 

amenazando con embeber pronto gran parte del acervo heredado. 



Bálsamo se veía negro para contener a los acreedores, para exprimir a los 

colonos y sacarles las entrañas. Mas ni con estos actos de adhesión servil 

aplacaba la sed del señor, ávido de dinero con que atender a sus apremios 

suntuarios. 

Tenía don Carlos dos automóviles para correr por el mundo, y había 

encargado a París el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que 

el Duque de Ruy-Díaz le superase en la velocidad de su traga-caminos. 

Por un lado el auto, las cacerías, el vértigo de viajes, francachelas y 

competencias deportivas, por otro el club enervante, las mujeres 

oferentes o vendedoras de amor, daban tales tientos a la bolsa del 

caballero, que apenas llenada con fatigas por Bálsamo, se iba quedando 

floja, hasta dar en vacía. No escuchaba Tarsis razones cuando en aprieto 

se veía. ¿Que las rentas no bastaban? Pues a subirlas. Ponían el grito en 

el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no 

hacía caso: el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por pagar doce, 

que paguen veinte. El destripaterrones es un ser esencialmente quejón y 

marrullero: si le dieran gratis la tierra, pediría dinero encima. Gran 

tontería es compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo de 

Noé, sinop. 18 a la moderna, sacándole a la tierra todo lo que esta puede 

dar... 

Un día entró Bálsamo a la cámara del señor cuando este salía del baño, 

y poniéndose su careta más fúnebre le dijo: 

—Señor, los colonos de Macotera se han visto abrumados por la 

renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que no pagan, 

que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y 

criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se 

embarcarán para Buenos Aires. En el pueblo no quedan más que algunas 

viejas, fantasmas que rezando se pasean por las eras vacías. 

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba. 

Tan solo dijo, envolviéndose en la sábana como un romano en su toga: 

—Si esto sigue así, también yo tendré que emigrar. En cualquier parte 

se está mejor que en esta España, que no es más que una pecera. Somos 

aquí muchos pececillos para tan poca agua. 

Cuando agarrotado de fieros compromisos, planteaba Tarsis la 

cuestión de buscar dinero a raja-tabla, sin reparar en sacrificios, 

Bálsamo ponía la cara siniestra que usaba siempre que se le mandaba 

explorar los campos de la usura. Volvía dos o tres veces suspirante, 



maldiciendo a los capitalistas, y por fin, después de someter al señor a 

indecibles torturas, entraba con el dinero y la horrenda nota de la rebaja o 

descuento. Con la alegría del respirar no paraba mientes don Carlos en el 

ahogo que para el porvenir le deparaba la operación. Decían lenguas 

envidiosas que Bálsamo sacaba de apuros a su señorp. 19 con el propio 

dinero de este, al interés del 60 u 80 por 100. Pero esto podía ser o podía 

no ser. ¿Quién descubriría la secreta incubación de estos malvados 

negocios? Quizás Bálsamo pondría en ellos sus ahorros, tal vez los no-

ahorros de su señor; pero la mayor parte salía de las arcas de un sujeto 

maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no solía dar en 

aquellos tratos la cara, y esta la tenía muy plácida, frescachona y 

sonriente, cara o muestra de una conciencia en perfecta serenidad. 

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de 

Sisones, era consejero y asesor económico del de Mudarra, aunque este, 

la verdad, si recibía en sus oídos las advertencias del prócer, no les daba 

paso a la voluntad. Bueno será decir que el egregio Torralba se había 

labrado y compuesto desde muy joven una personalidad artificial, y con 

ella vestido supo medrar fácilmente en el mundo. Tomó desde luego las 

posiciones que creía más ventajosas, y le fue tan bien en ellas, que en su 

edad madura campeaba en primera línea entre los que anteponen a toda 

denominación el dictado de católicos. Con un catolicismo dulzarrón 

conquistó a su mujer, de quien hubo de separarse corporalmente a los 

quince años de casado, y viviendo en la misma casa no tenían trato ni 

ayuntamiento. La considerable riqueza de su señora le permitía vivir con 

decorosa holgura, presentarse como uno de los mejores ornamentos de la 

sociedad, y alardear de paladín de la Romana Iglesia. 

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesap. 20 zambulléndose 

en las beaterías más complicadas y deprimentes: la que en su juventud 

fue mujer de poco talento, en los albores de la vejez se iba quedando 

idiota. Murió la infeliz señora dos años después de haber cesado Torralba 

en la tutoría de Tarsis. Ya sacramentada y a punto de quedarse en un 

suspiro, el director espiritual la reconcilió con don Juan. Este pasaba no 

pocos ratos junto a ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la 

Marquesa requirió a su marido, y apretándole la mano le dijo con susurro 

místico: 

—Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que morirás 

católico... 



—Sí, hija mía; ¿pues cómo he de morir yo? —replicó Torralba 

consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que la moribunda 

tenía entre sus flacas manos—. ¿Cómo ha de morir el que ha vivido 

católico a macha-martillo y ferviente soldado de la Iglesia?... 

La señora trató de echar de su boca una queja, una frase; pero no 

salieron más que las primeras gotas: 

—Sí; pero... 

Minutos después entraba en la opaca región del Limbo. 

De Torralba se decía que por docenas contaba los hijos naturales. Mas 

no era cierto. Esposas artificiales o esposas ajenas sí tuvo en gran 

número; pero muy rara vez pudo la opinión burlar el sigilo de sus 

aventuras, pues nadie le igualó en cultivar el arte de las apariencias. 

Frecuentaba los actos cultuales de ostentación pontificia, y en sus paseos 

acompañábanle frailones extranjeros bien vestidos, o caballeros 

ignacianos de capa corta. En los demás órdenes de la vida social, 

principalmente en el económico, era don Juan correctísimo,p. 

21 ayudándole a ello la cuantía de las saneadas rentas que disfrutó y 

heredó de su entontecida esposa. 

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus 

recónditos recreos tan solo un tercio de sus rentas; lo demás lo 

capitalizaba, formando una pella que sabe Dios para quién sería. No 

debía un céntimo; solo tenía deudas con el Altísimo, de quien hablaba 

como se habla de un amigo de confianza. Debíale su conciencia, pues, 

con todo su catolicismo, Torralba se daba sus mañas para reducir los 

actos de penitencia a una hueca fórmula. Pero ya se arreglaría con su 

amigo el Altísimo cuando le llamaran a ocupar un asiento en el tren del 

otro mundo. Ya sabemos que ciertos privilegiados van a la eternidad en 

tren de lujo con sleeping-car y coche-comedor. Al despedirse de la vida 

en el fúnebre andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio de Dios, 

se les da billete de paso libre al Paraíso, sin las molestias de Fielato, 

Aduana o Almotacén anímico. 

 

p. 22 



III 

Donde se verá el interesante coloquio del caballero Tarsis con 

sus amigos. 

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aquí con el baño; por acá, con un salón que se 

supone más ordenado que lo que está a la vista; por acullá, con el entra-y-sal de los que visitan. 

TORRALBA. (Sentado junto a Tarsis, que no está vestido ni desnudo.)—No he venido a 

reñirte... No es cristiano reñir al necesitado, a quien no podemos auxiliar. 

Practico las obras de misericordia consolando al triste y visitando al 

enfermo, que enfermo estás de la voluntad, y diciéndote: Hijo mío, te 

compadezco; hijo mío, deploro tu desdicha, que es como decir que la 

lloro. Pero llorándola no puedo remediarla. Hacienda tuviste y hacienda 

tienes, aunque mermada por tus desaciertos... Con Bálsamo te basta para 

ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. Bálsamo es un águila de la 

administración. Haz lo que él te diga; sométete a su tratamiento, y te 

salvarás. 

TARSIS.—Aun para reducirnos a lo preciso y establecer un régimen de 

economía, necesitamos dinero, mi querido don Juan. ¿Concibe usted que 

a un edificio amenazado de ruina se le puede reparar sin ponerp. 

23 andamios, que también cuestan dinero? Lo que usted me adelante para 

mi obra se lo devolveré con intereses. ¿A quién había yo de acudir sino a 

usted, que fue mi padrino en la pila, mi tutor en la menor edad, y ahora... 

no solo el mejor, sino el más rico de mis amigos? 

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.)—Párate un poco y no 

desbarres, Carlitos; no te vea yo entre el vulgo que cree que yo tengo el 

oro y el moro. Mejor que nadie conoces tú la modestia con que vivo, 

dentro de lo que me impone, bien entendido, mi posición social. Dios me 

ha dado esta posición, y es mi deber mantenerme en ella con decoro, sí, 

pero sin fachenda, sin pompas de ninguna clase... Has de fijarte en otra 

cosa, que no sé cómo no has comprendido ya, sin duda por tener tu 

espíritu tan alejado del verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejó 

mi pobre y santa Micaela; pero ¿te parece bien que distraiga yo ese 

caudal de los objetos píos a que ella lo dedicaba, con la mira puesta 

siempre en lo alto? ¿Qué diría Dios si yo empleara el óbolo santo... así he 

de llamarlo... el óbolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego, o en el 

costerío de tus automóviles, o en taparte los huecos que han abierto en 

tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y Azotitos... 



Repugnan a mi boca estos nombres indecentes... Considera tú lo que 

pensaría y diría Micaela en el cielo, donde está, si viera que yo... Puede 

quep. 24 creyera que... Carlos de mi alma, tú comprenderás mis 

escrúpulos, y te harás cargo de lo que me contraría y desespera el tener 

que negarte... (Levántase.) Un consejo te doy que vale más que dinero, y es 

que en tus aflicciones vuelvas los ojos a Dios... El Cual no desoye, yo te 

lo aseguro, a los que con fe y con dolor sincero imploran su 

misericordia. (Estrecha la mano del caballero.) Y ahora se me ocurre que tal 

vez en este instante te tenga Dios preparada una solución... He oído que 

llevas muy bien tu asunto con la chica de Mestanza. Ayer tarde la vi: 

estará muy guapa cuando entre un poco en carnes. 

TARSIS. (Con sutil ironía.)—Para el buen término del negocio de Mary habría 

que contar con Dios. Pídaselo usted, padrino, que a mí no me hace 

maldito caso. 

TORRALBA. (Risueño y meloso.)—No, tontín. Más caso ha de hacerte a ti si se 

lo pides con efusión del alma, echando por delante una conducta mejor 

que la que has traído hasta hoy... Me veo precisado a dejarte... Hace un 

siglo que no vas a almorzar conmigo... ¡Qué ingrato eres! (Entra Becerro y 

saluda.) Aquí tienes a tu amigo el gran heráldico, que te dará conversación 

más grata que la de este viejo regañón... Adiós, adiós... Y que tengas 

confianza con tu padrino, y le ocupes para todo. En cuanto tropieces con 

alguna dificultad, me avisas, ¿eh?... (Sale.) 

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.)—Te avisaré, amado 

padrino, porp. 25 el mismo mensajero que lleve el aviso a la funeraria 

cuando sea menester... Vienes a tiempo, mi querido Augusto, porque el 

humor que hoy tengo es de tal negrura, que solo tú y tu gracioso saber de 

linajes pueden traer a mi espíritu algún despejo. Háblame de los siglos 

distantes, llenos de amenidad. Montado mi pensamiento en el tuyo, como 

en un águila, podré alejarme de la realidad triste. 

BECERRO. (Más desmayado y mortecino que otros días. Su rostro flácido, sus ojos 

plorantes, reviven al son claro de su palabra correctísima.)—El mismo 

procedimiento uso yo para huir de mis penas. En mis lecturas favoritas 

encuentro yo las aves que me llevan al retiro de los siglos que fueron. Ya 

sabes que el autor más moderno que yo leo es el Arzobispo don Rodrigo 

Jiménez de Rada. También es de los míos el Obispo don Lucas de Tuy. 

Me deleito en estos amenísimos autores; y cuando quiero mayor deleite, 

que a olvido mayor de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de 



Avilés, de los Fueros de Brañosera o Zorita de los Canes, de las 

escrituras de donaciones o fundaciones, o me extasío con el Cronicón 

beldense y con el Becerro de Santillana. 

TARSIS. (Acordándose de que es profesor de guasa viva.)—Yo también, mi querido 

Becerro, yo también me deleito con esos portentos de amenidad... Y 

como no estoy hoy de buen temple, y quiero alegrarme, acaba de 

referirme el fundamento de mi título de Mudarra, uno de los más 

gloriosos de Castilla.p. 26 Si no recuerdo mal, mi título viene del hermano 

bastardo de los Siete Infantes de Lara. 

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.)—Mudarra, que en árabe es Mutarraf, 

esto es, Vengador. Autores hay que asimilan este nombre a los de 

Amenaya y Benaya, que es como decir Ben Yahia, o Hijo de Juan. Sea lo 

que quiera, ello es que el primer Mudarra fue concebido en una cárcel. 

Como te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus Gudiestoz, entérate bien, 

padre de los caballeritos de Lara, fue mandado por Ruy Velázquez al Rey 

moro de Córdoba, Almanzor, para que le matase. El moro fue más 

benigno y se contentó con ponerle en prisión. Cautiverio muy ancho 

debió de ser, porque en su cárcel el viejo señor castellano recibió la visita 

de la hermana del Rey moro, que, aunque de la perversa religión 

mahometana, era hembra compasiva y blanda. Mira tú si sería punto de 

cuidado el buen Gonzalo Gustios, que a las tres visitas quedó la Princesa 

en el estado que ahora llamamos interesante, verbigracia 

encinta, vulgo embarazada. 

TARSIS.—Y el desembarazo fue mi nacimiento, digo, el de mi tío, de mi 

abuelo, de mi tátara, tátara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un 

hombre, eso es un caballero, un español de cuerpo entero y con toda la 

barba. ¡Y el hombre llevaba a cuestas sesenta años!... ¡Prisionero del Rey 

moro, le birla la hermana! ¡Vaya un tío! (Con reír nervioso y juguetón.) ¿Ves, 

Becerro? Solo conp. 27 recordar esas grandezas de la raza hispánica se me 

ha pasado la murria: ya estoy alegre... Si es lo que te digo: esos hombres 

son los que regeneran las razas decaídas... Se comprende que un pueblo 

formado de varones tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio 

mundo. (Paseándose con alborozo de travieso adolescente.) Aquí tienes un 

ejemplo. Ya me estoy regenerando... Sigue, sigue la historia... 

BECERRO.—Axa era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor. Al 

chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y salió con toda la pinta y toda 

la fiereza de los Laras de Salas. Vengó a sus hermanos, mereció los 



honores de un Romancero, y figura entre los más altos caballeros de 

Castilla. 

TARSIS.—¡Y vengo yo de ese caballero... por cruce de la línea de los Tarsis, 

nieto de Noé, con la de los Mudarras, dichoso injerto de las ramas de 

Cristo y Mahoma! Bien, bravísimo. Esto alivia, esto conforta. Completa 

sería la gloria de tal estirpe, si viniera con dinero. Porque yo, querido 

Augusto, he dado en pensar que nobleza sin dinero es latón abrillantado 

por la industria. Donde no hay oro, todo es desdoro. (Su entereza se aplaca; 

déjase vencer del pesimismo.) Me arrimo a la genealogía de mi abuelo 

materno, que tuvo el negocio de harinas, y con este polvo, como decía en 

las cartas comerciales, amasó la riqueza que yo estoy desmigando ahora. 

Atrás Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Noé,p. 28 y viva mi Suárez, 

por donde, según tú, debo llamarme Asur, Hijo del victorioso... hijo del 

molinero, que, amparado del arancel, alimentó a tres generaciones de 

cubanos, y acá se traía las cajas de azúcar, que venían resudando el 

dulce. Yo me acuerdo. ¡Qué olor tan rico en aquellos almacenes, aroma 

de almíbares, mezclado con fragancia de canela; que allí había también 

fardos venidos de Ceilán! Llévate todos los chirimbolos de la caballería 

de Mudarra, y tráeme mis almacenes de coloniales... ¡Ah! También había 

cacao. América inocente nos mandaba mil primores cambiados por las 

harinas de acá... Las memorias de aquella riqueza se avivan en mi olfato. 

Huelo, huelo... ¿No hueles tú? ¡Ay! los pergaminos de tus cronicones 

apestan a ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apártate, hueles a ti 

mismo. Tráeme el árbol genealógico que tiene por hojas los billetes de 

Banco, o no vengas acá. No me traigas la roña de tus archivos, 

cementerios de la nobleza pobre... La pobreza es muerte, ¡oh gran 

Becerro, ilustrado y vacío Becerro, sabio durmiente entre 

ratones! (Abatidísimo se desploma en un sillón. Sobre los brazos de este caen con grave 

pesadumbre las manos del caballero. Entran súbitamente, sin anunciarse, dos personas: 

Ramirito Núñez y don Francisco La Diosa. La teatral aparición de este señor es para 

Tarsis como una descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre 

plácido, de risueño y episcopal semblante, y se le lleva al salón próximo para hablarp. 

29 con él a solas. Quedan en el gabinete Becerro y el joven Núñez.) 
RAMIRITO.—Este señor que sonríe, aun diciendo cosas tristes, ¿no es ese 

que llaman La Diosa? 

BECERRO. (Con erudición lúgubre.)—Su verdadero nombre es Abraham Samuel 

Zacuto, higienista, médico y matemático famoso... No, no: me 

equivoco... ¡Qué cabeza! Es don Isaac de Abrevanel, arbitrista y tesorero 



de los Católicos Reyes... ahora redivivo con la misión providencial de 

empobrecer a los nobles ricos, como preparación del reinado de la 

igualdad humana. 

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.)—Don Augusto... ¿habla usted 

dormido?... Despabílese y charlemos. ¿Estuvo usted en el estreno de 

anoche? 

BECERRO. (Sin mirarle.)—Yo no voy a estrenos. (Mirándole.) Ya conoce usted 

mi simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé Torres Naharro. Ni 

a tres tirones paso más acá. ¿Estrenos dice? Pues estos pantalones me 

pongo hoy por primera vez... Pero no son obra original, sino arreglo, 

hecho por mis hermanas, de los que casi nuevos me dio Carlos. (De 

improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo paso y rostro alegre. El señor La Diosa 

no le acompaña. Salió, sin duda, por otra parte de la casa.) 
TARSIS. (Disimulando mal su júbilo, guarda en un bolsillo del batín un fajo de billetes que 

traía en la mano.)—¿Qué decías, Becerro? ¿Qué dices, Ramirillo? 

¿Hablaban mal de La Diosa? 

RAMIRITO.—Yo, no. 
p. 30 
BECERRO.—Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar con 

voz blanda el rugido de las fieras. Yo sé rugir. 

RAMIRITO.—Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones 

arreglados del francés por sus hermanas. 

TARSIS. (Cariñoso.)—Dispénsame, Augusto. No me acordé de preguntarte 

por tus hermanas. ¿Cómo están hoy? 

BECERRO.—Como siempre, mejor y peor. En días alternos, mueren y 

resucitan. 

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontáneo, la mano se le va al bolsillo en que ha 

guardado los billetes. Saca un fajo de ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con 

liberal sencillez, sin humillarle.)—Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que no 

duermo tranquilo cuando me acuesto sin poder remediar las necesidades 

de los amigos... No te vayas... ¿Qué prisa tienes? Acompaña un rato al 

pequeño don Ramiro, que voy a concluir de arreglarme. (Entra por el fondo 

el administrador don Asensio.) Y aquí tenéis al buen Bálsamo, que me alegra la 

vida... Charlen aquí un rato. El barbero me aguarda. (Vase por el fondo. 

Bálsamo cambia con los dos amigos de Tarsis palabras de fría salutación, y se apoltrona 

en una butaca, quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y teatro.) 
BÁLSAMO. (Acariciándose la barba, fruncido el ceño, habla para sí.)—Se ha 

entendido directamente con La Diosa, esquivando mi mediación y 



desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche que su dignidad no le 

permite someterse a condiciones usurarias tan escandalosas.p. 31 Estás 

perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la niña petiseca de 

Mestanza... Y mis noticias son que ese negocio no va por buen camino. 

Ojalá sea falso lo que me han dicho. No quiero verte en la miseria, 

Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba de arrearte La Diosa, 

pronto darás en tierra. Y ese granuja con cara de jamona verde, para 

acabar de arreglarlo, no me dará comisión. Ya lo veremos, ya... ¡Pobre 

Tarsis, cuándo tendrás juicio!... Pues hoy te traigo unas noticias... No te 

las daré hasta mañana, para no amargarte el dulzor del dinero que has 

tomado. Mañana sabrás que los colonos de Zorita de los Canes 

abandonan también la tierra; que el de Tordehita y Tordelepe pide 

prórroga, y llora y blasfema y coge el cielo con las manos... En cuanto a 

la dehesa de Santa Cruz de Juarros, bien puedo decir ya que es mía... Y 

de ello debes alegrarte, que peor fuera que a otras manos pasara... Yo te 

daré en usufructo, por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete 

fundado sobre las ruinas de un castillo en que vivió, según dicen, el viejo 

camastrón mujeriego Gonzalo Bustos o Gustios. 
(Ramirito y Becerro, que habían trabado conversación, fumando cigarrillos, sobre 

temas de vaga actualidad, engarmaron en su coloquio al taciturno Bálsamo, que se limitó 

a dar una opinión seca sobre los delirios de la aviación y sobre los disparates del 

socialismo, que ambas cosas eran lo mismo: monomanía de andar por los aires. En esto 

salió Tarsisp. 32 ya bien acicalado del rostro, listo de la parte inferior del cuerpo y 

encapillándose la camisa, cuyos botones aseguraba con una mano por dentro de la 

pechera y otra por fuera. Siguió vistiéndose asistido de su ayuda de cámara. Ávido de 

conversación, cogió la primera hebra que halló pendiente en el coloquio de sus amigos, y 

con fácil elocuencia familiar disertó sobre los puntos del socialismo y de la navegación 

aérea. Sin saber cómo y por un quiebro que dio Ramirito, fueron a parar a la cuestión de 

teatros, al estreno de la noche anterior, y a la literatura dramática.) 

TARSIS.—No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama 

caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis festejado a su autor, 

cuyo talento reconozco. Pero esa obra, representada en familia, en 

familia se extinguirá, y dentro de cuatro noches no irán a verla más que 

los de la hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes a nadie 

interesan; se aplauden por rutina; la prensa las jalea; los cómicos se 

desgañitan y el público se aburre. Te convencerás de que nuestros 

autores, así los que desentierran asuntos con casco y chafarote, como los 

que cultivan la vida corriente, vistiendo a los actores de levita o blusa, no 



aciertan, créelo. Toda nuestra literatura dramática es 

esencialmente latosa, toda convencional, encogida, sin medula pasional, 

cuando no es grosera y desquiciada. Compara este arte, siempre 

abortado, con la dramática francesa, rebosante de vida y pasión. Las 

compañías extranjeras nos enseñan la ruindad dep. 33 nuestro arte, la cual 

se manifiesta en el éxito de las traducciones, hoy con los autores 

exquisitos que se llaman Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Feydeau, 

como lo fue hace años con las obras de Scribe, primero, y luego de 

Sardou. Yo soy en esto muy radical, muy antipatriota, y lo digo sin 

ningún reparo, añadiendo, amigos míos, que el teatro clásico, con su 

Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que voy a una función de 

esta clase, llevo la mala idea de descabezar un sueño en mi butaca. Una 

obra del teatro clásico se titula como debieran titularse todas: La vida es 

sueño. Digo y repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro, 

como no tenemos agricultura, como no tenemos política ni hacienda. 

Todo esto es aquí puramente nominal, figurado, obra de monos de 

imitación, o de histriones que no saben su papel. Aquí no hay nada. 

Cuanto veis es bisutería procedente de saldos extranjeros. 

BÁLSAMO. (Displicente.)—No estoy conforme. 

RAMIRITO.—Ni yo. Niego que el teatro español sea como Tarsis lo pinta. 

BÁLSAMO.—En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero salgo 

a defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no existiera, ¿qué 

sería de España? Dirase que está bastante atrasada. La culpa es de los 

grandes propietarios que viven lejos de sus tierras, como afrentados de 

ellas. Cobran la renta como un tributo del suelo al cielo... no sé si me 

explico...p. 34 como un tributo de los cuerpos a las almas. Los labradores 

deben convencerse de que las almas son ellos... No acierto a decirlo. 

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.)—Propietario de la tierra 

y cultivador de ella no deben ser términos distintos. 

BÁLSAMO.—Tiene razón este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi sentido 

natural me dice que el fruto de la tierra debe ser para el que lo saca de los 

terrones. 

BECERRO.—Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil veces, 

querido Carlos, que no habrá floreciente agricultura mientras esta no sea 

una aristocracia. 

TARSIS. (Burlón.)—Medrada estaría la agricultura si de ella hiciéramos una 

aristocracia más. ¿Pues por qué sostengo que tampoco hay aquí política? 



Porque la que tenemos se ha hecho aristocrática. Fijaos en el pisto que 

nos damos los diputados, en la vanidad de los ministros, que ocupan 

ancho espacio en la sociedad por el viento de que están inflados. ¿Hay 

aquí un político que tenga algo en la cabeza? Ninguno. ¿Pues qué diré 

del ex-ministro, que solo por el dichoso ex nos mira a los demás mortales 

por encima del hombro? Aristocracia es la política, y todo lo que tome 

formas aristocráticas no lleva en sí más que figuración y vanas 

apariencias. Nobles y políticos somos lo mismo, es decir, nada. 

RAMIRITO.—Paradójico estáis... Carlos, es usted hombre de grande ingenio. 

TARSIS.—No es ingenio, es convicción. 

p. 35BECERRO.—Más bien prurito de originalidad y donaire. El noble de 

ilustre abolengo bromea con las cosas altas. 

TARSIS.—La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y será 

siempre servidumbre. Ellos esclavos y nosotros señores, acabaremos lo 

mismo, por consunción, por gangrena de inutilidad... Voy más allá... Si 

aquí no hay agricultura, ni teatro, ni política, tampoco hay justicia, ni 

banca, ni industria. 

BÁLSAMO.—Capitales hay. 

TARSIS.—Sí; pero solo trabajan en la comodidad de la usura, que es una 

cacería de acecho como la de las arañas. La poca industria que hay es 

extranjera, y la española, en funciones mezquinas, busca beneficio 

pronto, fácil y, naturalmente, usurario. 

BÁLSAMO.—¡Qué gracia! Esto ya es manía. 

TARSIS.—¡Trabajar! ¿Para qué? Los chispazos, los resplandores de fuegos 

fatuos que vemos en literatura, en artes gráficas y en algún otro orden de 

la vida intelectual, no nos invitan a que trabajemos. Todo nos llama al 

descanso, a la pasividad, a dejar correr los días sin intentar cosa alguna 

que parezca lucha con la inercia hispánica. Si me pusieran en el dilema 

de trabajar o perecer, yo escogería la muerte. El español que en este final 

de raza posea una renta, debe sostenerla y aumentarla si puede. Vivir 

bien, mientras la vida dure, y mientras en la lámpara del bienestar no se 

consuma la última gota de aceite. No trato de presentarme como 

superiorp. 36 a los demás. Soy el peor, soy el último perezoso, el último 

sacerdote o monaguillo de la inercia. Mi único mérito está en la brutal 

sinceridad de mi pesimismo. 
(Vestido el caballero a punto de las doce, les convidó a almorzar.) 



BECERRO. (A Tarsis, camino del comedor.)—Has desatinado lindamente. Veo que 

estás alegre. 

TARSIS.—El día empezó nublado. La Diosa lo despejó trayendo a casa el 

sol. 

BÁLSAMO. (A Ramirito.)—No le haga usted caso. Yo le conozco; se 

emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa. 

 

IV 

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de 

sucesos increíbles. 

Pasados bastantes días, cercana ya la inauguración o apertura del 

verano, cayó sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso 

fuera de sí. La sacudida que agitó su alma le llevó del pesimismo a la 

desesperación, y eran de oír sus voces iracundas, eran de ver sus gestos 

de rabia, como de hombre que se pierde en un laberinto y no sabe qué 

camino tomar para salir de él. Ello fue que cuando parecía pan comido la 

boda del caballero con la chica de Mestanza, tan pelada de carnes como 

guarnecida de riquezas, de pronto los padres de ella volvieron de su 

acuerdo; vacilóp. 37 por unos días la novia, fluctuando entre la obediencia 

filial y un amor desabrido, hasta que al fin se le notificó oficialmente al 

Marqués de Mudarra que no había nada de lo dicho, y que podía llamar a 

otra puerta. 

Indagado el motivo de tal infracción de la regla social, se puso en claro 

que los padres de la niña cedieron al consejo y halago de otros Padres, 

que así se llaman por serlo de las almas, y regidores de las conciencias. 

En una grave conversación que tuvo Tarsis con su excelso padrino 

Torralba de Sisones, confirmó este lo que públicamente sonaba. 

—Desde que empezaron tus relaciones con esa que parece el espíritu 

de la golosina —le dijo—, te advertí que procurases poner en tus 

palabras el sentido más católico, y que no dejaras escapar en aquella casa 

concepto ni apreciación, ni siquiera chiste, que dañe a la única religión 



verdadera, o al culto, o a sus ministros. Sé que no me has hecho caso; no 

has sabido refrenar el flujo de las frases irónicas y punzantes para lucir tu 

ingenio. Bien merecido te está el desastre; porque del otro lado... yo lo 

supe hace un mes y traté de estar al quite... del otro lado 

los Padres trabajaban contra ti y en favor de un joven muy arrimado a 

ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes que te ha desbancado Luisito 

Codes, no necesito decirte de dónde ha venido tu desgracia, porque esos 

benditos Padres protegen a los chicos buenos, dóciles y observantes de la 

ley de Dios con celo y maneras devotas. Natural es que miren por esa 

juventud recoleta, y que traten de formar familias cristianas, ayuntando a 

los muchachos dep. 38 conducta ejemplar con las chicas bien dotadas. Es 

una labor social muy meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la 

generación futura. 

Respondió Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de los de 

Mestanza, de su dinero y de la niña descarnada y angulosa. Su amor 

propio se rehizo al instante, y recompuso con excelentes reflexiones el 

castillete de su dignidad. Pasados dos o tres días volvió el padrino a la 

carga de sus consejos, encareciéndole que redujese a la mitad sus gastos, 

rebajando en mayor proporción sus apetitos y goces desaforados, y por 

fin de fiesta le dijo: 

—Sujetándote a un plan de moralidad y economías, puedes esperar 

tranquilamente la ocasión de otra jugada como la que has perdido. 

Herederas ricas abundan. He tomado lenguas del género disponible, y sé 

que en todas las clases sociales las encontrarás. De una me han hablado 

que, a más de única y millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo 

que no te agrade por su extracción demasiado baja. Su abuelo materno, a 

quien conocí mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros, y 

luego explotó la industria de aprovechamiento de animales muertos, en la 

cual ganó cuanto quiso. El padre de la chica vino de Cuba, al terminar la 

guerra, con un capitalazo. ¿Cómo lo hizo? Acerca de esto se cuentan 

horrores. De la señora, es decir, de la madre de la rica heredera, se 

susurra si tuvo o no tuvo en la Habana elegantes mancebías... Ahora tú 

verás. La muchacha es linda y discreta, si bien un poquito achulada, y 

escribep. 39 sin la menor idea de lo que es ortografía. Por si quieres 

conocer a esta familia, te advierto que este verano irán a Biarritz a darse 

pisto. 



No se entusiasmó aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante 

proposición del padrino; pero tampoco la echó en saco roto, pues su idea 

fija era encontrar una mina que le proveyera profusamente de cuanto 

necesitase para vivir en la elegante holganza de caballero noble y 

pesimista. Dinero buscaba y quería, viniera de donde viniese. La 

sociedad no es aquí tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad 

o porquería pestilente de sus orígenes... Las tristezas de su fracaso 

disimuló Tarsis en la vida de club, donde pasaba medio día y media 

noche abrevando su espíritu en el chorro de las conversaciones fútiles y 

perezosas. Se aburría variando la traza y colores de su irisado ensueño. 

Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores políticos, 

constituían parte mínima de sus relaciones, muchas de las cuales eran 

flor de casino, que en él crecían y en él se cultivaban. De estos amigos, 

algunos eran peores que él; otros le superaban, si no en ingenio, en el 

buen gobierno de su hacienda. Los había riquísimos; los había que 

ociosamente y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina. 

Transcurrió el verano, que el caballero pasó en las estaciones de moda, 

y ni en ellas ni en el dulce otoño de Madrid encontró el filón que 

buscaba. Las niñas ricachonas se le escabullían de las manos cuando 

hacía presa en ellas: la señorita de Porcuna, nieta del explotador de pozos 

negros, prefirió a un capitán de Ingenieros,p. 40 y otra, muy bella, 

huérfana millonaria nacida en Bogotá y recriada en la Argentina, le 

entretuvo por meses y le plantó al fin, prefiriendo a un desabrido 

diplomático. Y de este fracaso hubo de quedar más llagado y dolorido 

que de los otros, porque se prendó locamente de la bogotana, tan 

adorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento. 

Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caía tan 

bien, que habría desmerecido su gentileza si la llamaran Manuela o 

Francisca. En las americanas se advierte cierta inclinación a paganizar 

los nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las 

sombrías esferas del cristianismo. Así lo pensaba Tarsis, en cuya mente y 

corazón quedaron para siempre estampadas la imagen y asperezas de la 

hermosa colombiana. 

Y corriendo los días aumentaron de tal suerte los infortunios del 

caballero, que llegó a tenerse por el más desdichado de los hombres. 

Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal heredado, y cada vez que le 

visitaba el siniestro Bálsamo era para notificarle un nuevo desastre. Supo 



el triste caso de tener que malvender una de las mejores fincas rústicas de 

la casa para el pago perentorio de una deuda de juego, y recoger o 

renovar parte de los pagarés usurarios. Viendo cómo se deshacía su 

fundamento social, sin que ni en sí mismo ni en el mundo exterior viera 

el remedio, el Marqués de Mudarra se fue abismando en tristezas y 

murrias que afectaron a su propio carácter después de influir en sus 

costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir. Esquivabap. 

41 la sociedad, dándose de baja en sus visitas y relaciones, y a tal punto 

llegó en su requerimiento de la oscuridad, que en la primavera de aquel 

año muchos de sus amigos creyeron que se había condenado a 

emigración voluntaria o forzosa. 

El Marqués de Torralba y Ramirito Núñez, como buenos cristianos, no 

negaban al amigo la consolación de leales consejos; mas nunca le 

llevaron el desenlace de ningún conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En 

tanto, pasaban meses sin que el gran Becerro entristeciera con su 

esmirriada persona la casa del que fue opulento amigo. ¿Para qué había 

de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por 

referencias fidedignas supo Carlos que Augusto padecía grave mal de 

miseria, y que recluido en su casa engañaba el hambre con las hartazgas 

de erudición. Día y noche trabajaba sin levantar mano en un prolijo 

estudio de la vida y sapiencia del famoso prócer don Enrique de Aragón, 

Marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrólogo y 

alquimista, con ribetes de nigromante o brujo. Despertó esto la 

curiosidad del caballero, a quien toda novedad distraía por momentos de 

su aplanante hastío, y allá se fue. 

Nunca había estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don 

Pedro, altísimo piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas 

anchuras, que fue palacio de aristocracia hoy fenecida, o aposentada en 

sitios más gratos. Llamó el caballero; le franqueó la puerta una persona 

que la oscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que tecleaban 

con ruidillosp. 42 que más parecían de risa que de llanto, llegó Carlos a la 

sala, toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas, 

cojitrancas y bizcas. Los estantes se caían de un lado, los rimeros de 

libros no tenían aplomo. Había desequilibrios inverosímiles, infolios que 

se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil formas 

acumulados sobre mesas perláticas, y sostenidos, para que no los 

arrebatase el aire, por una mano de bronce o una pezuña de mármol. 



Ventana torcida y balcón ancho, desiguales en tamaño y forma, como un 

doble mirar oblicuo, daban paso a la claridad, verdosa del empaño de los 

vidrios. 

Aunque en aquella caverna papirácea de inclinado techo, no había 

esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos de 

paja, Tarsis creyó hallarse en la oficina de nigromante o alquimista que 

nos dan a conocer las obras de entretenimiento y las comedias de magia. 

En un costado de la estancia, tras una mesa que desaparecía bajo la 

balumba de libros viejos y rancios papeles, emergía Becerro, dejando ver 

tan solo medio cuerpo. Extremada era la delgadez exangüe de su rostro. 

A su amigo miró con ojos espantados, tardando un rato en reconocerle. 

—Augusto —le dijo Tarsis cariñoso, poniéndole la mano en el 

hombro—, no esperabas esta visita. Vengo a enterarme de tus trabajos, 

vengo a charlar contigo, vengo a... 

Después de breve pausa, el caballero puso unos duros sobre la mesa, 

diciendo: 

—Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay algo para ti. 

—Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomarp. 43 el dinero—. ¿Para qué te 

has molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado a serme 

indiferentes. Sabrás que ya no como... Todo es cuestión de 

acostumbrarse, de hacerse a no comer. Es una educación como otra 

cualquiera. Algún trabajo me ha costado adquirir este supremo hábito del 

perpetuo ayuno, de la emancipación del alma... ¿Sabes ya que me ocupo 

del Marqués de Villena, primer apóstol de las ciencias físicas en España, 

y precursor de esa otra ciencia que nos enseña las leyes y fenómenos del 

universo suprasensible? 

Quedaron suspensos los dos amigos, mirándose uno a otro. Tarsis 

rompió el silencio, diciendo: 

—De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo así como brujo, 

hechicero. 

A lo que respondió José Augusto que tales denominaciones aplicadas 

por el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes hacen de las 

verdades no comprendidas... Pero antes de meterse en tan laberíntico 

terreno, Becerro dio conocimiento a su amigo de lo que ya tenía escrito 

de su magna obra, a saber: la condición y alcurnia del de Villena, su 

historia completa desde el nacimiento, su boda con doña María de 

Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el repudio de doña María, 



las locas ambiciones del prócer por obtener el maestrazgo de Santiago, su 

saber de humanista, de astrólogo, de químico; su figura, en fin, 

achaparrada, y su habla enfática y pedantesca... El amigo, con tan hábil 

pintura, acabó por conocerle como si le hubiera visto y tratado. Callaron 

de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo extraordinario y maravilloso, único 

aliviop. 44 de su agobiada voluntad y solaz de su abatido entendimiento, 

llevó la conversación al terreno de las mágicas artes, que a su parecer, 

opinando como el vulgo, están relacionadas con la malicia y sutileza de 

Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con 

los demonios. 

Por toda respuesta, el sabio mostró a Tarsis un montón de librotes y le 

dijo: 

—Aquí tengo los autores españoles y extranjeros que tratan de magia 

y artes hechiceras, libros de tanta amenidad, que yo me los he leído 

cuatro veces de cabo a rabo, y aún he de gozar por quinta vez de tan 

entretenida y sabia lectura. Cógelos, apúralos hoja tras hoja, y pasarás 

ratos, horas, días, semanas y meses deliciosos. 

Agradeció Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus ojos en aquel 

zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos, Becerro le 

hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés Cesalpino, Jacobo 

Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latín, y don 

Sebastián de Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el Padre 

Martín del Río, y el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo, que 

refiere los artilugios maléficos de los indios. 

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallándose 

Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro 

tan listo para verbalizar las ideas. Hablaba como una taravilla, con 

dicción clara y aliento fácil. Dudoso el caballero de la efectividad de tal 

prodigio, le interrogó de nuevo. 

—No sé ya lo que es comer —dijo Augusto con sequedad de palabra y 

de intelecto—. Tan olvidadop. 45 tengo el comer, que ya no sé cómo se 

come. Serías feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras a este 

perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la abolición radical 

de la economía política y otras ciencias vanas inventadas por los 

glotones. 

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra, 

apurando su investigación—. ¿Dónde están esas nobles señoras? 



—No podrás verlas, Carlos —replicó el sabio llevándose la mano a la 

frente para quitarse unas telarañas—. Viven y mueren en su grande 

elemento... No entiendes esto, ni lo entenderás mientras permanezcas en 

el estado de comercio mundial, o sea de ignorancia. 

Tales desvaríos despertaron más la curiosidad del visitante, que, sin 

decir nada al amigo, emprendió una inspección ocular por toda la casa, 

en busca de la explicación del misterio. Recorrió aposentos, rincones y 

pasillos, hallando en unos enormes fajos polvorosos de papeles impresos 

y manuscritos, en otros sillas y trebejos inútiles. En una estancia con 

estructura de cocina, no vio carbones, ni ceniza, ni aun señales de que se 

hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vio pucheros ni 

cacharros, ni más que fragmentos de loza, utensilios rotos. Como sintiera 

el tembliqueo de los baldosines, indicio del paso de alguna persona, se 

fue tras el sonidillo, creyendo encontrar a quien le había franqueado la 

puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vio por parte alguna. 

Después de vagar un buen rato volvió a encontrarsep. 46 en la sala, 

donde Becerro continuaba tal como le dejara, atento al papel en que 

escribía con firme pulso y sin levantar mano. No se detuvo allí el 

curioso, que ansiaba explorar la otra parte de la casa, y por una 

puertecilla que cerca de la mesa del nigromante se abría, pasó a un 

gabinete mejor apañado y dispuesto que lo demás de la vivienda. En él 

vio la cama sin sábanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de 

inveterado y permanente en el doblez de los colchones revelaba que si el 

señor de la casa no comía, tampoco dormía... Fijose Tarsis en dos 

cuadros y dos tablas de escuela flamenca, representando escenas 

religiosas con fondo de arquitectura y paisaje; y siguiendo su 

observación de izquierda a derecha, dio con sus miradas en un hermoso 

espejo con negro marco... Allí fue su estupor, allí su pasmo y 

sobrecogimiento. 

Por un rato no dio el caballero crédito a sus ojos: se acercaba, 

retrocedía. Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba 

la imagen frente a él colocada. En vez de verse a sí mismo, Tarsis vio en 

el cristal, como asomándose a él, la propia y exacta imagen de la damita 

sud-americana, de quien estaba ciegamente enamorado. Mirole ella 

gozosa y risueña, mostrándose en la faceta más sugestiva y brillante de 

su hermosura, que era la dulce alegría. La suspensión del ánimo no fue 

tal que el caballero dejara de romper el silencio. 



—Cintia —exclamó casi pegando su rostro al cristal, sin que por esta 

proximidad se acercara también el de la linda bogotana—, Cintia, ¿eres 

tú de verdad, o eres pintura, artificio dep. 47 la luz en el vidrio, por obra 

del discípulo de Lucifer que vive en esta casa? 

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¿Verdad que es gracioso vernos aquí? Yo 

no ceso de reírme... 

—Sácame de esta horrible duda, Cintia. ¿Es esto una casa encantada? 

—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme. 

—¿En tu casa de Madrid? 

—No, tonto: estoy en París. Ayer compré este espejo en casa de un 

anticuario. Hoy, verás... me dan ganas de mirarme en él, y... ¡qué 

sorpresa, qué gracia, qué chiste tan modernista! Cuando creía ver mi cara 

en el espejo, veo la tuya. 

—Esto me aterra, Cintia. 

—A mí no. ¿Sabes, Carlos, que aquí me encontré con unas amigas 

argentinas muy simpáticas? No sabíamos qué hacer y nos hemos puesto a 

estudiar eso que llaman ciencias ocultas. Es divertidísimo, puedes 

creerlo. Tenemos una profesora que se llama Madame de Circe, y un 

adjunto chiquitín, Monsieur de Tiresias, que adivina cuanto hay que 

adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oímos ruido 

de platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los 

objetos. Créelo: nos divertimos la mar. 

—Mientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de 

tristeza—, pienso que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso 

tedio de la inmortalidad, como astilla flotante en el océano. 

—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replicó Cintia, mostrando 

la doble carrera dep. 48 sus lindísimos dientes al desplegar los labios en 

franca risa—. Ha sido para mí una suerte muy grande verte ahora, 

cuando creía que ya no te vería más, Carlos. ¿Es esto milagro, es esto 

hechicería? Sea lo que fuere, yo me alegro de poder decirte que no me he 

casado. 

—¡Cintia! 

—Que no me he casado con el diplomático. ¿Cómo quieres que te lo 

diga? Reñimos hace quince días por una simpleza... Un poco tarde, pero 

a tiempo aún, vine a conocer que no le quería. Es un cuco, un egoísta 

como todos... Vienen al olor de una rica dote... 



—Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera que fueses 

un poco menos severa conmigo. 

—Sí que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme 

más... ¿Qué, qué ibas a decirme? He visto en tus labios una palabra que 

se ha retirado antes de sonar. 

—Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo. 

—¡Qué tonto! Estaré horrorosa. ¡Hace un rato que salí del baño! Me 

envolví en este ropón, y me acerqué al espejo para mirarme. 

Aunque oprimía la vestimenta contra su busto para taparlo bien, aún 

exageró el movimiento pudoroso hasta no dejar ver más que la cabeza. El 

galán la contemplaba embelesado. La visión dijo: 

—Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de que te deje en paz... 

Retírate tú también por tu lado... 

Se alejó sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano; hizo con 

la mano un gracioso saludo, y desapareció como luz extinguida por un 

soplo. 

 

p. 49 

V 

Siguen los prodigiosos y disparatados fenómenos, hasta 

determinar lo que es final y principio. 

Abalanzose don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y 

rostro, se aseguró de que era cristal y no un hueco por donde pudieran 

verse estancias vecinas. Luego salió con paso y andar de borracho, 

tropezando en los muebles y agarrándose a cuanto encontraba, hasta 

llegar a la próxima sala, donde permanecía, como alma trasunta en 

papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente a la mesa en 

que aquel trabajaba, dejose caer en ella, soltando la voz a estas 

angustiadas razones: 



—Tu casa está encantada, o tú eres un demonio con figura de Augusto 

Becerro. 

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo 

le respondió: 

—No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este estado 

de felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora estoy en 

las apreturas de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X fue precursor 

de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos de ajedrez, 

dados et tablas dice que no se puede jugar bien al ajedrez sin saber de 

astrología. Lo mismo siente y declara el Maestre de Santiago en su Libro 

de Aojamiento y Fascinología, y ello concuerda... Verás. 

Dijo estop. 50 tomando del rimero de la izquierda un gordo y mugriento 

librote, que abrió por un punto marcado. 

—Verás: este es el famosísimo y fundamental libro de Encantamentos, 

escrito por el propio Merlín en lengua bretona, y traducido al italiano 

por Messer Zorzí... 

—Déjame: tu erudición me produce horrible cefalalgia —dijo el 

prócer haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en 

ella la cabeza. 

Impávido siguió el otro: 

—Autores de más crédito, como el desconocido español que 

compuso El Baladro de Merlín, sienten y aseguran que este no nació de 

ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un ángel le dio la 

existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la astrología, le 

dio su saber profundo de cuanto se refiere al destino del alma, y al estado 

de encantamiento y beatitud de las criaturas... Te diré que baladro es 

como decir alarido o voz espantosa, porque el gran Merlín, padre de la 

verdadera ciencia, fue encantado por su mujer, digamos manceba, 

llamada Bibiana, la cual volvió contra él la virtud o maleficio de un 

amuleto poderoso. De mujer no se podía esperar cosa buena. Quedó 

Merlín preso para siempre en la espesura de un bosque de Inglaterra, 

donde aún está, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha sido inútil. 

Desde la profundidad de su encantamiento lanza de vez en cuando unos 

baladros o bramidos que se oyen a mil leguas a la redonda y hacen 

temblar toda la tierra. 



—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates —murmuró el 

descendiente de Japhet,p. 51 hijo de Noé, agarrándose el cráneo como 

para sujetar la razón que se le escapaba. 

Sintió, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El 

sacudimiento del suelo se transmitió a libros y papeles, que por un 

instante se movieron y saltaron. Oyó luego cerca de sí un retintín 

metálico. Eran los duros que había dejado sobre la mesa, y que iniciaron 

un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la cabeza como si 

fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levantó gritando: 

—Dime por dónde salgo de esta cueva... ¿Dónde está la salida? 

Ábrete, laberinto... 

Dio algunas vueltas por la estancia palpando el aire, y no pudiendo 

con su propio cuerpo, que requería la horizontal, fue a caer en una 

especie de banco acolchonado, diván o canapé, situado entre ventana y 

balcón. Allí quedó tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote 

del relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movió en largas 

horas. 

En el tiempo que estuvo exánime, Asur, hijo del Victorioso fue a su 

casa y volvió de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el 

espíritu, arrastrando a la que llaman vil materia, o tal vez solo, voló a su 

vivienda lejana, que era en lo alto del barrio de Salamanca. Desflorando 

calles, se aproximó a la suya, y a medida que se acercaba, una fuerza 

irresistible le cortaba la andadura, llamándole hacia atrás para que 

obedeciese a su voluntad, esclava y presa en la encantada mansión del 

sabio. A pesar de los tirones que hacia atrás le daban manos invisibles, 

Tarsis tuvo la sensación de entrar en su casa, que era grandep. 52 y 

hermosa, bien dispuesta para morada de un rico. Con excepción de 

algunos cuadros y bronces de gran valor, que había tenido que vender, 

conservaba el rico ajuar que fue de sus padres. Llegó el hombre a su 

dormitorio, y después de contemplar con amoroso embeleso el retrato de 

Cintia que en marco de hierro nielado allí tenía, se acostó, quedándose 

profundamente dormido sin soñar cosa alguna, como no fuera una ligera 

visión de Bibiana, la querindanga de Merlín... Al despertar se vio en el 

camastro o divanastro de la morada becerril, y el dolor de sus huesos le 

dijo que había estado largo tiempo sobre aquellos pelotes duros, y en el 

suplicio de los gastados muelles, que al menor movimiento gemían, 

clavándose en las carnes. 



Don Carlos dejó allí día y encontró noche, que le pareció muy 

avanzada. La caverna papirácea, sin otra luz que la de una bombilla 

eléctrica colgante sobre la mesa en que trabajaba el hechicero, era más 

triste de noche que de tarde. Dijérase que los innumerables libracos que 

por el día trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban 

sus páginas de sucesos fúnebres y trágicos. Tarsis dio suelta a sus ideas 

para que libre y perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, posándose 

donde quisieran, y este abandono de la disciplina mental le llevó a un 

dulce estado de inconsciencia melancólica. 

Miró el buen señor su reloj y lo encontró parado. Al poco rato, sin 

saber la hora, sintió el tin-tin de los ladrillos mal sentados o rotos. 

Alguien andaba por los adentros de la casa;p. 53 el ruidillo aumentaba; no 

eran una ni dos personas las que acusaron su presencia con el leve pisar 

en los baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y por fin entró en la 

sala. El caballero apreció el paso de seres invisibles, como si entraran por 

la puerta de un lado y salieran por la del otro. Alguno pasó muy cerca de 

él, casi rozando con el diván. Por un momento pudo creer Tarsis que el 

ser aéreo se sentaba a su lado... Con movimiento instintivo, con calofrío 

y temor, se incorporó. 

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la casa, y 

durante este inocente juego no visto, notó el caballero que algunos libros 

y papeles saltaron de las mesas, y fueron a caer en mitad de la estancia. 

Siguió ruido de palmoteo que andaba por el aire cerca del techo. El ruido 

pasó a un aposento que no debía de estar lejano, y con el cual no se veía 

comunicación abierta; y de allí, confundido con las palmadas, vino 

repiqueteo de crótalos. Estos sonaban apagados y sin vibración, como si 

el choque de la madera se ablandara en manos de trapo. El ritmo era 

extraño, absurdo. Tarsis no le encontró adaptación a ninguna danza 

conocida. Y al son de los crótalos con sordina y de manos algodonadas, 

trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro proseguía inmóvil, como un 

santo doctor de los que están en los altares, la pluma en la mano, los ojos 

fijos en un infolio abierto por la mitad. 

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de 

Mudarra trató de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que 

todo aquel aparato ultrasensible, la visión dep. 54 Cintia y el ruido de 

bailoteo de espíritus, podía ser una farsa, obra de la física recreativa, o de 

algún maestro en ilusionismo y prestidigitación. Afirmándose en esta 



idea, se levantó con ánimo de dar un papirotazo en la cabeza del fingido 

hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, estalló en los aires un 

trueno formidable, y casi al mismo tiempo, con diferencia de segundos, 

otro más rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casa se abrió y 

desbarató cual si fuera de bizcocho. Desapareció el techo, dejando ver un 

cielo estrellado; las paredes se abrieron, los libros transformáronse en 

árboles, y don José Augusto saltó de su asiento por encima de la mesa, 

convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo. Hallose Tarsis en un 

suelo de césped, rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni 

edificación alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de 

escena, trató de recobrarse el caballero diciendo: «Sigue la farsa. Ahora 

tenemos una mutación de teatro hecha por habilísimos maquinistas y 

escenógrafos.» 

No le dejó completar su pensamiento la súbita presencia de un tropel 

de muchachas, lo menos cincuenta, guapísimas, vestidas tan a la ligera, 

que no llevaban más que un fresco avío de lampazos, con que cubrían lo 

que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas y 

brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas. 

Eran, más que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, ágiles, los rostros 

hermosísimos y atezados. Traza tenían de mujeronas de raza y edad 

primitivas, heroicas. Su aventajada tallap. 55 y la solidez de su estructura 

muscular no consentían imitación por medios teatrales. Ni con actrices ni 

con escogida comparsería podían los taumaturgos de la escena presentar 

espectáculo semejante, por lo cual Tarsis abandonó el concepto de lo real 

para volverse al de lo maravilloso... Las ninfas hombrunas rompieron a 

coro en un grito salvaje, ijujú, que retumbó en los senos de la selva. Y 

conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en medio un ancho 

camino para que por él pasara, con porte de reina, una esbelta matrona 

que salió de la espesura de las encinas. 

Tarsis quedó embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la 

excelsa figura, que por su andar majestuoso, su nobilísimo ademán, su 

luengo y severo traje oscuro, sin ningún arrequive, más parecía diosa que 

mujer. Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la juventud a una 

madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y risueña. 

Pensó Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal señora, no le 

eran desconocidos. ¿Habíala visto en algún salón de la alta sociedad de 

Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de nada más, y la idea de que la 



dama veraneaba en aquellos selváticos parajes, cruzó por su mente como 

un relámpago... ¿Y quién demonios eran las danzantes morenas de libres 

piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenía idea de la naturaleza 

y origen de estas raras visiones. Nunca vio en la realidad figuras de tan 

robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como aquella, no se usaba ya 

en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos o más de lasp. 56 mujeronas o 

dríadas fornidas se apoderaron del pobre caballero, cogiéndole de una y 

otra mano, y zarandeándole le llevaron consigo, cantando, entre risas y 

en lengua de él no comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vio de 

espaldas a la matrona, que seguía con grave lentitud su camino. Tras ella 

iba Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino en perrazo de tan lucida 

talla, que mirándolo bien se advertía que era león de tomo y lomo, un 

poco anciano ya y algo raído de melena, dando a entender su larga 

domesticidad... Miró al amigo y agitó su tiesa cola con bizarra señal de 

simpatía. 

Sudoroso y sofocado seguía el prócer a las mujeres, que en fuerza y 

agilidad le superaban más de lo que él quisiera. Poniéndoles cara risueña 

y tratando de acomodar su flojedad pulmonar al incansable vigor de 

ellas, les dijo: 

—Ninfas, zagalas, señoritas, amazonas, o lo que sean, ¿tendrán la 

bondad de decirme si estoy encantado? 

Y ellas le contestaron con vocerío de júbilo y burlas, y con el 

sonoro ijujú, que lo decía todo... Siguieron, y como él se rindiera, 

lleváronle largo trecho en volandas, a retaguardia de la fantástica 

procesión... Al llegar a una meseta despejada de arboleda alta, donde se 

deprimía bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando en ladera que 

hacia profundos barrancos descendía, las juguetonas ninfas hombrunas se 

divirtieron zarandeando a don Carlos de Tarsis, entre 

gozosos ijujúes y ajijíes, y después de balancearle como a un pelele, le 

lanzaron con ímpetu por la pendiente abajo. 

p. 57¡Ay, caballero de mi alma, qué será de ti en ese rodar hacia la 

desconocida hondura! Válgante tus buenas obras para salvarte, que 

algunas ha de haber entre tus innúmeros pecados; favorézcate Dios con 

que no caigas sobre peñascales duros, sino sobre retamas tiernas o 

tomillos olorosos, o disponga que en sus brazos te reciba una grácil hada 

de blanco y blando seno. 



 

VI 

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas e 

inverosímiles andanzas del caballero encantado. 

Se sabe que Tarsis, hallándose vivo y sano muchos días después de lo 

narrado, tenía por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que 

diversos animales pasaban la noche. Hecho a nueva vida sin notorio 

aprendizaje, se despertaba al alba, sacudía y estiraba sus miembros, se 

vestía, y al instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso a las bestias 

y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que en aquel 

primer período de su encanto, el caballero había perdido toda noción de 

su primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de la memoria. 

Tan solo recordaba los hechos próximos al estado presente; su nueva 

conciencia embrionaria los completaba con vagas y equívocas 

impresiones de una edad anterior a la villana condición que encantado 

tenía. 

p. 58En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en 

su sentir había tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza 

muscular. De sus supuestos padres, que padres había de tener, vivos o 

difuntos, nada o poco sabía, ni de ello se curaba. La subconciencia o 

conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo 

recóndito del ser, hasta que el curso de la vida la descubriera y alentara 

de nuevo. Así lo dicen los estudiosos que examinan estas cosas 

enrevesadas de la física y la psiquis, y así lo reproduce el narrador sin 

meterse a discernir lo cierto de lo dudoso. 

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la 

neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares, 

extenso barbecho que ya en tiempo oportuno había sido alzado, y en 

mayo recibía la segunda labor, a la que dicen binar. Iba con él el amo, de 

quien se hablará luego. Quería ver cómo acometía el mozo faena tan 

larga y dura, y calcular por el aire que llevara si podría terminarla en dos 

mañanas cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado por la 

labor de alzar, metió Gil la reja, azuzó la yunta con un sóo cariñoso, y 



empuñada la esteva con vigorosa mano, empezó a trazar el surco, 

llevándolo tan derecho, que por regla sobre un papel no se trazara mejor. 

—Vas bien, Gil —le dijo el amo viéndole llegar de la primera 

vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demás quedará para 

mañana. Yo me voy a ver cómo está lo de Tordehita, que quedó 

encharcado con las aguas del sábado, yp. 59 luego me subo al Toral para 

decirle a Ginio que esta tarde me lleve las ovejas a Nafría, donde a la 

cuenta que tenemos mejor pasto. Adiós, y no te tumbes cuando yo me 

vaya. 

Diciéndolo se fue, y su figura escueta se perdió en la planicie solitaria, 

a trechos verde, a trechos amarilla. 

Quedó Gil solo arando, sin más compañía que la del sol, que a la ida le 

caldeaba las espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de los ojos. Con 

toda su voluntad puesta en el puño y este en la esteva, regía con 

inflexible derechura la labor. Trazados seis surcos, descansó para su 

almuerzo, que fue breve y frugal. Junto al arranque del primer surco tenía 

su chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro con el 

pienso de las vacas; custodiaba estos avíos un perro de la casa 

llamado Moro, que no se movía de su guardia. Perro y gañán frente a 

frente, en amor y compaña, comieron de un trozo de pan con torreznos 

que les había puesto en el morral la señá Usebia. A entrambos les supo a 

gloria por lo avanzado de la mañana, y después volvió el uno a coger la 

esteva, y el otro quedó guardando la chaqueta y costales. Toda la mañana 

transcurrió en esta guisa, el can dormitando, el mozo haciendo rayas con 

el arado, labor harto penosa, la más primitiva y elemental que realiza el 

hombre sobre la tierra, obra que por su antigüedad, y por ser como 

maestra y norma de los demás esfuerzos humanos, tiene algo de 

religiosa. 

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los músculos de su cuerpo 

contribuían con su tensiónp. 60 a la faena sagrada. De la misma fatiga 

sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba; que sobre las flaquezas del 

cuerpo resplandecía en el alma el sentimiento de la obligación. Gil era 

fiel pagador del pan que ganaba, y daba su energía por su sustento. De la 

ruda tarea no tenía más testigos que el cielo que le miraba, el perro 

dormitante y los pájaros que se adueñaban de aquellos anchos aires. Las 

maricas vocingleras venían a merodear con aleteo y brinquitos en los 

surcos recién abiertos; las abubillas se llamaban de olmo a olmo con tres 



golpes, y bandadas de chovas o grajos volaban con solemnidad 

procesional del llano a la sierra o de la sierra al llano. 

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retirose con su 

yunta, sus talegos y el perro, y a la casa llegó antes que el amo, que 

andaba en la inspección de sembrados y majadas. Preguntole el ama si 

había hecho la media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin jactancia, 

procedió a quitar el arado; luego desligó de los cuernos de las vacas las 

coyundas que sujetaban el yugo, separó este, y los benéficos animales se 

fueron a su establo requiriendo con sus húmedos hocicos el pienso. El de 

la familia tardaría un poco más, porque el amo no parecía; salió el hijo a 

un altozano, orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por donde había 

de recalar el padre. Usebia, en el portal, cortaba de un pan las rebanadas 

para la sopa, y Gil, servido el pienso al ganado, fue a servir a la cochina 

y sus crías, cuyo cubil allí se llama corte, y les regaló con mondaduras de 

patatas envueltasp. 61 en harina de centeno. En esto el chico que estaba de 

vigía vino a la carrera diciendo: 

—Ya viene padre. 

Y la señá Usebia, que ya tenía la mesa puesta y el cocido en su punto, 

se dispuso a calar la sopa. 

No se pasa de aquí sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de 

Pedralba, situado como a legua y media de la caída occidental de la sierra 

de Guadarrama, y que el amo de Gil era José Caminero, honradísimo 

trabajador, esclavo del áspero terruño y de la inclemente comarca en que 

había nacido. Como unos veinte años le llevaba en edad a su mujer 

Eusebia, todavía en cierto punto de frescura y lozanía. La esposa, con su 

nativa fortaleza, se defendía de los estragos del trabajo incesante y rudo, 

mientras el marido, al cabo de cuarenta años o más de tremenda porfía 

con la tierra, era ya un atleta cansino y derrengado, con todo el vigor 

recluido en los pensamientos, en la palabra y en la voluntad. Tenían un 

hijo, a la sazón de diez años, que también se llamaba Pepe, por el afán 

del padre de perpetuarse, no solo en la tierra, sino en el nombre, avidez 

de vida durable ya que no eterna. El chico iba a la escuela, donde si un 

poco le enseñaba el maestro, más le enseñaban los otros chicos, 

profesores de juegos, enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de 

vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en invierno (escaso de 

días por el descuento de fiestas religiosas, patrióticas y palatinas), y la 

bandada se establecía de sol a sol en los aledaños del pueblo, 



ejercitándose en la barbarie de coger nidos. Cosechaban además endrinas 

y morasp. 62 de zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos 

vedados, o bien apedreábanse con rápido manejo de hondas que ellos 

mismos hacían. 

Poseía José Caminero, por herencia, la casa en que vivía, dos huertas y 

hermoso prado, dos o tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba 

patatas, trigo para el pan de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y el 

averío, y el cerdo, y las terneras, vivía pobremente sin ahogos, sin mirar 

demasiado la cara al día de mañana. Pero a poco de casarse le picó la 

ambición: queriendo dar mejor empleo a su pericia de labrador, tomó en 

arrendamiento las tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que por su 

miga y anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros 

años no le fue mal; pero luego empezó a cojear el galgo, como decía el 

pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el pedrisco; se pidió 

rebaja de la renta, y la subieron; se esperó alivio en la contribución, y la 

recargó el maldito Gobierno; siguieron los arbitrios para salir del año, los 

enredos del préstamo y la usura, y así, por fatal gradación, se llegó al 

desequilibrio de la casa en el tiempo en que Gil entró a servir en ella. 

Siempre había tenido Caminero dos criados para su labranza; pero aquel 

año la necesidad de economías le obligó a reducir la servidumbre a un 

solo mozo, y este de los que llaman agosteros, contratados por pocos 

meses, que terminaban el día de San Agustín. En esta fecha cobraría Gil 

su soldada de catorce duros, quedando libre para buscar otro acomodo. 

p. 63Pues, señor, como se ha dicho, llegó el punto de ponerse a comer. 

Sentáronse a la mesa, que más bien era banco, cubierto de un mantel de 

días, Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado derecho del amo debía 

comer Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa, vertiendo en la 

cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sentó a 

comerlas con los demás, soplando todos en la cucharada para enfriar. 

Después el ama volcó el cocido en la misma cazuela, apartando la carne, 

y de la cazuela comían todos, que es un comer más familiar y 

democrático que el usado por gente fina. Siguieron la carne y tocino, que 

eran engaño para meter en la barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba 

con suma destreza las rebanadas que iba dando a cada uno. 

Mientras comían no era la conversación serena y plácida, sino ansiosa 

y entrecortada de graves aprensiones. Comían como los soldados que a 



prisa engullen su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su mujer, 

sin mirarse apenas, cambiaban frases recelosas. 

—Desmedrado tenemos el trigo, que no granará si no manda Dios 

agua... 

—Yo, por esta rodilla mía derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por el 

poco de sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos llore... 

—Mujer, sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tiña del 

garbanzo... 

—Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el 

garbanzal, ¿año, a dónde vas?... 

—Las patatas de Tordelepe piden con necesidad que las aporquemos. 

No pase de esta tarde. Vámonos todos a remediarlas con la segunda cava. 

p. 64Todo lo decían Caminero y su mujer. Gil no desplegaba sus labios. 

De las buenas cualidades del mozo, la que más estimaban sus amos era el 

silencio. Obedecía, sin chistar, cuantas órdenes se le daban, y jamás 

ponía comentario ni observación. Por su docilidad y apego al trabajo, los 

amos le querían... Pues en cuanto comieron se apresuró el mozo a 

enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a Tordelepe, cada 

cual con su azada, y hasta el chico llevó la suya de juguete, y toda la 

santa tarde estuvieron cavando. La Usebia era una fiera para el trabajo, y 

doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra que daba gusto. José, 

tronzado por el violento esfuerzo que su dignidad de labrador le imponía, 

hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayán, remató la labor antes que fuera 

de noche, con lo que respiraron, limpiándose el sudor, y se 

volvieron, Usebia en la burra con el chico, y las azadas colgadas de la 

grupa. No iban alegres, pues cada cual llevaba su afán: la mujer llegar a 

tiempo de hacer la cena, el hombre, traer a su magín los afanes del día 

siguiente. No descansaban, no vivían; cada hora, preñada de inquietudes, 

paría en sus últimos minutos las inquietudes de las horas sucesivas. 

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la 

lumbre, Usebia preparaba un calderón de patatas con briznas de 

bacalao... Cenaron; el chico se durmió con la cuchara en la mano. Marido 

y mujer hacían cálculos de lo que podrían reunir para pagar la 

renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, o sea mental 

aritmética dep. 65 las monedas sepultadas en el arcón, aseguró que por 

mucho que estiraran no llegarían a juntar lo preciso. El buen Caminero se 

rascaba la oreja, sin que del rasquido saliera la solución del problema. 



Oía Gil estas cosas y callaba, compadecido de sus amos, a quienes daría 

sus ojos si con los ojos pudieran remediarse... 

En previsión de un gravísimo atasco, se acordó llevar al mercado de 

Pedralba cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes 

lo dedicó Gil a terminar la huebra; el miércoles fue al monte por leña, 

operación que era para él un descanso, pues iba en el carro, cortaba la 

leña, cargaba, y en ello se le iba todo el día sin gran fatiga muscular. 

Gustábale la expedición al monte por lo que tenía de paseo, de 

divagación en ambiente fresco y puro, de hablar con gente que a la ida y 

a la vuelta encontraba, parloteando en alguna vereda con muchachas 

bonitas, que le decían burlas y veras graciosas, como rozadura de cardo y 

olor de tomillos. 

Aquel día montó el gañán en el carro con el niño de la casa y otros 

dos, amiguitos de este, que se pirraban por llevar al monte el programa 

de sus diabluras. Gil no dio paz al hacha, y cortó carrascas, ramas de 

fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto pudo; gran cantidad de 

retama para el horno y de helechos para la cama del ganado. Los chicos 

con febril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de 

juguete. Con certera pedrada mataron a un pobre conejo, y a palos dieron 

cuenta de una culebra que no les hacíap. 66 ningún daño... De vuelta a la 

casa, al caer de la tarde, se pensó en disponer lo que al siguiente día 

había de llevarse al mercado. El ama supo atraer a su parecer el del 

fatigado marido, y ella fue quien organizó y determinó la pacotilla de 

artículos para la venta por buen dinero. Viéraisla al romper el día 

montada en su burra, con un saco de trigo a la grupa, alforjas en el arzón, 

varios líos, uno de ellos con merienda, y ella bien compuesta, con su 

pañuelo cruzado al pecho, prendido con un vistoso alfiler, y otro, de 

colorines, liado a la cabeza con el nudo sobre la frente. 

A su lado iba Gil, también un poquito aseado. En la mano derecha 

llevaba el cordel con que sujetaba y conducía tres lechoncitos atados por 

la pata; en la izquierda, la vara con que a la pollina dirigía, al hombro un 

saco mediado de garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba el 

perro Moro. Por el camino, que era largo, de más de legua y 

media, Usebia charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la 

conversación, por ser muy corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la 

palabra, irían todo el camino como dos cartujos. Debe decirse que el ama 

quería mucho a su sirviente, por las buenas prendas de él, por su talante 



sufrido y humilde, y porque jamás hizo ascos a las obligaciones por 

duras que fuesen. Queríale también, mejor dicho, le miraba con buenos 

ojos, porque era muy guapo, de cuerpo gallardísimo, la cara bien 

adornada y la boca pulida. Con alma cándida y sin malicia le elogiaba 

ante las vecinas diciendo: 

—Tengo un criado como un pino de oro. 

Cuidaba dep. 67 tenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservábale 

alguna golosina para después de comer, y cuando le veía rendido del 

trabajo, y no estaban presentes José ni el chiquillo, llamábale a la cocina 

y le daba un huevo asado en la ceniza, añadiendo maternales consuelos: 

—Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le echen un reparo, y dos. 

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el 

viaje, las cuales solían recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas 

del pueblo, pues otro menos metidijo en sí se habría echado ya cuantas 

novias quisiera; que si comúnmente hubo tres Giles para una moza, 

estando él habría diez para un Gil; y todas le habían de querer, y en 

alguna encontraría holgura para casarse. A esto respondía Gil con 

respetuosas y discretas razones, diciendo que antes era el ganar que el 

enamorar, porque hombre sin blanca es despreciado de sí mismo. 

Huérfano era y arrimado a la pared de una buena casa, y por el pronto no 

haría más que dar gusto a sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas 

veces asentía con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las 

sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires. 

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en una 

peña flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encamináronse a la 

plaza y cogieron puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendía sus 

frutos y compraba escabeche, azúcar, pimentón, cebollas, alguna 

herramienta, y una túrdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en 

aquellap. 68 ocasión triste, a casa no se llevaría más que un poco de 

pimentón y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y 

huevos, sus lechoncitos y demás cosas que llevaba, los cambiaría por 

dinero contante para llevarle a José una buena ayuda de la renta. Así lo 

hizo; mas no pudo allegar todo el numerario que quería. El dinero 

escaseaba. Decidiéndose a vender algunos artículos a desprecio, pudo 

llevarse algo más de trescientos reales. 

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del 

mal negocio no impidió a la curiosa Usebia tirar de la lengua al criado 



para que, descuidándose en el hablar, diese a conocer sus intenciones y 

pensamientos. 

—Si tanto callas, Gil —le dijo—, pensaré que estás encantado. 

Con esto se avivó la conversación, y el ama se entretuvo en tocar 

delicadamente diferentes puntos de amor, como relación de mozo con 

moza, de soltero con viuda, o de casada con mozo libre, que era gran 

pecado de escandalorio, cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo. 

Contestaba Gil con discreción y juicio. Mas esta conversación y otras 

que se sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de 

mayor fuste reclaman la atención del narrador. 

Pasaron días después de aquel en que fueron al mercado de Pedralba, y 

al mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el alma 

de Gil la conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz tenue y 

rosada de Oriente después de noche oscura. Apuntaron primero nociones 

vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se despereza.p. 

69 En su existencia villana, Gil no sabía leer ni escribir. Un día, estando 

en Pedralba, vio un letrero de tienda, y lo leyó y se hizo cargo de su 

sentido; poco después vio en las esquinas un bando del alcalde, y se 

enteró sin perder sílaba. En el suelo encontró un cacho de periódico, y se 

recreó en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos 

figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, que los estudiosos de 

la psiquis comparan a las primitivas funciones de la vida vegetal. Poco a 

poco se daba cuenta de que había sido otro, y de que la anterior y la 

presente naturaleza se reconocían demarcándose, y se aproximaban como 

procurando la reconciliación. Serían, pues, dos en uno, o un uno doble, y 

aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo así, dándolo por posible, 

para que lo crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada; que si se 

admite el imposible del milagro, también se ha de admitir el absurdo del 

encantamiento, y en ambas formas del misterio habrá que decir: las 

bromas o pesadas o no darlas. 

Sucedió, pues, que por grados llegó Gil a la conciencia de su anterior 

vida de caballero, y la plenitud del desdoblamiento fue determinada de 

súbito por un incidente, por una palabra... Hallándose en la cocina, oyó el 

mozo que sus amos, azorados y medrosos, hablaban del aprieto de sus 

intereses. A la luz de las teas humeantes, José leyó unos apuntes de su 

sobado libro de cuentas, y después dijo: 



—Aun para el plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que para el 

vencido de antier no tenemos nip. 70 con qué empezar. 

A lo que replicó Eusebia con impávida resolución: 

—No hemos de morir por eso, José. Desentendámonos de don Gaytán, 

y escribamos mañana mismo al señor de Bálsamo. 

Esta palabra, este Bálsamo, fue el golpe o manotazo que acabó de 

descorrer el velo. Gil vio su interior inundado de luz, y se dijo: «Ya estoy 

en mí, en el mí de ayer. Soy don Carlos de Tarsis.» 

 

VII 

De la venida de don Gaytán de Sepúlveda, con otros inauditos 

sucesos que verá el que leyere. 

Al siguiente jueves (que lo narrado fue un martes), llegó a la delantera 

de la casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pía. Era don 

Gaytán de Sepúlveda, a quien la gente del país designaba con la forma 

arcaica de su nombre de pila, sin duda por ser él un viviente arcaísmo. 

Andaba don Cayetano de Sepúlveda al ras de los setenta años, y se 

mantenía terne y activo de todos sus órganos, excepto de la vista, por lo 

que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas en concha y con 

vidrios laterales. Su rostro afilado más parecía de dómine que de lo que 

era, un ricachón de quien se decía que traspalaba las onzas; mas como ya 

no hay onzas, debía decirse que apilaba los fajos de billetes de Banco. 

Llevaba un sombrerop. 71 negro, achambergado, y un capote de barragán 

que no soltaba hasta el cuarenta de mayo, o más. Era terrateniente, fuerte 

ganadero y monopolizador de lanas, banquero rural, y de añadidura 

cacique o compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin, que a 

todo el mundo, a Dios inclusive, llamaba de tú... 

Acudió Gil a tenerle el estribo, al punto que salían a recibirle José y 

Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor. 

Pasaron el visitante y sus amigos a la cocina. La plática fue breve, pues 

don Gaytán era hombre que ahorraba la saliva tanto como el dinero, y 



excesivamente modesto en todo, había suprimido el lujo de las vagas 

conversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don 

Gaytán sacó un papelejo escrito y dijo a Caminero: 

—Amigo, ahorremos palabras. Fírmame esto, y se acabaron tus 

afanes. Y para redondear la cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes, 

toma estas trescientas veinticinco pesetas. Ea, ya estás salvado por hoy... 

Mañana, Dios, que a los buenos no abandona, acabará de sacarte el pie 

del lodo... 

Firmó José, que por hallarse con el agua al cuello no veía nada más 

allá del momento presente. Mirándole trazar la embrollada rúbrica, don 

Gaytán masculló esta frase: 

—Y ya no tienes para qué escribirle a Bálsamo, que ya sabes que soy 

su poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado. Descansa, 

hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que cae se levanta. 

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarsep. 72 agradecidos, 

porque si bien el viejo zorro les hipotecaba el mañana con el aumento de 

una deuda ya muy crecida, habíales quitado del pescuezo la cuerda que 

les ahogaba. Invitole el ama a remojar el gaznate con vinillo blanco, del 

que siempre tenía corta provisión para casos como el que aquel día se 

presentaba. Aceptó el viejo con gusto, y mientras se relamía entre sorbo 

y sorbo, sacó súbitamente de la memoria un asunto de interés que se le 

había olvidado. 

—Ya decía yo —exclamó— que algo se me trascordaba. Es que 

quiero pediros un favor. Tenéis aquí un jayán que vale por dos; ese Gil, 

de quien decíais que es una bestia para el trabajo y un ángel por la 

fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte en las 

economías, cédeme ese chicarrón, que a mí me hará buena obra, ya sea 

en Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, donde 

tengo la cabaña. Tú le trataste de agostero, y lleva mes y medio contigo. 

Págale cuatro duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me cargo con lo 

restante hasta San Agustín o más, que según lo que él vale por su 

estampa y alzada, así como por su buen natural, pienso que lo tomaré 

para el año entero. 

Rascándose la mollera, por lo duro que se le hacía ceder tan buen 

criado, Caminero dijo a su mujer: 

—¿Qué te parece, Usebia? 



Y Usebia, haciéndose cargo de que no podían dar un no al ricacho 

camandulero, se violentó terriblemente para contestar: 

—Por mí, que se lo lleve. 

Y al punto salió a la puerta de la casa para echar fuera un gran suspiro, 

que se levantó como tempestad dentro de su pecho. 

p. 73Ajustada la cesión del esclavo, don Gaytán quiso antes de 

marcharse dar un golpe de vista a las tierras de Tordehita. Como José 

había de ir a Nafría y Gil al molino, Eusebia tuvo que acompañar al 

maldito vejestorio, y lo hizo muy a contrapelo por la gran ojeriza que le 

había tomado. Al volver de la visita campestre, que fue muy del gusto 

del hidalgo, este bromeó con Eusebia, recordándole el feliz tiempo en 

que la tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo ella mocita. En 

tales añoranzas, parose el viejo; palpó con atrevida mano las mejillas y 

papada de la rústica jamona de buen ver, y con risilla desdentada soltó 

estos cínicos piropos: 

—No pasan años, Usebilla, y aún estás muy lozana, y como quien 

dice, tentadora de un santo. Si quieres que holguemos un ratico, me 

hallarás en Nafría de hoy en ocho. 

—¡Oxte, que pico... Oxte, que restrego, señor! Déjeme quieta. 

—Respingona, párate un poco. Es un proponer. A Nafría puedes ir con 

el pretexto de llevarme unos pollos... que en buena ley nada harías de 

más, Eusebia, por el favor que habéis recibido de mí. Ea, no cocees, hija, 

que se te corre la albarda. Ten entendido que no estoy viejo ni cansado 

más que de la vista... Tú piénsalo, que de pensar las cosas nada se pierde. 

Aceleró Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia y volvieron a 

la casa, donde don Gaytán montó en su yegua y se fue bendito de Dios. 

Quedó concertado que Gil se reuniría con su nuevo señor en Nafría, 

entradap. 74 de la sierra, para seguir luego juntos hacia Tagarabuena... La 

despedida del mozo fue harto triste, porque él había tomado ley a sus 

amos, y estos le querían, el ama con cariño más hondo y con mayor pena 

de la despedida, por ser pena y cariño disimulados. 

Hallándose Gil en el oscuro establo dando a las vacas el último pienso 

que de sus manos habían de recibir, llegose a él Eusebia con el propósito 

manifiesto de llevarle su ropa bien arregladita y el oculto de darle los 

íntimos adioses. Lo primero fue entregarle, para merienda en el camino, 

dos huevos asados en la ceniza, escogidos entre los más gordos; un 

cuarterón de pan, y sobre ello estas tiernas palabras: 



—Dos penas tuve contigo: la de no poder quererte a cara levantada, y 

la de ofender a mi marido, que es un santo. Santo él y yo pecadora, ahora 

viene el que te nos vayas, dejándonos a José y a mí muy desconsolados: 

a él, porque te quería para mulo de trabajo; a mí, porque te quiero para 

animal de mi gusto... Adiós, mi pino de oro; adiós, mi barragán florido... 

Al decirlo, echábale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos 

que ornaban la frente de Gil... Este correspondió a las ternezas del ama, 

que maldiciendo la ausencia no quería dar por finiquitos sus criminales 

amores, y así le dijo: 

—Si te deja en Tagarabuena ese perro de don Gaytán, irás alguna vez 

al mercado de Pedralba, y allí nos encontraremos y podremos venir 

juntos hasta la espesura de los castaños de Algodre, donde loqueábamos 

sin que nos viera nadie: solo Dios nos veía... y lap. 75 burra y el Moro. 

Gil asentía galanamente a todo, y ella, soltando y secando lágrimas, le 

despidió con las postreras ternuras: 

—Adiós, hijo. Dios te guíe, la Virgen te acompañe y a los dos nos 

perdone. Tras de ti se me quiere ir el alma. ¡Ay! aquí me quedo penando 

por no verte y por la perrada que hago a mi José, que cuando el cuco 

canta él se rasca la cabeza... Adiós mil veces, pedazo de gloria, estrella 

de tu ama. 

Partió Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en él 

renacían vagas ambiciones. Y nunca fue más verdadero el viejo 

refrán Más mal hay en el aldegüela del que se suena, porque en la 

vecindad de la Usebia, y en todo el lugar, corría el vientecillo de que 

despedían al mozo por barraganía, y que cuando José Caminero salía al 

campo, los pájaros, cantando el cucú, le decían su mal... Llegó Gil a 

Nafría[*], donde pasó la noche: allí tenía don Gaytán un hato de 

doscientas cabezas. El nuevo amo partió de mañana, llevando consigo a 

Gil en un caballejo ropero, y al paso llegaron a Tagarabuena y de allí a 

Micereses, que es el cruce de la cañada real de Burgos con otros caminos 

pastoriles por donde los ganados subían a la sierra. El lugar y todo su 

contorno embelesaron a Gil; que si como tal Gil había visto poco mundo, 

como Tarsis refrescaba en su memoria las viajatas por Europa, y nada de 

lo que en ellas gozó igualabap. 76 en belleza a lo que miraba entonces. 

Bien es verdad que según se vean las cosas, así toman mayor o menor 

relieve en nuestro espíritu. No es lo mismo admirar la naturaleza desde la 

ventanilla de un tren o desde la terraza de un hotel, que contemplar un 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/67126/pg67126-images.html#Footnote_1


trozo de laderas y monte con absoluta libertad de espíritu, sintiéndose el 

espectador tan bravío y salvaje como lo que contempla, y siendo, en 

verdad, parte o complemento del paisaje, ser de su ser, pincelada de su 

pintura, rima y cadencia de su poesía. 
[*] Los nombres de senderos y lugares, absolutamente castizos, se emplean aquí con criterio convencional, 

prescindiendo del rigor geográfico. 

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban 

descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con un juego 

caprichoso que demostraba el bello desorden y las armónicas 

irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se despejaban las cimas 

antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo próximo mientras se 

encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedó desnudo de 

vapores, se vio brillar el verde húmedo de las diferentes matas y del 

intrincado follaje arbóreo que matizaba las pendientes, dejando calvas 

aquí y allí, o escondiendo el cauce torcido de los regatos que bulliciosos 

bajaban rezongando entre piedras. Tal era Micereses de Arriba, desde 

donde Gil veía extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla, inmenso 

blasón con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda, cuarteles de 

oro con losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de 

este campo iluminado de tan nobles colorines, aparecían desperdigados 

en la lejanía pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudasp. 

77 torres, como velas de fantásticos bajeles que navegaban hacia el 

horizonte. 

Comió Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras 

doscientas o más ovejas, parte pequeña de la riqueza pecuaria de don 

Gaytán. Con fraternal confianza se sentaron todos en el santo suelo 

musgoso, formando rueda en torno del cazolón, y con cucharas de palo 

despacharon el condumio, que por la sazón del aire serrano y del bárbaro 

apetito, a todos supo a gloria. Luego trincaron, pasándose de uno en otro 

a la redonda un voluminoso zaque, y a todos les quedó el dejo de una 

pueril alegría. Y a medida que se aclaraba en el alma de Gil la conciencia 

de su anterior naturaleza, crecía su gusto de la vida villana, y en esta, 

más que la ocupación labradora, le agradaba la pastoril, por gozar en ella 

de absoluta independencia de espíritu. 

Al rabadán del hato que allí pastaba conoció Gil en Aldehuela. Sin 

más que el breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy 

amigos. Llamábanle Sancho, y era un hombrachón como un castillo, de 
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condición leal y ruda cortesía. Todo fue satisfactorio para Gil-Tarsis en 

aquel día risueño, porque el amo destinó a Sancho a la mayoralía de otro 

rebaño más copioso que no tardaría en venir por la Cañada Real a 

Micereses de Abajo, y con él iría Gil en calidad de zagal de segunda. Al 

atardecer partieron ambos a pie, y por el camino Sancho iba instruyendo 

al mozo de sus obligaciones, y dándole una ilustrada conferencia sobre el 

ordenamiento de los grandes rebaños, que vienen a ser como ejércitos, 

conp. 78 su general en jefe, al que obedecen los pastores que rigen los 

distintos cuerpos o masas ovejunas, con su impedimenta de vituallas y 

ropa, su vigilancia y guardería de perros, y su arte de campaña para ir por 

el camino más corto a los prados más suculentos. 

Al amanecer de un claro día, hallándose Gil con su amigo en un sitio 

llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vio 

venir el rebaño grande de Gaytán, o de los Gaytanes (que era cofradía de 

hijo y padre), el cual desde lejos se anunciaba por el grave son de los 

zumbos. Delante venía el mayoral con las manos colgadas del palo que 

sobre los hombros traía, y a un lado marchaban dos enormes carneros 

barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos pendían los cencerros o 

campanos zumbantes. Seguía la grey apiñada, balando y apretándose 

unas reses con otras, como friolentas, pues ya dejado habían la riqueza de 

sus lanas en los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de 

ellas eran merinas, las demás manchegas. Avanzaban poco, porque en los 

bordes de la cañada y en la cañada misma encontraban qué comer. Los 

pastores y zagales acudían a las que salían de filas, trayéndolas con voces 

y amenaza de palos al apiñado conjunto que ondulaba marchando. 

Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con belénica armonía 

rústica de nacimiento del Niño Dios. Los perros diligentes corrían por los 

flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo a filas, con 

ladridos y achuchones, a las ovejas desmandadas. En el centro del lanoso 

cotarro andante, se destacaba elp. 79 caballo ropero cargado de morrales, 

en que traían el repuesto de aceite, vinagre y sal, que llaman cundido, el 

corto dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones para sus comidas. 

Era un animal selvático y paciente, todo crinoso y peludo, contento de su 

suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea. 

Llegó la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la 

Real de Burgos con la Real de Soria; tomó por una chaparrada, después 

entró en el concejo de San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya 



de Horcajada; de la Cañada Real pasaron a un camino transversal, que en 

lenguaje mesteño se llama cordel, y por él llegaron a Micereses de Yuso, 

donde pararon ya bien entrado el día. Allí tenían pasto abundante las 

ovejas, y los hombres descanso, conversación y un vislumbre de 

esparcimiento social. 

Hízose allí el cambio de personal, quedando Sancho de generalísimo, 

con Gil a sus inmediatas órdenes, y después de mediodía siguieron su 

camino por el Mojón de los Enebrillos, y por un largo y yermo campo, 

llamado Iloluengo, llegaron al sitio en que habían de pasar la noche, que 

era un otero verdegueante, salpicado de peñas, al que 

llamaban descansadero, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto a prima 

noche, a punto que salía la luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala, 

y a la tierra dulce y templada claridad. 

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguió la información que de 

la vida pastoril venía dando a su compañero. 

—Este oficio —le dijo— es el más holgado y menos enfermizo quep. 

80 conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no se ha 

encontrado cosa más arrimada a lo natural que esta vida nuestra. Probes 

semos hogaño, tan probes como cuando adoramos al Niño Dios en el 

Portal de Belén. Pero la probeza es nuestra honra y nuestra paz. La 

mesma sopa y las mesmas migas que comíamos entonces comemos 

ahora, y la mesmísima licencia de los amos tenemos para comernos la 

oveja perniquebrada, y alguna sobrera que en días de recio queramos 

matar... Desventajas tiene el oficio por un lado, y es que viva separadico 

de su mujer el pastor que la tenga, y que a todos nos falte calor y trato de 

hembra; pero, si bien lo miras, es por otro lado ventaja que estemos 

libres del quebradero que trae la vida con la mujer en casa, y del 

sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios tome sobre sí 

ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso, fiados en que la honra de 

ellas está a cargo de la Santísima Virgen y del Santo Ángel de la Guarda. 

Todo esto le pareció muy bien a Gil, el cual estuvo de acuerdo con su 

jefe en que la ausencia y privación de mujer no había de ser absoluta, 

porque alguna vez entraban y se detenían en poblado. En lugares y villas 

o en sus aledaños, milagro había de ser que no les salieran haldas a que 

agarrarse. Y a esto dijo Sancho con humor sentencioso y castizo: 

—Con lobos y con mujeres, toparás más que quisieres. 



Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytanes 

pertenecía, se acomodó el ganado. Algunos pastores se guarecieronp. 

81 en el chozo que en el extremo más elevado del cerco había. El 

ambiente era tibio y sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al aire libre en 

noches plácidas de verano bajo un cielo esplendoroso, eligió para su 

descanso un lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una peña que 

lo guardaba del Norte. Al rato de mirar al firmamento, echó la boina 

sobre sus ojos, y pensando que pensaba, lo que hizo fue dormirse... A 

una hora que le pareció la del alba por la claridad que vio en la faja de 

Oriente, despertó el zagalón sobrecogido, como si alguien le llamara. A 

un tiempo creyó sentir un golpecito en su cuello y una voz que le 

nombraba. Pero a su lado no había nadie. Despabilado y en pie, persistió 

la ilusión de la voz... Gil volvió sus miradas de nuevo hacia el resplandor 

creciente de la aurora. 

Hacia aquella parte subía el terreno por escalones naturales de césped 

y de rocas bajas, y como a las diez varas de suave subida se veían 

enormes piedras de extraña forma, que más parecían estar allí por 

colocación que por natural asiento. Unas había que semejaban deformes 

cuadrúpedos, otras osamentas de monstruosos animales de fauna 

desconocida. No faltaba cierta simetría en la erección de estos bultos de 

piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente propileo, vio Gil 

dos colosales monolitos plantados como columnas, y sosteniendo sobre 

sus cabeceras otro témpano horizontal. Pasando bajo aquel pórtico, vio 

una rampa, en la cual aglomeraciones musgosas parecían vestigios de 

una escalera. Subió el pastor hasta llegar a un túmulo, que también 

podíap. 82 ser trono, y en este... ¡Ay! si no le engañaban sus ojos, si no 

era un durmiente que se paseaba por los espacios del ensueño, lo que vio 

era una mujer, una señora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal 

visión fue completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipitó el 

sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en deslumbrador 

semicírculo y en disposición tan peregrina, que parecían salir de la 

cabeza de la señora, o que esta coincidía propiamente con el padre sol. 

Del estupor y sobresalto que embargaron el ánimo del pobre Gil, cayó 

este de rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y próximo a 

ella pudo advertir que se hallaba en presencia de la matrona que vio en la 

noche de su encantamiento, escoltada por las ninfas o amazonas galanas 

que danzaban con claqueteo de crótalos, y que a él le zarandearon de lo 



lindo... Reconoció la faz de augusta nobleza, los cabellos blancos, la 

severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreír afable... Sintió Gil 

renovado el miedo intensísimo de aquella hora fatídica del encanto, y no 

sabía sacar de su oprimido pecho palabra alguna. La dama entonces, sin 

énfasis de teatro, sin tonillo de aparición fantástica, antes bien con el 

llano y gentil lenguaje que emplear podría cualquier señora viva de la 

más ilustre clase social, le dijo: 

—Sosiéguese el buen Tarsis, y no se asuste de mi presencia, ni vea en 

ella un caso sobrenatural para regocijo de niños y pastores inocentes... 

Yo soy quien soy; mi reino no es el cielo, sino la tierra, y mis hijos no 

son ángeles, sino hombres. 

Oyendo estas palabras, Gil se fue recobrandop. 83 de su pavura. A una 

señal cariñosa de la dama se puso en pie, y otra señal, maternalmente 

imperativa, le indujo a sentarse en un pedrusco frontero al que la 

prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos, pudo sacar de su pecho 

estas graves expresiones: 

—Señora, la gloriosa majestad que en tu semblante y modos se 

manifiesta, me dice que eres reina, divinidad, espíritu que por su propia 

virtud se hace visible. 

Y ella dijo: 

—Reina es poco, divinidad es demasiado; espíritu y materia soy, 

madre de gentes y tronco de una de las más excelsas familias humanas. 

Adórame si vivo en tu sentimiento; pero no me rebajes a la condición de 

imagen erigida en altares idolátricos. 

Se adelantó Gil con piadosa efusión a besarle la mano, y ella, 

requiriendo la del pastor como apoyo para levantarse, dijo así: 

—Vieja soy, hijo mío; pero mi ancianidad no es más que la expresión 

visible de mi luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi 

juventud para cuando sea de mi gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada 

uno de los dominios que poseo. Si hoy me has visto en este triste collado, 

es porque aquí suelo venir atraída de fuertes querencias atávicas. Yo 

también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron mozuela, 

más bien niña, ofrendando a dioses que ya se fueron para no volver. Soy 

más vieja que las lenguas, más vieja que las religiones, y he visto pasar 

pueblos como pasan tus ovejas por mis cañadas seculares... Pero ya es 

hora de que me dejes y te incorpores a tu rebaño, que ya está el buen 

Sancho disponiendop. 84 la marcha. Vuelve a tu majada, hijo mío, y si 



deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo lo propio, ya que estás 

encantadito para bien tuyo y mío, como te diré... Andaréis todo este día y 

parte de la noche, hasta llegar a beber en aguas de mi Duero. Pasando el 

río por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de 

este pueblo a mi querida ciudad de Hotzema, que ahora llamáis Osma. En 

un punto, que yo escogeré, de ese largo camino me hallarás... Adiós, 

Tarsis. No te entretengas; Sancho te busca: vais a partir. En el chozo 

tienes tu desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (con elegante 

humorismo), ni por hablar conmigo creas que eres solo espíritu. Hay que 

comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtíbero de centeno 

y miel.) Adiós, hijo. Tu Madre no te olvida. 

 

VIII 

Prodigiosa y familiar conversación que tuvieron el caballero y 

la Madre desconocida. 

Descendió Gil de aquel foro salvaje, y apenas llegó junto a Sancho, 

este le dijo que había hecho mal en andar por entre aquellos erguidos 

pedruscos, donde moraban duendes o endriagos. 

—Esos peñascones que ves fueron altares, no de moros, como algunos 

creen, sino dep. 85 otras plebes que antes de ellos vinieron a España. 

—¿Fenicios... cartagineses? 

—No... Otro nombre tenían de más antigüedad, que no se me acuerda. 

Lo que ves es el despiazo de las iglesias que aquí tenían, y que eran 

gentiles, o de un sacerdocio que comulgaba comiéndose carneros 

crudos... En los recovecos de las peñas quedan diablos que fueron de 

aquella seta, y yo te aseguro por mi fe que vi a dos o tres de ellos una 

noche que me dio la mala idea de subirme allí a dormir. Son cuatropea, al 

modo de micos grandes; la cabeza tienen de cabrón, rabo corto y 

empinado, y los ojos como ascuas de fuego azul tirando a verde. 

Recogieron los pastores sus bártulos, y el ganado se puso en marcha. 

Todo el día anduvieron por lugares cuyos nombres oía Gil por primera 



vez. Recorriendo cañadas y cordeles pernoctaron en un corralón que no 

era ya de los Gaytanes, sino de otra familia llamada los Gaitines; pasaron 

una puente jorobada de cinco ojos, y ¡hala, hala!... fueron a dormir al 

amparo de una villa no pequeña, toda de color barroso, de pobre y 

desordenado caserío. No había casa que no pareciese reñida con la 

inmediata, ni calle que no estuviera enemistada con los pies de los 

transeúntes, pues todo era guijarros, hoyos, charcos y montones de 

basura y escombros. 

Tempranito fue Gil a echar un vistazo al pueblo; vio huertos de lino en 

flor, plantíos de alcacer, y al embocar en una plazoleta de estrambótica 

irregularidad, abierta a las erasp. 86 por uno de sus lados, vio una puerta 

románica muy bella y toda desmochada en su gracioso adorno, como si 

hubiera estado rodando durante siglos por un despeñadero. Era puerta de 

iglesia humilde, y por ella salían mendigos de cuyos hombros colgaban 

jironadas anguarinas o capas pardas, cojos, tullidos, legañosos; salían 

mujeres, viejas las más, alguna joven y bonita, con sus pañuelos o las 

sayas en la cabeza. Parose Gil a mirar a las que le parecieron guapas, que 

de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas no le curara ningún 

encantamiento, y estando en ello vio que salía también por la vetusta 

puerta la señora de los albos cabellos, la del aire augusto, la de 

extremada belleza madura, la Madre, en fin, que se le apareció en el 

bárbaro santuario céltico. 

Vestía la dama la misma túnica severa, sin más novedad que un velo 

negro echado desde el cabello a la espalda; traía en una de sus manos un 

rosario menudo liado en los dedos. Dirigiose a él con semblante afable, 

diciéndole: 

—Ya sabía que estabas aquí... Vámonos a esta otra parte y podremos 

hablar. 

Maravillado quedó Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la 

señora le acogía, y ella con noble gracejo le dijo: 

—Ya ves cómo puedo hacer mi aparición sin ningún aparato, ni 

comparsería, ni rayos de sol... 

Luego, con paso tranquilo, se internaron en angosta calleja rematada 

en un arco, por el cual salieron a un campillo donde había corpulentos 

álamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno de 

estos sentáronse la buenap. 87 Madre y el pastor Gil, y a su gusto y 

comodidad platicaron. Discurrían por allí raros transeúntes que 



saludaban sin manifestar estrañeza ni asombro ante las dos figuras. Veían 

a la Madre como a persona familiar de todos conocida... Lo que hablaron 

fue como sigue: 

TARSIS.—En cuanto me hice cargo de mi encantamiento, días ha, señora y 

Madre, comprendí que este no era por daño mío, sino al modo de 

enseñanza o castigo por mis enormes desaciertos. 

LA MADRE.—Así es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal 

conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la 

riqueza que derrocháis en los ocios de la Corte. Verdades hay clarísimas, 

que vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades 

os duelen, hasta que se vuelven contra vosotros los hierros con que 

afligís a los pobres esclavos, labradores de la tierra, que es como decir 

artífices de vuestra comodidad, de vuestros placeres y caprichos. ¿Qué 

tal, Tarsis amigo? ¿Te has divertido sudando la gota gorda sobre el 

surco? Es un deporte lindísimo. ¿Verdad que no hay juguete como el 

arado? ¡Pobrecillo! ¿No sabías que echabas los bofes sobre tus tierras de 

Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque ya no son tuyas: son de 

Bálsamo y Gaytán, mitad por mitad... Mientras esos te van desplumando, 

tú continuarás en estas galeras, rema que te rema, y caerán sobre ti 

mayores humillacionesp. 88 y trabajos... Todo lo mereces, Tarsis, y 

porque mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu 

escarmiento. Pensando solo en ti mismo y ávido de goces, no has tenido 

consideración de tus pobres esclavos. Te pedían rebaja de la renta, y 

ordenabas a Bálsamo que la aumentase; creías que hay dos humanidades, 

el señorío y la servidumbre, y en el primero te ponías tú, y decretabas el 

abandono impío de los infelices que, derrengándose como animales de 

carga, labraban tu bienestar. Cuando te faltaba dinero, o lo obtenías de la 

usura, tu lenguaje era un chorro de pesimismo repugnante. Maldecías de 

todo y a mí me escarnecías, sosteniendo que nada hay en mí que valga un 

ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura. 

TARSIS. (Humildísimo.)—Es verdad, Madre, que tal pensaba y decía. 

Perdóname. Tu indulgencia no me faltará, pues bien sabes que el español 

mimado y sin dinero es peor que un perro hidrófobo... No me disculpo, 

ni atenúo mi falta... Solo me permito decirte, con todo respeto, que soy y 

he sido malo; pero no el peor. Españoles hay que merecen más duro 

encantamiento, Madre querida. 



LA MADRE.—Ya, ya... Los hay peores, hijo mío, y a esos aplico con rigor 

más grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi 

ejemplaridad consiste en volver la tortilla, como dice el vulgo, haciendo 

a los ricos pobres y a los pobres ricos: no. Esop. 89 sería trocar los 

términos de desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la 

confusión. Verás lo que hace tu Madre. A los que cruelmente, 

ávidamente, sin trabajo propio, apurando la máquina muscular de siervos 

embrutecidos, sacan del suelo el mineral y fácilmente lo convierten en 

plata y oro, les llevo a una profunda y negra galería, y allí les tengo con 

su picachón en la mano todo el tiempo que se me antoja, arrancando 

carbón, hierro u otra rica materia, y cargando las vagonetas. A los ricos 

avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus escritorios, hinchan hasta 

lo absurdo sus capitales, les condeno a mozos de cuerda para que me 

lleven bultos y baúles a las estaciones. Políticos de esos que rigen grupos 

o partidos, irán por una temporada a sudar el quilo en bajos oficios de 

carteros o peatones; y haré una leva de oradores para llevarlos a 

desempeñar curatos de pueblo, con obligación de predicar en la misa 

dominical y en todas las novenas... 

TARSIS. (Alegre, movido a hilaridad.)—Madre, por respeto a tu excelsa persona 

no suelto la risa. Cuanto has dicho es digno de tu nativo ingenio 

picaresco. No serías quien eres si no pusieras el donaire aun en tus obras 

de justicia. Dime, y perdona mi curiosidad: ¿alguna o algunas damas 

principales no recibirán tu lección severa? 

LA MADRE.—¡Oh, sí, hijo mío! No serán una ni dos las que vayan a estas 

galeras correccionales, ya que no redentoras. Pero nop. 90 debo seguir 

confiándote mis planes, ni tú debes pedirme más noticias de encantos, 

como no sean del tuyo. 

TARSIS.—Pues si para lo del mío me das licencia, déjame que te pida 

esclarecimiento del asombroso aparato con que fui traído del estado 

noble al estado villano. No puedo olvidar la casa de Becerro, perfecta 

decoración de nigromante; no puedo olvidar la imagen de mi hermosa 

Cintia, con quien hablé de un lado a otro del espejo. Pero todo esto fue 

juego de niños si lo comparo con el estrépito de cataclismo, que mudó la 

decoración de sala telarañosa en selva magnífica iluminada por una o 

varias lunas. ¿De qué abismos espirituales vino el maravilloso coro de 

ninfas morenas, algo hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y 

rostros helénicos, que al compás de los crótalos danzaban en dos hileras, 



por entre las cuales pasaste tú y te vi por vez primera en todo el 

esplendor de tu soberana majestad? ¿Por ventura, es de rigor que al pobre 

encantado le zarandeen, como hicieron conmigo aquellas hermosas 

brutas, arrojándome después a una barranquera, por la que fui rodando 

hasta dar con mis pobres huesos en la Aldehuela? 

LA MADRE.—No, hijo: tu transfiguración se hizo en formas extraordinarias 

y con un poquito de bambolla teatral, por lo que te diré... 

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.)—¡Ay, Madre del alma! mi 

ganado se pone en marcha, y no tendré más remediop. 91 que dejarte con 

la palabra en la boca, que es gran pena para mí. 

LA MADRE.—No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebaño. Ni 

Sancho ni los demás pastores y zagales notarán tu ausencia. Yo te llevaré 

a donde les encuentres... 

TARSIS.—Sin juramento podrás creerme que mejor estoy contigo que junto 

a Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas en volandas a donde ellas 

estén mañana, bien podré exclamar con toda el alma: «¡Encantado!» 

LA MADRE.—Pues te decía que la maravilla de tu paso de un vivir a otro se 

debió a un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto Becerro, que 

quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su afecto y su gratitud. 

Tiempo ha que practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que 

entre la magia y la erudición existe un entrañable parentesco: ambas artes 

toman su savia de la antigüedad remota. El erudito devorador de archivos 

se embriaga del zumo espirituoso contenido en los códices, y acaba por 

poseer el don de suprema alucinación, de penetrar en el alma de las cosas 

y de sojuzgar el mundo físico. En el profundo estudio que hizo Becerro 

de los libros de caballería, llegó a sorprender el intríngulis magnético de 

las Urgandas y Merlines y el dinamismo prodigioso de Madanfabul, 

de Famongomadán y otros apreciables gigantes. Metido luego en el 

laberinto del Marqués de Villena, visitó el interior de sus redomas,p. 92 y 

en ellas y en podridos pergaminos aprendió mil sutilezas. Yo te lo diré 

sin reparo: aunque soy tan vieja, mejor dicho, aunque en antigüedad no 

me gana nadie, siento poca simpatía por la erudición secamente erudita, 

quiero decir, por el saber de menudencias que maldito lo que interesan a 

la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de mi existencia me obligan 

a transigir hasta con los maniáticos, y a pasar algunos ratos en los 

archivos polvorosos y en las acartonadas academias... Y más de una vez 

he tenido que recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi 



memoria, que en el correr de tantos años y siglos suele flaquear y 

oscurecerse. «Pepito —le pregunto—. ¿En qué fecha vino Julio César a 

España por tercera vegada?» Y él me lo dice gustoso, y me cuenta 

después que traía la calva remediada por un gracioso artificio de su corto 

cabello. Otro día me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que a 

Perpena le molestaban los sabañones. 

TARSIS.—Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus 

ataques de erudición. Yo le favorecí cuanto pude ayudándole a mantener 

la caterva de sus hermanas, cuyo número se perdía en la oscuridad de las 

matemáticas. Raro era el día en que no estaba una de cuerpo presente o 

sacramentada. 

LA MADRE. (Risueña.)—Entiendo yo que eran como figuras emblemáticas de 

las épocas históricas: edad céltica, edad fenicia, griega,p. 93 romana, 

período gótico, ciclos astur, leonés, castellano, arábigo-castellano y 

castellano-aragonés, etcétera, etcétera. Las he conocido y he tratado de 

contarlas, reduciendo a cifra la innumerabilidad y catálogo de las 

fantásticas hembras, hermanas de nuestro amigo. La muerte aparente de 

una traía la emergencia de otra. No se alimentaban; salían a los espacios 

como seres alados y volvían con un granito de cañamón en el pico para 

alimentar al hermano. Hoy, según creo, todas se han muerto y todas 

viven. Son seres engendrados por el espíritu de la erudición, de la ciencia 

del ocioso investigar infecundo... Pues estas magas, brujas o como 

quieras llamarlas, fueron las que, bajo la dirección de Becerro, 

organizaron el teatral aparato que te causó tanto asombro. Me opuse; 

hace tiempo que me hastían los actos ceremoniosos, y me incomoda el 

verme representada con los atributos de que tan ruin abuso se ha hecho 

en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de la industria. Yo dije 

al gran Becerro: «Pepito, no me saques en mojiganga.» Pero él no me 

hacía caso; estaba loco: a todo trance quería glorificarme y glorificar a su 

amigo Tarsis, y ya viste la brillante, la estrepitosa farándula que armó. 

Como empresario de pompas teatrales, a los vagos espíritus de sus 

hermanas dio hechura de mozarronas celtíberas, de pierna desnuda y 

andadura selvática, y a mí me hizo desfilar entre claridades como 

bengalas... Notaríasp. 94 que iba yo sofocando la risa. Era que me hacía 

mucha gracia ver a Pepito convertido en león... león apócrifo, ya lo 

comprenderías por su facha. Al mío, a mi auténtico león heráldico, que 



hace tiempo anda bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al 

Atlas para que se reponga con los aires nativos. 

TARSIS.—Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado y sin 

ganas de broma, me reí un poco de la facha leonina de Pepe Augusto. 

LA MADRE.—El abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores 

suplicios en la época presente. Si he de decirte la verdad, vivo en 

continuo desacuerdo con mis hijos. Así los que dirigen mi nacional 

cotarro, como la turbamulta gregaria que se deja dirigir, viven en un 

mundo de ritualidades, de fórmulas, trámites y recetas. El lenguaje se ha 

llenado de aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen plagadas de 

motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan buscando la 

palabra en que han de encarnarse y no acaban de elegir... No sé si me 

entenderás... 

TARSIS.—Sí, Madre: tú quieres decir que... Vamos, que... en fin, que todos 

tus hijos somos unos grandes badulaques... 

LA MADRE.—No tanto. 

TARSIS.—Que no servimos para nada. 

LA MADRE.—No, hijo: servís para todo... Excelentes músicos hay entre 

vosotros; pero raro es el que toca el instrumento quep. 95 sabe, y armáis 

unas algarabías que me vuelven loca. Vivís en ciega ignorancia de las 

verdades fundamentales, y... (Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y 

chiquillos en las inmediaciones de la fuente.) Más gente hay aquí de la que 

solemos ver en sitio tan solitario. Como día de fiesta, estos infelices 

vienen aquí a solazarse... Y por allá veo venir la banda de música con sus 

abollados trompetones... Aunque no me importa que nos vean, 

alejémonos, hijo, de esta bullanga. (Se levanta.) 

TARSIS.—Vámonos, Madre, a donde quieras... (Dirígense por calles tortuosas; 

salen del pueblo. Encuéntranse frente a un camino de áspera pendiente.) 
LA MADRE.—No te asuste este reventón, terror de los caminantes. Coge un 

borde de mi velo o un pliegue de mi halda, y déjate llevar. 

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la ruda cuesta, y 

prosiguen con pasmosa velocidad bordeando un alcor poblado de viñas.)—Ahora 

comprendo, señora mía, que no serías quien eres si no tuvieras el don de 

recorrer con paso milagroso los escalonados vericuetos de tu inmenso 

trono. ¡Y cuánto me place y enorgullece correr en tu compañía, salvando 

increíbles distancias y escalando pedregosas alturas! Voy de asombro en 

asombro. Por la derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres 



aldeas. Por la izquierda se abrió un abismo, en cuyo fondo he visto 

verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados porp. 96 picachos, en 

cuya cima se alzan castillos que, aun en ruinas, amenazan con sus moles 

orgullosas... Caseríos y torres de iglesias y monasterios arrumbados se 

hunden, mientras nosotros ascendemos, y corren en dirección contraria 

los montes arropados en tupidos pinares. Las águilas apresuran con 

espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se apartan para dejarte libre 

el paso, y ante tu majestad se humillan. 

LA MADRE. (Sin la menor alteración en su aliento.)—Parémonos aquí. Esta es la 

sierra de San Leonardo en su más alto caballete. Vuelve hacia atrás la 

vista, y alcanzarás a distinguir mi valle del Duero. Tú no podrás ver lo 

que veo yo; no verás mi amada Clunia, hoy lugar humilde que llamamos 

Coruña del Conde. Esa que fue ciudad romana próspera y bella, guarda 

recuerdos dulcísimos de mi infancia. En ella estuve cuando la gobernaba 

Poncio Pilatos... Si esto es dudoso para algún sabio regañón, para mí no 

lo es... Era yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las niñas de Pilatos, 

poco antes de que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir 

con toda su familia, harto mohíno de abandonar mi tierra, de dulce vivir 

y pacíficos moradores. ¡Quién pudo pensar que en su nuevo Gobierno 

había de intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio de 

nuestra reparación! ¡Pobre Clunia! Ya no eres más que un montón de 

polvo que revuelven con sus narices, a manera de ganchos,p. 97 los 

traperos de la erudición... Si tu vista no alcanza, no te canses, Gil: mira 

con la fantasía, y vente más allá conmigo, hasta los picos excelsos de 

Urbión, donde verás sin esfuerzo partes muy gloriosas de mis estados. 

Ven: agárrate a mi velo. 

 

IX 

Continúa el coloquio entre Gil y la Encantadora. 

TARSIS.—¿Me llevas al cielo? 



LA MADRE.—Te llevo conmigo a los más altos escalones de mi trono, 

desde donde veo el antaño y el hoy. En esta eminente altura domino la 

grandeza de mis estados, y la considerable dimensión de los tiempos. 

Ayer y hoy se juntan bajo una sola mirada, y las penas que fueron se 

funden con las penas que son. (Las águilas, que antes huían asustadas, al ver a la 

Madre en el picacho más enhiesto de Urbión, suben en bandadas, y sobre y en torno de 

ella trazan con su vuelo inmenso círculo.) 
TARSIS.—El aire que aquí respiramos, ¿no es el aire del primer día del 

mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente a 

mi espíritu enfermo, envejecido. 

LA MADRE.—Si tus ojos otean como los míos a distancias enormes, 

sácialos en esa inmensidad que tendrás delante volviéndote dep. 98 esa 

parte, hacia donde va cayendo el sol. El Occidente te señala el valle de 

Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro llamaría Civilización 

castellana. En lo más próximo verás a Barbadillo, Salas, Lara. ¡Oh 

ilustres y carísimos nombres! No lejos de Lara verás tus tierras y tu 

castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron a tu antecesor 

Gonzalo Gustioz, el viejo más verde que ciñó laureles de amor. Las 

tierras que fueron tuyas, son ya de tu administrador Bálsamo. Consuélate 

ahora de este despojo, llamándote Asur, Hijo del Victorioso; 

llamándote Mudarra o Mutarraf, que es Vengador. Véngate, hijo, 

véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres tú mismo. 

TARSIS.—No tengo por qué vengarme. A nadie aborrezco. Soy Gil, pastor 

humilde, y el que se llamó Asur Hijo del Victorioso es un majadero que 

estuvo dentro de este pellejo mío, y ya, gracias a ti, salió y se fue con sus 

necedades a otra parte. Este pobre Gil no ambiciona más que ser tu 

escudero, Madre querida... 

LA MADRE.—Ya lo fuiste, tonto. 

TARSIS.—¡Yo! 

LA MADRE.—En la lista de diputados te vi, y más de una vez escuché tus 

graves discursos, diciéndome con terquedad borriquil: sí, no. ¿En qué me 

serviste, mastuerzo? ¿Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre 

y dignidad? Contesta: ¿qué hiciste? 

TARSIS.—Nada, Reina y Señora. Lo confieso, yp. 99 declaro que no era yo 

una cabeza, sino un sombrero de copa; no era yo un hombre, sino una 

levita. 

LA MADRE.—Pues si nada hiciste cuando podías mirar por tu Madre, ¿qué 

harás ahora, miserable Asur, transformado en Gil? ¿No veías, no sabías 



que tus síes y tus noes no fueron nunca para mi gloria y provecho? ¿No 

veías, no palpabas que los predicadores, en sus latiguillos, echaban el 

latigazo de su lógica del lado de los provechos particulares? ¡Si fuiste ya 

mi escudero y me vendiste, vendiste a tu Madre...! No me arrepiento de 

haberte convertido en un patán. No mereces estado mejor... (Derivando a un 

afable humorismo.) Y ahora, mi ilustre gaznápiro, ya que la Madre tuya y de 

todos no puede hacerte su escudero, no bajarás de esta eminencia sin que 

saques de tan admirable perspectiva una lección o enseñanza. Por esa 

parte a donde el sol se pone ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal poblada 

de árboles y de hombres, mísera y cansada tierra. Pues así como la ves, 

pobrecita y escuálida, es la primera en mis idolatrías de Madre; es mi 

epopeya; es creadora de mis potentes hombres; es la que amamantó mis 

vigorosas voluntades. (En pie, de cara a Occidente, con fogosa mirada, que fulgura 

en sus pupilas negras bajo la saliente ceja, de aquilina forma.) Cuitado, ¿no ves 

Covarrubias y San Pedro de Arlanza? 

TARSIS.—No veo con mis ojos; veo con los tuyos y con tu grande espíritu. 

p. 100LA MADRE.—Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nuño Rasura, mi 

bravo y generoso Fernán González, ya no sois más que polvo. Ni polvo 

sois ya; pero aún dura y perdurará por siglos, en uno y otro mundo, la 

lengua que en vuestros días y en vuestros labios empezó a remusgar, y al 

fin quedó hecha, sicut tuba, trompeta de nuestra energía. Ya ves, pobre 

Gil: por esa bocina de oro que aquellos gigantes nos dieron, somos 

fuertes tú, yo y cuantos la poseemos; por ella somos iguales, y el pobre y 

el rico, el plebeyo y el noble, nos hallamos en venturosa fraternidad; por 

ella vivimos, quiero decir, que muertos todos vosotros, yo viviré siempre, 

defendida por este divino aliento que cierra el paso a la muerte... Y 

ahora, hijo mío, verás la enseñanza que has de sacar de lo que acabo de 

decirte... Estas orejas mías oyeron de la boca de mi Fernán González una 

sentencia que es la más antigua que recuerdo de nuestra sabiduría 

popular. Contestando a unos infanzones que dos veces le habían ofrecido 

vanamente su ayuda en la guerra con los leoneses, por el partir de tierras, 

el Conde montó en cólera, y allí, en Covarrubias, delante de doña 

Sancha, su esposa, y de mí, les echó a la cara esta razón: «Fechos son 

omes, palauras son mulieres,» refrán que ha repetido el vulgo en esta 

forma: «los hechos son varones, las palabras son hembras.» Y yo te digo, 

Gil, que cuando las palabras, o sean las féminas, no están bien 

fecundadas por lap. 101 voluntad, no son más que un ocioso ruido. Y aquí 



verás señalado el vicio capital de los españoles de tu tiempo, a saber: que 

vivís exclusivamente la vida del lenguaje, y siendo este tan hermoso, os 

dormís sobre el deleite del grato sonido. Habláis demasiado, prodigáis 

sin tasa el rico acento con que ocultáis la pobreza de vuestras acciones. 

Sois muy lindas taravillas. Así, cuando la palabra no tiene dentro la obra 

del varón, es hembra desdichada, horra y sin fruto. 

TARSIS.—Donosa es la lección, y he de aprovecharla en esta vida trabajosa, 

que es, por lo que voy viendo, vida de pocas palabras. 

LA MADRE.—Sigamos ahora. 

TARSIS.—¿Hay más picos altos a que subir? 

LA MADRE.—Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que aún no estás 

hecho a las cumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte por lo 

bajo de la tierra, como criatura esclava de los estímulos de hambre y sed. 

Agárrate del velo, y te llevaré por estas cañadas que bajan hacia el Norte. 

Iremos a parar junto al nacimiento de mi río Najerilla; traspasaremos la 

sierra de San Lorenzo, para caer en mi San Millán de la Cogolla, lugar 

célebre en mis fastos de Historia y Letras.... 

TARSIS. (Dejándose llevar como despeñado por insondables precipicios.)—Vamos a 

donde quieras. Ir contigo es mi gloria. Bien sé que no lo merezco, y que 

de llevar contigo algún paje o escudero, elegirías persona de más valía 

que este mísero Gil, rebajado, por sup. 102 falta de seso, de caballero a 

villano. Dime dónde habitas, y allí me tendrás día y noche, ya sean tu 

vivienda los riscos más empinados o las cavernas más hondas. 

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.)—Muy entontecido estás, pobre Gil, cuando 

no has comprendido aún que yo no tengo casa. Al revés lo entenderás 

mejor: mía es toda vivienda cimentada en esta tierra, míos son los 

palacios, mías las moradas humildes. No hay techo que no me haya visto 

pasar bajo sus tejas o pizarras; no hay lugar que no haya visto el paso de 

mi sombra por el suelo. 

TARSIS.—Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de oírte. En 

mi flaca memoria persiste la impresión de haberte visto algunas noches 

en el salón de la Duquesa de Saldaña y en el de los Condes de Fontibre. 

Tu rostro de soberana belleza y majestad no puede confundirse con otro 

alguno. Vestías con suprema elegancia, y te llamaban Duquesa de 

Cervantes en una casa, de Mío Cid en otra. 

LA MADRE.—Así es. Con tales nombres me conociste; yo también te 

conocía, y por cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor que 



la de otros. Como no frecuentabas buhardillas ni cabañas, nunca me viste 

entre gente mísera, agobiada de privaciones, o entre tipos picarescos y 

maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada como mis reinos, y no 

niego mi presencia a ninguno de los que se dicen mis hijos, sean lo que 

fueren. A su lado mep. 103 tienen nobles y villanos, orgullosos y 

humildes, descreídos y fanáticos, monjas y damas, pastores, soldados, 

frailes, viejos caducos y desarrapados chiquillos... Cuanto en estos 

montes y en aquellas mesetas y en las lejanas costas alienta, es mío; de 

todos soy, y a todos me debo... Y ahora, buen Tarsis, sabrás que si tengo 

poder para llevarte con vuelo de águila de una parte a otra de mi 

territorio, no está en mis facultades el sostenerte días y días sin alimento. 

Subiremos ahora esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y después de 

dar un vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré a que descanses en mi 

San Millán, donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas de mi glorioso 

ermitaño y de mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que toma su 

apellido de un pueblecito que verás más allá... Agárrate bien, y 

apresuremos el paso, que viene la noche. 

TARSIS.—Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer es tierra de 

Aragón, veo salir una luna redonda y clara, encendida de color, y partida 

en dos por un celaje que parece alfanje. (Remóntase la luna en su inflexible 

camino por el cielo; Gil y la Madre Encantadora avanzan con ideal presteza por montes y 

valles; llegan a un caserío humilde, apiñado a la sombra de un negro monasterio; se 

albergan en rústico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta entre mozas y 

viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y sacos a la vera de la Señora, y en el regazo de 

ella reclina la cabeza y duerme con dulce sueño. Amanece; despierta el mozo.) ¡Quép. 

104 dulce paz! He dormido en tu regazo como un niño, y he soñado que 

vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no 

viven más que para compartir con amorosa equidad los frutos de la 

tierra... 

LA MADRE. (Graciosa.)—Hijo, te has anticipado a la Historia dando un 

brinco de cien años o más, para caer en un porvenir que yo misma no sé 

cómo ha de ser. Bien, Gil: así se pasa el rato agradablemente, y del soñar 

a gusto, a nadie se ha de pedir cuenta. Hoy, por desgracia, mis hijos 

viven más en sus querellas locas que en las leyes de amor. 

TARSIS. (Candoroso.)—Pues de mí te digo que de caballero, lo mismo que de 

villano, he mirado siempre a la paz y al amor. Enamorado fui y 

enamorado soy, por paces. Déjame que te cuente... En Aldehuela tuve 

devaneos y liviandades con el ama a quien servía, una tal Usebia... 



Hablando con verdad, ella fue la que a mí me requirió antes que yo a 

ella. No es hermosa propiamente, ni aseñorada; pero se abrasó de afición 

a mí, y era de suyo harto pegadiza. Pecábamos, al volver del mercado, 

por querencia suya irresistible, y hacíamos mal tercio a la decencia por 

ser ella casada. Dolíase de su mal; mas no sabía corregirlo. Al 

despedirme lloraba por mi ausencia, y por el agravio y ornamento que 

poníamos a su marido. 

LA MADRE.—Ya lo sabía, Gil. Más culpable es ella que tú. La ley de 

encantamiento no tep. 105 impone un absoluto despego de amor, y el 

encastillarte en una ridícula virtud te pondría en violenta discordancia 

con la libre naturaleza que te rodea. Es error creer que el campo no 

brinda al hombre enamorado fáciles triunfos amorosos. Solteras y 

casadas acogen con blandos arrumacos al mozarrón forastero, y en aldeas 

y villas no faltan amas de cura, salidas de madre y padre, con poco 

escrúpulo de la opinión. 

TARSIS.—¡Que me place!... Debo decirte que mis amores 

con Usebia fueron de puro pasatiempo. El amor mío verdadero y 

profundo es otro: lo sentí cuando era caballero, y en mi alma lo conservo 

con todo su ardor y pureza... Antes que me encantaras, hice la corte a una 

joven americana llamada Cintia: empecé con idea de matrimonio, 

anteponiendo al amor mi afán de riquezas. Rechazome ella, prefiriendo 

para marido a un diplomático envarado, de estos que al vestirse por la 

mañana se tragan el palo del molinillo. Me sacó de quicio el desaire, y 

desairado amé a Cintia con pasión escondida, de las que la soledad y el 

pensar continuo convierten en locura. Cuando me dábais los primeros 

pases de ilusión para encantarme, vi a Cintia en un espejo. Obra fue de 

las hechicerías del maldito Becerro y de las brujas de sus hermanas... 

Hablamos la americanita y yo de un lado a otro del cristal: me dijo que 

no se había casado con el diplomático; a mi parecer me miraba con amor, 

y sus palabras destilaban ternura... Pues bien,p. 106 Madre: tú que todo lo 

sabes, dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que bien podría ser todo 

una ruin burla de los invisibles demonios que correteaban por aquella 

casa. Dime también si Cintia está en España o se ha vuelto a América... 

Claro que si está en América, nada podrás decirme. 

LA MADRE.—Allá, como aquí, domino por mi aliento, sicut tuba; por la 

vibración de mi lenguaje, que será el alma de medio mundo. Cuando de 

allá me invocan, acudo al instante. Mi Colón me dejó una linda nao 



milagrosa que me lleva y me trae en dos minutos... Por otra parte, ni tú 

debes pedirme informes de esa familia, ni yo debo dártelos, pues 

mientras permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en 

amores con damas principales... Y ya no más, hijo. Levántate. (De la 

escarcela sacó unas bellotas que se trocaron en monedas; pagó el gasto del mozo, y 

partieron.) 
TARSIS. (Ingenuo.)—Ya podía la señora Madre darme de esas bellotas, o 

decirme dónde está el árbol que las cría. 

LA MADRE. (Con severidad afectuosa.)—Espérate un poco, hijo: un ratito hasta 

que fructifique la encina que tú mismo has de plantar; otro ratito, hasta 

que maduren las bellotas... (Siguen platicando del cómo y dónde plantará Gil la 

encina, y continúan andando en busca del rebaño, que, según indica la Madre, estaba en 

Cameros. Llegan de noche, guiados por el resplandor de una hoguera encendida por los 

pastores, que han matado una oveja y se disponen alegremente a comérsela.) 
p. 107TARSIS.—Allí están. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura 

de estos montes, sicut tuba. No puedo precisar el tiempo que ha durado 

mi ausencia de los compañeros. ¿Han sido dos días, o tres? 

LA MADRE.—En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo 

es un vago discurso con somnolencia. 

TARSIS.—¿Qué hora es? 

LA MADRE.—El cielo te lo dirá. Mira la dirección del rabo de la Osa. Mira 

el León que se esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido Antares, 

la diabla iracunda, y tras ella Sagitario armado de flechas. 

TARSIS.—Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu presencia con 

palmadas y vítores. El rabadán, los pastores y zagales, 

llamados Blas, Mingo, Rodrigacho, prorrumpen en alegres 

exclamaciones. 

SANCHO.—¡Vítor la Madre!... ¡Hurriacá! 

MINGO.—Quédate, Madre, entre nos. 

RODRIGACHO.—¡Ijujú! Madre adorada. Buen gasajo aquí te damos. 

BLAS.—Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean a la Señora 

con brincos y algazara, y cantan en su loor un alegre villancico.) 
SANCHO.—¡Vítor la Madre querida! — Dime, pastor, por tu vida, — ¿qué 

es lo que tú le darás, — y con qué la servirás? 

RODRIGACHO.—Darele buenos anillos, — cercillos, sartas de prata, — buen 

zueco, buena zapata, — cintas, bolsas y tejillos. 

BLAS.—Y frutas de mil maneras — le daré destas montañas, — nueces, 

bellotas, castañas, — manzanas, priscos y peras. — Dosp. 108 mil yerbas 



comederas, — cornezuelos, botijinas, — pies de burro, zapatinas — y 

garbanzas y acederas. 

MINGO.—Berros, hongos, turmas, jetas, — anocejas, refrisones, — 

gallicresta y arvejones, — florecicas y rosetas. 

RODRIGACHO.—Y aun darele pajarillas, — codornices y zorzales, — 

jergueritos y pardales — y patojas en costillas. 

BLAS.—Pegas, tordos, tortolillas, — cuervos, grajos y cornejas, — las de 

las calzas bermejas. — ¿Cómo no te maravillas? (La Madre se muestra 

regocijada del obsequio, participa del festín de la oveja, bebe del zaque, les saluda con 

gracioso ademán, y a la postre, aclamada como al principio, desaparece.) 

 

X 

De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida más dura. 

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y así lo declaraba Gil 

ante sus compañeros, con los cuales vivía en santa paz, sin que la buena 

concordia se rompiese ni alterase por un sí ni por un no en largos días. 

Conducir el ganado de una parte a otra dentro de términos extensísimos, 

aprovechando estas hierbas y dejando descansar las otras; dormir en el 

chozo o a su vera, según el tiempo; comer donde más les placía migas, 

sopas, o el frite de oveja op. 109 cordero; saber las horas por el sol, y de 

noche por las estrellas; saber del mundo lo poco que les llegaba, migajas 

del acaecer y del opinar traídas por el viento de vagas voces, era en 

verdad la mejor vida para llegar a viejo. Entretenían los pastores sus 

ocios refiriendo consejas, o narrando cada cual su propia leyenda, no 

siempre sencilla ni tejida en telares bucólicos. Los que habían servido al 

Rey contaban militares valentías, y hazañas amorosas con niñeras y amas 

de cría. 

Uno de ellos, Rodrigacho, que había sido monaguillo muy travieso, 

contó su fuga de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado 

pica-pica al cura cuando estaba sentadito en misa de tres oficiantes. Tuvo 

que salir a espetaperros, huyendo de la paliza que quiso darle el sacristán, 

y corrió tanto, decía, que en cada tranco que daba, un pie perdía de vista 



al otro... En su medrosa carrera no paró hasta Vigo, donde quiso 

embarcar para la Habana; pero no pudo colarse de polisón, que era su 

ardiente anhelo, y al cabo de mil penalidades, sirviendo a gente de mal 

vivir, se vino a tierra de Salamanca con unos hombres que conducían dos 

toros padres venidos de Inglaterra. Arreglose con el amo de estos 

entrando en los ejércitos de la ganadería, pues en los de Rey no sirvió, 

por ser hijo único de viuda. 

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho 

sorteaban labrando cucharas de boj. Casados y solteros no tenían las 

mismas añoranzas de la hembra lejana. Sancho, que dejó a su pastora en 

Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho, que teníap. 

110 su Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormes, habría querido 

tenerla a mayor distancia; Mingo, que hablaba con una viuda de 

Cantimpalos, apenas se acordaba de ella, y Blas solía cambiar 

de Galatea en el ir y venir de la trashumancia. Cuando a Gil le tocaba 

bajar por víveres a Torrecilla de Cameros, ponía en juego todas sus artes 

de seducción para proporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas 

de recadista, estuvo a punto de lograr sus deseos, capturando a una moza 

garrida que cuidaba cabras a media legua del pueblo. Naturalmente, la 

cortedad del tiempo no le permitía rematar su aventura. Diéranle más 

desahogo, y a la majada se llevaría la pastora y sus cabras. Contando sus 

apuros a Blas, el muy socarrón le decía: Amor fino y buena mesa, no 

quieren priesa. 

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era 

para Tarsis la más grata forma de encantamiento. Pero de súbito se torció 

el destino del caballero hacia una situación desconocida. La causa de esto 

fue que el ganado pasó de la propiedad de los Gaytanes a la de los 

Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya se lo maliciaba Sancho. 

Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extensión en estos tiempos 

sino por venta o cambalache. En efecto: Gaytanes y Gaitines hicieron 

escritura, por la que estos vendían a los otros tierras con que querían 

redondear su latifundio, y aquellos entregaron a los cameranos sus 

ovejas, y a más una suma en metálico. El administrador, que subió al 

monte a notificar el cambio de propietario, propuso a Sancho quedarse 

dep. 111 rabadán; pero no quiso aceptar y se fue a Micereses. Blas y 

Rodrigacho desfilaron también; Mingo se quedó, y a Gil se le llevaron a 



Torrecilla por expreso encargo del nuevo dueño, que ofrecía darle 

colocación más activa y de más lucido jornal. 

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformación 

empezaba por el cambio de costumbres y ropa. Regaló montera y 

zahones a Mingo; conservó su calzón de estezado y alguna otra prenda 

pastoril. Con lo que se llevaba compuso su hatillo bien asegurado en un 

pellejo con fuertes correas, y echándoselo al hombro partió para 

Torrecilla. El administrador de los Gaitines no le detuvo más que el 

tiempo preciso para un corto descanso, comer, comprar zapatones, tabaco 

y un par de camisas, y le expidió, en compañía de dos hombres, al lugar 

de su nueva colocación. Al llegar a Logroño se les facturó en ferrocarril a 

la estación de Alfaro, desde donde irían a su destino en carros o 

caballerías. En el trayecto de tren acabó Gil de enterarse del trabajo en 

que había de emplear su encantada personalidad. Era la explotación de 

una cantera próxima a la villa de Ágreda. Los señores Gaitines, 

contratistas de un camino real entre dicha villa y Tarazona, habían 

establecido la extracción de piedra en la falda de un monte, de los que 

sirven de estribo y contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de los 

acompañantes de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por ambos 

supo Gil que ganaría jornal de once reales. Del tren partieron en mulos 

hasta Grávalos, donde descansaron medio día, y al siguiente dieron con 

susp. 112 molidos cuerpos en la ibérica Ilurci, que los romanos 

llamaron Græcuris, nombre que, pasando como canto rodado por bocas 

de godos, árabes y cristianos, vino a ser Ágreda. 

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino real, 

estaba la cantera, llaga enorme abierta en el costado de una dura 

montaña, dejando ver la tierra como sangre y las piedras como 

desmenuzados huesos. Desde lejos se veía la inmensa herida, y el 

espectador se condolía del desdichado monte, imaginándolo víctima de 

una bárbara labor quirúrgica, levantada en gran parte su hermosísima piel 

verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos mil, y todo 

cayendo y rodando en piltrafas sanguinolentas como los despojos de un 

anfiteatro... Pero cuando el espectador se acercaba, ya no sentía lástima 

del monte, sino de los que en él trabajaban, bajo un sol ardiente, 

gateando en el áspero declive. Los unos taladraban la peña con poderosas 

barras, los otros recogían los pedazos dispersos por la explosión, 

despeñándolos por la pendiente, hasta que los peones los partían y 



cargaban las carretas. Era un trabajo de gigantes: algunos, desnudos de 

medio cuerpo arriba, mostraban admirables torsos y brazos de atletas 

formidables; otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura, 

contenían el gemido para poner toda su alma en el esfuerzo, sacado a 

tirones angustiosos de las más hondas flaquezas. 

Entró Gil en el trabajo de la cantera con cierto brío, estimulado por la 

ganancia, por la emulación, por algo de grandioso que veía en aquel 

luchar al aire libre con lo más duro quep. 113 existe: la roca. Noble era el 

arado; mas la barra y su manejo agrandaban y hermoseaban la humana 

figura. Desplegó, pues, sin tasa en los primeros días su vigor muscular, y 

aparentaba despreciar la fatiga. Toda su admiración era para Cristóbal, 

con quien había venido de Torrecilla, trabajador incansable, no 

desprovisto de cierta elegancia en los acompasados movimientos con que 

taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo. Atizaba más fuerte a medida 

que el agujero iba más hondo. La piedra caldeada por el hierro, a este 

entregaba su seno endurecido por los siglos. 

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz, 

hombre muy serio, envarado de autoridad, no permitía distracciones, ni 

descansitos, ni palabras ociosas. Llamábase José Mantecón, y ponía gran 

empeño en mostrar un genio absolutamente contrario a su apellido. 

Cuando llegaba el momento de los tiros, gozaban todos de un corto 

descanso. Se cargaban los barrenos, se encendía la mecha que había de 

prender el cartucho, y a correr la gente para ponerse al resguardo de la 

explosión. Diseminados alegremente, cada cual elegía el burladero que 

estimaba más seguro. El estruendo de la terrestre artillería, la conmoción 

del suelo, el humo, el volar de los cantos, traían un momento de 

alborozo. Los pedazos de piedra caían como proyectiles perdidos, 

mostrando en sus caras interiores, calientes, la virginidad de la roca. En 

esta función de los disparos, permitía el capataz a los trabajadores el 

recreo de un cigarrito, golosina de holganza que les alentaba para volver 

alp. 114 trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en los 

carros. Gil no desmayaba, y se mantenía siempre en el término estricto 

de sus obligaciones. Un día, por ausencia de Cristóbal, que faltó por 

enfermedad, dio un par de barrenos no inferiores a los del maestro. Con 

frase áspera, el capataz declaró bueno el trabajo, sin ablandarse a 

prometer ascenso. El sol ardiente de aquel día, bastante a derretir el 

apellido de Mantecón, hizo más duro su carácter. 



Los sábados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en 

calderilla; los domingos, después de trabajar medio día, se iba cada cual 

a su descanso o esparcimiento. Gil vivía con otros en un parador 

abandonado, cercano al pueblo; dormían en el suelo sobre improvisados 

lechos de paja y mantas. Mujerona feísima, mas no puerca ni haragana, 

regía la casa. Regañando a toda hora, era diligente, gobernosa, y a los 

trabajadores servía muy a punto sus comidas y cenas. Los días festivos, 

Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo de guapo se ponía su calzón 

estezado, su blusa limpia, su faja negra, y con la boina ladeada, el 

cigarrito en la boca, pañuelo en la faja, en el bolsillo del pantalón los 

dineros que sonaban al andar, se iba al sitio de recreo del pueblo, un 

extenso prado que llaman la Dehesa. Dábanle amenidad una umbrosa 

alameda por la parte próxima al río Queiles, y en la cercanía del monte, 

encinas, álamos y tilos en grupos, a cuya sombra manaba una riquísima 

fuente. La Dehesa era la gran atracción de Gil los domingos por la tarde. 

Allí acudían las muchachas del pueblo, yp. 115 armaban bailes tremendos, 

con brincos o agarraos, conversaciones vivas, carcajadas y chillidos, 

bullanga de música, ya por lo serrano, ya por lo aragonés. Mozas había 

muy lindas, de silvestre ingenuidad las unas, otras ladinas y escamonas, 

en guardia siempre contra el hombre, fortificada su honestidad por la 

espesura de sus refajos. 

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerío con su charla 

donosa, bailoteando jotas y seguidillas hasta más no poder. En ninguna 

sociedad de las que conoció en su vida de caballero se había divertido 

tanto. Era su compañero inseparable otro mozo de la cantera, guapín, 

despierto, medio aragonés y medio navarro, llamado Juan Ablitas, el cual 

galleaba y se ponía moños por haber traído a su redil a una jovenzuela 

graciosa, sobrina de un cura, que desde el primer día de conocimiento 

en la Dehesa le hizo entrega de su albedrío. La chiquilla se escapaba por 

las noches al encuentro del galán, y a más de obsequiarle con favores de 

amor, le regalaba bodigos de los que su tío el buen párroco copiosamente 

recogía. Son bodigos los panecillos de flor que se llevan a la iglesia, y 

cual ofrenda se añaden a los cirios en el sufragio por los difuntos. Volvía 

por la noche Juan junto a su amigo, y dándole un panecillo, con hinchada 

fatuidad le decía: 



—Toma, Gil, uno de los bodigos que me ha traído la mía, y 

confiésame que conquista como esta no la has hecho tú, ni la harás en tu 

pindonguera vida. 

Comía Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del 

tenorio agredense don Juan Ablitas. Sucedió que a los pocos días dep. 

116 esto supieron los amigos, por una de las mozas, que el cura olfateó la 

sustracción de los panes, y cogiendo a la muchacha, sobrina o lo que 

fuera, con pellizcos y pescozones la puso en la apretura de vomitar sus 

pecados, y a lo último echó el más feo de todos, que fue dar los bodigos a 

un chico de la cantera. Desde aquella hora nefanda, Juan y Gil no 

volvieron a ver el pelo a la moza, y en esto, llegado el domingo, Ablitas, 

escupiendo por el colmillo y apretándose la faja, dijo que no pensaba ir 

a la Dehesa, ni estaba en vena de divertirse... Para que se viese que era 

un hombre, se plantaría en la iglesia mayor del pueblo, o en sus 

inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle cuatro morrás como 

para él solo... 

No trató Gil de disuadir al tenorio retador, y se fue solo al paseo. Vio 

grupos de chicas; pero al llegarse a ellas, un estímulo fisiológico le llevó 

hacia la parte del monte, donde a la sombra de unas encinas y al arrimo 

de peñas musgosas, secreteaba consejas el chorrillo de una fuente. Como 

a veinte pasos del agua vio que de la fuente venía una gallarda moza con 

un cántaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron uno frente a otro, Gil 

lanzó una grande exclamación y extendió el brazo en ademán de detener 

a la joven aguadora. Y esta paró en firme, mirándole a él con enojo de 

que un desconocido le cortara el paso. 

—Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora. 

—Quite allá... Déjeme. No le conozco. 

—¿Me negarás que eres Cintia? ¿Crees que puedo yo olvidar o 

confundir tus ojos divinos;p. 117 tu boca, tan linda risueña como enojada, 

y esa frente de diosa, y esos cabellos partidos en dos bandas, y esa color 

de albura quebrada, y ese aire de reina, y ese...? 

—Anda; está loco el hombre. Déjeme seguir. 

—Un momento. Me negarás que eres Cintia; pero no me impedirás 

que te adore. 

—¡Ya escampa!... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala... Ea, si 

viene de burlas, sepa que no las aguanto. 



—Mátame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no 

me conoces, te diré que soy Tarsis... 

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondían a la 

forma encomiástica con que el mozo las había descrito, le miró con fijeza 

y seriedad. 

—Qué —dijo Tarsis prontamente—, ¿haces memoria?... ¿buscas mi 

fisonomía en tus recuerdos?... ¡Ah, Cintia! tú estás encantada como yo, y 

aún te encuentras en ese estado crepuscular de la memoria que vuelve, 

que quiere volver... 

—Le miro a usted —dijo ella un tanto compadecida y temerosa—, 

porque me parece que está usted loco... y los locos me dan miedo... 

Vaya... Con Dios. 

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... ¿Serás tan cruel que 

no me des un poco de agua? 

Sin decir nada, la lindísima mujer alzó el cántaro y lo inclinó sobre su 

brazo izquierdo para que el sediento bebiese. 

—¡Ay! —exclamó Gil-Tarsis después de absorber buena parte del 

contenido del cántaro—. Me has dado la vida. Con la emoción y la sed,p. 

118 ni hablar podía... No, Cintia; no estoy loco. Ya lo comprenderás si me 

haces el honor de concederme tu trato algunos momentos. 

La guapa moza volvió a la fuente para reponer el agua, y Gil siguió 

diciéndole: 

—Acabarás por recordarme; acabarás por reconocer al que desdeñaste, 

al que te amó con locura... al que te lleva en su alma vagando en estas 

soledades tristísimas. Si no crees lo que te cuento, admíteme como 

amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de amor, lo 

apreciarás por mi respeto. 

Algo más le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no penetraron 

hasta traspasar su alma, pasaron rozando a esta como flechas 

temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no se mostró tan esquiva como 

en la primera embestida galante del barrenador de rocas. Le miraba muy 

seria, balbucía cortos y turbados conceptos, tuteándole... La arrogancia y 

viril hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero en su confusión ni 

aun se daba cuenta todavía de que aquel hombre le gustaba. 

—¿Me permites que te acompañe hasta tu casa? —le propuso Gil con 

acento y ademán de profundo respeto—. No dirás que acompañarte es 

locura. 



—No es locura —replicó ella más turbada—; pero es tontería. Vivo 

muy cerca... allí... ¿Ves aquella casita blanca entre árboles, orilla del 

río...? 

—Ya veo. Pues esa tontería haré yo si me das licencia. Venga el 

cántaro. 

Y ella, defendiendo el cántaro de las manos del galán: 

—No, no: yo lo llevaré. ¡Qué dirían! 

p. 119—Dirían que te sirvo como buen caballero. Dirían que hablamos 

como aquellos y otros que ves en la Dehesa, novios honrados y 

decentes... Vamos hacia allá. 

—Hasta mi casa no —dijo la linda lugareña recelosa—. Iremos juntos 

un poquito no más, hasta la entrada de la alameda. Después no. 

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las mozas y 

mozos sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cintia. 

—De veras parece que no nos ven... —observó ella con pasmada 

ingenuidad—. Nadie se fija... Pues te diré que antes de ahora no me 

conocías, como yo no te conozco a ti... He querido recordar y nada: no he 

visto tu cara antes de ahora. 

—La última vez que te vi fue dentro de un espejo —afirmó Gil 

dejándose llevar del arrebato de su fantasía—. Era un espejo maravilloso, 

donde uno se miraba y no se veía, al contrario de lo que sucede en todos 

los espejos. Yo me miré, y te vi a ti, Cintia. Créemelo como este es día. 

Y ella: 

—Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y vi a 

mi madre, que murió lejos de mí. 

Y él: 

—Tu madre murió en Buenos Aires. 

Y ella, con asombro y risa: 

—¿Qué estás diciendo? 

Y él: 

—Si me niegas que eres americana, no he dicho nada. 

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declaró 

que no podían seguir juntos si él no ponía freno a sus dislates, y terminó 

con esta saetilla: 

—Explícame, hombrep. 120 de Dios, cómo puede ser americana la que 

ha nacido, como yo, en Matalebreras, lugar a dos leguas de aquí, camino 

de Soria. 



—¿Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto al 

nombre, si el mundo engañado te conoce por Pascuala, para mí, 

desengañado, Cintia eres y Cintia te llamaré. 

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas 

falsas. ¿Y a ti cómo debo llamarte? 

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llámame Gil. 

—Gil, Gil —repitió la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes 

pasé por la cantera y vi a los hombres trabajando... Me parecieron 

demonios. Por la noche soñé cosas horribles... Soñé que era yo piedra, y 

que me estaban barrenando en el corazón. Desperté al dolor de mis 

carnes taladradas por el hierro. ¡Ay, qué susto al despertar, y qué sudores 

de muerte! Oía los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos 

decían Gil, Gil... y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oídos aquella 

noche y todo el siguiente día. 

—Oías mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos encontraríamos en 

la fuente y seríamos novios. 

—No sé... —dijo la moza; y mirándole de hito en hito, agregó un 

comentario mudo, guardado dentro de sí como impúdico secreto: «¡Y 

qué guapo es!... ¿Será verdad que he visto a este hombre en alguna 

parte?... ¿Dónde, Señor, dónde?» 

Al llegar a la alameda, Cintia o Pascuala,p. 121 como se quiera, dio 

orden de parar. 

—De aquí no se pasa. 

Y Gil sintetizó su comedido anhelo en esta pregunta: 

—¿Estás conforme en que hablemos? 

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contestó con doble frase, una 

saliente, que fue: 

—Bien, hablaremos. 

Y otra entrante y no articulada: «¿He visto antes a este hombre?... ¿lo 

he soñado?... En sus ojos tiene toda la simpatía del mundo. ¿Me querrá 

de veras? Si su locura es de amor, en buen hora venga.» 

Las últimas expresiones fueron para determinar dónde podían verse y 

hablarse. Puntualizó ella los sitios que creía mejores para la 

aproximación honesta de los presuntos novios, y Gil la vio partir 

embelesado de su airoso andar y gentileza. Dos veces volvió ella la 

cabeza para mirarle. Gil la seguía con mirar certero. Quería que sus ojos 



la llevaran hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes de llegar 

a esta, la figura de Cintia se desvaneció como una luz que se apaga. 

 

XI 

Donde brillan con toda claridad la ternura y discreción de la 

hermosa Cintia. 

Enloquecido quedó el buen Gil con el encuentro de la divina mujer a 

quien sin vacilación diputaba como la propia Cintia, transmutada de 

señora en villana por la mano hechicera que le había transformado a él. 

Pasó lap. 122 noche en inquietos delirios, y a poco de amanecer aplicaba 

al trajín de la piedra su fuerza muscular, cual máquina emancipada del 

pensamiento. No tenía Gil amigo de confianza con quien comunicarse. El 

famoso burlador don Juan de Ablitas estaba en la cárcel, por haberle 

salido su aventura diametralmente al revés de como la hubo pensado. Fue 

al pueblo con la caballeresca ilusión de pegarle al cura, y este, que era un 

hombracho como un castillo, le ganó velozmente la acción, 

destrozándole con recios bofetones toda la cara, pateándole después, y de 

añadidura requiriendo a la autoridad para que le metiera en la cárcel, 

como se hizo, procesándole por agresión sacrílega. 

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fue poco 

después de anochecido, en una plazoleta próxima a la casa de ella; casa 

honestísima ciertamente, como lo era también la plazoleta, formada de 

una parte por la casa-cuartel de la Guardia civil, y de otra por un 

convento de monjas reclusas. Comprendió Gil que su novia disfrutaba de 

cierta libertad. En la vaga conversación sabrosa iba dando a conocer su 

vida y parentela, y diversas circunstancias que el mozo apreció como 

favorables para los incipientes y ya formales amores. Pascuala 

manifestaba su alma con graciosa sinceridad, y era honesta sin 

gazmoñería, honrada y pura sin la menor afectación. Gil se confirmaba 

en que tenía delante a la propia Cintia por un signo infalible, rasgo 

saliente y luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce 



alegría, el sonreír largo que dejaba ver la más perfecta y blanca 

dentadura.p. 123 Era Cintia; solo Cintia sabía decir conceptos delicados y 

conceptos comunes con aquella boca de ángel... 

Ya en el encuentro o aparición en la Dehesa había notado Gil que el 

lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo campesino; se 

expresaba con limpia dicción y con notoria pureza gramatical. El enigma 

quedó aclarado con estas palabras de Pascuala: 

—Soy maestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco años con mi tío 

don Bruno Borjabad, procurador, hice mis estudios, y tengo título... ¿Qué 

te creías? Ahora estamos esperando a que don Feliciano Gaitín, que es el 

mandón de estos lugares, nos cumpla lo prometido: darme una escuelita 

de párvulos en cualquier pueblo de esta comarca. Buena falta nos hace, 

porque mis tíos, con quienes vivo, andan atrasadillos por las malas 

cosechas y lo perdido que está todo. 

Completó Pascualita su historial con estas referencias: 

—Vivo con mis tíos Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta 

casita es de unos primos míos por parte de madre, llamados aquí 

los Almuerzos, porque son de la sierra de este nombre, y se dedicaban al 

negocio del carbón. Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar 

Arabiana; dicen que era un poquito noble. Mis tíos los Borjabades tienen 

en Suellacabras dos o tres telares, y allí viven mis primos, que fabrican 

sayas y capotillos de jerga. Conque ya tienes ante ti todo el mapa de mi 

familia. Al ponértelo delante, me río como ves... En mi parentela hubo 

nobles y plebeyos; hoy todos son pobres. Algunos viven de ilusiones, 

otros emigran, algunos trabajanp. 124 como negros... Yo, que en pobreza 

no tengo a nadie que me aventaje, les alegro a todos con mi alegría. 

—¡Qué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber 

hecho esa boca. Y a Dios le basta eso para ser grande. 

Terminó Pascuala la segunda entrevista despidiendo a Gil con la más 

dulce de sus risas, un empujoncito y esta frase donosa: 

—Vete ya, que no quiero enojar a los tíos... Me dan licencia de un 

ratito, y el ratito se va volviendo ratón. 

¡Ay, Gil, en qué soñador arrebato vivías! Y machacando piedras, 

dejabas que tu espíritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y 

soles... Muy fuertes habían de ser los tirones de la realidad para que a 

ella volvieses... A la ya referida cita con Pascuala siguieron otras en el 

propio sitio, o en un bosquecito de acacias frontero al pórtico de las 



monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor prendía 

con flamear gracioso en los corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, 

de que se conocieron antes, en otra misteriosa y lejana vida, prendió 

también en la mente de ella, y a menudo decía: 

—Sí, Gil: yo llevaba en mí hace tiempo tu cara y tu ser todo. 

Se confiaban sus pensamientos sin faltar a la pureza y corrección. Si 

él, llevado de su fogoso temple, acortaba la distancia honesta, ella le 

contenía con ademán grave y con su inefable sonreír, que valía por un 

mandato. Separábanse contentos, gustando de antemano un porvenir 

dichoso... Pero a la cita cuarta o quinta, que en el número no concuerdan 

losp. 125 autores, Pascuala llegó junto a su amado con cara triste. 

—Esta noche —le dijo—, te traigo malas nuevas. Ya ves que no me 

río... y cuando no me ves reír, ya comprenderás que hay procesiones por 

dentro. 

—Dime lo que hay —replicó Gil, disimulando su alarma—, que 

seguro yo de tu amor como tú del mío, podemos reírnos de toda 

procesión, aunque sea la del Corpus. 

—No pasa el Santísimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que pasa 

es que tendremos que separarnos pronto... Mis tíos han resuelto que nos 

vayamos a Suellacabras, porque aquí está todo muy malo... Allí no nos 

faltará un pedazo de pan, y además... 

—¿Además, qué? 

—Que el señor Gaitín ha dicho que está a caer mi nombramiento de 

maestra. ¿Para qué pueblo? Eso... de Soria nos lo dirán... 

—Pues no veo la procesión... Sí la veo... Te veo a ti marchando a 

Suellacabras con tu familia, y yo detrás... Dejaré mi trabajo y cuanto hay 

en el mundo por seguirte. ¿Cuándo nos vamos? 

—¡Ay, Gil de mi vida! Tu falsa alegría no me sacará de mi tristeza. 

¿No adviertes que esta noche no me he reído ni tan siquiera un poquito? 

Pues cuando mi boca olvida la risa, ¡cómo estará mi alma!... Te contaré 

todo; verteré de mi alma a la tuya todo el amargor que llevo dentro. 

Pensaba dártelo a traguitos; pero ¿a qué traguitos si es mejor decírtelo de 

una vez? Mi tío Saturio ha sabido que tú y yo... nos queremos. La tía se 

enteró y fue con el cuento al tío... Llamáronme a juicio esta mañana,p. 

126 y yo, que llevo siempre mi conciencia en la cara, saqué de mi 

intención toda la verdad antes de abrir la boca... Porque soy así, Gil... 

Díjeles que sí, que no tengo por qué ocultarlo, que te quiero y me 



quieres, y estamos los dos en la idea de casarnos... Así, clarito... ¡Vieras 

a mi tía cómo se puso!... Que es una deshonra para la familia... que habrá 

que oír a los Almuerzos cuando lo sepan. Y mi tío Saturio, con el 

temblorcillo de quijada que le da cuando se incomoda, y abriendo un ojo 

más que el otro, salió con esta sinrazón: «Una joven de tu mérito, 

Arabiana por parte de madre, y por tu padre de los Borjabades de 

Medinaceli, casarse con un peón rústico, un casca-piedras y rasca-lodos... 

¡oh ignominia!...» Y luego la tía, saltando de la ira al sentimiento, 

lloriquea y me dice: «Pascuala, por cincuenta coros de ángeles te pido 

que no hables más con ese bruto. ¿Quieres tú que nos muramos de pena? 

¿Para qué están en el mundo tus tíos más que para buscarte un marido de 

circunstancias y ser todos felices?»... En fin, que me han vuelto loca, sin 

que hayan conseguido rendirme. De esto que te cuento ha salido la idea 

de alejarme de ti... 

Maldecía el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las 

burlas con la ira: 

—¡Alejarte de mí! ¿Y no han discurrido esos tiorros impedir que salga 

el sol, y que los ríos se encaramen en los montes? 

—Espérate un poco. Hace algún tiempo que Saturio y Baltasara se 

ilusionan con la idea de casarme a su gusto. Dos novios para mí tienen 

puestos en remojo. El uno es un señorito dep. 127 Soria, que usa cuellos 

muy altos, y corbatas de colorines, hijo único de viuda rica, según dicen; 

otro es un chico de Almazán, que empezó estudiando para cura en El 

Burgo, y luego lo dejó, y se ha hecho perito agrónomo... Todo esto te lo 

digo para que te vayas enterando. ¡Ay, Gil de mi alma! ¿qué haré yo para 

ponerme ahora en contra de esta mala corriente de mis tíos; qué haré para 

desobedecerles sin perder el respeto y la gratitud que les debo? 

—El amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque con 

este nombre estás más unida a mí que con el de Pascuala. Y cuando tus 

tíos feroces te digan: «Pascuala, ven», tú responderás: «No sé quién es 

esa que llamáis.» 

—¡Ay de mí! —gimió agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza 

casi hasta tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy muy triste, hoy no 

me río. Dime locuras; oiga yo tus locuras para que se me quite esta pena. 

—¿Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he roto las 

piedras más duras; con él partiré las cabezas de esos tíos sin entrañas, 

tíos peores que sobrinos de Satanás. 



—Matar no... No me hables de muertes... Otras locuras has de decirme 

para que yo... 

—Pues oye esta que otra vez oíste y te tentó a la risa. Yo no soy lo que 

parezco. He pertenecido a una sociedad superior, y por fines de 

enseñanza o de castigo he sido rebajado a esta condición plebeya en que 

me ves. 

—Pues ahora no me río, no me río nada... Lo que hace tu Cintia es 

recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estasp. 

128 monjas, me dijo que tú tienes aire de persona principal, y que se te 

puede tomar por un conde con ropa y manos de peón. 

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza. 

—Algo hay en ti —dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—, algo 

que... no sé decirlo. 

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy 

encantado... Siendo quien soy, aparento condición distinta de la que me 

dio mi nacimiento... No me mires con esos ojos alelados, que no por 

quedarse lelos son menos bonitos que el sol. No me mires así, que ahora 

voy a decirte algo que te asombrará más. Encantada estás tú también, 

Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio encantamiento. 

Lo sospechas no más. La primera vez que te vi, en la fuente, te lo dije y 

me tuviste por loco... Ahora no piensas lo mismo. 

Dio Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin 

levantarlas, murmuró esta pregunta: 

—Dime, Gil: ¿estar encantada es lo mismo que estar enamorada? 

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un 

vivo amor. Como aquella tarde te dije, estás en el crepúsculo de tu 

memoria, del recuerdo de tu ser tal como fuiste antes de ser traída al 

estado presente. 

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien 

exprime con ahinco su memoria para obtener de ella una imagen, una 

luz. Por fin, suspirando con más fuerza, como bebiéndose y expulsando 

todo el aire que la rodeaba, dijo así: 

—Por momentos parécemep. 129 que algo recuerdo; por momentos que 

no recuerdo nada. 

—Ya recordarás, ya te convencerás. 

—Pero dime: ¿en tal estado nos hallamos porque a él nos traen? 

—Sin duda. 



—¿Quién?... ¿hechiceros?... 

—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos daño, sino mucho 

bien. 

Pascuala cruzó dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos 

manos, las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre él el peso leve 

de sus brazos y el grave de su busto. En tal actitud puso su penetrante 

mirada en los ojos de él, y con intensa seriedad le dijo: 

—Pues quien nos ha encantado que nos desencante, Gil. ¿Quién puede 

hacerlo? 

—La Madre. 

—¿Qué Madre es esa? 

—La tuya y la mía, la de todos... 

—Pero esa Madre, ¿dónde está? Yo no la veo. 

—Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y 

desdichas presentes, la lengua que hablamos... 

—¿Dónde está esa Madre? 

—Aquí, en todas partes. Vendrá... se dejará ver si la llamamos con la 

voz piadosa de nuestro amor. 

Oído esto, Cintia se levantó. Era hora de volver a su casa. Pasándose la 

mano por la frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales 

arrojó al viento con gesto de diosa que se personifica en materia humana, 

expresó la triste orden de separación: 

—Mira, Gil: que las últimas palabras tuyas y mías que hemosp. 130 de 

decir esta noche, sean para fijar nuestro destino. 

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo así: 

—No necesitas jurar. Mándame que te siga, y basta. 

—Quiero y mando. Sabrás por Felipa el día que salga con mis tíos. Si 

no cambian de ventolera, partiremos pasado mañana a la hora del alba. 

Aquí no nos veremos ya. 

—Pero allá sí... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mía, te juro 

que, encantados o desencantados, serás mi mujer. Adiós. 

Se besaron como los ángeles, y la oscuridad de la noche asumió las 

dos figuras... una por acá, otra por allá. 

 



XII 

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader 

Bartolo Cíbico. 

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejó 

que las manos se entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de la 

voluntad, y ardía en estos y otros coloquios consigo mismo: 

«Buscaremos a la Madre... Madre, ¿dónde estás? ¿Te has subido al 

Moncayo, que es tu más alto trono, de donde puedes mirar a Castilla y 

Aragón?... Pero si allí estás, ¿cómo hemos de subir a la cima de ese 

monte mi Cintia y yo, que somos criaturas mortales, aunque 

encantadas?... Pensando, Madre, pensando dónde podríamos encontrarte, 

sep. 131 me ha ocurrido que tú no solo habitas en las cumbres geográficas, 

sino en las cumbres históricas. ¿Estarás en Numancia, quiero decir, en lo 

que fue Numancia, que si algo queda de ella tú sabrás dónde está? He 

oído que cerca de Soria yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella 

ciudad. Allá, allá iremos a buscarte.» 

A la hora de comer, le llevó Felipa el recado de que Pascuala saldría 

con sus tíos al amanecer del siguiente día; y sabido esto, Gil no fue a la 

cantera más que para despedirse. Sorprendió a los compañeros y al 

capataz la despedida del mozo, a quien todos querían por su trato sencillo 

y buena conducta. A las explicaciones que se le pidieron, contestó que su 

oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de Soria, donde tenía 

parientes, le habían propuesto trabajar en una obra de la Diputación, con 

jornal de cuatro pesetas para arriba... Antes de ir al parador, enterose bien 

del camino que había de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el 

hatillo con correas, se puso en marcha. Si los tíos de Pascuala partían al 

alba, él les tomaría la delantera, saliendo de Ágreda antes de media 

noche, y así les ganaba camino para igualar en lo posible la diferencia de 

andadura, pues los Borjabades iban en carro y él no tenía más coche de 

ruedas que el de san Francisco. 

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus 

pensamientos pueden ser verbalizados de esta manera: «Parece que tengo 

libertad y no soy libre... Dentro de mí siento el hierro, siento la coraza 

del encantamiento,p. 132 que no me impiden correr hacia la ideal Cintia 

para unirme con ella; pero que no me dejarían seguir otra dirección si 



tomarla quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble esclavitud 

y dulzura doble. Confortado por el amor, no temo los duros trabajos, ni la 

humillación, ni la miseria. Concédame la Madre vivir con Cintia en el 

hueco de una peña, como los aborígenes que vinieron acá con mi 

abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé. Viviremos en salvaje 

independencia, ignorados e ignorantes del mundo... Criaremos un 

rebañito de cabras; yo seré cazador... Domesticaré halcones y gerifaltes 

para resucitar la muerta y olvidada caza de cetrería... ¡Oh encanto de 

encantos!...» 

Así pensando, descendía por ásperas pendientes, y al amanecer pasó 

junto a la laguna de Añavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla 

perezosa. «Los que por aquí vivían —se dijo—, ¿eran celtas o iberos? No 

recuerdo lo que el pobre Augusto me contaba de la vida y costumbres de 

los españoles primitivos. Lo que yo sé, sin que él me lo haya dicho, es 

que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su calzado había de ser 

muy cómodo... Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la 

vida hispánica, y hasta doy en pensar que yo también madrugué, que fui 

un poquito prehistórico.» 

Viandantes encontraba pocos, y estos de aspecto miserable; mujeres 

flacas cargando haces de leña; hombres que parecían enfermos y lo 

estaban de penuria y cansancio, luchadores de la vida, en completo 

vencimiento y derrota,p. 133 que iban en busca de una limosna en forma 

de jornal. Apenas dejó atrás la soñolienta laguna, que ya mostraba su 

cuajado cristal despejándose de la neblina, el paisaje le sugirió ideas 

menos tristes. En los collados verdegueaban matojos y chaparros; se oían 

esquilas de ovejas y algún silbo de pastores... Cuando más solo se sentía, 

encontró una cuadrilla de titiriteros. Abrían la marcha dos hombres y un 

muchacho a pie; seguía el carro entoldado, donde llevaban los avíos 

escénicos. Asomaban por el hueco delantero dos caras de mujer y medio 

cuerpo de una mona triste, achacosa y deslucida de pelo. Pararon en 

firme para dar respiro al tronco de burros, que acababa de echarse a 

pechos una empinada cuesta. 

A los que venían a pie preguntó Gil si faltaba mucho para 

Matalebreras. El que parecía capitán de la cuadrilla o director circense, 

contestó al caminante que a la vuelta del cerro estaba Matalebreras, y que 

si no estuviese allí ni en ninguna parte del mundo, nada se perdería, 

porque lugar más arrimado a la cola no había visto en lo que llevaba de 



aquella vida. Y el otro, que debía de ser el payaso, completó así el 

informe de su compañero: 

—Buen hombre, si llevas que comer, vete a Matalebreras, y si no, pasa 

de largo, que en ese pueblo no ven en el forastero más que mismamente 

un ladrón que llega y les quita lo poco que tienen de comer. En dos 

puñaleras funciones que hemos dado, no hemos visto la cara de ninguna 

moneda del Rey, si no es la roña de ochavos morunos... Y no faltan 

pudientes; pero nos han tomado por gentuza quep. 134 trae acá 

la corrumpición de los pueblos y el turriburri contra la religión... 

Y el otro, colérico y vociferante, siguió así: 

—Vinieron dos cuervos, alcalde y curángano, a decirnos que si no 

ahuecábamos pronto, nuestras costillas lo habían de sentir. 

Bajo la curva del toldo dejáronse ver, agachándose, las dos mujeres 

desgreñadas y pitañosas. La una, que no era joven ni bonita, y aún 

conservaba en sus mejillas flácidas manchurrones del almagre y 

blanquete de la noche anterior, metió para adentro a la mona que allí 

estaba tomando el fresco, y soltó la catarrosa voz a estos bárbaros 

improperios: 

—Oiga, joven, ¿va usté a esa Mataliebres o Matachinches? Diga de 

mi parte al reladronazo del alcalde que me voy con las ganas de 

pasearme por encima de sus tripas y de machacarle las ternillas... Y a ese 

judío del cura dígale que me chincho en su corona, y que se vaya a 

descomulgar a la perra de su madre. 

La otra mujer, que en sus brazos había cogido a la mona y 

cuidadosamente la espulgaba, soltó después los clamores de su ira 

diciendo: 

—¡Pueblo iznorante y farisón! Pa esos gansos, el arte no es nada... 

To’l dinero pa misas, y los probes artistas que ladremos de hambre. 

Gil les consoló con medias palabras; gruñeron y blasfemaron los dos 

hombres; el jefe de la cuadrilla dio por terminado el descanso de sus 

burros; rechinó el carricoche. Con una despedida campechana se 

separaron, y Gil siguió su camino, lastimado del desavío de aquella 

pobre gente. 

Avanzado el día, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos las 

espaldas del caminante,p. 135 este llegó a las primeras casas de 

Matalebreras, y como en aquel punto sintiese cercano rodar de carros, 

pensó que serían los de la caravana de Pascuala y sus tíos. Escondiose 



tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En el 

delantero alcanzó a ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible carátula 

de don Saturio amparada de un ancho sombrero; vio sus manos nudosas 

con guantes de lana, apoyadas en el puño de un recio bastón... Tras ellos 

asomaba el rostro afligido y siniestro de Baltasara. En el carro zaguero 

iba un hombre desconocido, entre colchones, trebejos y calderería. La 

familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que era bien pobre. 

Viéndoles internarse en el pueblo, recordó Gil noticias que le dio 

Pascuala del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz señor en su 

cacumen la manía de que las sierras del Madero y del Almuerzo 

guardaban en sus entrañas riquísimos minerales de plata y oro, y de 

bermellón o cinabrio. No había más que abrir las peñas y hozar un poco 

en las tierras para encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas 

riquezas se escondía el barrunto de que, buscando plata, se encontraran 

esmeraldas y rubíes. Más de una vez derrochó sus mermados cuartejos en 

abrir pozos y calicatas de que no sacó nada valioso, ni siquiera la joya de 

su desengaño. Cuanto más vencido, más aferrado a su loca ilusión. 

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrían en 

Matalebreras, patria verdadera o fingida de la sin par Pascuala, yp. 136 no 

atreviéndose a entrar en el pueblo, temeroso de ser tratado en él como lo 

fueron los desdichados saltimbanquis, se situó a la salida, por donde a su 

parecer habían de pasar los viajeros cuando siguieran a Suellacabras... 

Serían las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabaña en ruinas, vio 

aparecer los dos carros de la caravana, despacito, acomodándose al paso 

de varias personas que salían a despedirla. Entre ellas vio Gil a un cura 

inflado y de buen año, que debía de ser el mismo de quien la desesperada 

titiritera habló con ira y desprecio; a otro sujeto muy suelto de ademanes, 

que era sin duda el alcalde, y una pareja de humildísimo pelaje, que bien 

podía ser de las nobles alcurnias de Borjabad o de Arabiana. Les siguió 

con la vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses. Ocultose Gil 

en espesura cercana, y hasta que se vio rodeado de intensa soledad 

campestre no emprendió su camino. 

Aproximándose a una sierra, a ratos oía Gil el rechinar de los carros, a 

ratos no, según la vuelta que llevaban en los escalonados alcores. Así 

anduvo toda la tarde, y a punto de anochecer, se fue metiendo en espeso 

pinar. Pensó el encantado caballero que andando de noche por aquel 

misterioso bosque se perdería; mas sin arredrarse por ello, penetró más y 



más pinos adentro, sin que la negrura de la selva ni la quejumbre 

dolorida del viento en aquellas bóvedas le impusieran temor. Ya le rendía 

el cansancio, cuando sintió sobre la hojarasca resbaladiza pasos que no 

eran de bestias, sino de un activo caminante... Le vio venir; fuesep. 137 a 

él, diciéndole: 

—Buen amigo, ¿voy bien por aquí a Suellacabras? 

Y el desconocido, sin detenerse, le respondió con buen modo: 

—El mismo camino llevo yo. Paréceme que es usted nuevo en esta 

tierra. Yo me la sé de memoria. Óigame: aun andando sin parar toda la 

noche no llegará usted a Suellacabras antes de amanecer. Hay que 

tomarlo con calma. Del pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy 

grande; luego un monte de hayas, boj y madroñera. Iremos juntos, y si 

usted no tiene demasiada prisa, descansaremos en un chozal de 

carboneros a media legua de aquí. 

Agradó a Gil la cortesía del andarín. Pegada la hebra con franqueza 

locuaz por una parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: 

—Yo vengo de Ágreda, y voy a Suellacabras en busca de trabajo... 

—Yo soy mercader ambulante que vengo de media España, y a media 

España voy. Llevo a cuestas mi comercio por dos razones: porque me ha 

quedado poco género, y porque en Aldea del Pozo se me murió tres días 

ha la borriquilla que era mi tren de mercancías. 

Oyendo esto, advirtió Gil que su compañero de camino, a más del 

envoltorio colgado a la espalda como mochila, llevaba sobre el hombro 

izquierdo un animalejo que al pronto le pareció ratón grandísimo, y luego 

vio que era ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero liaba en su 

brazo derecho. A ratos, volvía el hombre su rostro hacia la mansa 

bestezuela, y pasándole la mano por el lomo le decía palabras de paternal 

ternura... Mas como hablador descosido, su mayor gusto era platicar con 

el compañero de viaje. 

—Si sep. 138 puede saber, dígame, buen amigo, en qué trabaja usted y 

qué oficio tiene. 

Al oír que Gil venía de romper piedras en una cantera, expresó su 

disgusto y poca estimación de tal oficio, propio de hombres en quienes 

exclusivamente domina la fuerza muscular. 

—Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual más que 

puños se necesita pesquis, y más trato con personas de todas clases que 

con piedras duras o blandas. Desde pequeñuelo ando en el tráfico, y en él 



seguiré hasta que Dios me mande a comer barro debajo de la tierra. Y de 

todos los modos de comerciar, he preferido el que usted ve, que me 

ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el quebradero de cabeza que 

dan los libros o papeles de cuentas. No tengo familia ni ambición, y 

disfruto del local más ventilado y espacioso que puede imaginarse, que 

es el libre suelo de mi España querida. Total: que mi casa la barre el 

aire... En los buenos almacenes de las capitales compro mi género, y voy 

a surtir a las villas, aldeas y lugares. Aquí cobro, aquí pago: siempre me 

queda para un mediano pasar. En todos los pueblos me quieren, en 

algunos me alojan gratis, en otros me obsequian; recibo encargos; 

cumplo como un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, a las viejas 

regañonas y a las mozas guapas, al cura ronflante y a las monjitas de 

hablar gangoso y manos blancas. La lista de mis artículos no tiene fin: 

tijeras, cintas, agujas, carretes, peines, botones, alfileres, puntillas, 

plumas, lápices, sortijas, pendientes, alfileres de pecho y otras alhajitas 

falsas... estampitas, medallas de la Virgen delp. 139 Pilar, escapularios, 

corazones y rosarios... catones, fleuris, cajitas de polvos, polvos para 

chinches, postales con niñas al fresco... mas amén de otras cosillas 

reservadas que vienen de donde vienen y van a donde van. 

Pasada la nava, vio Gil un resplandor que iluminaba los senos del 

inmediato monte. Internándose en este, se hallaron en la clara donde 

ejercía su industria una cuadrilla de ahumados carboneros. Dos grandes 

montones de leña cubiertos de tierra ardían con lenta combustión, 

despidiendo la tufarada de la madera verde, y humareda sofocante; y no 

lejos de estos que parecían altares druídicos, chisporroteaba la fogata, 

que era vivac y cocina de los humildes trabajadores. Cuatro hombres y 

un chico estaban en derredor de la lumbre a la mira de un cazolón. Dos 

tenían calada la capucha del capote y parecían cartujos, las caras más 

ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y huraño. 

Acogieron los carboneros con franco agasajo a los dos caminantes, y 

especialmente al de la ardilla, con quien tenían antiguo conocimiento, y 

les invitaron a su mesa, que era un negro suelo sin manteles. No lejos del 

cotarro, dos pollinos echados dormitaban pacíficamente. 

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenían más hambre que Dios 

paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y participar 

de la frugalísima cena, que era un guisote prehistórico, céltico, 

antidiluviano, compuesto de cecina de cabra y zoquetes de pan, seguido 



de queso duro y piñones. Todo les supo a gloria, y la conversación quep. 

140 amenizaba el banquete versó sobre diferentes chismes de los pueblos 

cercanos. A la claridad de la hoguera que el chiquillo atizaba, pudo 

apreciar Gil la persona y rostro del comerciante andariego. Era un 

hombre acartonado en los años medios de la vida, enjuto de cuerpo y de 

regular talla, piernas de mozo y cara de vieja, con ojuelos negros, 

chiquitines y vivarachos como los del animalito que agasajaba. Retirados 

a donde se les ofreció lecho de hoja seca junto a unas hayas, el buhonero, 

que no podía dormir sin prepararse al sueño con un poco de palique, 

agregó a lo dicho, estas noticias de su persona: 

—Yo me llamo Bartolomé Cíbico, y nací en un lugarejo que llaman 

Taravilla, tierra de Molina de Aragón. Con diferentes motes soy 

nombrado en los lugares donde tengo mi parroquia. En Aragón me dicen 

el Paniquesero, por este bicho que llevo conmigo, al cual llaman 

allí paniquesa; en Navarra me apellidan el Prisitas, porque soy muy vivo 

para el despacho; en la parte de Aranda me conocen por Corre-corre, y 

aquí, en lugares de Soria, no habrá nadie que no le dé a usted razón 

de Bartolito. 

Correspondió Gil a estas confianzas con otras, diciendo y callando lo 

que le convenía. 

Y a la mañana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la vista de 

Suellacabras, desayunándose con mendrugos, Gil determinó franquearse 

con Bartolito, pues tales cualidades de agudeza y metimiento había 

descubierto en él, que no dudó sería un excelente auxiliar en el negocio 

que a tal pueblo le llevaba. Despuésp. 141 de prepararle con insinuaciones 

sutiles, le dijo que no venía de las canteras de Ágreda por buscar trabajo 

en otra parte, ni por nada tocante a la vida material, sino por la busca y 

seguimiento de una linda mujer con quien sostenía lícitos amores. En tan 

singular hembra se reunían la belleza, la virtud y la discreción. Ella y él 

querían casarse; pero sus anhelos se estrellaban en la oposición de unos 

tíos... que eran los tíos más perros que Dios había echado al mundo. 

Interesado en el cuento, Cíbico pedía claridad, nombres, nombres; y 

cuando oyó a Gil mentar a los Borjabades, llevose las manos a la cabeza, 

exclamando entre serio y festivo: 

—¡Don Saturio, Virgen del Tremedal! ¡El primer chiflado y el primer 

cicatero de este mundo, del otro y del de más allá! Le conozco, por mi 

desgracia... Sé quién es la chica. La vi en Zaragoza cuando estudiaba 



para maestra... ¡Vaya, vaya! ¡Don Saturio! pues no le ha caído a usted 

floja viga encima del cráneo. Ya sabrá que anda buscando piedras 

preciosas. Boñigas y cascarrias le daría yo. A cuenta que para piedra 

preciosa, bastante tiene con Pascualita... Que la venda, y... 

—Eso quiere él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se 

lo consentiré, y usted me ayudará. 

Mostrose Cíbico en tan buena disposición para secundar los planes del 

amigo, que este se aventuró a proponerle mediación o tercería para 

comunicarse con la bella moza. Gil se mantendría escondido en cualquier 

hostal o parador, y Cíbico, con el mete y saca de sup. 142 ambulante 

comercio, podría llevar y traer esquelas o recaditos. 

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando 

dijo: 

—Sí, sí: lo haré de muy buena conformidad, porque a ese tío le tengo 

yo gana por una judiada que me hizo el año pasado, y aguardaba yo 

coyuntura de cobrársela. Ahora es la mía. El viejo carcamal, desesperado 

de no encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con la California 

de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo Gil, 

empezaremos a trabajar el negocio. Don Saturio estará alojado en casa de 

esos que llaman los Almuerzos. Pues allá me voy con mis pacotillas, 

echando por delante toda mi agudeza. Y para que se entere usted de 

quién es ese tío marrullero, oiga este golpe. Diez meses ha, me encargó 

una lente de gran aumento, de esas que llaman lupas, para examinar los 

granitos y polvitos que a él le parecen de oro. En Zaragoza compré la 

lente, y era tal que con ella veía usted los pelos del sobaco de una pulga... 

Se la traje... y el muy pindonguero, después de usarla muchos días, no 

quiso pagármela. Díjome que se había enfermado de la vista, porque el 

cristal tenía maleficio y qué sé yo qué. Resultado: que ni me pagaba, ni 

me devolvía el artículo... Lo que digo: hoy mismo empezamos. 

—Yo le quedaré a usted muy agradecido, señor Cíbico —dijo el mozo 

con timidez—, y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy habría de 

ser con alguna cortedad, porque ando escaso de moneda; mañana, otro 

día... 

—¡Oh! no hablemos de eso —replicó el mercachiflep. 143 con voz y 

ademanes de delicadeza—. Ya nos entenderemos... y lo que usted dice: a 

triunfar, a reventar a ese pelma y deshacerle la combinación. Bien veo 

yo, y perdone... bien veo que usted no es un cualquiera. Me ha dado en la 



nariz que aquí hay principalía, que debajo de un Gil hay un Torongil... 

¿No me entiende?... Hágame el favor de enseñarme sus manos. 

Mostró el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocó, y apreció 

su dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo, 

apretándolo para enterarse de la tensión acerada del bíceps. Hecho esto, y 

clavando en Gil sus ojuelos vivarachos, le dijo: 

—Amiguito, las manos y brazos son de cavador o de cantero; pero la 

cara, el mirar, el habla, son de otra calidad, son de otra encarnadura. A 

mí no me la da nadie. Soy perro viejo, que ha visto mucho mundo... 

Debajo del sayal hay al... y punto... Ya hablaremos, señor don Gil. 

Diciendo esto, dio a la ardilla todo el largo de cuerda, que era como 

unas varas de libertad. Subiose el animal a un árbol con graciosa 

presteza, y después de brincar de rama en rama, persiguiendo los 

pajarillos, estuvo espulgándose y limpiándose el hocico hasta que el amo 

la llamó a su amorosa tutela, mostrándole cortezas de pan: 

—Ven, rica... Venga mi paniquesa bonita y salada... Baja, toma... ¡Ay, 

qué juguetona y qué enredadora es la niña de su padre! 

Llegáronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una de 

estas, que era casa de amigos, aposentó Bartolo a Gil, encareciendop. 

144 la familiar asistencia. Luego partió a su correría mercantil, y tan 

diligente estuvo en lo tocante al negocio del amigo, que a media tarde le 

llevó noticias de su novia. 

—Entré en la casa de sus primos, y mi buena estrella me deparó el ver 

a Pascualita. Me compró unas peinas que no pienso cobrarle. Después, 

aprovechando un momento en que nos quedamos solos, le hablé de Gil. 

Se puso muy colorada. Yo le dije que estaba usted en lugar seguro... y 

ella mudó de color; díjome que su tío... ¡Porra, qué tío!... «Pues sabrá 

usted que don Saturio se avistó esta mañana con el Gaitín que vive en 

Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil le prenda a usted por 

vago, y le lleve atado codo con codo: ¿a dónde? ya no me acuerdo.» Esto 

me lo dijo la niña secreteando... Apareció la tía con su cara de alcuza y 

no pudimos hablar más. No hay que apurarse, amigo. Aquí no han de 

cogerle. La gente de esta casa es de toda confianza... Ahora voy a dar una 

vuelta por el pueblo, a ver si cobro algunos picos... Le traeré a usted una 

cédula; rompe la suya, y toma con nueva cédula otro nombre. 

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cíbico le llevó con 

la cédula noticias peores. Había vuelto a la casa de Pascuala, que aterrada 



y trémula le entregó este mensaje, rápida y nerviosamente escrito en un 

papelejo: «Vete corriendo de aquí, y lleva la cédula que te dará Bartolo... 

Escóndete de Guardia civil... Irás vuelta de Soria rodeo largo. En Soria 

estaremos viernes. Bartolito darate señas... Bartolito amigo bueno... 

Bartol...» No siguióp. 145 escribiendo... Gran susto... Oyose el carraspeo 

de don Saturio como una tempestad cercana. 

 

XIII 

Prosiguiendo en su vaga peregrinación, el encantado caballero 

va camino de Numancia. 

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron a 

tutearse. 

—Fíate de mí —dijo el pacotillero, dejando ambos los duros 

colchones a punto de amanecer—. Tú sales ahora, y yo contigo para 

llevarte, con el resguardo de mi persona bien acreditada, hasta las ruinas 

de un castillo de Templarios que tenemos como a un cuarto de legua. Allí 

te guareces; allí me esperas, pues acá me vuelvo a despachar mis 

cobranzas y recibir encargos. Al mediodía nos reuniremos para 

encaminarnos despacito hacia un pueblo de pesca que llaman Renieblas, 

donde tengo trabajo lo menos para tres días. Tú sigues por las veredas 

que te indicaré, bien apartadas del camino donde podrás encontrar los 

malditos tricornios. Y si los encontrares, fíate de tu cédula y no corras, 

aunque no esté bien decir de la cédula lo que de la Virgen decimos; y si 

apurado te vieres, te haces pasar por criado mío, que para esa comedia te 

daré un paquetito de medallas del Pilar, dirigido al ama delp. 146 cura de 

Santiago, que las revende en su iglesia... y así vivimos todos. 

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasó la mañana 

en los Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecía maldecir y 

apostrofar a la dormida soledad que le rodeaba. Entretúvose el mozo en 

mirar el circular revuelo de las aves que allí tenían sus nidos, grajas, 

chovas y cernícalos, dueñas de las altas piedras y del aire. Creía 



encontrarse en un país inhabitado, o en el cementerio de una nación que 

ni memoria de sus hijos dejara. Fuera de algún pastor de cabras que 

conducía su rebaño a los zarzales y a las peñas revestidas de silvestres 

enredaderas, no vio alma viviente en aquellos contornos. Solo con su 

imaginación, Gil abandonaba el paisaje y las ruinas para pensar en su 

amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, a su parecer, distancias 

inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en sus añoranzas, le 

venían a la memoria los versos idílicos que el zagal Rodrigacho solía 

cantar en la majada guiando a sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el 

tal Rodrigacho un poco poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. 

Gil se los hacía repetir, y algunos se le quedaron en la memoria. 

Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su augusta dama, 

murmuraba: «Oh Venus, dea graciosa, — a ti quiero y a ti llamo...» 

Recordando otra canción muy lastimera, decía: «Bien sé que me ha de 

acabar — el dolor de esta partida, — que de verme y veros ida, — me ha 

tanto de lastimar — que en ello pierda la vida... ¡Ijujú!» 

p. 147Llegó puntual a las doce el hombre inquieto y ágil con el 

animalejo que era su insignia en el palenque de la vida. Traía ración 

sobrada de fiambres y una mediana bota de vino, con lo que hicieron 

mesa de un peñasco plano y se sentaron a comer. Bartolo, que comiendo 

en sociedad honraba siempre el nombre de su pueblo natal, Taravilla, 

extremó aquel día su locuacidad, aprovechándose de que Gil medio se 

aletargaba en melancolías taciturnas. De la viva charla del buhonero se 

extracta lo siguiente: 

—Si eres despejado y no pierdes la sangre fría, podrás zafarte de la 

Guardia civil. Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que 

te quejarás al señor Gaitín, o que pidan informes de ti a cualquier Gaitín, 

porque aquí no hay más ley que el capricho y el me da la gana de esa 

familia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de Ayuntamiento, 

suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya de primera 

instancia. Como te coja entre ojos un Gaitín, encomiéndate a Dios... 

Porque aquí decimos que hay leyes, y mentamos la Constitución cuando 

nos vemos pisoteados por la autoridad. Nombrar esas cosas es como si 

cuando te estás ahogando en un río pidieras botas de montar. Los tiranos 

que aquí se llaman Gaitines, en otra tierra de España se llaman Gaitanes 

o Gaitones... Pero todos son lo mismo. Y para poder bandearme entre 

ellos, ando yo en esta vida vagabunda. No puedes ni respirar si no estás 



bien con el alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el cura. Y aquí 

me tienes que vivo con todos, es decir,p. 148 que les engaño a todos. ¿Te 

vas enterando? 

Replicó Gil que algo sabía ya del caso, y el de la ardilla prosiguió así: 

—Aquí vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud. 

Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisición. Mentira: hay 

Inquisición. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no 

ha venido, y se está por allá muerta de risa... Verás un caso: había en 

Matalebreras un pobre labrador con familia, buen hombre... Pero le dio la 

ventolera por no querer ir a misa. Pues ha tenido que malbaratar su tierra, 

tomando lo que han querido darle, y salir pitando para las Américas. Te 

contaría mil casos; pero tú los irás viendo, si ya no los has visto... El que 

quiera vivir aquí en paz, tiene que hacer lo que hago yo, y es ponerse al 

son y al gusto de cada uno. Yo engaño al cura metiéndome a ratos en la 

iglesia... y venga rezar, y vengan golpes de pecho que se oyen en 

Jerusalén; yo le bailo el agua al alcalde alabándole cuantos desatinos 

hace, y a la esposa del juez municipal y a las señoras de los Gaitines les 

vendo con rebaja de un veinticinco por ciento. Gracias a este ten con ten, 

vivo y como... Pues tú, como no hagas lo mismo, trabajillo ha de costarte 

sacar a Pascualita de las uñas lagartijeras de don Saturio... Sutileza, 

hipocresía y engaño has de emplear antes que la fuerza. 

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y 

más le gustara ir por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en 

estas ideas, solo prestó vaga atención a la charla del buhonero, y toda su 

alma iba enp. 149 persecución de la imagen y alma de la Madre, 

pidiéndole auxilio para triunfar de la ímproba realidad. Encantado él, 

encantada Cintia, hallábanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, 

y de esta dependía el que ambos vivieran gozosos o muriesen de pena... 

Y cuando emprendieron la marcha por veredas y atajos en dirección de 

Renieblas, Gil no tenía pensamiento más que para la invocación a la 

Madre, ni ojos más que para buscarla en una revuelta del sendero, o 

suponerla en acecho tras de la peña formidable o el espeso matojo. Su 

compañero a ratos le preguntaba: 

—¿Qué miras, qué oyes? 

Y él respondía: 

—Oigo y veo lo que quisiera ver y oír... 



Respetaba Cíbico estos nebulosos conceptos considerándolos rarezas 

del que tenía por hombre superior en calidad y entendimiento. «Es un 

león oprimido —se decía—, y yo el ratoncillo travieso que puede hacerle 

un buen recaudo.» 

Renieblas era el último pueblo del mundo, o el más distante 

moralmente de la civilización hispánica; mas no por esto disfrutaba de 

mayor paz y felicidad, porque allí también llegaba el apestoso influjo de 

la familia gaitinesca. Alojáronse los viajeros en una casa humilde, y en 

ella tuvo Gil, a la siguiente mañana, ilusión tan intensa de ver a la Madre 

y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fue como la 

misma realidad... Dando a su amigo las últimas instrucciones y consejos 

antes de separarse, el hombre industrioso y ardillesco le dijo: 

—Tengo que despachar aquí algunas baratijas, y cobrar lo que me 

deben del viaje pasado; luego me iré a Buitrago, donde pienso colocarlep. 

150 al cura unos Evangelios y Reglas de San Benito para preservar de 

enfermedades al ganado y personas. Tú, antes de ir a Soria, debes parar 

en Numancia, que según veo te llama y atrae con un son de poesía: allí 

puedes entretenerte viendo las cavas que hacen para desenterrar el cuerpo 

de la ciudad que tanta fama ganó con su valor. 

—Sí, sí: iré a Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro, seguro, 

encontraré a la Madre. 

—Las Madres Concepcionistas no estarán allí: las encontrarás en 

Soria, junto a la parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la Madre 

que buscas fuera de esas... Las de San Vicente están en la Beneficencia. 

También te digo que si en Numancia te dieran trabajo en las 

excavaciones, debes ajustarte y coger pala y picachón, que así ganarás 

algún dinero, y esperarás a que yo me junte contigo para llevarte a 

Soria... Yo he de ir allá, que en aquellas ruinas sagradas tengo un 

negocio de que no te hablé todavía; pero ya es llegada la ocasión de 

ponerte en autos. Bien podría ser que nos asociáramos para una granjería 

que da más que las minas soñadas del mamarracho de don Saturio... Ven 

acá, y sentémonos en este arcón. 

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde 

sacó un lío de periódicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva 

curiosidad movió a Gil, que fue derecho a sentarse junto a Bartolo. Este 

desprendió el elástico que sujetaba la cartera, y con solemnidad religiosa 

mostró al mozo los peregrinosp. 151 objetos que en ella guardaba. 



Silencio en los dos. La cara de Cíbico era toda orgullo comercial; la de 

Gil sorpresa y admiración... 

—¿Qué me dices de esto? Aquí tienes medallas, monedas, camafeos... 

Proceden de Clunia, la ciudad romana que está soterrada en un poblacho 

que llaman Coruña del Conde. Los aldeanos que arando descubren estas 

preciosidades, las llaman chanflos del moro... Antes las vendían por 

cuatro o cinco cuartos. Hoy han abierto el ojo y piden más. ¿Ves este 

ópalo que tiene grabado un ciervo? Pues uno como este compré yo por 

dos pesetas, y en Zaragoza lo vendí en catorce duros. ¿Ves esta moneda 

de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi... y qué sé yo qué? Pues me la 

dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por menos de cinco duros. Este 

medalloncito de piedra onix con un guerrero que lleva escudo y lanza, lo 

guardo para un marchante muy entendido que lo tendrá si afloja 

veinticinco duros. 

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fue el momento 

psíquico en que Gil tuvo la perfecta ilusión de la presencia de la Madre. 

No solo apreciaba su aliento cálido que le azotaba el rostro, sino que la 

vio inclinada entre los dos amigos, casi tocando con su cabeza a la de 

ellos, en figura corpórea, no tan diáfana como la de los espectros. A tanto 

llegó su alucinación, que se le escapó decir: 

—¿Verdad que es bonito, Madre? 

Y también creyó que la Señora sonreía como burlándose del traficante 

en polvo de los siglos muertos. 

Luego Bartolo siguió así: 

—Estas monedas de cobre y de plata son de Numancia. Proceden,p. 

152 no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquirí el año pasado una 

moneda celtíbera de cobre que me valió treinta y dos duros, o sea dos 

onzas... Conque ya ves si esto es buena ganga. ¿Creías tú que yo no 

trabajaba más que en ovillitos de algodón y en peines de a real?... Pues 

ahora, conociendo lo listo que eres, no necesito decirte que si te admiten 

en las excavaciones, y moviendo tierra ves que salta una moneda o 

medalloncito, no lo des al encargado, sino lo apañas con disimulo, me lo 

entregas, y de la ganancia que hubiere, mitad tú, mitad yo... No te digo 

que hagas lo mismo con alguna jícara o puchero que te saltara de entre 

los terrones, porque esto ya es más difícil de guardar... Tú a lo nuestro: 

ojo a las chapas, a los anillos, a los amuletos que aquellas pindongas 

romanas se colgaban entre los pechos... 



Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscándola con sus miradas en 

toda la pieza, nada contestó al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas 

chucherías con avara solemnidad. 

Al despedir a Gil antes de media mañana, llevole a la margen del 

pueblo por el Norte, y le señaló el camino que había de seguir: 

—Remontas esta loma, y antes de llegar al primer caserío, tuerces a 

mano izquierda y te metes en un páramo... Adelante, adelante por el 

páramo... Traspasas un cerro, luego otro cerro, y a la bajada de este te 

encuentras en Garray, que es como decir en Numancia. 

Salió andando Gil con veloz carrera, semejante, a su parecer, a la que 

llevaba cuando traspasó las cimas de Urbión agarrado al velo de la 

Madre.p. 153 Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no 

conducido por ninguna fuerza sobrenatural. «No viene, no viene 

conmigo —se decía desalentado, revolviendo en torno suyo ansiosas 

miradas—. No la veo, no la oigo... Seguiré solo hasta Numancia, que es 

su casa y su trono.» Con esta ilusión avanzó en su camino, sin hallar 

persona viva. Era una región solitaria, en la que Gil no encontraba más 

que la huella invisible de la Historia, y gráficas huellas de rebaños. Y 

reconociéndose solo, también se reconocía sin albedrío para proceder 

libremente. Sentíase sujeto por duras cadenas a una fatalidad misteriosa, 

y esta le llevaba por donde iba... No podría, no, dirigirse a otra parte. Lo 

más extraño era que su gusto y la fatalidad obraban en armonía perfecta, 

es decir, que era esclavo y gustaba de la esclavitud. 

Toda la mañana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el 

primero de los collados que le indicó Bartolito, vio que del Poniente, o 

más bien del Sudoeste, venía un cálido viento que levantaba negras 

nubes de aquella parte, tapando el sol a ratos, a ratos descubriéndolo. 

Truenos lejanos pronunciaban un alerta terrorífico. Siguió su marcha, y 

cuando descendía por pedregosas veredas a un barranco, que parecía 

copia del valle de Josaphat, el cielo tomó color plomizo; la nube cerró el 

paso a los rayos del sol, y el viento ardoroso sopló con más fuerza 

disparando goterones que al caer en tierra sonaban como balas. 

Claridades lívidas y pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno 

chasqueante y repercutiente seguía las huellas del relámpago con 

intervalo brevísimo. Buscóp. 154 Gil dónde guarecerse; pero solo 

encontró un peñasco que era en verdad el peor paraguas que pudiera 

imaginarse. Sobre el pobre Gil descargó un diluvio de granizo, del cual 



se defendió con el improvisado escudo de sus manos. En la rauda 

iluminación de los chispazos eléctricos, que en el aire describían las 

figuras geométricas más peregrinas y aterradoras, creyó ver Gil una 

silueta de mujer inconfundible con ninguna otra, y en su paroxismo de 

terror gritó: 

—¡Madre mía, socórreme! 

Debió de socorrerle la excelsa Señora, porque salió ileso del horrible 

pedrisco. Sobre él cayeron cantos de hielo, que empezaron garbanzos, 

luego fueron nueces, y por fin huevos de gallina de los de dos yemas... 

Pasó la nube, y el pobre mozo siguió escotero, apechugando con el 

segundo collado, por donde debía pasar de un barranco a otro. Andaba de 

prisa; iba en dirección contraria de la que llevaba el temporal; pero allá 

por Occidente, tirando al Sur, veía un segundo escuadrón de nubes, como 

segundo cuerpo de un grande ejército que acabaría de invadir el cielo en 

lo restante del día. Calado hasta los huesos, avivó el paso, y al llegar al 

caballete de donde veía la hondonada oscura, buscó con inquieta mirada 

un paredón o casucha donde abrigarse del nuevo diluvio que le 

amenazaba. Encaminose a una ermita en ruinas, y allí esperó el segundo 

chaparrón de agua y granizo, que no fue menos violento y azotador que 

el primero, y también acompañado de pirotecnia de relámpagos y de 

estrepitosa sinfonía de truenos. No abandonóp. 155 aquel amparo hasta 

que las horripilantes nubes descargaron toda la furia que llevaban en sus 

entrañas. 

Ya se venía encima la noche cuando Gil emprendió de nuevo la 

marcha por una pendiente en cuyo fondo no veía más que negruras 

informes. El suelo bajaba con él; piedras y hielo resbalaban ante sus pies 

o con ellos juntamente; caía, se levantaba, patinaba, y hacía mil figuras y 

cabriolas. De este modo, medio descoyuntado de brazos y piernas, llegó 

a un llano, encharcado por la lluvia. Siguió en derechura de unas luces 

que a regular distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debía de 

ser Garray. El peregrino, sin reparar en estorbos de charcos o pedruscos, 

siguió en recta línea hasta que pudo distinguir un edificio grande y 

blanco, como enlucido de lechada de cal, reciente. La blancura y la luz le 

guiaban. La claridad salía de una anchurosa puerta, juntamente con ruido 

de humanas voces... Avido de abrigo y descanso, no vaciló en meterse 

bajo el primer techo que encontraba. Traspasó la puerta balbuciendo 

tímidamente una petición de permiso... Dijéronle: «Adelante»... Vio 



algunos hombres en pie, agrupados en derredor de una mesa. Sentados 

junto a esta, la vista fija en papeles y en montoncillos de dinero, había 

dos personas. La que Gil vio a su derecha se ocupaba en pagar a los 

hombres, que tenían trazas de jornaleros de obras públicas. El señor que 

estaba de frente no hacía más que inspeccionar la operación de pago y 

cobranza. Adelantose Gil desflorando una frase de cortesía, y antes de 

que acabarap. 156 de pronunciarla, quedó absorto y mudo... El señor aquel 

que la mesa presidía era el eximio sabedor de antiguallas don José 

Augusto de Becerro. 

El primer impulso del caballero fue acercarse a su amigo para verle de 

cerca y exclamar alborozado: «Hola, mi querido Augusto... ¿Tú aquí? 

¿No me conoces? Soy Tarsis.» Pero su mismo instinto de esclavitud le 

contuvo. No debía ni podía manifestarse en tal forma, sino en la de un 

pobre jornalero del campo, que medio muerto de fatiga, tronzado por el 

pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si podía ser, trabajo en 

las ruinas, cavas o lo que hubiera. 

 

XIV 

De la increíble presencia del espíritu de Becerro en las 

gloriosas ruinas, y de sus hechos y dichos. 

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fue menester que este 

diera pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el rostro 

aterido y el peso de fango y agua que llevaba en su ropa. Becerro y el 

otro señor que hacía los pagos deliberaron un momento sobre si le 

admitían o no al trabajo, y entonces vio el caballero que del fondo de la 

estancia emergían dos guardias civiles levantándose de un banco. No les 

había visto antes por hallarse en pie frente a ellos los trabajadores que 

aún esperabanp. 157 la paga. Cuando vio Gil que los guardias iban hacia 

él, tuvo un momento de turbación; pero pronto se rehizo. Metió mano al 

pecho, diciendo: 



—Aquí tienen mi cédula. Florencio Cipión. Soy criado de Bartolo 

Cíbico, y quiero trabajar aquí, mientras él anda en su tráfico; que los 

tiempos están malos, y hay que buscar un pedazo de pan donde quiera 

que lo haya. 

Los guardias no pusieron a Gil reparo alguno, y devolviéndole la 

cédula, dijo uno de ellos: 

—¿Y dónde han quedado Corre-corre y su ardilla? Así le llamo, 

porque ese apodo le daban en Aranda, donde le conocí. 

—En Renieblas dejé a mi amo —replicó Gil muy sereno—. Aquí le 

tendremos al fin de la semana. 

—¡Vaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risueño el guardia—. 

Tiene que traerme unas postales, chicas guapas... Me aseguró que 

recalaría en Garray el 8, y estamos a 17... 

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y 

cantaoras que dan la desazón. 

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir a Gil con jornal 

de diez reales, y que se le daría por aquella noche albergue en la 

sobrestantía: la cena por cuenta de él. Terminado el pago, fueron 

desfilando los trabajadores que vivían en otras casas del pueblo. Salieron 

también los guardias, dando las buenas noches, y quedaron solos con Gil 

el señor de Becerro, el pagador y un hombracho que parecía capataz. 

Mientras hablaban, observó con gozo el caballero encantado que su 

persona no despertaba sospechas. 

p. 158Delante Augusto y el otro sujeto, detrás Gil y el capataz, pasaron 

los cuatro a otra habitación de planta baja, extensa y anchurosa crujía 

donde vio Tarsis, arrimados a la pared, ladrillos que debían de ser 

romanos o celtíberos, infinidad de piezas de cerámica o fragmentos de 

ellas, lápidas y vestigios mil de civilizaciones que fueron. A la izquierda 

estaba la estancia del gran Becerro, de quien se despidió el pagador para 

irse a su casa en el interior del pueblo. En el fondo, vio Gil dos puertas 

por donde venían olores de cocina y cháchara de mujeres. Mientras don 

Augusto se internaba pausadamente en su albergue, el capataz llevó a Gil 

hacia el fondo, y le señaló un cuarto para que en él metiera su hatillo y se 

mudara de ropa antes de cenar. Así lo hizo el encantado, y repuesto de su 

mojadura y quebranto, se reparó del hambre en buena compañía del 

hombracho y de las hacendosas mujeres. Salió después con el que ya era 

su amigo a fumar un cigarrillo en la gran crujía, y allí se abocaron con el 



sabio, que ya despachado había su frugal colación, y se paseaba 

despacito con las manos a la espalda. Sentados los dos hombres en un 

banco arrimado a la puerta, no esperaban más que a consumir el pitillo 

para ir a su descanso. Becerro, en su vagar lento, echaba miradas 

inquisitivas a Gil; de improviso se detuvo, y llamándole con gesto 

amable, le llevó a pasear con él. 

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel prístino escabel 

de la Historia, merece ser reproducido fielmente. 

p. 159BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada día más ahilado y mustio, una 

sonrisa cortés.)—Dispénseme, buen hombre. Desde que le vi a usted en la 

sobrestantía, y ahora viéndole aquí, estoy batallando con mi memoria... 

Vamos, que la cara de usted no me es desconocida... yo le he visto a 

usted... ¿dónde? ¿cuándo? Pues no doy con ello... Mis dolencias me han 

dejado el cacumen harto desfallecido, y... 

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situación con un ingenioso embuste.)—Verá 

usted, señor don Augusto, cómo yo le avivo la memoria. ¿No se acuerda 

del estuquista y vaciador de yesos que trabajó tan cerca de usted cuando 

decoramos con escayola la escocia y techo de la Exposición de artes 

medioevales? Florencio Cipión: ¿no se acuerda? Yo era el primer oficial 

de Torelli. 

BECERRO. (Examinándole el rostro muy de cerca, no despejado aún de sus dudas.)—¡Ah! 

sí... ya... El nombre de usted nunca lo supe. Cipión... ¡Qué coincidencia! 

¡Llamarse usted como nuestro expugnador, Escipión! Le falta el 

cognomen, El Africano... Pues, efectivamente, ya voy recordando... la 

fisonomía, digo; que el nombre es nuevo para mí... ¿Y cómo ha venido 

usted a parar a estas soledades gloriosas? 

TARSIS.—Rodando, señor, que el destino del pobre es rodar como esos 

cantos que fueron picudos, y con el rodar se vuelven lisos como huevos. 

Y usted, don Augusto, ¿está bien de salud? La última vez que tuve el 

gusto de verle, andaba usted medianillo. 

p. 160BECERRO.—¡Ay, no me diga!... Hallábame entonces en lo más agudo 

de un terrible ataque de neurastenia... ¡Qué noches, qué días! Entre mil 

aberraciones, padecí la de creerme encantado, y con poder para divertir a 

los demás jugando a los encantamientos recreativos. 

TARSIS.—¿Y la Madre, dónde está? (Con todo su interés en los ojos.) 

BECERRO. (Atontado.)—¡La Madre!... Deje que me acuerde. Usted llama 

Madre a la que yo llamo Hermana mayor, que es aquella parte de la 



Historia patria que abraza desde la venida de los griegos hasta la caída de 

Numancia... Pues a esa Hermana debo mi curación. Sabrá usted que es 

amiga y familiar del Ministro... Ambos son de la misma edad... Mi 

excelente Hermana, o si usted quiere, Madre, tuvo la feliz idea de que 

cambiando de aires me pondría bueno; habló al Ministro, apretándole a 

que me diera una colocación en estas ruinas. El hombre estuvo 

pensándolo seis meses, y al cabo de ese tiempo y de otro tanto de 

expedientismo veloz, me trajeron acá. El destino que disfruto no es 

ninguna ganga. No tengo funciones técnicas, sino administrativas... Soy 

auxiliar de no sé quién... cobro del material... Pues aunque mi puesto es 

indecoroso y de cortísima remuneración, trabajo como un negro. Entre 

usted en ese cuarto, y verá mis planos, mi trabajo de reconstrucción, día 

por día, de los asedios que sufrió Numancia desde que a ella se acogieron 

los segedensesp. 161 en el 153, antes de Jesucristo, hasta que 

quedó autodestruida... esa palabra empleo... en el 133... 

TARSIS.—Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de la 

neurastenia. 

BECERRO.—Sí, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como heroicos... la 

Historia alta, y llamo alta a la que nos cuenta las virtudes máximas; la 

Historia de altura es el mejor de los tónicos. Heme restablecido aquí. Ya 

no me queda más que un remusguillo del pasado achaque... Algunos 

días, cuando sopla ese viento que los griegos llamaban Apellotes, o aquel 

otro llamado Eurus, me siento un poquitín tocado. Ayer precisamente 

estuve todo el día estudiando la táctica y movimientos del primer 

expugnador de Numancia, Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el 

escuadrón de elefantes... A estas bestias de gran calibre consagré yo mis 

cinco sentidos; las hice avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; 

fijé el punto en que los animalitos, digo, animalotes, se espantaron, y 

volviendo grupas de improviso, llevaron la confusión y el desorden al 

campo romano... Pues anoche... Verá usted... salí a tomar el aire, y como 

de costumbre... me alejé... campo adelante. Hallábame tan despierto 

como ahora lo estoy, puede creérmelo... ¿Cuál no sería mi sorpresa al ver 

venir los elefantes desmandados, como le estoy viendo a usted ahora? 

Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos monstruos temblaba la 

tierra... Quise huir, caí al suelo... Losp. 162 terribles paquidermos pasaron 

sobre mí... Imagínese usted... Cada una de sus patas pesaba como una 



torre... ¡Ay, ay! testimonio de aquel desastre son los dolores que tengo en 

este lado, ¡ay! 

TARSIS.—¡Pobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto. 

BECERRO.—¿Para qué? ¡Si yo no duermo...! Con dos horas de sueño me 

basta. Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted a ese tugurio donde me han 

metido, y verá lo que abultan mis papeles... A cada general de los siete 

que mandó Roma contra esta ciudad invencible, consagro un tomo... Los 

años suceden a los años, y Roma, que domina el mundo, no acaba de 

conquistar este palmo de tierra. En mi Historia acuso las cuarenta a cada 

uno de los bárbaros caudillos que vinieron acá, y lo mismo le sacudo a 

Pompeyo Rufo que a Hostilio y a Filón; y si a este le demuestro que 

robaba cuanto podía, al otro le descubro que era tartamudo y borracho. El 

tocayo de usted, Escipión, ya es otra cosa. Por sus antecedentes militares 

y sus victorias en África, le consagro dos tomos... Vino aquí cuando 

Numancia llevaba quince años de lucha contra Roma... El tal Escipión 

era hombre de cuenta. Lo primero que hizo fue limpiar su ejército: 

despidió a los buhoneros y cantineros, los Bartolitos de entonces... y 

despachó también con viento fresco a diez mil mujeres romanas de las 

que llamamos del partido. Ahí es nada: diez mil hetairas, que las tropas 

traíanp. 163 consigo para pasar el rato. Eran bonitas, juguetonas, venustas, 

maestras en danzas y garatusas para enloquecer a los hombres y llevarles 

a la molicie. Expulsadas por Escipión, las diez mil damas que ahora 

llamaríamos de las Camelias, se esparcieron por la feraz Hesperia, con lo 

que Roma realizó la penetración pacífica: unas se quedaron en el 

territorio de los Arévacos, otras en el de los Pelendones, donde hicieron 

asiento, vulgarizando el nombre de pilindongas... Pocas fueron a 

establecerse entre los Edetanos e Ilergetes; las más corrieron en busca de 

los pueblos ricos, y llegaron con sus gracias a la opulenta Hispalis, o 

a Gades frecuentada por extranjeros, a Cartago Espartaria, a la 

gran Barcino, ciudad generosa y abierta siempre a toda hermosura y 

elegancia. Con activa erudición de cazador de la Historia he seguido yo 

el paso de estas bellas peregrinas, y las veo instaladas muy a gusto en los 

pueblos que se llamaron Turdetanos, Bástulos y Túrdulos, donde si 

alguna novedad enseñan, más pueden aprender en achaque de danza y 

meneos graciosos con crótalo y laúd... Pero se cae usted de sueño, y no 

es bien que yo le robe el descanso. 



TARSIS.—Sueño no falta... Pero el gusto de oír a un hombre tan sabio vale 

por diez camas... Siga. 

EL CAPATAZ. (Acercándose respetuoso.)—Déjele, don Angosto, digo, don 

Augusto. El pobre está rendido. 

p. 164BECERRO.—Idos al descanso... ¿Qué tenéis para mañana?... ¿Vais al 

campamento romano dejando a medio desescombrar la calle longitudinal 

de la ciudad celtíbera?... ¡Error, desatino! (Triste, sacudiéndose un cínife que 

picarle quería.) Si aquí mandase yo, establecería en los trabajos el sistema 

perpendicular combinado, concretándome a la calle numantina que puedo 

llamar calle maestra de la ciudad heroica... Descubierta la romana, apurar 

el descubrimiento de la celtíbera, y proceder luego a descubrir la ciudad 

prehistórica, dedicando a esto las calles transversales. Llamo a este 

sistema perpendicular combinado porque, ahondando siempre, exhumo a 

Numancia en el sentido de Norte a Sur, y a la ciudad prehistórica en las 

calles de Este a Oeste... Pero yo no mando, yo no dispongo nada... He 

venido de agregado al caos, o sea lo que llaman administración... 

Amigos, buenas noches. Que descansen: yo no tengo sueño y estudiaré 

hasta el alba... Un momento; óiganme dos palabras. La ciudad 

prehistórica, innominada y desconocida, es más interesante que todo lo 

romano y lo celtíbero. Para mí, la ciudad que yace debajo de Numancia 

es una de las que Gerión, natural de Caldea, fundó en esta comarca, 

ocupada siglos después por los arévacos... Y aquí fue donde los hijos de 

Gerión mataron, como ustedes saben, a Trifón, hermano de Osiris... 

EL CAPATAZ.—Don Augusto, buenas noches. 

BECERRO.—Adiós. (Para sí, dirigiéndose a su cuarto.)p. 165 Estas pobres bestias 

en dos pies son máquinas musculares, que no piensan más que en 

fortalecerse con la comida y en engrasarse con el sueño. 

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.)—Este don Augusto está un 

poco ido. 

TARSIS.—Enteramente ido. Sabe mucho. 

EL CAPATAZ.—Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado aquí 

como para darle una limosna. 

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.)—¡Feliz hora esta de soledad 

y silencio! Sigo excavando en tu ser espiritual, ¡oh Numancia! como esos 

brutos desentierran tus huesos... Decidme, mujeres numantinas: ¿qué 

sentíais, que pensábais ante la ilustrada fiereza de Escipión Emiliano? 

Hablad, bárbaras hermosuras, inflamadas en el santo amor de vuestros 



héroes, sacerdotisas de la dignidad de vuestro pueblo. ¿Y vosotros, niños 

numantinos, con qué juegos os adestraban para la guerra? ¿Jugábais a 

manejar la honda, a imitar las catapultas y arietes de vuestros 

enemigos?... Quiero saber si vuestras madres os llevaban pegados a sus 

pechos cuando iban a disparar flechas contra el romano... Héroes, 

decidme qué os daban de cenar vuestras mujeres cuando volvíais de la 

pelea: ¿cenabais guiso de cecina con erebintos, que hoy llamamos 

garbanzos? ¿En los fieros combates os excitábais apurando esa bebida 

hecha de cebada, que llamabais celia? Señoras numantinas, lo que esta 

noche quiero desentrañar es si vuestra religiónp. 166 os permitía la 

poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si erais charlatanas y 

presumidas, y os componíais mucho para ser gratas a vuestros hombres. 

Decidme si asistíais gozosas a esos templos formados por grandes 

peñascos enhiestos, si veíais con gusto correr la sangre en los sacrificios, 

si cuando descuartizábais al prisionero alababais a vuestras feroces 

divinidades, y si teníais fe en el arúspice que del examen de las entrañas 

de la víctima sacaba el conocimiento del porvenir... Decidme, hombres, 

si entre vosotros hubo sabios investigadores que se dedicaran, como yo, a 

esclarecer las oscuridades paleolíticas. Preguntadles, os lo suplico, si 

vuestra lengua procede del caldeo o del etrusco. ¿No llamáis a los 

gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?... A los sabios 

preguntad si la población prehistórica enterrada bajo vuestra Numancia 

es Andarisipo, fundada por los Tartesios, según mi amigo Estrabón, 

o Copsanio, de origen cántabro, según Pomponio Mela... (Pausa. Prepárase 

a escribir.) ¡Hermoso silencio! El alma del erudito se extasía en la 

sublimidad de estas ruinas gloriosas. ¡Oh ensueño, oh dulce embriaguez 

de los enigmas atávicos! Ya que no venís a mí, hermanas pelásgicas, 

etruscas o fenicias; ya que no quiere Dios que yo penetre el misterio de 

vuestro origen, dejadme que busque y husmee vuestras huellas; y a estas 

piedras dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas o Héspero, si os trajo 

Gárgoris,p. 167 rey de los Curetos, para que fuerais fundamento y troquel 

de la civilización hispánica... Mientras Numancia duerme, el erudito 

vela, y entrega todo su ser al deliquio histórico... El enamorado de la 

antigüedad os busca, os persigue, os evoca con su abrasado 

aliento... (Poseído de frenético entusiasmo.) ¡Oh! ya me siento león... ya mis 

dedos son garras, ya sacudo la melena, ya la fiereza hierve en mi 



corazón, ya causo espanto, ya resoplo, ya rujo... Allá voy. (Salta por encima 

de la mesa y sale rugiendo.) 
TARSIS. (Agitándose en su camastro.)—¡Ay de mí! ¿Qué es esto? Caí en el 

primer sueño como en un pozo, y ahora... ¿Qué ruido es ese que me 

atormenta? 

EL CAPATAZ. (Despertando.)—¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Hablas dormido? 

TARSIS.—Me ha despertado un ruido espantable... 

EL CAPATAZ.—¡Otra! Se me olvidó decirte que ronco como un piporro... 

TARSIS.—No es ronquido lo que oigo, sino el baladro, alarido de animal 

fiero. 

EL CAPATAZ.—Oigo a los perros que ladran a la luna. 

TARSIS.—Es más fuerte y temeroso que el ladrar de los perros. Ahora suena 

cerca de aquí, ahora se aleja. Escuche. ¿No tiembla usted? 

EL CAPATAZ.—¿Yo qué he de temblar, contra? No tengo miedo a 

embelecos de las ánimas. 

TARSIS. (incorporándose.)—¿Ánimas dice? Será el ánima de un león. Lo que 

se oye es el resoplidop. 168 de una fiera. El rugido sale algo cascado, 

como si el león padeciera moquillo. 

EL CAPATAZ.—¡Otra!... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por las 

cavas dicen que han visto un león grande y flaco... que corre y salta 

furioso sobre las ruinas, dando resoplidos al modo de los perros que 

rastrean. Un trabajador de acá salió con escopeta, y le soltó un tiro sin 

hacer blanco... Es ánima del león de la antigüidad, que del otro mundo 

viene a la querencia de las piedras, y mete el hocico olfateando huesos, o 

ceniza de madera y ladrillos que entavía huelen a quemazón. 

TARSIS. (Recostándose.)—El león de Hesperia... 

EL CAPATAZ.—Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a verlo... 

 

XV 

De lo que vio y sintió el caballero en el osario de Numancia. 



Al trabajo en las excavaciones fue Gil el siguiente lunes con cierta 

emoción religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte para el 

afirmado de un camino, que sacar de la tierra las que dos mil años ha 

fueron asiento y abrigo de un pueblo perpetuado en la excelsitud de la 

Historia. De los veinte o más hombres que allí trabajaban, tal vez Gil 

erap. 169 el que mejor comprendía toda la grandeza de aquella 

exhumación. Revolviendo tierras negras, tierras coloradas, se iba 

penetrando de lo que hacía. Por las explicaciones que en su tosco 

lenguaje le dio el capataz, descifraba los caracteres del suelo. Lo negro 

era la ciudad romana, que los vencedores construyeron sobre los restos 

de la ciudad celtíbera; lo rojo era Numancia quemada, escoria de ladrillos 

calcinados y cenizas revueltas con huesos y trozos de cerámica. Entre 

este material que los azadones cuidadosamente movían y las palas 

apartaban, aparecían los sillares de labra tosca, ajustados con barro. Las 

piedras formaban paredes, y las paredes habitaciones, y estas casas, y las 

casas calles... 

Recorrió el caballero en largo espacio una vía perfectamente 

empedrada. Al pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas recientes, 

huellas de hace dos mil años, que aún vivían o resucitaban en la mente 

del explorador poseído de respeto y emoción... y allá en lo más hondo, 

yacían los huesos de otra ciudad enterrada por los numantinos al 

construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del 

siglo XX sentía las pisadas del Tarsis prístino, desvanecida imagen de los 

tiempos. 

Desde que llegó a Numancia, el asendereado Gil padecía crisis aguda 

de imaginación, con disloque de nervios y propensión a ver en anárquico 

desorden las realidades físicas. La soledad, el no saber de Cintia, el 

desamparo en que le tenía la Madre, y la presencia y contacto de Becerro, 

le llevaron a tal estado. El chisporroteo mental del erudito prendía en lap. 

170 mente de Tarsis, y la inflamaba en fúlgidos delirios... Por las noches, 

en la sobrestantía de Garray, tenían un poco de tertulia los que allí se 

albergaban, y en tal reunión solía buscar un rato de amenidad la pareja de 

Guardia Civil. Uno de los dos guardias era ceñudo y áspero; el otro, más 

joven que su compañero, se distinguía por su afabilidad y buen modo, no 

incompatibles con la rigidez disciplinaria. Llamábase Regino, y entre él y 

Gil, de palabra en palabra y de franqueza en franqueza, llegó a 

establecerse simpatía precursora de amistades. En la tertulia se hablaba 



de política, del avance de la exhumación numantina, de las chicas del 

pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche salió a relucir el 

cuento del león fantástico, que rugiendo y dando resoplidos corría de 

piedra en piedra. 

—Me paiz —dijo el capataz— que ese león será escapado de los que 

en un jaulorio hicían junción de circo en Zaragoza. 

Un mozo sostuvo que lo había visto hozando en las ruinas, y apretó a 

correr asustado del caragesto del animal y de su soplido. Riendo el 

guardia civil Regino de tales apreciaciones, dijo que la curiosidad le 

movió una noche a salir a ver al león, y... 

—Señores, están ustedes locos o atontados por el miedo. Yo vi a la 

fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que llaman de San 

Bernardo, animal hermoso, aunque algo viejo. 

Incitado el gran Becerro a dar su opinión, dijo gravemente: 

—Caballeros, en ningún caso puedo yo confundir perros con leones, 

porque a estos nobilísimos y fieros animales conozco yp. 171 trato de 

antiguo... No se ría usted, Regino, y perdone que le diga... vamos, que el 

ente zoológico que usted vio paseándose majestuoso por las ruinas, no 

pudo ser perro, y que no lo tendremos por tal, aunque usted nos lo pinte 

con la noble prestancia perruna de los llamados del Monte de San 

Bernardo. También diré a usted y a todos los señores presentes, que es 

simplicidad sostener que en España no hay leones, como no sean los que 

adiestrados por domadores bárbaros muestran su ferocidad mercenaria en 

el circo. Y yo pregunto al amigo Regino y a su compañero: ¿Cómo 

negáis que existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de Marte, 

lleváis dentro el animal que es símbolo de la fortaleza y heroísmo? ¿Y lo 

que dentro lleváis, no podríais en un momento supremo sacarlo al 

exterior, asimilándoos la forma leonina en la especie de pelos, melena, 

uñas, rugido y fiereza? ¿Rechazáis tal hipótesis? Pues yo os aseguro que 

conozco... que he conocido personas de alma tan encendida en ardor 

patriótico, y tan enamorada del emblema heráldico de nuestra raza, que 

llegaron al puro éxtasis y a la perfecta identificación con dicho emblema. 

En sus paroxismos, esos seres privilegiados, cuando hablaban, rugían, y 

al querer andar, saltaban, y armados se veían de terribles garras, 

revestidos de bermeja pelambre y de una melena gallardísima... Pero 

noto incredulidad en vuestros semblantes, y os digo: «Dejemos por ahora 



este asunto, que tiempo vendrá de tratarlo con la debida formalidad... 

Caballeros, buenas noches. Me voy a mi cueva.» 

p. 172Gran burleta hicieron todos de lo que habían oído. Pero Gil no 

tomó a risa las irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se 

sentía herido del amor a lo sobrenatural, y llagado de la pasión de las 

cosas absurdas o descomunales. A la mañana siguiente, sus ojos dieron 

en alterarle, si no la forma, el tamaño de los objetos. Al principio las 

personas cercanas se le ofrecían en su natural talla; pero las distantes se 

agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte o más metros. Después, 

todos, él mismo, eran gigantes, y las ruinas de una extensión 

desmesurada que en los horizontes se perdía. Los pucheros rotos que 

extraían de la tierra eran como tinajas, y las ánforas llenaban con su 

abultado vientre un gran espacio. De estas alucinaciones tenía la culpa 

Becerro, que al verle salir para el trabajo y hablarle de la grandeza de 

aquel noble escenario, le dijo: 

—Aquí, Cipión, no hay nada pequeño... Todo es colosal. Yo encontré 

en los escombros de una casa celtíbera un alfiler que era del tamaño de 

las modernas espadas. No se ha determinado aún la talla de los 

numantinos, que era como la de una mediana torre. 

En el recogimiento de la noche, observó con gozo que los objetos 

recobraban el tamaño con que comúnmente los vemos. Durmió tranquilo, 

y al despertar, tuvo la grata sorpresa de ver entrar de rondón en el cuarto 

a Cíbico y su ardilla. Esta se subió a un alto armario, y el buhonero 

abrazó a su amigo diciéndole: 

—He tardado... he tenido que ir a Soria. Te traigo noticias de 

Pascualita. Sal y hablaremos. 

Vistiose Gil, salieron, y camino de las ruinasp. 173 desembuchó Cíbico 

cuanto llevaba. 

—Lo primero: he visto a tu novia. Me ha dicho que vayas a Soria, que 

quiere hablarte. 

Gil saltó diciendo: 

—Vamos ahora mismo. 

Bartolo, recomendando con expresivo gesto calma al amigo y quietud 

a la ardilla, prosiguió así: 

—No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya tiene Pascualita el 

nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La pobrecilla está loca 



de contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal de sus tíos, que es 

fuerte apretura. 

—Vamos, vamos allá hoy mismo, —volvió a decir Gil. 

Y Bartolo, con semblante risueño, replicó: 

—Hoy no vamos, por varias razones. La primera, que tu Pascuala y 

sus tíos vienen aquí esta tarde a visitar las ruinas. Les ha invitado, y en 

coche les traerá, el secretario del Gobierno Civil... Aunque ese gaznápiro 

de don Saturio hará el papelón de adorar el cuerpo santo de Numancia, 

viene con otra idea. Lo sé de su boca, que nunca miente cuando habla de 

sus necedades. Viene a proponer a los arqueólogos de acá y al señor 

ingeniero director de las cavas, que ajonden, que ajonden, como decía el 

gitano del cuento, porque debajo de todo este terreno que a la vista se 

ofrece, todo es plata. ¿No te ríes?... Otra cosa: me ha encargado Pascuala 

que no le hables, y tan solo la mires de lejos... Ella... supongo que a ti te 

mirará de lejos, y aun de cerca... que para eso del mirar fingiendo que no 

miran tienen las mujeres un juego de pupilas que ya, ya... Bueno: pues 

hay otra razón para que no podamos irnos hoy, y es quep. 174 tengo que 

mirar a mi negocio. Me han dicho al llegar aquí que en estos días han 

salido de la tierra cosas muy lindas de barro y de metal. ¿Y a ti no te ha 

deparado San Antonio alguna monedita, o siquiera un cascote de ánfora 

con dibujo a rayas, de ese que los señores sabios llaman inciso? 

Como Gil le respondiera negativamente, añadiendo que si algo hubiera 

descubierto lo habría presentado a los señores, Cíbico se burló de sus 

escrúpulos, espetándole la vieja fórmula vulgar de que lo que es de 

España es de los españoles. 

Luego añadió, metiendo mano al bolsillo: 

—Pues mira, por llegar pesqué esta medallita... Aunque es de cobre 

tiene un gran valor, por ser, como reza el cuño, del tiempo de un tal Sila. 

Es igual a otra que tuve y vendí. Se la compré esta mañana a un chico de 

Calatañazor que trabaja en el Campamento Romano. 

Se pararon. Cíbico le señaló un lugar distante donde se vislumbraba 

hormiguero de cavadores, y dijo: 

—Aquel es el primer campamento que estableció el sinvergüenza de 

Escipión... El hombre no se anduvo en chiquitas. No alojaba sus tropas 

en tiendas de lona, sino en casas de piedra, que formaban como ciudades, 

con sus calles y todo... 



En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de 

Regino, que al aproximarse gritaba: 

—Hola, maldito Corre-corre; ¿ya estás aquí? Gracias que te 

esperamos sentados. 

Saludáronse los cuatro cordialmente, y el ambulante abordó al guardia 

de este modo: 

—Ahí tienes ya las postales. Esta noche te las daré: son muy lindas... 

Pero ¡ay!p. 175 la más graciosa que te traía... ¡vaya una preciosidad!... una 

hembra como un capullo de rosa... y en camisa... con aire de inocencia 

deshonesta, como quien tapa y destapa. Pues, hijo, te has quedado sin 

ella... Me la birló el cura de Buitrago. (Risas.) Al darle otras que me 

había encargado, vistas de catedrales y de la Cara de Dios, que está en 

Jaén, se me fue entre ellas la tuya con la señorita vergonzosa en camisa... 

Una equivocación... (Carcajadas.) No te quiero decir cómo se puso el 

hombre al ver la profanía... Su cara echaba lumbre, rediós; le tembló la 

papada, apretó los puños... «Grandísimo canalla —me dijo—, voy a 

denunciarte al Gobernador para que te meta en la cárcel por vender estas 

porquerías»... Temblando del susto, le contesté: «Don Atanasio, yo... yo 

vivo con todos... Se la di porque venían mal barajadas... Venga esa 

porquería, que era para otro cura»... Y él: «No, no te la devuelvo, 

bandido, recadista del Infierno... Me quedo con ella, me la llevo a casa... 

pero es para quemarla... Contigo debiera la autoridad hacer lo mismo»... 

Yo: «Pero, señor cura, deme...» Y él: «No te la doy... Y para que veas 

que soy hombre de conciencia, te la pago... Toma.» Me pagó, y al partir 

me bendijo. (Gran fiesta y chacota.) 

Separáronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias. 

Mientras Cíbico recorría casas de Garray buscando con huroneo sigiloso 

monedas o fragmentos de cerámica para su granjería arqueológica, Gil 

tiraba de pala y azadón en el lugar donde le habían puesto, y atento al 

trabajo manual dejaba que su vagabundop. 176 espíritu aleteara en la 

ilusión de ver a la ideal Cintia... 

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumía el aparecer de 

su dama, Gil se vio acometido por segunda vez del engaño visual, 

consistente en ver agrandados desmesuradamente los objetos. «Vamos 

—pensó el mozo—, ya estoy otra vez entre gigantes. ¿Para qué me 

pondrá la Madre en los ojos del alma estos cristales de aumento? Sin 

duda para que la magnitud de lo que veo me enseñe la elevación de 



ideas.» Esto pensaba cuando vio a Cintia que de Garray venía, llevando 

de un lado a su tío, de otro al secretario del Gobierno; seguía detrás doña 

Baltasara con un bigardo peripuesto y de innoble facha, y en último 

término la pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era un sujeto 

inflado, seco y vacío como un expediente, con bigote de moco y corbata 

colorada, se había hecho acompañar de la pareja para darse el pisto de 

llevar a sus invitados con escolta. Doña Baltasara era mismamente una 

bruja, y don Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y 

nudosos metidos en guantes negros, el afilado rostro sin otra expresión 

que la de su inconmensurable imbecilidad, avanzó hacia las ruinas con 

andar y actitudes de hombre muy corrido y entendido, de esos que no se 

rebajan fácilmente a la admiración. 

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia o Pascuala como una 

reina, que si su hermosura la enaltecía, no la realzaba menos su modestia. 

Vestidita con deliciosa sencillez, sin sombrero, porque no lo tenía; la 

cabezap. 177 tocada de un velito, su traje de merino azul oscuro muy 

parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo, cuantos la 

veían pasar se la comían con los ojos. Ya se sabe que a los de Gil, las 

figuras de Cintia y sus cargantísimos acompañantes medían talla más que 

gigantesca. Si esto daba grandiosa monumentalidad a la gentil estatua de 

Cintia, a los otros les agrandaba la fealdad, haciéndola monstruosa. Con 

fija mirada les siguió Gil en sus movimientos y en su examen de las 

reliquias descubiertas. El inmenso majadero don Saturio señalaba 

enérgicamente al suelo con su bastón, y a ratos lo hincaba en la tierra, 

cual si amenazar quisiese a los antípodas, y hacía desaforados 

aspavientos, que el caballero de este modo tradujo: «Señores, hagan caso 

de mí; ajonden, que debajo de esta broza hay un mar de plata. Yo lo sé; 

soy perito en capas de la tierra. Tengo el secreto; no me falta más que 

dinero para ajondar.» 

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y 

paredones desenterrados, volvieron en dirección de Garray para ver el 

Museo. La parada junto a donde Gil trabajaba fue lenta y no sin 

peripecias. Por los desniveles del terreno y los obstáculos que a cada 

paso se ofrecían, obligada se vio la bella joven a dar algunos brinquitos, 

recogiendo un poco su falda... Aquí le ofrecía la mano el Secretario, que 

pomposamente conciliaba la cortesía con la autoridad; allí, por 

encontrarse más cerca, la sostenía Regino. Cada mal paso era motivo de 



joviales comentarios. Al pasar Pascualita cerca de su enamorado, 

desplegó todo el artep. 178 mujeril para echarle tiernas miradas oblicuas 

sin que nadie lo notara... Alejáronse la familia de Borjabad y 

acompañantes: sus tallas gigantescas no presentaron otra disminución 

que la que marcaban las leyes de perspectiva... Desaparecida la señora de 

sus pensamientos, Gil quedó en un mundo enano y oscuro. El sol 

escatimaba su luz; apagábanse las voces, derivando en salmodia de 

tristes murmullos; hombres y animales eran seres canijos y desmayados, 

que pataleaban para no hundirse en la tierra húmeda. Esta se estremecía 

débilmente con amagos de terremoto, como queriendo sepultar a la 

generación presente junto a los huesos de la edad neolítica. 

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su 

melancolía, pasó Gil lo restante de la tarde; y a la hora de suspender el 

trabajo, fue a recogerle Cíbico, que le llevó a su alojamiento, en una casa 

de las más pobres del pueblo. Quería mostrarle algunas bagatelas 

arqueológicas recién adquiridas, migajas o raspaduras de la Historia: una 

chapa, dos fíbulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta última pieza 

diputaba por muy valiosa, y se relamía pensando en los buenos duros que 

habían de darle por ella. Las fíbulas mostró a su amigo, dándole acerca 

de tales baratijas o adornos explicaciones muy eruditas. Eran al modo de 

broches con que las señoras y señoritas de Numancia se sujetaban el 

manto. Una era como culebrita de dos cabezas graciosamente curvadas; 

otra como una omega, con los trazos superiores en rosca. 

—Me figuro yo —decía Bartolito— que las damas de aquel tiempo se 

componíanp. 179 y emperejilaban mismamente como las de hogaño, con 

una transcendencia de perfumería que daba gloria olerlas... Y me figuro 

yo que cuando iban a sus bailes y zambras, se pondrían sus mantones de 

Manila, o cosa tal, prendiditos al pecho con estas que llamamos fíbulas, y 

que vienen a ser como los imperdibles que yo vendo a real o real y 

medio... De faldas iban muy ligeras, calculo yo, y se las arremangaban 

hasta más arriba de la rodilla. Así lo he visto en unas pinturas de la 

Academia de Zaragoza... En la delantera o pechuga llevaban muy poca 

tela; de forma y manera que lo iban enseñando todo... Para mí, Gil, y esto 

es idea mía, las damas que moraban en esos terrenos que estás 

desescombrando, tenían tanta vergüenza como San Sebastián 

pantalones... Todo por culpa del gentilismo, verbigracia, religión de 

ídolos. 



Atención tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la charla de este poco 

más era que el zumbido de un moscardón. Comprendiéndolo así Cíbico, 

ya dispuesto a cenar en compañía de su ardilla, que le saltaba de las 

piernas al hombro y del hombro a la cabeza, varió así de registro: 

—Cuando los Borjabades iban a coger el coche, me acerqué a saludar 

a tu novia. «Bartolo —me dijo Pascuala con un guiñito—, si vas a Soria 

mañana, no dejes de llevarme la seda verde.» ¿Has entendido? Seda 

verde quiere decir: «necesito comunicación». El recado que para ti me dé 

la flor de la maravilla, entrará en tus oídos mañana a estas horas. 

Retirose Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fue a su 

alojamiento en la sobrestantía,p. 180 donde le esperaba la cena, y después 

la entretenida tertulia que allí solían tener el capataz, la pareja de Guardia 

civil y otros amigos. Apenas llegó al ruedo, le cogió Regino por un brazo 

llevándole aparte, y fuera de la puerta se sentaron para charlar de cosas 

que no interesaban a los demás. Era el joven guardia muy comunicativo, 

afable en el trato, como hijo de muy decente familia empobrecida. No 

carecía de instrucción elemental; distinguíase por su exactitud en el 

servicio, y por su proceder noble y generoso en la vida privada, por sus 

movimientos efusivos con derivaciones románticas. A poco de tratar a 

Gil, que en Numancia era Florencio Cipión, le dio paso franco a su 

simpatía, después a su amistad, pronto a su confianza. Contábale a 

menudo episodios interesantes de su vida, en la que fueron pocas las 

venturas, muchos y grandes los sacrificios. De sus amores desgraciados 

hizo relato que parecía novela. La última novia que tuvo le amargó la 

vida con horrible desengaño... Y él paseaba su tristeza por los caminos 

que la pareja había de vigilar, y consolábase con la idea de sorprender 

criminales en quienes descargar sus destemplados humores. 

Pero de improviso surgió en el alma del buen Regino una ilusión 

potente, que le anunciaba nuevas alegrías y consoladoras esperanzas. 

Con impaciencia pueril anhelaba comunicar al amigo el sentimiento que, 

apenas nacido, no le cabía ya en el corazón; y de esto vino el cogerle y 

llevarle aparte para decirle: 

—Deseaba verte para referirte lo que me pasa. Hoy ha sido para mí día 

grande, día de esperanzap. 181 y de creer en Dios y en la Virgen. He visto 

hoy una mujer que me ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve por la mujer 

única, por la que ha de colmarme la vida. Engañado viví con otros 

amores, y ahora me alegro de que pasaran, y del martirio que me dieran 



me río, como se ríe uno de los castigos que le aplicaron en la escuela por 

no saber la lección. 

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogó con dos palabras, 

y el guardia se clareó al instante con estas candorosas explicaciones: 

—La vi esta tarde visitando las ruinas con su familia y el Secretario 

del Gobierno de Soria, y solo de verla quedé perdidamente enamorado de 

ella, como si de antes enamorado estuviese por haberla visto en sueños. 

Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con título, y 

sobrina de aquellos señores adustos que la acompañaban... No hablé con 

ella, ni el respeto me lo habría permitido... Solo mediaron entre ella y yo 

estas palabras: «Sí... no... gracias... deme usted la mano... No tenga 

miedo... gracias... Para servir a usted... gracias...» ¡Qué metal de voz!... 

Se me metía en el alma como una música de serafines... ¡y qué ojos, 

Florencio; qué mirar semejante al mirar de las estrellas, cuando las 

estrellas le cogen a uno pensativo y con murrias!... Supongo que 

entenderás esto, pues eres hombre agudo... Y, por último, mañana mismo 

le escribiré a Soria pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero, y 

nos tratamos, y del trato quedamos de acuerdo... bien avenidos el uno 

con el otro, aquí tienes a un hombre dispuesto a casarse, y se casará 

como hay Dios. 

p. 182No esperó Gil el final del concepto para levantarse, y en pie junto 

al guardia, con voz de convicción severa, le dijo: 

—No te casarás, Regino, porque esa mujer, esa Pascuala... y de su 

verdadero nombre hablaremos luego... esa que llamas Pascuala tiene ya 

dueño. Y para que desistas de tu pretensión, bastará que sepas que es mi 

novia; debiera decir mi mujer, porque juramento de tal me ha hecho, y 

palabra de esposa me ha dado, sin que yo tenga la menor duda de su fe, y 

de la verdad con que me entregó su corazón en prenda de su mano. 

Levantose también Regino, movido de sorpresa y del estímulo de su 

dignidad, hombre por hombre... y Gil prosiguió con mayor brío de este 

modo: 

—Es mía esa mujer. Por ella estoy aquí; por ella soy o parezco 

esclavo, pegado a una herramienta vil. No está ya en mi poder por la 

malquerencia de unos tíos tan infames como imbéciles. Pero eso no me 

importa. Yo venceré con la ayuda de Dios... Y ahora te digo que si no me 

reconoces el derecho de primacía y te obstinas en pedir relaciones a mi 

mujer, se acabaron las amistades, y empieza desde este momento la 



enemiga más fiera entre los dos. O te mato yo, para quedarme solo frente 

a ella, o me matas tú a mí, para que sobre mi cadáver la enamores y la 

rindas, que no la rendirás. Di pronto si avanzas o retrocedes, si eres 

amigo o enemigo; y en caso de que te declares rival, no despuntará el día 

de mañana sin que se decida cuál de los dos quedará en este mundo. 

Vaciló Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su 

alma chocaronp. 183 en brava pelea durante segundos, no pueden 

definirse. Quedó triunfante la honradez generosa, la cual no tardó en 

recibir aliento de las virtudes nativas que fortalecían su ser. Pasando su 

brazo sobre los hombros del amigo, le dijo con sinceridad valiente: 

—Antes que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mí no ves 

más que un triste número de la Guardia civil, me tengo por caballero... 

Lo que acabas de decirme me arranca la última ilusión, la última... ya no 

más... Es mi destino sacrificarme: ayer por una madre, hoy por un 

amigo... Veo la flor soñada; me acerco... y una voz me grita: ¡atrás! 

¡Bonito papel hago en el mundo!... cuadrarme para que pase otro. Bien, 

Florencio: de lo dicho no hay nada. Que tu novia sea tu mujer... Que seas 

feliz... El ser tú dichoso y yo desgraciado, no estorba, no, para que 

seamos amigos. 

 

XVI 

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero 

peregrino. 

Estrecháronse con fuerte apretón las manos el guardia y Gil, con lo 

que el primero dio fe de su hidalguía y el segundo de su gratitud, 

correspondiéndose ambos en nobleza y caballerosidad. Bueno será decir 

que si Regino concedió fácilmente su amistad a Florencio Cipión a poco 

de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo las apariencias 

del rústicop. 184 se escondía un caballero, el cual, por reveses de fortuna o 

por otras causas impenetrables, disfrazaba su verdadera condición. Algo 

de esto debió indicarle Cíbico, y él no dejó de advertir la disparidad entre 



el humilde oficio del hombre y su habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, 

conviene añadir que también Gil notaba en Regino disparidad análoga. 

Dentro del joven guardia civil alentaba un ser de calidad superior. Así lo 

revelaban sus expresiones y pensamientos, nunca villanos, casi siempre 

nobles; sus ojos azules, que dejaban transparentar una segunda mirada, 

en acecho de ocasión para ser primera y recobrar su prístino estado. Esto 

lo veía Gil, o se lo figuraba en el intenso erotismo de su imaginación. 

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y 

procediendo los dos discretamente, hablaron de otro asunto y se 

agregaron al ruedo familiar de los amigos... Disuelta la tertulia y 

retirados los guardias, Florencio Cipión se acostó firmemente persuadido 

de haber encontrado en Regino un nuevo caso de encantamiento. «No 

tengo duda —decía—, encantado está; solo que aún se halla en el primer 

tiempo de la transformación mágica, y no se ha dado cuenta de que fue 

persona criada en esfera más alta, traída sabe Dios cuándo a la presente 

llaneza por delitos o graves ofensas a la Madre... ¡Pobre Regino! O no 

entiendo yo de encantos, o compañeros somos de esclavitud y expiación. 

La común desgracia nos hace hermanos... Adelante.» 

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propósito de 

estrechar su amistad con Reginop. 185 hasta llegar a la compenetración de 

alma con alma; pero de tales pensamientos le distrajo, en la tarde del 

siguiente día, la llegada de Bartolo con premioso mensaje de Cintia-

Pascuala. Fue así: 

—A Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda colorada. Me ha 

dicho tu novia que vayas allá inmediatamente. Ya tiene pensado dónde y 

cómo podréis hablaros, y decidir todo lo que toca a vuestras 

incumbencias para el hoy y para el mañana... Conque despídete, cobra, y 

esta noche vamos andando los dos... Se me olvidaba lo principal, y es 

que a Pascuala le han dado ya los señores Gaitines la escuela de párvulos 

que le ofrecieron. El lugar es Calatañazor, encaramado en un cerro, entre 

centinelas de picachos que asustan, y muros deshechos de un viejísimo 

alcázar o ciudadela. 

Tomó resuello Bartolito para seguir informando: 

—El pueblo es horrible, pobre; pero Pascualita se conforma esperando 

mejorar de localidad. Los tíos se quedan en Soria muy contentos de que 

la niña cobre del procomún unas miajas de sueldo, que suponen cocido 

flaco y sopas... En Calatañazor vive un Borjabad que trafica en 



cordelería... Viven también Gaitines, que esta casta maldita por todo el 

contorno extiende sus rejos y garfios... Que yo conozca, hay allí una 

Quiteria Gaitín, que es la más rica del pueblo. Tiene muchas cabras, 

cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del Ayuntamiento. Te lo cuento 

para que sepas que te saldrán enemigos en aquellas peñas y ruinas de 

fortalezas, donde lo menos temible es el sin fin de escorpiones y 

sabandijas quep. 186 moran en ellas. Lo primero es que hables con tu 

novia, la cual, combinando su agudeza con tu talento, discurrirá contigo 

lo que debéis hacer para salir de penas... Otra cosa se me olvidaba, que es 

muy importante: el bobalicón de don Saturio ha encontrado la horma de 

su necedad: un francés que ha caído en Soria con la fantesía de buscar 

tesoros ocultos. Para mí que es un farsante; pero él se intitula ingeniero, 

y ha vuelto al tío de tu novia más loco y más bobo de lo que estaba... 

Dice el francés que habrá capitales... Dice don Saturio que él, como buen 

zahorí, responde del mar de plata... Total: que mañana salen para la 

sierra del Almuerzo, donde harán calas y cataduras. Dígote esto, para que 

veas que tu peor enemigo se te aleja, o se va volando como las brujas, 

montado en la escoba de su mentecatez. 

Con lo dicho y algunos detalles añadidos por Cíbico, quedó Gil bien 

informado, y prontamente se dispuso a levantar el campo... Al anochecer 

partió con Bartolito; en breve jornada llegaron a Soria y alojáronse en un 

posadón próximo a la iglesia colegial de San Pedro, no lejos del puente 

sobre el Duero. Eligió Bartolo este sitio por cercano a la vivienda de 

Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero recomendó a su 

protegido fue que permaneciera en la posada fingiéndose enfermo, pues 

el no dar a conocer su persona en las calles era un ardid estratégico de 

indudable conveniencia. Cíbico, trotando por la ciudad en el metisaca de 

su negocio, se encargaba de prepararle la entrevista con la guapa moza, 

la cual pudo efectuarse a la noche siguiente enp. 187 un callejón anguloso 

y casi desierto, al costado del Carmen. 

En la alegría de verse y estrecharse con efusión las manos, se les fue a 

los novios buena parte del tiempo marcado para la duración de la 

entrevista. Por primera vez desde las placenteras noches de Ágreda se 

veían juntos, en soledad amorosa, protegidos del silencio amigo y de la 

discreta luz que de la luna encapuchada venía. Repitieron la canción de 

sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable constancia y 

desprecio de contrariedades del mundo, y en el poco tiempo que les 



quedó de estos apasionados dimes y diretes, reforzados con la doble 

cadena de sus brazos, que más sabían apretarse que distenderse, trataron 

de las resoluciones prácticas que habían de tomar. 

Dijo Cintia que al día siguiente tempranito saldría para Calatañazor, a 

posesionarse de su escuela y comenzar su trabajo. Irían con ella su tío, en 

segundo grado, Aniceto Borjabad; la esposa de este, llamada Sabina, y 

un chico de Quiteria Gaitín que era secretario del Ayuntamiento. 

Desechara Gil sin vacilación alguna la idea de acompañarla en aquel 

viaje. Sería muy peligroso que las personas que habían de ir con ella 

conociesen a su novio. Este se quedaría en Soria, para salir dos días 

después con Cíbico, que en cuerpo y alma estaba con ellos, y de cabeza 

les amparaba y servía. 

Oyó Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, más expeditivo 

y de solución inmediata; pero hubo de ceder a las discretas razones de 

Cintia, que en aquel caso era la prudencia de la mujer atenuando la 

temeridad delp. 188 hombre. Con tristeza se resignó este, y ofreció no 

aportar por Calatañazor hasta que le llevase en su ambulancia comercial 

el pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y algodón. 

Sentía sobre sí el peso de la esclavitud que su encantamiento le imponía, 

y toda línea de conducta que él se trazara con libre voluntad, quedaba 

desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa mano invisible. 

Salió Cintia para Calatañazor con la guardia de enfadosos parientes o 

amigos; salieron con tres días de diferencia Bartolo y Gil, este en guisa 

de ayudante o escudero: llevaban una burra cansina y añosa cargada con 

la ropa de ambos, y los paquetes de género para una expedición que 

había de extenderse hasta Roa y Peñafiel. Compró Cíbico la pollina en 

Soria, donde algunos dineros tenía, aumentados con doce duros que le 

dio un inglés por el cuchillo neolítico, y que seguramente figuraría en un 

museo de Londres. Iba el jefe del convoy muy gozoso, alegrando al paso 

el país y la gente que encontraba; a Gil agobiaban de tal modo el peso de 

su tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas de camino 

apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y frías palabras. Escala 

hicieron en Golmayo, con algunas ventas; escala provechosa en 

Carbonera; pasaron después a Villaciervos, donde les fue bien, y mejor 

en Villaciervitos; llegáronse luego a Mallona, donde tuvieron una larga 

estadía, por habérseles enfermado la burra (de catarro intestinal, según 

diagnóstico de Cíbico, que se vio precisado a oficiar de veterinario y 



clistelero), y al fin, a los veinte díasp. 189 de partir de Soria, despacito y 

con descanso, más por la burra que por las personas, avistaron la 

histórica villa de Calatañazor, empingorotada en un cerro, guarnecida de 

torres y de imponentes y ceñudos peñascos. 

La impresión de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que 

conduce al pueblo, fue horrorosa. ¿Vivía gente allí, habiendo en el 

mundo tantos y tantos lugares menos desapacibles? Traspasaron la 

muralla por una caduca puerta entre carcomidos torreones, y dentro 

seguían los desniveles espantables, calles en cuesta, calles con escalones, 

casas montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados, una iglesia de 

aparato monumental, en las puertas gente asustada de ver forasteros, 

aunque de muchos eran conocidos Bartolo y su ardilla. Torciendo a la 

derecha, llegaron los caminantes al rincón menos áspero de la ciudad, 

una solana o miradero que dominaba un abismo, en cuyo fondo plateaba 

el río Milanos. 

—Aquí tenemos nuestro albergue —dijo Cíbico a su escudero, 

parando la borrica en un portalón desvencijado—. Aquella casa que allí 

ves pintada de ocre, es la escuela. Aguárdate un momento aquí. Yo me 

acerco al templo de Minerva, vulgo Instrucción Primaria; meto el hocico, 

y si veo que está Pascuala sola con sus parvulitos, te miro, llevándome la 

mano a la gorra como si te hiciera saludo militar. Vas tú, la ves, hablas 

un poco, y yo te espero en el parador. 

Así se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserón recién pintado de 

amarillo, oyó el vocerío y cantorrio de los chicos y chicas, que sep. 190 le 

metió en el alma cual una música venida del mismo cielo. Segundos 

después entraba en la escuela; Pascuala se demudó al verle. Suspendió la 

lección para saludar a su novio con un gracioso festejo de su cara y de 

todo su espíritu. La alegría súbita tuvo a los dos perplejos un instante, sin 

saber qué decirse... De las expresiones de sorpresa y contento pasaron 

pronto al diálogo tirado, que fue rapidísimo, nervioso, en violento zig-

zag, por la precisión de decir mucho en tiempo corto. Se reproduce y 

extracta lo dicho por Cintia: 

—¿Has visto pueblo más horrible?... Me han traído a una cárcel... Soy 

prisionera y mártir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer 

día me fueron antipáticas y hoy me son odiosas... ¡Ay, si tuviera tiempo 

de contarte...! Mi único consuelo está en las pobres criaturas que aquí 

ves... Las quiero, y ellas me quieren a mí... creo yo que tanto como 



quieren a sus madres... tal vez más... Aquí, practicando el magisterio... he 

descubierto que sirvo para educar niños y encender en ellos las primeras 

luces del conocimiento... ¡Ay, Gil de mi vida! te juro que ahora mismo 

huiría de Calatañazor si pudiera llevarme a mis nenes. 

Replicó Gil que en otros pueblos menos desagradables había también 

niños que instruir, y que él la llevaría sin tardanza a donde pudiera 

conciliar su amor al magisterio con los demás afectos que embellecen la 

vida... 

—Ven, disponte, vámonos, déjate robar. 

Oyó esto Cintia con estupor, admitiendo y rechazando la idea. No 

tardó en aparecer el miedo en su expresivo rostro. Miraba con terror a las 

dosp. 191 puertas de la sala escolar: la una daba a la calle, la otra a un 

patio... Temía la maestra que entraran importunos testigos a meter sus 

narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa, dijo: 

—Que venga Bartolo y hablaré con él... Pero tú no vengas, tú no... 

Conviene que nadie te conozca en el pueblo... ¡Ay qué vida, Gil de mi 

alma!... Mírame. ¿Verdad que en las tres semanas de este martirio, 

encanto, esclavitud, o lo que sea, ha enflaquecido tu pobre Cintia? Me 

quedaré en los huesos si no me llevan a otros aires, a ver otras caras y a 

oír otras voces... ¡Ay mis chiquillos! Sería yo feliz si pudiera 

llevármelos. ¿Por qué es tan linda y tan amorosa la infancia donde los 

mayores son fieras?... ¡Oh, siento pasos!... Alguien viene por el patio. 

Vete, Gil, vete... ¡Por Dios...! Hablaré con Bartolo, y por él sabrás... 

Pronto, Gil... Sigo mi lección. A ver, niños: tú, Pepe; tú, Nazario, 

Nicolás... Decidme, niñas... A ver: tú, Felisa, Zoila, Inés, vamos 

atrás... Be, a, ene: ban... 

Salió el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el mesón 

aguardó ansioso a que Cíbico volviese de su correría por el pueblo y le 

llevase noticias más concretas de Cintia y de su indudable sufrimiento. 

Bien seguro estaba de que Bartolo no volvería sin tener un careo con ella, 

y otro con las personas que la mortificaban... Cerca ya de anochecido 

llegó el buhonero, y con su ágil locuacidad dio cuenta de lo que ocurría. 

La tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era una bestial lugareña, crasa 

y soez; el marido no le iba en zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad 

de su barbarie.p. 192 Movíales el egoísmo, el temor de que Pascualita (a 

quien todos en aquel pueblo llamaban Pascua) se desviase por caminos 

distintos de los que había trazado el buscador de minas don Saturio. En 



ella veían una joya de gran precio que la familia debía conservar a todo 

trance. 

Si molesta era la presión y vigilancia que el matrimonio ejercía sobre 

la infeliz doncella, el mayor suplicio de esta provenía del secretarillo del 

Ayuntamiento, Galo Zurdo y Gaitín, el más apestoso ganso de la 

localidad y de todo el territorio. Protegido por la familia de su madre, no 

ponía freno a sus apetitos, ni reparaba en medios para llegar a su fin. A 

ratos empalagoso, a ratos insolente, a Pascua requería por lo fino, 

ofreciéndole inmediato matrimonio, o por lo basto, solicitando con 

amenazas un amor irregular. No tenía fin el relato y pintura que hizo 

Bartolo de la salvaje presunción y cursilería del tal Galo Zurdo. Vibrante 

de indignación, Gil se puso en pie, y echando mano al cinto donde tenía 

la navaja, gritó: 

—Dime, dime pronto dónde está esa bestia para matarla ahora mismo. 

Cíbico logró calmar a su amigo con prudentes razones, y siguió 

exponiendo la situación y su posible remedio. 

—Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo— tiene a la pobre maestra 

como embargada por el cariño a las criaturas, ello es que ha de decidirse 

pronto entre el suplicio y la libertad... Libertad ha dicho al fin, después 

de amargas dudas, y libertad hemos de darle esta misma noche. Las 

últimas palabras que oí de su boca linda fueron estas, Gil: «Huiré con 

vosotros,p. 193 si Dios quiere que yo logre escabullirme de la casa de 

estos tiranos sin que me estorben la salida. La mayor dificultad será que 

pueda sacar mi ropa... Mas aunque tenga que escapar con lo puesto, 

escaparé, llevando con vosotros toda mi alegría y una sola tristeza: el 

abandono de mis queridos niños.» Esto me dijo; y ahora, Gil, arrimemos 

a la obra todo tu ingenio y el mío, y mi travesura que vale por todo el 

talento de los siete sabios de Grecia. 

Viendo a su amigo dispuesto a las resoluciones más audaces, lo 

primero que discurrió Bartolito fue llevarle a donde pudiera por sus 

propios ojos conocer y medir el campo de operaciones. Salieron, pues, 

solos, a las nueve dadas, como que iban a tomar el aire y encender un 

pitillo después de cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena de su aún 

inédito drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas estaban 

rotas; solo permanecía entero un torreón, en el cual, bajo un arco tapiado, 

abríase un portillo. En el tímpano del arco campeaba una imagen con 

faroles sin luz: no se distinguían la calidad y sexo de la religiosa figura. 



No lejos del portillo, por dentro, estaba la escuela, y a pocos pasos de 

esta, con un callejón intermedio, la casa de Aniceto Borjabad, 

donde Pascua moraba. Era vivienda humilde, prolongada en el dicho 

callejón y en otro de travesía por una tapia de corral o patio. Puerta 

vieron en la fachada, portalón en la tapia, como para el entrar y salir de 

animales de labranza. 

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas peñas 

de una parte, dep. 194 otra con vertiente también riscosa, camino que en 

largo trecho conservaba la rasante horizontal en sus ondulaciones. Estas 

eran bruscas, determinando anchuras seguidas de irregulares estrecheces. 

Recorrieron los dos hombres como unos doscientos pasos por esta vía 

torcida y llana, hasta llegar a un humilladero, ya de baja en la devoción 

popular. Desde allí partían veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas, 

difícil camino para recorrido de noche, pero muy apropiado para una 

fuga o desaparición en los profundos abismos. Explorado el terreno, 

trataron los amigos del plan de escapatoria. Despediríanse del parador a 

las diez de la noche, saliendo del pueblo con su burra y ardilla por donde 

habían entrado, y en un soto con arboleda, muy conocido de Cíbico, 

establecerían su base de operaciones. En el soto quedaría Bartolo con la 

burra, y Gil subiría por las veredas que antes le indicó desde arriba, 

situándose en la parte interior del portillo para esperar a Cintia, que 

después de las doce se escurriría lindamente fuera de su casa, llevándose 

toda la ropa que pudiera contener en un hatillo de fácil transporte. 

Salieron, según se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del 

trajineo mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto. 

—Aquí me quedo yo —dijo Cíbico atando a un árbol la pollina—. Y 

ahora, pues tenemos luna nueva de cinco días, medio creciente, podrás 

enterarte bien del terreno... Aquí hay un puentecillo: pasémoslo... Desde 

esta cabecera parten las veredas que suben hasta el caminejo llano que 

arranca del portillo. La subidap. 195 es agria: estúdiala, cuesta arriba, para 

que la bajada te sea fácil. Te sitúas en el portillo por la parte de dentro, 

que estará en sombra. Si Pascuala no puede salir, nuestro gozo en un 

pozo. Al amanecer te retiras... Si la moza halla medio de escabullirse 

callandito, te la traes acá... Con un silbo puedes anunciarte, y yo te 

contestaré imitando un ladrido de perro quejumbrón. Ya me lo has oído, 

y no confundirás mi ladrido artificial con el de los perros naturales... Y 

ya no más, que el tiempo apremia. Súbete corriendo, y la Virgen nos 



ayude y Dios haga la vista gorda... Si bajas con tu novia, montará ella en 

la burra, y ¡hala, hala! antes que sea de día llegaremos a Torreblascos; de 

allí, en buenas caballerías partiréis a la estación de El Burgo, y bien 

disfrazados y con nombre supuesto tomaréis billete para Valladolid... 

Dinero tengo para todo... Y basta ya de matemáticas... Yo, general en 

jefe, te mando que subas como un solo hombre a ocupar tu puesto. 

En menos de media hora, subiendo aquí, gateando allá, pudo llegar el 

encantado Gil-Tarsis a la vera del portillo. Reconoció el sitio por fuera y 

por dentro, y viéndolo en discreta soledad, se ocultó en la parte de 

sombra, como un centinela se mete en su garita. Hallábase el hombre en 

un desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos no apreciaban 

fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensación de soledad, 

sus oídos no transmitían al cerebro impresión de silencio; oía rumores 

que no se avenían con la total ausencia de personas, animales y bultos 

movibles.p. 196 Por un momento creyó el caballero que se le habían 

metido en las orejas moscardones infernales, que le fingían estruendos y 

voceríos atronadores. Primero sintió ruido de cataratas; después... del 

interior del pueblo venía un rumor completamente absurdo en hora tan 

avanzada de la noche. De la breve visita que en pleno día hizo a 

Pascuala, sacó pegado al tímpano el cantorrio de las criaturas deletreando 

en la escuela: be, a, ene: ban... Y en aquella hora crítica de la noche, el 

encantado cerebro repetía con estruendo de mil voces de chiquillo el be, 

a, ene: ban... Variaba de pronto así: che, i, ene: chin. 

«¿Será posible —pensó Gil— que a estas horas esté Cintia dando 

lección a los chicos? No, no puede ser... Es engaño de mis oídos... pero 

¡qué terrible engaño!» 

En esta confusión, un nuevo extravío, quizás realidad anormal, le 

impresionó por el sentido de la vista. De la parte afuera del portillo venía 

un resplandor de luz verdosa que a cada segundo se hacía más lívida. 

Salió Gil a cerciorarse de tan extraño fenómeno, y vio que por encima de 

un alto monte, no situado al Naciente, salía la inverosímil aurora verde... 

La luna derivaba hacia Poniente, blanca y pensativa. La claridad lívida 

iluminaba todo el camino curvo y las pendientes que bajaban hacia el río. 

Diríase que celestes bengalas encendidas por ángeles, ya que no por 

demonios, imitaban o fingían un día que burlaba las exactitudes 

cosmográficas. 



«No es el día —pensó Gil—; es una noche en que se insubordinan con 

loco humorismo los elementos... Esto es un carnaval de la Naturaleza,p. 

197 una burla que hacen de mí y de Cintia los encantadores perversos, 

enemigos de mi Madre... Madre, devuélveme mis tinieblas, apaga esas 

luces que adulteran mi noche.» 

Fuera de sí, trató de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia un 

rosa tenue... Intenso rosa era ya, cuando Gil vio aparecer a Cintia 

franqueando el portillo con paso inseguro y actitud medrosa. Hacia ella 

corrió, vacilante entre la alegría y un dudar angustioso. ¿Era Cintia en 

cuerpo y alma, o falaz apariencia, obra de los genios malignos que 

habían trocado la noche oscura en día rosado? Tocó los brazos, el 

hombro y la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole: 

—Cintia de mi vida, creí que no eras tú, sino tu imagen... ¿Estás 

segura de ser tú? 

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé cómo he podido salir... 

Mi tía Sabina no quería dormirse, como si sospechara mi fuga... He 

podido sacar parte de mi ropa, que traigo en este envoltorio... Y aquí me 

tienes, Gil... quiero y no puedo. Cada paso que doy hacia ti me cuesta un 

esfuerzo enorme... Estoy paralizada... Estoy alucinada. Dime: ¿qué 

claridad es esta, y de dónde viene? Veo los montes, el sendero; véote a ti 

en una espléndida iluminación rosada... 

—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, poseído de 

estupor y ansiedad—. Explícame otro fenómeno que me confunde y 

anonada. ¿De noche das lección a tus chiquillos? He oído las voces 

tiernas deletreando. 

—No doy lección de noche. Es absurdo... —repitió Cintia, cuya voz y 

actitudes eran como las de una sonámbula—. Y también yo... no sép. 

198 lo que me pasa... yo también oigo el sonsonete de mis amadas 

criaturas... ¿Qué es esto? Parece que salen en tropel de la escuela... 

Vienen tras de mí. 

—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinación horrible... 

hechicería que no entiendo. 

Tiró del brazo de Cintia, y esta clamó acongojada: 

—Me haces daño. No puedo andar. 

Oíase la cantinela infantil más cercana, como traída por un ventarrón 

que venía del pueblo. Y de súbito aparecieron, corriendo y brincando, 

niñas y niños... La primera tanda era de diez o doce... siguieron como 



unos veinte... luego fueron cientos, que a los ojos aterrados de Gil eran 

miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban entre los huecos del 

muro despedazado. El enjambre no tenía fin; el griterío era como un 

inmenso piar de pájaros o zumbar de insectos. La turba rodeó a Cintia; 

innumerables manecitas se agarraron a la falda de la maestra, y mientras 

unos repetían el che, i, ene: chin, otros chillaban: «Pascua, nuestra Miga, 

no te vas... Pascua, no dejar tus nenes... Miga, ven con niños tuyos.» 

Centuplicó Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia, 

trató de vencer las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la 

sujetaban. Algunas criaturas, encaramándose sobre otras, subían hasta el 

cuello de la maestra, y la oprimían con sus brazos y apretaban sus caritas 

contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fue tan vano, como si 

arrancar quisiera un sillar empotrado en fuerte muro... Ahogada por los 

abrazos, inmovilizadap. 199 por los tirones, Cintia solo pudo decir: 

—No me dejan... Vete, Gil... Ya ves, no puedo... Esclava soy de esta 

menudencia... 

Sintiose el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vio a Cintia 

desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, 

cuyos chillidos triunfales se apagaban en el interior del pueblo. 

 


