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Haz que algo nos ocurra. Mira 

cómo hacia la vida temblamos. 

Y queremos alzarnos como 

un resplandor y una canción. 

Querías ser como las otras, 

que en el frescor se visten, tímidas; 

tu alma quería que sus cantos 

cansados de muchacha, en seda 

florecieran hasta las lindes 

de la vida. Pero en lo hondo 

de lo enfermo tuyo, una fuerza 

osó echar pámpanos: brillaron 

soles, y se hundieron semillas, 

y lo volviste como el vino. 

Y ahora estás tú, dulce y saciada 

como tarde, en nosotras todas; 

y sentimos cómo caemos 

y nos dejas sin brillo a todas… 

Mira, son tan estrechos nuestros 

días, y temeroso el cuarto. 

de la noche; todas deseamos 

desmañadas, la rosa roja. 

Debes sernos suave, María, 

florecemos desde la sangre, 

tú sola puedes sabe cómo 

el anhelo hace tanto daño; 

tú misma has percibido este 

dolor de doncella en el alma; 

tiene un tacto como de nieve 

navideña pero está ardiendo… 

De tantas cosas, nos quedó el sentido: 

precisamente de lo suave y tierno 

hemos sacado un poco de saber; 

como de un secreto jardín, 



como de un almohadón de seda, 

que se nos ha metido bajo el sueño, 

o de algo, que nos quiere 

con ternura desconcertante… 

 


