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     La nieve congelada era espesa, durísima, pero no muy alta; Klen tenía las piernas largas, 
y caminaba con paso acelerado por la carretera que va de Zagrabia a Ponikly. Andaba así, 
tan de prisa, porque a medida que el crepúsculo avanzaba hacíase el frío más intenso; cosa 
poco agradable para quien, como él, llevaba vestidos tan ligeros. Una casaca corta, y 
encima un abrigo de pieles más corto todavía; unos calzones negros, que no le llegaban al 
tobillo, y un par de botas cuajadas de tajos y remiendos. Este era todo su equipo. En la 
mano llevaba un oboe; en la cabeza, un sombrero, a través del cual podían verse las 
estrellas, y en el estómago, unas cuantas copitas de ron. 
 
     Su espíritu vibraba presa de la serena emoción que nace de la alegría, y su corazón 
rebosaba de inmenso júbilo. Y a fe que tenía motivos sobrados para estar contento. Aquella 
misma mañana había firmado un contrato con el canónigo Krayewski en virtud del cual 
entraba en posesión del destino de organista en la parroquia de Ponikly. ¡Organista de 
Ponikly! ¡Él, que todavía el día antes andaba como un gitano, de pueblo en pueblo, de 
mercado en mercado, de mesón en mesón, de fiesta en fiesta; él, que no dejaba escapar 
boda ni bautizo sin apañarse para ganarse algunas monedas de cobre con su oboe o con el 
órgano, que manejaba mejor que todos los organistas de la comarca!... ¡Organista de 
Ponikly! 
 
     Desde ahora iba a empezar para él una existencia metódica y tranquila; poseería casa 
propia, podría cultivar un huertecito todo suyo... Una casita, un huerto, un sueldo fijo de 
ciento cincuenta rublos anuales, amén de otros ingresos probables; un cargo honrosísimo, 
ya que sus servicios estaban dedicados única y exclusivamente a la gloria de Dios y podían, 
por lo tanto, equipararse con los de sus propios ministros... ¿Qué más podía apetecer? ¡Y 
pensar que tiempo atrás, siendo como era el mejor organista de la comarca, cualquier 
rústico de Zagrabia o de Ponikly, por el mero hecho de poseer dos yugadas de tierra, se 
creía con derecho a mirarle por encima del hombro!... No dejarían de saludarle ahora, ahora 
que desempeñaba un cargo tan importante; porque no era cosa de tomarse a broma eso de 
ser organista de una parroquia tan grande como la de Ponikly. 
 



     A decir verdad, Klen aspiraba a este destino desde mucho tiempo; mas viviendo todavía 
el señor Milnitzki, su antecesor, ni remotamente había que pensar en la realización de aquel 
ardiente anhelo. Es verdad que a duras penas podía el buen anciano mover sus gotosos 
dedos sobre el teclado, por lo cual salíanle las melodías horriblemente contrahechas y 
desafinadas; pero por espacio de veinte años había estado sirviendo a Dios al lado del señor 
canónigo, y ni por asomo se hubiera atrevido éste a pensar que podía ser substituido en 
vida. 
 
     Pero un día la yegua del señor canónigo, enfurecida de pronto, y sin que nadie supiese 
por qué, dio al anciano organista una coz tan descomunal en pleno pecho, que lo mandó al 
otro mundo en cosa de tres días. Y no se entretuvo Klen; presentose inmediatamente al 
canónigo, y le hizo en toda regla la demanda del empleo vacante por la muerte del señor 
Milnitzki. Y como quiera que el canónigo había tenido ocasión infinidad de veces de 
admirar la destreza y la pericia de Klen, y sabía perfectamente lo difícil que hubiera sido 
encontrar quien rivalizar pudiera y más digno sucesor de su difunto amigo fuera, ni aun 
buscándolo en la ciudad, no titubeó un segundo en concederle la prebenda. 
 
     Pero ¿cómo era que Klen supiese tocar con tanta perfección, no sólo el órgano, sino 
también el oboe y otros diversos instrumentos? ¿De quién había heredado tan asombrosas 
aptitudes? De su padre, no por cierto. Éste, sencillo campesino de Zagrabia, después de 
haber rodado medio mundo como soldado en sus mocedades, habíase visto reducido a 
fabricar sogas y cordeles de cáñamo, consolándose de la ruindad del oficio con el humo que 
todo el santo día sorbía de su pipa, único instrumento que con los labios sabía manejar. 
 
     Klen, por el contrario, ya de niño se metía siempre donde había música, quedándose 
absorto largas horas, cual si en éxtasis estuviera. Ya mayorcito, había hallado la manera de 
ser útil al señor Milnitzki tirando del fuelle del órgano, y el anciano organista de Ponikly, 
que conocía la afición del muchacho, enseñole a tocar su instrumento. A los tres años ya 
sabía Klen más que su maestro. Un día, inopinadamente, desapareció el joven músico del 
país con una farándula de músicos ambulantes llegados a Zagrabia Dios sabe cómo. 
 
     Muchos años estuvo con ellos errando como un perro vagabundo por villas, pueblos y 
villorrios, ganándose el sustento en las ferias, en los banquetes, en las iglesias, en todas 
partes donde había posibilidad de embolsar unas perras. Más tarde, muertos o dispersados 
sus compañeros, volviose a Zagrabia, flaco, andrajoso, pobre como una rata, y desde 
entonces había vivido libre como un pájaro, pidiendo al aire su sustento y poniendo su 
música, ora al servicio de Dios, ora al servicio de los hombres. 
 
     De esta suerte fue su nombre, poco a poco, adquiriendo mucha fama, pese a algunos de 
sus paisanos, que le reprochaban su «liviandad». Se hablaba de él en Zagrabia, en Ponikly y 
en todas las cercanías. Decían las gentes: «Será lo que queráis; pero lo cierto es que cuando 
Klen coge su instrumento y se pone a tocar, hasta Dios debe tenerle envidia, porque con su 
música les hace saltar las lágrimas a los hombres». 
 
     A veces le preguntaban: 
 
     -Oye, estimado Klen: ¿tendrás, acaso, dentro de ti un diablo que te inspire? 



 
     Y, en efecto, era muy de creer que un diablo se había posesionado de aquel hombre 
enjuto, de tronco anguloso y largas piernas. 
 
     En las principales festividades del año o en las grandes solemnidades habíale llamado 
alguna vez el señor canónigo para que substituyera provisionalmente al anciano Milnitzki. 
En semejantes ocasiones olvidábase por completo de sí mismo y de cuanto le rodeaba; y 
cuando los corazones de los fieles palpitaban recogidos en la devoción; cuando subía el 
incienso hacia la bóveda del templo, extendiéndose en nubes olorosas; cuando el órgano 
mezclaba sus voces a las voces del pueblo que cantaba a Dios sus alabanzas, él puede 
decirse que no existía. Los cantos y los himnos de los feligreses, el tañido de las campanas, 
el flamear de los cirios en el altar, el áureo centelleo de los candelabros y de los relicarios, 
el perfume de la mirra, del ámbar y otras esencias tropicales, le embriagaban, haciendo 
volar su espíritu más allá de las regiones terrestres. Y cuando el canónigo, entornando los 
ojos, alzaba la custodia, resplandeciente de luz, para bendecir al pueblo, entonces Klen, 
desde su puesto, inclinaba también la cabeza, y en el inefable arrobamiento de su espíritu 
parecíale que el órgano tocaba solo, que las voces de sus cañones se elevaban como olas, 
fluían como ríos, chorreaban como manantiales; que llenaban la iglesia toda, flotando bajo 
la bóveda, junto al altar, mezcladas con el humo de los incensarios, con los rayos del Sol y 
con las almas de los fieles prosternados: unas, potentes y majestuosas como truenos; otras, 
como cantos humanos, llenas de palabras vivas, y otras, aun suaves, menudas, sueltas como 
lentejuelas o como trinos de ruiseñor. 
 
     Acabada la misa, bajaba Klen por la angosta escalera del órgano con el alma todavía 
vibrante de entusiasmo y los ojos encantados y llenos de estupor, cosa que él, hombre 
sencillo, atribuía al cansancio. En la sacristía, el canónigo le ponía unos groszy en la palma 
de la mano, mientras cuchicheaba al oído una alabanza, y ya entonces se marchaba Klen, 
mezclándose con los fieles, que se estrujaban en el umbral de la iglesia para salir. Y la 
gente le saludaba siempre -por más que no tuviese ni tierras ni choza...- con inequívocas 
muestras de estimación. 
 
     Pero no era la consideración de sus paisanos lo que a Klen más le interesaba. Era otra 
cosa, una cosa que Klen anteponía a todo: a Zagrabia, a Ponikly, al mundo entero, y esta 
cosa era Olka, la hija del ladrillero de Zagrabia. Aquella muchacha se le había puesto en el 
corazón como una garrapata, valiéndose de sus ojos azules como dos acianos, de sus 
blancas mejillas y de sus labios rojos cual cerezas. En los momentos de sangre fría -raros, 
en verdad-, bien comprendía Klen que jamás el ladrillero habría de darle su hija por esposa, 
y decíase entonces, viendo claro en la cuestión, que más le valdría no pensar más en ella. 
Pero también comprendía, lleno de espanto, que jamas, jamás podría el muy cuitado olvidar 
a la muchacha, y triste, cabizbajo, pensaba para sus adentros:«¡Demonio, y cómo se me ha 
colado en las entretelas del corazón! ¡Ni con tenazas sería posible arrancarla!» 
 
     Por ella abandonó su vida trashumante; por ella vivía, respiraba, y cuando tocaba el 
órgano, con sólo pensar que Olka tal vez le estaba escuchando salíanle las tocatas de un 
modo magistral. 
 



     Y ella, ella le empezó a querer por lo bien que tocaba; pero luego púsose a amarle por lo 
que valía en sí y con toda su alma. Nada había en el mundo para Olka como aquel hombre, 
a pesar de su cara estrambótica y aceitunada, de sus ojos errabundos, de su casaca raída, de 
su menguado abrigo de pieles, que no alcanzaba a taparle la casaca, y de aquellas piernas 
tan largas que más bien parecían las de una cigüeña. 
 
     Quien no compartía este mismo modo de pensar era el padre de la muchacha, el 
ladrillero de Zagrabia, el cual, por cuanto se encontraba muchas veces sin una perra en el 
bolsillo, no hubiera consentido jamás en dar su Olka a Klen. «A la niña», decíase el 
ladrillero, «todo el mundo la pretende. ¿Para qué, pues, uncirla al carro de ese azotacalles 
de Klen?» Y apenas si le dejaba traspasar de vez en cuando al pobre músico la puerta de su 
casa. 
 
     Pero con la muerte del viejo Milnitzki y el subsiguiente nombramiento de organista de 
Ponikly, ya tomaban las cosas un diverso aspecto. Aquella misma mañana, apenas firmado 
el contrato, había volado Klen a casa del ladrillero, que le había acogido con las siguientes 
palabras: 
 
     -No quiere decir esto que ya te dé mi consentimiento; pero, vamos, un organista ya no es 
un azotacalles. 
 
     Y hablándole así, habíale hecho entrar en casa, obsequiándole luego con unas copitas de 
buen ron, tratándole con toda clase de miramientos. Y al presentarse Olka, mucho se había 
regocijado el viejo en presencia de los dos jóvenes de que Klen fuese ya todo un señor, de 
que poseyese una casita propia y un huertecito, todo suyo, y de que después del señor 
canónigo fuese el más notable personaje de Ponikly. 
 
     El joven organista se había quedado allí toda la tarde, con gran regocijo suyo y de su 
adorada Olka, y regresaba ahora a Ponikly por la carretera cubierta de nieve, envuelto en la 
púrpura del crepúsculo. El frío se iba haciendo más y más intenso; pero andaba Klen con 
paso acelerado, sin reparar en ello, absorto y embelesado por el recuerdo de los 
acontecimientos de aquel día. 
 
     Y en verdad que había sido aquel día un día bien feliz, como jamás recordaba haber 
pasado otro igual en su vida. 
 
     Por la carretera, desnuda, sin un árbol, serpenteando a través de los prados cubiertos de 
nieve congelada, que tomaba a la luz del ocaso reflejos rojos y azulados, llevaba Klen su 
felicidad, cual diminuta linterna luminosa que debía ya para siempre iluminarle en las 
tinieblas. Mientras caminaba volvía a vivir con el recuerdo los episodios del día aquel. Una 
a una veníansele al pensamiento las palabras que el canónigo le dirigiera por la mañana, al 
conferirle el nombramiento suspirado, y la firma del contrato, y la amistosa acogida del 
ladrillero, y, más que todo, las palabras que Olka le había cuchicheado en un momento en 
que habían quedado solos: 
 
     -Para mí eres siempre el mismo. Yo te hubiera seguido a todas partes, con los ojos 
cerrados, hasta más allá de los mares. Pero es mejor así, porque así padre estará contento. 



 
     Entonces Klen, emocionado y con el corazón henchido de gratitud, habíala besado en el 
codo, sin acertar a decir otras palabras que las siguientes: 
 
     -¡Que Dios te lo pague, Olka, por toda la eternidad! Amén. 
 
     Ahora, al recordarlas, parecíale que había estado un poco ridículo, y se avergonzaba de 
haberle besado el codo y de haberle contestado tan lacónicamente. Arrepentíase de ello 
también porque no le cabía duda alguna de que en aquel momento le hablaba Olka con la 
mayor seriedad, de que era certísimo de que le hubiera seguido más allá de los mares, si el 
padre se lo hubiera permitido. ¡Oh, querida, querida Olka! ¡Qué delicioso sería caminar en 
este momento, apoyado en tu brazo, por esa carretera triste, desierta, sepultada bajo la 
nieve! 
 
     -¡Oh, corazoncito mío, dueña y señora mía! -murmuraba Klen, acelerando más y más el 
paso. 
 
     Y crujía más fuerte la nieve bajo sus plantas. 
 
     Al cabo de un instante pensó: 
 
     -¡Una muchacha como Olka es imposible que mienta! 
 
     Y, de repente, un sentimiento de inmensa gratitud le inundó el corazón. Si en aquel 
instante hubiese tenido a Olka a su lado, de seguro que no hubiera podido resistir la 
tentación de abrazarla y estrecharla con todas sus fuerzas contra su pecho. Eso es lo que 
hubiera debido hacer por la tarde al despedirse... ¿Pero acaso no sucede siempre así? Es 
precisamente en el momento de obrar o de hablar con el corazón en la mano cuando el 
hombre se pone más torpe y se le traba la lengua. ¡Oh, cuánto más fácil resulta tocar el 
órgano! 
 
     Mientras tanto, las fajas purpúreas y doradas que cerraban el horizonte íbanse 
transformando poco a poco en doradas cintas de color ámbar. Llegaba la noche, y las 
estrellas aparecían en el firmamento, mirando desde lo alto a la tierra, con la glacial 
severidad con que acostumbran a mirar en las heladas noches del invierno. 
 
     El frío iba siempre en aumento, y el nuevo organista de Ponikly sentía que le penetraba 
hasta los huesos y le quemaba las orejas. Como sabía tan bien el camino, decidiose a ir a 
través de los prados, para acortar el trayecto y llegar más pronto a casa. Muy pronto 
encontrose, pues, en el espacio que la nieve había puesto liso y uniforme, y en el cual se 
destacaba en negro su silueta larga y estrambótica. 
 
     Entonces le vino la idea de echar una tonadilla con su oboe para matar el tiempo, al par 
que para mover los dedos, cuyas yemas se le iban helando. Y cosa singular: aquellas notas, 
cual si tuvieran miedo de la inmensa llanura, blanca y solitaria, salían del instrumento 
tímidas y temblorosas, y la cosa era más de extrañar toda vez que tocaba Klen alegres 
melodías. Eran las canciones que había tocado aquella misma tarde en casa del ladrillero, 



entre dos copitas de ron, y que Olka había ido siguiendo con su linda vocecita. Había 
querido empezar por la que había escogido primero Olka, y que decía: 
 
                               
    Iguala, Dios mío, valles y montañas, 
  
  
 a fin de que todo, todo sea igual; 
  
  
 haz, Dios mío, que hasta mí llegue mi amada 
  
  
 sin tardanza, para consolar mi mal. 
  
 
     Pero la tonadilla no le había agradado al ladrillero, por demasiado sencilla y pastoril, 
pues gustábanle coplas más refinadas. Entonces habían escogido otra que Olka había 
aprendido en la casa señorial de Zagrabia: 
 
                               
    Ludovico, el buen infanzón, sale de caza; 
  
  
 Elena, bella como un sol, queda en la cama. 
  
  
 Vuelve el infanzón; chilla y late la jauría; 
  
  
 clarines suenan... Duerme Elena todavía. 
  
 
     Ésta si que le había gustado al ladrillero; pero la mejor, sin disputa, había sido la 
«Canción de la jarra verde», que había provocado en los tres sonoras carcajadas. En esta 
canción, una moza se lamenta amargamente ante los tiestos de su jarra rota: 
 
 
                               
 ¡Roto me has, señor, la jarra verde! 
  
 
     Y el caballero, queriéndola consolar, la replica inmediatamente: 
 
                               
    ¡Cesa, mi niña, no llores, no; 
  



  
 la jarra verde te pago yo! 
  
 
     Olka, al cantar, alargaba cuanto podía las palabras: «La ja-a-rra ve-e-erde», y estallaba 
luego en grandes risotadas; entonces Klen, soltando el oboe, le contestaba en tono patético, 
como el caballero de la canción: 
 
                               
 ¡Cesa mi niña, no llores, no! 
  
 
     Y ahora, en medio de la noche, volvía a tocar la «Canción de la jarra verde» y al evocar 
la alegría y el holgorio de la tarde, poníase a reír cuanto se lo permitían los labios, atareados 
en tocar el instrumento. 
 
     Pero el frío se hacía más y más intenso; poco a poco, los labios se le pegaban, ateridos, 
al oboe, y los dedos, en lugar de ablandárseles, se lo ponían más tiesos. Pronto ya no le fue 
posible tocar, y continuó caminando, algo jadeante, con la cara envuelta en niebla. 
 
     Al cabo de un rato experimentó una gran fatiga. No había pensado en que en los prados 
se acumula la nieve mucho más que en las carreteras, y que le sería más penoso sacar sus 
largas piernas de aquel espesor. Aquí, allá, por la inmensa llanura blanca, había surcos y 
zanjas que la nieve había colmado, disimulándolos, y en los que se hundía Klen hasta las 
rodillas. ¡Cuánto se arrepentía el pobre organista de haber dejado la carretera! Allí, por lo 
menos, podía haber encontrado algún carro que lo hubiera llevado hasta Ponikly. 
 
     En el firmamento brillaban las estrellas con creciente fulgor; el frío aumentaba cada vez 
más, y Klen prosiguió su camino de prisa, muy de prisa, bañada en sudor la frente. De vez 
en cuando se alzaban unos soplos de viento que desde los prados corrían hacia el río, y que 
le penetraban al pobre Klen hasta los huesos. 
 
     Una vez más probó a llevarse el oboe a los labios; mas el andar con la boca tapada le 
causaba enorme fatiga. Entonces se sintió rodeado de una terrible soledad... ¡Qué 
impregnado estaba todo de quietud, de misterio, de extraña y sorda calma!... Y no ya a 
Ponikly, donde le aguardaba su tibia casita, sino a Zagrabia voló su pensamiento: «A estas 
horas ya debe estar Olka preparándose para acostarse -pensaba-; ¡pero, gracias a Dios, es 
bien caliente su choza!» Y la certeza de que Olka estaba bien guardada del frío en su 
aposento era para su corazón un gran consuelo, consuelo tanto mayor cuanto más intenso 
era el frío que él sentía. 
 
     Finalmente, llegó al límite de los prados, allá donde empiezan los pastos, que están 
salpicados de matorrales de enebro. Sentíase Klen tan fatigado, que la sola idea de 
descansar un rato bajo uno de aquellos espesos matorrales le daba una gran alegría. Pero 
pensó: «Me voy a quedar helado», y continuó andando. 
 



     Por desgracia, en derredor de las matas de enebro, como también al pie de los setos, la 
nieve se amontona, y forma como unos alzamientos de terreno. Klen franqueó algunos de 
estos alzamientos, pero con enorme fatiga; luego, sintiendo que le abandonaban las fuerzas, 
díjose: «¡Voy a sentarme; mientras no me duerma no hay peligro de que me quede helado!» 
 
     Sentose, y para ahuyentar el sueño volvió a tocar la «Canción de la jarra verde». Otra 
vez las notas salían del oboe tristes y miedosas y resonaban lúgubremente por la llanura 
congelada; pero los párpados del pobre músico pesaban como piedras sobre sus pupilas y la 
melodía de la jarra verde decrecía poco a poco, hasta que, por último, se extinguió. Pero 
todavía luchaba Klen con el sueño, conservando su lucidez; todavía pensaba en Olka... 
Únicamente cada vez se sentía más solo, más abandonado en aquel inmenso espacio vacío, 
y, por fin, una gran estupefacción pareció invadirle todo al ver que Olka no estaba allí con 
él, en medio de aquella noche y de aquel yermo... Entonces exclamó: 
 
     -¡Olka! ¿Dónde estás? 
 
     Al poco rato volvió a exclamar, como si la llamara: 
 
     -¡Olka!... 
 
     Y sus manos crispadas dejaron caer el oboe.. 
 
 
 
 
 
     Al día siguiente los primeros albores del amanecer iluminaron el cuerpo de Klen: 
sentado sobre la nieve, con el oboe a sus pies, sus largas piernas parecían petrificadas y su 
cara, amoratada, parecía asombrada y atenta a la vez a las últimas notas de la «Canción de 
la jarra verde». 
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