La Venganza De Osborne

Philip Osborne y Robert Graham eran amigos intimos. Este Ultimo habia ido a pasar el
verano en ciertos manantiales medicinales en las afueras de Nueva York, el recurso a los
cuales habia sido prescrito por su médico. En cambio, Osborne -de profesion abogado y con
una clientela en veloz aumento- habia quedado confinado a la ciudad y habia aguantado que
junio y julio pasaran no inadvertidos, bien lo sabe Dios, aunque si enteramente
inapreciados. Hacia mediados de julio comenz6 a intranquilizarse al no recibir noticias de
su amigo, habitualmente el mejor de los corresponsales. Graham poseia un cautivador
talento literario, y sobrado tiempo libre, por carecer de familia y de ocupacion. Osborne le
escribio preguntandole el motivo de su silencio y solicitdndole una pronta respuesta. Al
cabo de unos dias recibid la siguiente carta:

QUERIDO PHILIP: Mi salud actual es, como conjeturaste, insatisfactoria. Estas
infernales aguas no me han sentado nada bien. Al contrario: me han envenenado.

Me han envenenado la vida, y por Dios que desearia no haber venido nunca a ellas.

(Recuerdas la “Dama Blanca” de El monasterio,1 que se le aparecia al protagonista
en el manantial? Hay una igual aqui, en este manantial... que como ya sabes tiene
sabor a azufre. Juzga la indole de la joven. Me ha embrujado y no consigo librarme
de su hechizo. Pero me propongo intentarlo otra vez. No pienses que estoy chiflado,
sino espera a verme la semana préxima. Siempre tuyo:
1 Novela de Walter Scott. (N. del T)
R. G.

El dia posterior a la recepcion de esta carta, Osborne conocid, en casa de una amiga
retenida en la ciudad por la enfermedad de uno de sus hijos, a una mujer que acababa de
llegar de la comarca donde Graham habia asentado sus reales. Dicha mujer, de nombre
sefiora Dodd y viuda, habia visto mucho al joven y al referirse a él puso una cara muy larga

e hizo cobrar una rara expresion a su mirada. Percatandose de que estaba dispuesta



a ser confidencial, Osborne maniobré para que pudiera conversar con él en privado. Ella
le asegurd, desde detrds de su abanico, que su amigo estaba muriéndose a causa de su
destrozado corazon. Habia que hacer algo. En resumen la historia era ésta. Graham habia
trabado conocimiento, a principios del verano, con una joven, una tal sefiorita Congreve,
que se alojaba en la vecindad con una hermana casada. No era guapisima, pero si
inteligente, graciosa y agradable, y de inmediato Graham se enamoré de ella. Ella habia
alentado sus avances, segun sabian todos los amigos de ambos, y al cabo de un mes -en los
pequefios balnearios se desarrolla muy rapido cualquier asunto del corazon- su
compromiso, aunque todavia no anunciado, se esperaba de un momento a otro. Pero en este
punto habia hecho su aparicion en la pequefia sociedad uno de cuyos mas brillantes ornatos
era la sefiorita Congreve, un extrafio -un tal sefior Holland, procedente del Oeste-, hombre
de idéntica edad que Graham pero de mas favorecida presencia. Sin importarle la
circunstancia de que notoriamente los afectos de la joven ya tuvieran destinatario, al pun-to
habia comenzado a cortejarla. Igualmente despreocupada de la susodicha circunstancia,
Henrietta Congreve habia sido toda sonrisas, toda seduccion. En el transcurso de una
semana, de hecho, progresivamente habia transferido sus favores del antiguo enamorado al
nuevo. Graham habia sido abandonado a su propia suerte: ella habia cesado de mirarlo, de
hablarle, de pensar en él. Pese a ello Graham continuaba en el balneario, como si hallara
una especie de fascinacion en sentirse herido y en ver juntos a la sefiorita Congreve y a
Holland. Ademas, sin duda deseaba que la gente pensara que, por buenas razones, la joven
habia dejado de interesarlo y por consiguiente él no era quien tenia por qué ocultarse. Era
orgulloso, laconico y reservado, mas sus amigos no tuvieron dificultad en percibir que su
dolor era intenso y que su herida era casi mortal. La sefiora Dodd declar6 que, a menos que
fuese distraido de su pesar y apartado del contacto con los diversos escenarios y objetos que
le recordaban su desdichada pasion -y, sobre todo, privado de la diaria oportunidad de
observar a la sefiorita Congreve-, no respondia de su salud mental.

Osborne no dejo de tener en cuenta las posibles exageraciones. A toda mujer, reflexiono,
le gusta mucho hinchar las historias... maxime cuando se trata de historias tristes. Pese a
ello se sinti6 muy ansioso y en el acto escribi6 una larga carta a su amigo, preguntandole
hasta qué punto era cierta la pequefia novela de la sefiora Dodd y apremiandolo para que sin

pérdida de tiempo regresara a la ciudad, donde, si era sustancialmente cierta, podria



procurar distraerse. Graham contestd presentandose en persona. Al principio, Osborne se
sintié francamente aliviado. Su amigo tenia un aspecto mas saludable y robusto que desde
hacia meses. Pero, al ponerse a conversar con él, lo encontré convertido moralmente,
cuando menos, en un triste minusvalido. Se mostraba apatico, abstraido y enteramente
inactivo de alma. Con desaliento Osborne comprobd que no reaccionaba ante sus tentativas
de interrogatorio ni sus manifestaciones de simpatia. Por naturaleza Osborne no guardaba
respeto a las aflicciones sentimentales. No era hombre que suavizara sus pisadas porque su
vecino de abajo guardara cama a causa de un corazon destrozado. Mas se percatd de que no
serviria de nada hacerle chistes al pobre Graham y de que éste era completamente
inaccesible al contagio de la alegria. Graham le suplic6 que no lo creyese malsano o
indiferente a su amabilidad y que le permitiese no hablar de su problema hasta haberlo
superado. Habia resuelto olvidar. Cuando hubiere olvidado -al modo en que se olvidan
semejantes cosas-, cuando por lo menos hubiere logrado verlo como algo tolerablemente

perteneciente al pasado, entonces le contaria



todo sobre ello. En el momento presente habia de ocupar sus pensamientos con otra cosa.
Era arduo decidir lo que hacer. Era arduo irse de viaje sin un objetivo. Y sin embargo el
calor insoportable tornaba imposible que se quedara en Nueva York. Podia irse a Newport.

-Un momento -dijo Osborne-. ;La sefiorita Congreve se ha ido a Newport?

-No que yo sepa.

-¢Ni pensaba irse alli?

Graham se quedo callado.

-iSanto cielo! -exclamd, por ultimo-. jImpidemelo! Todo lo que quiero es verlo vedado
para mi. Yo no soy capaz de impedirmelo. ;Alguna vez habias visto a un ser humano tan
degradado? -afiadid, con una sonrisa espantosa-. ¢ Adonde puedo ir?

Philip se acercd a su mesa y empez6 a revolver en un fajo de papeles atado con una cinta
roja. Escogio6 varios de estos documentos y los colocé aparte. Después, volviéndose hacia
su amigo, le dijo mirandolo a los ojos:

-Vas a ir a Minnesota. -La propuesta iba en serio y, en virtud de la misma seriedad de su
intencidon, a Osborne le habria gustado ver a Graham oponer alguna resistencia. Mas éste
continué sentado mirandolo con una expresion solemne que (a la luz de posteriores'
acontecimientos) arrojo una lugubre sombra sobre todo el episodio. “jDiantres! -penso
Osborne-. ;Es que se ha quedado atontado?” Y dijo en voz alta-: Lo que necesitas es tener
algo en que pensar. Un hombre ocioso no puede esperar curarse de semejantes cuitas.
Tengo algunos asuntos que solucionar en St. Paul y sé que si les consagras tu atencidn estas
tan capacitado para resolverlos como el que mas. Es un encargo sencillo, pero requiere una
persona digna de confianza. Conque dependeré de ti.

Graham se aproximo para coger los documentos y los ojedé maquinalmente.

-No te preocupes por ellos ahora -dijo Osborne-; ya es mas de medianoche: debes
marcharte a la cama. Mafiana por la mafiana te pondré au fair y pasado mafiana, si aceptas,
saldras de viaje.

A la mafiana siguiente Graham parecio haber recobrado una parte considerable de su
antigua jovialidad. Habl6 de cosas impersonales, se rid y durante un par de horas semejo
haberse olvidado de la sefiorita Congreve. Osborne empez6 a dudar de que fuera necesario

el viaje, y se alegrd de poder pensar, posteriormente, que habia expresado sus dudas, y que



su amigo las habia rebatido enérgicamente y habia insistido en que le explicara la mision.
Se entero, a plena satisfaccion de Osborne, y emprendio viaje por el pais.

Durante la siguiente semana Philip estuvo tan atareado con su trabajo que le quedo
poquisimo tiempo para pensar en el éxito del cometido de Graham. Antes de que finalizara
aquella quincena recibio la siguiente carta:

QUERIDO PHILIP: Heme aqui, salvo pero cualquier cosa menos sano. No
sé qué pensar de ello, pero el caso es que se me han olvidado por com-pleto
los términos de mi embajada. De ningun modo consigo acordarme de qué
tengo que hacer o decir, y ni los documentos ni tus notas me sirven de
recordativo. Dia 12: Ayer escribi hasta aqui y luego sali a dar una vuelta
para aclarar mis pensamientos. Los he aclarado, y de una vez para siempre.
¢Me comprendes, queridisimo Philip? No me taches de loco, ni de sacrilego,

ni de nada que Unicamente exprese tu irritacion e intoleran-



cia, sin antes proyectar un rayo de luz sobre el estado de mi mente. Sélo
puede entenderlo quien lo haya experimentado, y quien lo haya experi-
mentado s6lo puede hacer lo que voy a hacer yo. La vida ha perdido no ya
su encanto -sin el cual yo podria pasarme perfectamente-, sino su sentido.
Viviré en tu recuerdo y en tu afecto, lo cual es harto mejor que vivir en mi
autodesprecio. Hasta siempre.
R. G.

Tres dias después Osborne se enterd de las circunstancias de la muerte de su amigo, por
intermedio de su corresponsal en St. Paul: la persona a quien habia sido enviado Graham.
El infeliz se habia pegado un tiro en la cabeza en su habitacion del hotel. Habia dejado di-
nero y escrito instrucciones para la disposicion de sus restos: instrucciones que fueron, por
supuesto, respetadas. Como Graham no tenia ningun pariente cercano, el efecto de su
muerte quedd restringido a un estrecho circulo: el circulo, puedo decir, de la amplia
personalidad de Philip Osborne. Los dos jovenes habian estado unidos por una amistad casi
apasionada. Ahora que Graham habia cesado de existir, Osborne cobré conciencia de la
fuerza de este vinculo: comprendié que le habia importado mas que cualquier otro lazo
humano. Se habian tratado diez afios y su intimidad habia crecido conforme ellos crecian
durante el periodo més activo de sus vidas. Se habia fortalecido desde dentro y desde fuera
por el compartido goce de muchisimos placeres, la experiencia de muchisimos vaivenes, el
intercambio de muchisimos consejos, muchisimas confidencias y muchisimas pruebas de
mutuo afecto, hasta tal punto que ambos habian llegado a considerar aquella amistad como
la Gnica certidumbre en la existencia, el Unico hecho fijo en un mundo cambiante. Tal como
frecuentemente sucede con los amigos intimos, eran totalmente diferentes en caracter,
gustos y apariencia. Graham era tres afios mayor, delgado, bajito, fragil de salud, sensible,
indolente, antojadizo, generoso y desde luego de una arcilla mucho mas delicada que su
amigo, como éste ultimo, por lo demas, sabia perfectamente. A menudo su intimidad era un
enigma para los observadores. A los extrafios no se les alcanzaba como Osborne habia
puesto su afecto en un insignificante gandul valetudinario que, en las reuniones, hablaba
con monosilabos, en voz muy baja, y se daba aires de alguien a quien la naturaleza hubiera
otorgado derecho a ser exigente sin jamas haber dado golpe. Por su lado, los partidarios de

Graham, que preponderantemente eran mujeres (lo cual, por cierto, lo absuelve



tajantemente de la acusacion eventualmente formulada contra él de ser “afeminado'), eran
de todo punto incapaces de discernir los motivos de su interés por un prosaico abogado
laborioso que se dirigia a una mujer encantadora como si exhortase a un jurado de tenderos
y enterradores y consideraba el universo como un vasto “caso”. Esta version de la
mentalidad y los modales de Osborne era demasiado satirica para resultar enteramente justa
y sin embargo era aceptable en cuanto tentativa de describir a una figura en acentuado
contrate con el pobre Graham. En todos los respectos Osborne era un tipo grande. Tenia
mas de un metro noventa de estatu-ra, con el térax de un campedn de boxeo y una brillante
tez morena que resistia con éxito la accion deletérea de una vida sedentaria. Era, de hecho,
sin un apice de vanidad, un hombre especialmente guapo. Su caracter correspondia a su
persona o, como podria decirse, continuaba y completaba a ésta Ultima, y su idiosincrasia
cumplia la promesa de su caracter. Era todo de una pieza: todo salud y anchura, capacidad y
energia. Una vez Graham le habia dicho a su amigo con alguna brutalidad -pues pese a su

débil vocecilla



Graham decia cosas mucho mas brutales que Osborne, igual que las decia mucho mas
finas-, le habia dicho que trabajaba con una energia caballar y queria con una lealtad
perruna.

Tedricamente, el remedio de Osborne para las congojas espirituales era el trabajo.
Reduplico la atencidn gue consagraba a sus asuntos profesionales y lucho por resignarse, de
una vez para siempre, a su pérdida. Mas descubri6é que su pena era mucho mas fuerte que
su voluntad y la sintié negarse obstinadamente a apaciguarse sin algin acto de sacrificio o
devocion. Osborne tenia un corazon esencialmente bueno y sobrada piedad y caridad hacia
los entes que la merecian; pero en el fondo de su alma habia un pozo de amargura y rencor
que, cuando su naturaleza era fuertemente sacudida por una sensacién de injusticia,
infaliblemente fermentaba y aumentaba de nivel y finalmente anegaba su conciencia. Estas
amargas aguas se habian agitado, y notaba que subian rapidamente. Con contumaz iteracion
sus pensamientos pasaban de la muerte de Graham a la joven que figuraba en el prélogo de
la tragedia. En su pecho sentia una salvaje necesidad de odiarla. Durante estos dias los
amigos de Osborne observaron que su aspecto no tenia nada de placido; y si no hubiese
sido una tan excelente persona, facilmente habria podido pasar por un bruto insoportable.
El sufrimiento no lo atemperaba ni lo ablandaba: lo exaspe-raba. Le parecia que la justicia
clamaba a gritos que Henrietta Congreve debia ser enfrentada a las consecuencias de su
frivolidad y obligada a llevar eternamente en el pensamiento, en todo el horror de un
suicidio, la imagen de su desdichada victima. Osborne estaba, tal vez, equivocado, pero era
ciertamente sincero; y es una prueba concluyente del poder de un afecto genuino el que
aquel intelecto sano fuese llevado, en interés de otra persona, a inclinarse por un proyecto
que un tal intelecto habria debido estimar entera y ridiculamente impotente para aquietar la
dignidad herida de su propio poseedor. Osborne debia de querer muchisimo a su amigo
para no juzgarlo un insensato desquiciado. Verdad es que siempre lo habia compadecido
tanto como lo habia apreciado, si bien las incontestables dotes y virtudes de Graham habian
mantenido en ultimo término aquel sentimiento. Ahora que Graham habia desaparecido, la
compasion era lo que mas salia a la superficie y se empecinaba en moverlo a una
despiadada desestimacion de todos los alegatos atenuantes en favor de la acusada. Fue
increible que, al menos por algin tiempo, no atendiera a ninguna razén excepto a que

Graham habia sido igno-miniosamente traicionado y la luz de su vida se habia visto



gratuitamente extinguida. Hall6 imposible quedarse cruzado de brazos. A decir verdad, el
mayor de sus esfuerzos no podria devolverle la vida a Graham; pero por lo menos podria
desahogar su propia bilis y obtener el consuelo de ver recibir su merecido a la sefiorita
Congreve. No se sentia capaz de trabajar. Durante tres dias callejed de un desconsolado
modo iracundo. EI tercero de esos dias, fue a hacer una visita a la sefiora Dodd, gracias a la
cual se enter6 de que la sefiorita Congreve se habia ido a Newport, a alojarse con una
segunda hermana casada. VVolvié a su casa a preparar una maleta y -sin saber exactamente
para qué, Uni-camente impelido por la sensacion de que hacer esto ya era hacer algo y
ponerse en vias de hacer ain masembarcé con destino a Newport.

2

Su primera pregunta nada mas arribar, al ir a ver a varios de sus amigos y encontrarse



con una serie de conocidos, fue sobre el domicilio y las costumbres de la sefiorita
Congreve. Descubrié que era muy poco famosa. Se alojaba con su hermana, la sefiora
Wilkes, y hasta ahora habia hecho nada méas que una sola aparicion en publico. La sefiora
Wilkes, aparte, segun lo informaron, estaba enferma y llevaba una vida muy retirada. El se
cercioro de la ubicacion de la casa y se dio la satisfaccion de pasearse ante ella. Era un
hermoso lugar, en una callecita a trasmano, caracterizado por diversos indicios de riqueza y
comodidad. Oyd, mientras paseaba, a través de las cerradas persianas de la ventana del
salon, el sonido de una alta voz melodiosa que trinaba y gorjeaba con el acompafiamiento
de un piano. Osborne no sentia aficion por la masica, mas se detuvo a escuchar y, mientras
asi hacia, recorddé la pasion de Graham por este precioso arte y se figuré que aquéllos eran
los mismos acentos que seductoramente lo habian precipitado a su perdicion. jPobre
Graham!: también aqui, como en todo, habia demostrado su buen gusto. La cantante
descarg6 una magnifica salva de gorgoritos y floreos y quedé silenciosa. Osborne, creyendo
percibir un movimiento de los listoncillos de la persiana, se alejo morosamente. Un par de
dias después se encontraba vagando, solitario y desolado, por la larga avenida que discurre
paralela a los acantilados de Newport, los cuales, como todo el mundo sabe, pueden ser
alcanzados en cinco minutos de paseo desde cualquier punto de dicha avenida. Llevaba casi
una semana, ya, en el campo de batalla, pero estaba tan lejos de su venganza como el
primer dia. Su insatisfecho deseo obsesionaba sus pasos y se cernia de un modo fantasmal
sobre unos pensamientos que el constante contacto con viejos amigos y nuevos, y con el
ameno espectaculo de una turba heterogénea de buscadores de placer y proveedores de
placer, habria podido tornar libres y felices. A Osborne le gustaba mucho el mundo v,
aunque no abjuraba de su resentimiento, sin embargo tacitamente lo consideraba una
especie de aguafiestas. También le gustaba la naturaleza y, entre una aficion y otra, en
determinados momentos se avergonzaba de su rencor. De cualquier manera, experimento
una grata sensacion de alivio cuando, mientras proseguia su caminata por esta sagrada
travesia de moda, tuvo un atisbo de la profunda extension azul del océano brillando al final
de una bocacalle. En el acto se encamind hacia los acantilados. En el punto donde
terminaba dicha calle hallé un birlocho abierto, cuyos ocupantes no parecian estar a la vista.
Dejando atras este carruaje, llego a un sitio donde la cima del acantilado se comunicaba con

la playa por medio de un empinado sendero. Descendio tal sendero y se halld al nivel de la



amplia extension de arena y la velozmente creciente marea. El viento soplaba fresco desde
el mar y las olas se agitaban en un muchedumbroso clamor liquido. En cuestion de instantes
Osborne sintié un notable regocijo espiritual. Aln no habia avanzado muchos pasos bajo la
influencia de este senti-miento gozoso cuando, al sortear un pequefio saliente del
acantilado, acert6 a divisar un espectaculo que lo hizo reaccionar con presteza. Sobre una
ancha roca lisa en medio del agua, a una docena de metros de la orilla, habia un nifio de
unos cinco afios -un guapo muchacho, rubio y bien vestido- pataleando y retorciéndose las
manos en una manifiesta agonia de terror. Era facil comprender la situacion. El nifio se
habia aventurado hasta la roca mientras el agua estaba todavia baja, y se habia entretenido
tanto hurgando con su palita de madera entre los ricos depdsitos marinos de su superficie,
que no se habia percatado del avance de las olas, las cuales ahora habian cubierto por
entero el espacio in-termedio y rugian y rompian entre él y la playa. El pobrecillo gritaba al
viento y a las aguas, completamente incapaz de responder a las voces de interrogacion y de
consuelo de Osborne. Mientras tanto, éste se dispuso a traerlo a la playa. Con cierto
desagrado vio que el espacio hasta la roca era demasiado extenso para cruzarlo de un salto,
y sin embargo, ya que en cualquier instante podian reaparecer los acompafantes del nifio,
en forma de despistadas mujeres inoportunas, juzgo imprudente quitarse ninguna de sus
prendas de ropa. En consecuencia se adentrd en el agua vestido, se abrié camino hasta la
roca, cogié al nifio y finalmente lo devolvio a terra firma. Lo notd temblar en sus brazos
como un péa-jaro asustado. Lo depositd en el suelo, lo consold y le pregunt6 qué habia sido

de sus guardianes.



El nifio sefialé hacia una roca a cierta distancia, muy debajo del acantilado, y Osborne,
siguiendo la direccion de su mano, distinguio lo que parecia ser el sombrero empenachado
de una dama sentada al otro lado de la roca.

-Alli esta tia Henrietta -dijo el nifio.

-Tia Henrietta se merece una regafiina -dijo Osborne-. Ven, vamos a propinarsela. -Y
cogio de la mano al nifio y lo condujo hacia su culpable parienta. Cruzaron la playa hasta
contornear la roca y se aproximaron de frente a la mujer. Ante el ruido de sus pisadas sobre
las piedras, ella alzé la cabeza. Era una joven, sentada sobre un canto rodado, con un
cuaderno en el regazo, por lo visto absorta en el arte de dibujar. Percibiendo de un solo
vistazo que habia sucedido algo inhabitual, se puso en pie y se guardé el cuaderno en el
bolsillo. Los mojados pantalones de Osborne y las salpicadas ropas y alterada fisonomia del
nifio denunciaban la indole del desastre. Le tendi6 los brazos a su sobrinito. El se desasio de
la mano de Philip y corrié a arrojarse al cuello de su tia. Ella lo alz6 y lo besé a la par que
miraba interrogativamente a Osborne.

-No he podido evitar asegurarme de que su sobrino llegaba en perfectas condiciones hasta
usted -dijo éste ultimo, quitandose el sombrero-. Ha vivido una terrible aventura.

-¢Qué ha pasado, cielito? -exclamo6 la joven, tornando a besar el péalido rostro del
pequenio.

-iEl se ha metido en el agua para rescatarme! —grit6 el nifio-. ;Por qué me has
abandonado alli?

-¢Qué ha ocurrido, sefior? -preguntd la joven, en tono algo autoritario.

-Al parecer usted lo habia abandonado sobre aquella roca, sefiora, con un brazo de mar
entre él y la orilla lo bastante hondo como para que se ahogara. Yo me he tomado la
libertad de sacarlo de alli. Pero estd méas asustado que lastimado.

La joven tenia un péalido rostro y oscuros ojos. En sus facciones no habia gran belleza;
pero ya Osborne habia advertido que eran extraordinariamente expresivas e inteligentes. El
rostro femenino enrojecidé un poco y sus ojos relampaguearon: lo primero, le parecio a
Philip, con mortificacion por su propia negligencia, y lo segundo con irritaciéon ante el
implicito reproche del tono masculino. Pero tal vez él se equivocara. Ella se sent6 en la roca
con el nifio en sus rodillas, besandolo repetidamente y abrazandolo con una especie de

convulsiva presion. Cuando alz6 la mirada, los relampagos de sus o0jos se habian derretido



en un par de lagrimas. Percatandose de que Philip era un caballero, pronuncio algunas
palabras de autojustificacion. Constantemente habia vigilado al nifio y GUnicamente en los
ultimos minutos habia dejado concentrarse su atencion en otro menester. Sus excusas
fueron interrumpidas por la llegada de una segunda joven -por lo visto una nifiera- que
surgié desde detras de las rocas proximas llevando de la mano a una nifia. Instintivamente,
su mirada se poso en las mojadas ropas del nifio.

-iOh! jSefiorita Congreve -exclamo, en el mas genuino estilo de una nifiera-, ;qué va a

decir la sefiora Wilkes?!



-Diréa que le esta agradecidisima a este caballero -dijo la sefiorita Congreve, con decision.

Philip habia estado contemplando a la joven mientras hablaba, forzosamente
impresionado ante su rostro y sus modales. En su aspecto detectaba una peculiar conjuncion
de modestia y franqueza, de lozania juvenil y elegante amaneramiento, lo cual sugeria unas
vagas posibilidades de posterior relacion. Ya habia estimado agradable observarla. Durante
diez dias habia estado buscando a una muchacha malvada y resultaba un momentaneo
alivio hallarse de sopetdn frente a frente con una muchacha encantadora. El apostrofe de la
nifiera habia sido como una descarga eléctrica.

Es de suponer, pese a ello, que logrd disimular su sorpresa, por cuanto la sefiorita
Congreve no dio ningun indicio de haber percibido su respingo. Aludié un tanto
tardiamente al deplorable estado de sus ropas. Le implor6 que hiciera uso de su carruaje, el
cual encontraria junto al acantilado, para regresar prestamente a su casa. El le dio las
gracias pero declin6 su ofrecimiento, declarando que preferia caminar. Le tendi6 la mano a
su amiguito para despedirse de €l. La sefiorita Congreve dejé libre al nifio, quien se acerco a
Philip y le estrech6 la mano.

-Dentro de algun tiempo -dijo Osborne- ti también tendras piernas largas y el agua ya no
te dard miedo. -Le hablaba al nifio, pero miraba intensamente a la sefiorita Congreve, quien,
acaso, pensé que él estaba reclamando alguna expresion formal de gratitud.

-Su madre -dijo ella- tendra el placer de darle las gracias a usted.

-La molestia -dijo Osborne-: una molestia absolutamente innecesaria. Lo mejor que
podria usted hacer -agregd, con una sonrisa (pues, increiblemente, llegé a sonreirle)- es no
contarle nada.

-Si yo atendiera Gnicamente a mis propios intereses -dijo la joven, con una traviesa luz en
sus 0jos oscuros-, claro esta que mantendria quieta la lengua. Pero espero que mi pequefia
victima no sea tan desagradecida como para prometer guardar silencio.

Osborne se envar0; pues esto era mas o menos un cumplido. En silencio hizo una
inclinacion y echod a andar de vuelta a casa con ritmo rapido. Al dia siguiente recibio esta
nota por correo:

La sefiora Wilkes desea agradecerle muy calurosamente al sefior Osborne el

pronto y generoso alivio brindado a su hijito. Lamenta que el paseo del sefior



Osborne se viera interrumpido y espera que sus esfuerzos no le acarrearan ninguna
consecuencia ingrata.
Acompariaba a la nota un pafiuelo con el nombre de Philip, quien record6 habérselo dado
al nifio para que se secara las lagrimas. Su contestacion fue, por supuesto, breve:

El sefior Osborne desea asegurarle a la sefiora Wilkes que exagera la importancia
del servicio hecho a su nifio y que él no tiene ningun motivo para lamentar su muy
insignificante intervenciéon. Se toma la libertad de presentarle sus respetos al
sefiorito Wilkes y de esperar que se haya recobrado de sus penosas sensaciones.

Logicamente la correspondencia no paso de ahi, y durante algunos dias no fue arrojada

ninguna luz adicional sobre la sefiorita Congreve. Ahora que Philip se habia encontrado



con ella cara a cara, descubriendo que era una muchacha normal -una joven inteligente,
sin duda, pues lo parecia, y también agradable- pero en ultimo término una simple
damisela, respetuosa de las convenciones, con un rostro bastante inocente e incluso un poco
triste y un par de hermosos nifios que la llamaban “tia” y a quienes, a decir verdad, en un
momento de entusiastica devocion por la naturaleza y el arte, dejaba a merced de las olas,
aungue luego los besara y consolara y tratara con toda la debida ternura..., ahora que habia
conocido a la sefiorita Congreve bajo estas circunstancias, notaba que su mision apremiaba
menos a su conciencia. Idealmente ella habia sido repulsiva; a la hora de la verdad, era una
persona a la cual, de no haberse obligado a si propio a detestarla, le habria parecido muy
grato apreciar. Habia quedado humanizada, a su modo de ver, por la mera contingencia de
ser de carne y hueso. De ninguna manera Philip estaba preparado para abandonar su
resentimiento. El fantasma del pobre Graham se erguia lGgubre e insis-tente en su recuerdo
y avivaba la vacilante llama. Pero resultaba problematico conciliar a la protagonista de sus
anhelos vengadores con la protagonista de la breve escena en la playa, y adaptar esta
inofensiva figura, a su vez, al color de su afan justiciero. Una docena de asuntos
conspiraron para impedirle tomar una decision definitiva y para ponerlo de relativamente
buen humor. Recibid invitaciones a diestro y siniestro; holgazane6 y se bafio, y converso, y
fumd, y cabalgd, y cend fuera, y vio una interminable sucesién de caras nuevas, y en
resumidas cuentas redujo las vestiduras de su &nimo externo a un traje de muy jovial
semiluto. Y todo esto, ademas, sin ninguna sensacion de deslealtad a su amigo. Por muy
sorprendente que parezca, jamas Graham habia semejado tan vivo como ahora que estaba
muerto. En carne mortal, no habia poseido sino una semivitalidad. Su espiritu habia estado
exquisitamente pronto, pero su carne habia sido fatalmente débil. En el mejor de los casos
era un hombre frustrado, decepcionado. Lo céalido y activo era su espiritu, sus afectos, sus
simpatias y percepciones, y Osborne fue consciente de haber sido el heredero Unico de estas
cosas. Sintid henchirsele el pecho con una saludable conciencia de la magnitud de su
herencia, y con cada dia que pasaba notaba menores deseos de invocar al pobre Graham en
rincones oscuros y llorarlo en lugares solitarios. Merced a una unica solemne asimilacion
irrevocable, habia puesto su recio organismo y su enérgica voluntad bajo las 6rdenes de las
virtudes de su amigo. Conque, al descubrir que su incursién se convertia en unas

vacaciones, estiro sus largos brazos y con un perezoso bostezo susurrd “Amén”.



Antes de que transcurriera una semana desde su encuentro con la sefiorita Congreve,
acudio con un amigo a cierta funcion teatral de aficionados que se celebraba en casa de una
dama de gran predicamento social. La funcion constaba de dos obras, la primera de las
cuales fue tan sosa y burda que nada mas descender el telén Philip se dispuso a huir,
juzgando que facilmente hallaria algdn modo menos inoperante de pasar el resto de la
velada. Mientras recorria el estrecho pasillo entre los asientos y la pared del salén, rozo el
brazo de una dama haciendo caer el programa impreso que sostenia la mano de ésta. Al
agacharse a recogerlo, su mirada repard en el nombre de la sefiorita Congreve, que figuraba
entre los que iban a actuar en la segunda pieza. Inmediatamente volvio sobre sus pasos.
Empez6 la obertura, otra vez se alzo el telon y en el escenario aparecieron varias personas,
embellecidas con los polvos y lunares del siglo anterior. Por fin, entre estentd-reas
aclamaciones, aparecié en el papel protagonista la sefiorita Congreve, empolvada y
enlunarecida a la perfeccion. Hacia el papel de una joven condesa -viuda y en un apuro asaz

interesante- que era, por legitimos motivos histridnicos, irresistiblemente bella.



Estaba ataviada, maquillada y adornada con gran destreza y excelente gusto. Parecia
salida del marco de uno de aquellos deliciosos retratos al pastel de hermosas damas de la
época de Luis XV, como los que los guias ensefian en los palacios franceses. Pero es que no
solo era toda gracia y elegancia y finesse: poseia dignidad; se ponia seria en determinados
momentos, y severa; fruncia el cefio e impartia érdenes; y, cuando asi lo re-queria la
ocasion, derramaba las més espontaneas de las lagrimas. A todas luces la sefiorita Congreve
era una auténtica artista. Jamas Osborne habia presenciado una interpretacion mejor... ni
siquiera una igual de buena; pues aqui habia una actriz que a un tiempo era una verdadera
dama y una consumada maestra de los efectos dramaticos. El publico estaba entusiasmado
hasta el delirio, y los compaferos de reparto de la sefiorita Congreve pasaban casi
inadvertidos. La guapa sefiorita Latimer, célebre entre la buena sociedad por su rostro y su
figura, quien hacia de coprotagonista femenina, se vio obligada temporalmente a quedarse
sin figura y sin rostro. En los programas la obra figuraba como adaptada del francés
“especificamente para la ocasion”; asi que, cuando el telon descendié por Gltima vez, muy
alborozadamente los espectadores pidieron a voces la presencia del adaptador. Transcurrié
algun rato antes de que la peticion fuese atendida, cosa que los espectadores interpretaron
como una provocacion a su curiosidad. Por ultimo, un hombre surgi6 desde detras del telén
y manifestd que la version de la pieza que sus compafieros habian tenido el honor de
representar se debia a la dotada pluma de la joven que se habia granjeado sus aplausos en el
papel protagonista. Ante esta declaracion, una docena de entusiastas alzaron sus voces
reclamando la presencia de la sefiorita Congreve; pero el hombre atajo el griterio
anunciando que ya habia abandonado la casa. Esto no era cierto, como posteriormente supo
Osborne. Henrietta estaba sentada en un sofa entre bastidores, esperando su carruaje,
acariciando un inmenso ramo de flores y escuchando con una exhausta sonrisa los
cumplidos... no de la sefiorita Latimer, que comia un pastel sentada junto a su madre, quien
miraba de un modo enemistoso a aquella feisima y espantosamente lisa sefiorita Congreve.

Osborne regres6 a su alojamiento caminando emocionado y apasionado, pero
francamente desconcertado. Le parecia que habia echado la cuenta sin la huéspeda y que la
inconstante novia de Graham no era una persona que pudiera ser desdefiada ni anona-dada.
No sabia qué pensar de ella. Destrozaba los corazones de los hombres y trastornaba sus

cerebros; dejaba la impronta de su genio en todo cuanto tocaba. Era una coqueta, una



mausica, una dibujante, una actriz, una autora: un prodigio. ;De qué materia estaba hecha?
¢Qué habia sido de su corazén y su conciencia? Se pintaba la cara y jugueteaba entre
candilejas y flores despertando el aplauso de un millar de manos mientras el pobre Graham
yacia aprisionado en el silencio eterno. Osborne se sintié desafiado en su amor propio.
Arrancar una contrita lagrima de aquellos ojos profundos y encantadores era toda una tarea
para un hombre inteligente.

Las obras habian sido representadas un miércoles. El sdbado siguiente Philip fue invitado
a participar en una jira campestre organizada por la sefiora Carpenter, la dama que habia
ofrecido la funcion y que sentia una verdadera pasion por las reuniones sociales. Las
personas a las que esta vez habia reclutado habian de dirigirse por via acuatica a un
determinado paraje bucdlico consagrado por la naturaleza para las jiras campestres, y alli
almorzarian sobre la hierba, bailarian y jugarian a las prendas. Fueron transportadas en dos
grandes barcazas y durante el trayecto Philip conversd un rato con la sefiora Carpenter,

quien le parecié una muy cordial persona locuaz. En el extremo de la



barcaza en que, junto a su anfitriona, habia ocupado un sitio, aquél vio a una joven que
Ilevaba un vestido blanco y se cubria el rostro con un tupido velo azul. A través del velo,
dirigida hacia su propia persona, percibié la insistente mirada de dos hermosos ojos
oscuros. Durante unos instantes fue incapaz de reconocer a su propietaria; mas la incerti-
dumbre se disip0 sin tardanza.

-Observo que ha invitado usted a la sefiorita Congreve -le dijo a la sefiora Carpenter-, la
actriz de la otra noche.

-Si -dijo la sefiora Carpenter-, logré persuadirla de que viniera. Desde el miércoles se ha
puesto de moda.

-¢ Se resistia a venir? -pregunto Philip.

-Si, al principio. Vera usted, es una modosa joven discreta; odia llamar la atencion.

-La otra noche la Ilamd lo suficiente. Tiene un talento maravilloso.

-Maravilloso, maravilloso. Y sabe Dios de dénde lo habra sacado. ;Conoce usted a su
familia? Son las personas mas realistas, menos draméticas y menos imaginativas del
mundo... de ésas que tienen reparos contra el teatro por razones morales.

-Comprendo. Como no van al teatro, el teatro viene a ellas.

-Exactamente. Les esta bien empleado. La sefiora Wilkes, la hermana de Henrietta, montd
en colera al enterarse de que pensaba actuar en una funcién teatral. Pero ahora, tras el éxito
de Henrietta, lo comenta con todo el mundo.

Cuando la barcaza llegd junto a la orilla, fue tendido un tablén desde la proa hasta una
roca saliente, para comodidad de las damas. Philip permanecio al lado del tablon
ofreciéndoles la mano a éstas. La sefiora Carpenter fue la Gltima en descender a tierra,
acompafada de la sefiorita Congreve, quien rehusé la ayuda de Osborne pero le dedic6 una
pequefia inclinacidn de cabeza a través del velo. Media hora mas tarde, nuevamente Philip
se hallé al lado de su anfitriona y nuevamente hablé sobre la sefiorita Congreve. La sefiora
Carpenter le advirtio que aquélla estaba muy cerca, entre un grupo de muchachas.

-¢Sabe usted -pregunto él, bajando la voz- si estd prometida en matrimonio... 0 si lo ha
estado recientemente?

-No sé nada, no -dijo la sefiora Carpenter-. ;Con quién? Aguarde un momento. Me suena
haber oido decir algo sobre este verano en Sharon. Tuvo una especie de amorio con algun

hombre, cuyo nombre no recuerdo.



-¢No seria Holland?

-Creo que no. ElI hombre a que me refiero la dejo por esa estipida mujercita que es la
sefiora Dodd, quien no lleva ni seis meses de viudedad. Creo que su nombre era Graham.

Osborne prorrumpié en una carcajada tan ruidosa y abrupta que su compafiera lo mird
con asombro.

-Disculpeme -dijo él-. Eso no es asi.

-Usted es quien formula preguntas, sefior Osborne -dijo la sefiora Carpenter-, pero da la
impresion de saber méas que yo sobre la sefiorita Congreve.

-Es muy posible. Vera usted, yo conocia a Robert Graham. -Las palabras de Philip fueron
pronunciadas con tal énfasis y resonancia que dos o tres de las muchachas del grupo
contiguo se volvieron para mirarlo.

-Ella lo ha oido -dijo la sefiora Carpenter.

-No se ha vuelto -dijo Philip.

-Eso demuestra lo que digo. Pensaba presentarsela a usted, y ya no puedo.

-Gracias -dijo Philip-. Me presentaré yo mismo. -En su pecho Osborne not6 todo el



ardor de su antiguo resentimiento. Su alma le grité que esta joven perversa e insensible,
pues, no satisfecha con haber conducido al pobre Graham a su sacrilega autodestruccion,
habia intrigado para que popularmente se pensara que se habia suicidado acosado por
remordimientos de infidelidad. Decidié golpear mientras el hierro estaba candente. Pero,
aunque era un vengador, seguia siendo un caballero, conque se acercé a la joven exhibiendo
un semblante muy cortés.

-Si no me equivoco -dijo, quitdndose el sombrero-, usted me ha hecho ya el honor de
reconocerme.

La inclinacién de cabeza de la sefiorita Congreve, cuando descendia de la barcaza, habia
sido tan evidentemente una sefial de reconocimiento que Philip qued6 sorprendido ante la
inexpresiva sonrisa con que ella acogioé su comentario. En el intervalo habia ocurrido algo
que la habia hecho cambiar de idea. A Philip no se le ocurri6 otro motivo sino que
accidentalmente lo habia oido mencionar el nombre de Graham.

-Tengo la impresion -dijo ella- de haberlo visto en alguna parte; pero me confieso incapaz
de situarlo.

Osborne la mir6 unos instantes.

-No puedo rehusarme a mi mismo -dijo- el placer de preguntar por el sefiorito Wilkes.

-Ahora lo recuerdo a usted -se limit6 a decir la sefiorita Congreve-. Rescat6 del agua a mi
sobrino.

-Espero que ya se le haya pasado el susto.

-Mi sobrino niega, creo, haberse asustado. Naturalmente, por la cuenta que me trae, yo no
lo contradigo.

Las palabras de la sefiorita Congreve fueron seguidas de una larga pausa, que no parecio
turbarla en lo mas minimo. Philip se sintié confundido ante su aparente autodominio... por
no darle una denominacion peor. Teniendo en cuenta que ella llevaba sobre su conciencia la
muerte de Graham y que, al oir su nombre en labios de Osborne, habia debido comprender
que éste Ultimo era aquel querido amigo sobre el cual Graham le hablaria a menudo, desde
luego estaba comportandose de un modo muy valeroso. Pero ¢de veras se habria enterado
de la muerte de Graham? Por un instante Osborne le concedid el beneficio de la duda.
PensO que obtendria una siniestra satisfaccion de darle la noticia. A fin de rendirle los

debidos honores a la revelacion, juzgod necesario apartar a la joven de sus comparieras.



Como resultara que ahora éstas ultimas comenzaron a dispersarse en subgrupos y parejas
hacia la orilla, le propuso acompanarlo a dar un paseo tierra adentro. La sefiorita Congreve
mird en derredor a las otras muchachas como para invitar también a alguna de ellas, pero
ninguna parecia disponible. Conque lentamente ech6 a caminar bajo la tutela de Philip, con
una semidisimulada expresion de reticencia. Philip comenzd por dedicarle un
sustanciosisimo elogio a proposito de su actuacién teatral. Fueron unas palabras harto
inconsecuentes, habida cuenta de su tesitura actual, mas no pudo evitarlo. Tal vez era una
joven tan malvada como la que mas, pero su interpretacion era perfecta. Una vez pagado
este pequefio tributo a la ecuanimidad, €l inicié su empresa relativa a Graham:

-No me siento, sefiorita Congreve -dijo-, como si usted fuera una recién conocida. He
oido hablar mucho de usted. -Esto no era literalmente cierto, como recordard el lector. Toda
la informacion de Philip habia sido adquirida en su media hora con la sefiora Dodd.

-¢A quién, si puede saberse? -preguntd Henrietta. -A Robert Graham.

-Oh, si. Estaba casi segura de que usted me hablaria de él. Recuerdo que él me hablo de



una persona con el nombre de usted.

Philip estaba intrigado. ¢Sabia o no lo de la muerte de Graham?

-Creo que también usted lo conocio bastante bien -dijo él, algo perentoriamente.

-Tan bien como él me lo permitid; me pregunto si alguien llegd a conocerlo realmente
bien.

-Asi, pues, esté enterada de su muerte -dijo Philip.

-Si, mediante él mismo.

-¢.Mediante él mismo?

-Me escribid una carta, en sus ultimos momentos, dejandome adivinar su proximo fin mas
bien que anunciandolo claramente. Le contesté, especificando en el sobre que si mi carta no
era inmediatamente recogida por el destinatario, me la devolvieran por correo. Me la
devolvieron al cabo de una semana... Y ahora, sefior Osborne -agregé la joven-, permitame
formularle un ruego.

Philip asintio.

-Le quedaré especialmente agradecida si no vuelve a hablarme del sefior Graham.

Este era un golpe para el cual no estaba preparado Osborne. Al menos tenia el mérito de
no andarse con rodeos. Osborne mird a su interlocutora. Habia un tenue rubor en sus
mejillas y una expresion seria en su mirada. En su deseo patentemente no habia habido
carencia de energia. EI comprendié que debia suspender las operaciones y atacar por otro
flanco. Pero transcurrieron unos instantes sin que consiguiera decidirse a acceder a su
ruego. Ella lo miraba aguardando una respuesta, y él sinti6 sobre su rostro los oscuros 0jos.

-Como usted quiera -termind por decir, maquinalmente.

En silencio siguieron caminando durante algunos momentos. Entonces, encontrandose
subitamente con una joven casada, a quien la sefiora Carpenter habia puesto a su propio
servicio a guisa de lugarteniente, la sefiorita Congreve despidio a Philip, aduciendo un débil
pretexto, y se puso a hablar con esta mujer. Philip se alej6 y por espacio de una hora estuvo
paseando a solas. Habia sufrido una derrota, pero estaba dispuesto, ya que habia tenido que
retroceder, a que esto le sirviera para dar un salto mayor. Durante la media hora que Philip
deambuld junto al agua, la negra nube suspendida sobre la cabeza de la pobre sefiorita
Congreve duplico su portentoso volumen. Y, en efecto, desde el punto de vista de Philip,

¢podia haber algo mas aberrante y més cruel que el ruego de la joven?



Por ultimo Osborne recordd que estaba negligiendo las obligaciones que le habia
encomendado la sefiora Carpenter. Volvid sobre sus pasos y se encamind al lugar destinado
al festin. La sefiora Carpenter lo llamo a su lado, dijo que llevaba una hora buscandolo vy, al
enterarse de como habia pasado él ese lapso, le dio un golpecito con su quitasol, lo tildo de
malvado y declaré que nunca volveria a invitarlo a ninguna de sus reuniones. Después le
presentd a su sobrina, una joven no muy crecidita, con quien él fue a sentarse a la orilla.
Encontraron poquisimo de que hablar. Osborne pensaba en la sefiorita Congreve, y la
sobrina, que era muy timida y nerviosa, siendo todavia novata, como quien dice, en la vida
social, se sentia acobardada e intimidada por estar a solas con un caballero tan alto y tan
listo y tan guapo como Philip. Al cabo de un rato él le infundié algo de confianza, empero,
lanzando piedras de tal manera que rebotaran sobre la superficie del agua para divertirla.
Pero no paraba de pensar en Henrietta Congreve y al final se animd a preguntarle a su
compafiera si la conocia. Si, la conocia superficialmente; mas no arrojo ninguna luz sobre el

problema. Obviamente no poseia espiritu analitico y



era demasiado inocente para chismorrear. Se limitd a decir que creia que Henrietta era
portentosamente inteligente y que leia latin y griego.

-Inteligente, inteligente -dijo Philip-. No oigo decir otra cosa. Empezaré a creer que es un
demonio.

-No, Henrietta Congreve es muy buena -dijo su compafiera-. Es muy religiosa. Visita a
los pobres y lee sermones. ¢Sabe?, su actuacion teatral de la otra noche fue a beneficio de
los pobres. Es cualquier cosa menos un demonio. A mi me parece simpatiquisima.

Enseguida todos los invitados fueron convocados para el almuerzo. Lentamente
aparecieron a la vista parejas rezagadas: caballeros que habian ayudado a muchachas a salir
de escondrijos rocosos en los cuales nadie las habria supuesto capaces de meterse y hacia
los cuales -cosa aun mas prodigiosa- nadie las habia observado dirigir sus pasos.

Sobre la hierba fueron extendidos los manteles, a la sombra, y los excursionistas se
sentaron en derredor sobre alfombrillas y chales. Mientras Osborne se colocaba al lado de
la sobrina de la sefiora Carpenter, observé que todavia no habia reaparecido la sefiorita
Congreve. Llamd la atencion de su compafiera sobre esta circunstancia y ella se la comentd
a su tia, quien respondié que segln sus ultimas noticias la joven habia sido vista en
compafiia del sefior Stone -persona desconocida de Osborne- y que no tardaria, sin duda, en
presentarse.

-Supongo que estd completamente a salvo -dijo el vecino de Philip, ingenua o
maliciosamente; él no supo muy bien qué-; con quien esta es con un clérigo.

Unos momentos después la pareja echada de menos aparecio en la cresta de una colina
adyacente. Osborne los estudié mientras bajaban. El sefior Stone era un apuesto joven con
alzacuello y traje de exagerado corte sacerdotal: un cura, patentemente de fuertes
tendencias “ritualistas”. A su lado iba la sefiorita Congreve, grécil, palida y seria, y a Philip,
con la vista clavada en ella durante este intervalo, no se le escap6 un solo movimiento de su
persona ni una sola mirada de sus ojos. Llevaba un vestido de muselina blanca, corto, segin
la moda imperante, con adornos de cinta amarilla adheridos a la falda; y sobre los hombros
un chal de tupido encaje negro, cruzado sobre el pecho y atado con un gran nudo a la
espalda. En la mano portaba un gran manojo de flores silvestres, con las cuales, como la
compafiera de Philip le susurrd a éste, habia “arruinado” sus guantes. Osborne se interrogo

sobre el posible significado de que ella se hubiera pegado a un clérigo. ¢Habia



experimentado stbitamente tardias punzadas de remordimiento y se habia sentido movida a
recabar consejo espiritual? Ni en el continente de su eclesiastico galan ni en el suyo propio
habia trazas visibles de piadosa emocion. Por el contrario, el pobre sefior Stone parecia
deplorablemente secularizado; su conversacion habria versado enteramente sobre
cuestiones profanas. Su corbata blanca habia perdido su conservadora rigidez, y su
sombrero su imparcial equilibrio. Y, lo peor de todo, una pequefia nomeolvides azul habia
hallado alguna manera de introducirse en su ojal. En cuanto a Henrietta, su semblante tenia
ese aspecto de semisevera serenidad que constituia su expresion acostumbrada, mas no
habia ningun indicio de que hubiera visto el fantasma de su enamorado.

Maquinalmente Osborne cumplié su obligacion de mostrarse atento con la insipida
personita a su vera. Pero su mente estuvo ocupada con la sefiorita Congreve y su vista se
dirigié continuamente hacia el rostro de ésta. De vez en cuando, sus miradas se
encontraron. Un rencor feroz recorrié el pecho masculino. Lo que Henrietta Congreve

necesitaba, se dijo a si propio, era que la utilizaran igual que ella utilizaba a los demas,



igual que patentemente estaba utilizando ahora al pobre curita. Este ya estaba loco de
amor... vanamente tratando de hacer pie en medio del torrente, mientras ella se sentaba seca
en la ribera. Ella necesitaba una leccion; pero ¢quién iba a darsela? Era mas lista que todos
sus profesores juntos. Los hombres se acercaban a ella con el solo resultado de quedar
deslumbrados y hechizados. jOjald se topara con su igual o su maestro! Alguien con un
cerebro tan despierto, una imaginacion tan vivaz, una voluntad tan inexorable como los
suyos: alguien que invirtiera las tornas, se anticipara a ella, la fascinara y luego consultara
inesperadamente el reloj y la dejara plantada. Entonces, tal vez, Graham podria descansar
tranquilo en la tumba. Entonces ella entenderia lo que era jugar con los corazones ajenos,
pues entonces el suyo habria quedado como el cristal tras el choque del hierro. Osborne
mird a su alrededor, pero ninguno de los convidados masculinos de la sefiora Carpenter
guardaba la mas minima semejanza con el protagonista de su visién: un hombre con un
corazén de hierro y una mente de hielo. Eran, de hecho, muy adecuados enamoradores para
las mujeres sentadas junto a ellos, mas Henrietta Congreve no se parecia a éstas. No era una
simple garrula presumida. En su coqueteria habia algo importante y refinado. Era un juego
de ingenio. Sorbia hasta la ultima gota de sangre de los corazones de los hombres buenos y
rebosaba salud gracias a esta dieta monstruosa. Mientras Philip miraba en su derredor, su
mirada repar6 en una joven que parecia haberse olvidado momentaneamente de sus
contertulios, sus emparedados y su champafa a fin de contemplarlo a €l con una especie de
arrobamiento. Tan pronto como se percatd de que él se habia fijado en ella, naturalmente
ella se sumio en la contemplacién de su plato. Mas Philip habia leido el significado de su
mirada. Esta insistente contemplacion virginal habia parecido decir, en lenguaje facilmente
traducido: TG eres el hombre! Habia dicho, en otras palabras, de un modo menos
tremebundo: Mi querido sefior Osborne, es usted un sujeto muy atractivo. Philip sinti6
aceleréarsele el pulso: habia recibido su bautismo. No es que un continente atractivo fuera
bagaje suficiente para destrozar el corazén de la sefiorita Congreve; pero si era el signo
externo de su mision.

Por fin el almuerzo llegd a su término. Un violinista, que habia sido traido
deliberadamente, empez6 a templar su instrumento y la sefiora Carpenter procedié a
organizar un baile. El débris de la colacién fue recogido y el llano espacio que quedo libre

fue transformado en pista de baile. Osborne, que no bailaba, se senté a cierta distancia junto



a otros dos o tres espectadores, entre los cuales se contaba el reverendo sefior Stone. Cada
uno de estos caballeros contemplaba con suma atencion los movimientos de Henrietta
Congreve. Empero, ocasionalmente Osborne se fijaba en su vecino, quien, por su parte,
estaba demasiado ocupado en mirar a la sefiorita Congreve para prestarle atencion a nadie
mas.

-Tienen un aspecto encantador esas muchachas -dijo Philip, dirigiéndose al joven clérigo,
a quien acababa de ser presentado-. Algunas de ellas bailan especialmente bien.

-iHuy, si! -dijo el sefior Stone, con fervor. Y después, cual si temiese haber incurrido en
una odiosa discriminacion impropia de su sotana, agrego-: Creo que todas bailan bien.

Pero l6gicamente Philip, en su calidad de abogado, tenia un punto de vista diferente que
el sefior Stone, en su calidad de clérigo.

-Algunas muchisimo mejor que otras, me parece a mi. No sospechaba que pudiera haber
tamana diferencia. Mire a la sefiorita Congreve, por ejemplo.

El sefior Stone, que tenia clavada la vista en la sefiorita Congreve, obedeci6o esta

intimacion desviando momentaneamente la mirada y fijandola en otra muchacha muy



voluminosa y mas bien lenta de movimientos que bailaba junto a aquélla.

-iOh si, es muy gracil! -dijo, con devocidn-. jTan ligera, tan alada, tan suave!

Philip sonrié. “También ta, excelso borrico -se dijo para sus adentros-, también t0 seras
vengado.” Y después afiadid, en voz alta:

-La sefiorita Congreve es una persona muy notable.

-iVaya que si, muy notable!

-Tiene una extraordinaria versatilidad.

-iSumamente extraordinarial

-¢Usted la ha visto actuar?

-Si..., si. Infringi mi costumbre en lo relativo a esparcimientos de esa indole y asisti a la
funcion de la otra noche. Fue una interpretacién sumamente brillante.

-Y ¢sabe usted que ella escribi6 la obra?

-Oh, no exactamente -dijo el sefior Stone, con un pequefio ademan de protesta-; lo que
hizo fue traducirla

-Si; pero casi tuvo que reescribirla. ¢Conoce usted la obra en francés? -Y Philip mencion6
el titulo original.

El sefior Stone dio a entender que no estaba familiarizado con la obra.

-Aqui habrian juzgado inaceptable, ¢sabe? -dijo Philip-, representarla tal como realmente
es. Lavien

Paris. La sefiorita Congreve amputd los pequefios escollos con inusitada habilidad.

El sefior Stone se quedo callado. El violin emitié una nota sostenida y las damas hicieron
una profunda reverencia a sus caballeros. El que era pareja de baile de la sefiorita Congreve
estaba de espaldas a nuestros dos amigos, y el homenaje de ella fue, por consiguiente,
ejecutado directamente frente a ellos. Mientras se inclinaba hacia el suelo, alzé la vista y
los mir6. Aunque el entusiasmo del sefior Stone habia sido enfriado por la irreverente
indiscrecion de Philip, fue reavivado por esta mirada.

-Supongo que usted la habra oido cantar -dijo, luego de una pausa.

-Ya lo creo -dijo Philip, sin vacilacion.

-Canta musica sacra con el mas hermoso fervor.

-Si, eso me han dicho. Y me han dicho, también, que es muy culta: que siente pasién por

los libros.



-Lo considero muy probable. A decir verdad, es una tedloga consumada. Esta mafiana
sostuvimos una discusién muy animada.

-¢Es que disintieron ustedes? -dijo Philip.

-Huy -dijo el sefior Stone, con una encantadora naivete-, yo no disenti. jFue ella!

-¢Ella no es un poco..., un pelin...? -Y Philip se interrumpi6, tratando de dar con la
palabra exacta.

-;Un pelin? -pregunt6 el sefior Stone, en tono benevolente. Y después, como Philip
siguiera dudoso, sugirio-: ¢Un pelin heterodoxa?

-Un pelin coqueta.

-jOh, sefior Osborne! -exclamo el joven cura-. Esa es la Gltima cosa que yo llamaria a la
sefiorita Congreve.

En este momento, la sefiora Carpenter pasaba cerca:

-¢Cudl dice usted que es la Gltima cosa que llamaria a la sefiorita Congreve? -pregunto,
habiendo escuchado casualmente las Gltimas palabras del clérigo.

-Coqueta.



-Por mi parte -dijo la dama-, ésa es la primera cosa que la llamaria yo. Aln tiene usted
que descubrirlo, supongo. Eso siempre acaba por descubrirse, ya lo sabe. Yo tendria que
borrarmelo de la cabeza por completo para poder encomiar sus atractivos.

-iOh, sefiora Carpenter! -dijo el sefior Stone.

-Si, mi querido joven. No hay que juzgar a la sefiorita Congreve en extension, sino en
profundidad... Veo que el sefior Osborne sabe algo de eso. -Y la sefiora Carpenter se alejo.

-La sefiorita Congreve es profunda: eso es lo que yo digo -dijo el sefior Stone, con
delicada firmeza-. ;Queé es lo que usted sabe de eso, sefior Osborne?

A Philip se le antojé que el pobre se habia puesto palido; indudablemente parecia serio.

-Oh, yo no sé nada -dijo Philip-. No afirmaba nada. Sélo preguntaba.

-Pues en tal caso, mi querido sefior -y el candido rostro del joven se arrebol6 un poco con
la intensidad de su sentimiento-, le doy mi palabra de que estoy convencido de que la
sefiorita Congreve es no solo la méas dotada, sino también la méas noble, mas sincera y mas
genuinamente cristiana muchacha... de toda esta asamblea.

-Puedo asegurarle que le quedo agradecidisimo por su garantia -dijo Philip-. La sopesaré
y la recordaré.

A Philip no le habria sido arduo tomar al sefior Stone por un simple parroco blando y
sentimental: una tipologia que conocia muy bien. Por su lado, la sefiora Carpenter era una
astuta mujer sagaz. Pero extrafiamente se habia sentido impresionado ante las palabras del
pastor y casi indiferente ante las de la dama. Por fin aquéllos de los danzantes que estaban
cansados del ejercicio abandonaron el grupo y tornaron a deambular hacia la playa. La
tarde tocaba a su fin: el poniente principiaba a tefiirse de carmesi y las sombras a alargarse
sobre la hierba. S6lo quedaba media hora para el momento fijado para el retorno a
Newport. Philip determind aprovecharla bien. Sigui6 a la sefiorita Congreve hasta cierta
plataforma rocosa que dominaba el mar, hacia la cual, en compafiia de un par de sefioras
ancianas, ella se habia dirigido a fin de contemplar la puesta de sol. No le fue dificultoso
persuadirla para que se separara de sus compafieras. En el perspicaz y delicado rostro
femenino no hubo ningun recelo. Era inconcebible que se propusiera expresar desafio; pero
su mismisimo sosiego y placidez ejercid un efecto extrafiamente irritante sobre Philip. A

éste le parecio el colmo de la desfachatez. Sacé del bolsillo de su chaqueta una carpetita



que contenia una docena de cartas, entre las cuales figuraba la ultima que recibiera de
Graham.

-Voy a tomarme la libertad, por una sola vez, sefiorita Congreve -dijo-, de violar la
promesa que esta mafiana usted me arrancé en lo tocante al sefior Graham. Aqui tengo una
carta que me gustaria que leyera.

-¢Del propio sefior Graham?

-Del propio Graham... escrita justo antes de su muerte. -Le tendio la carta, mas Henrietta
no hizo el menor ademan de tomarla.

-No siento ningun deseo de leerla -dijo ella-. Preferiria no hacerlo. Ya sabe que él me
escribio otra carta a mi en aquel momento.

-Puedo asegurarle -dijo Philip- que yo no me rehusaria a leer la carta dirigida a usted.

-No puedo ofrecerme a dejarsela. La destrui inmediatamente.

-Pues ya ve que yo he conservado la mia... No es muy larga -insistié Osborne.

Como con un gran esfuerzo, la sefiorita Congreve alargd la mano y cogi6 el documento.

Durante unos instantes contempld el sobre, en silencio, y después alz6 la mirada hacia



Osborne.

-¢La aprecia mucho usted? -pregunté-. ¢ Contiene algo que desee conservar?

-No: se la regalo, si es eso lo que desea.

-iMuy bien! -dijo Henrietta. Y rasgé la carta en cuatro pedazos, que tir6 al mar.

-iEh! -exclamo Osborne-. ¢ Qué diablos ha hecho usted?

-No se excite, sefior Osborne -dijo la joven-. No tenia la menor intencion de leerla. Este
es un merecido castigo por haberme desobedecido.

Philip se trago su furor y la siguié mientras ella daba media vuelta.

3

A mitad de septiembre la sefiora Dodd llegd a Newport para pasar unos dias en casa de
una amiga, sintiéndose algo malhumorada por haber sido invitada cuando ya la temporada
veraniega llegaba a su tramo final, pero en conjunto era la misma sefiora Dodd de antafio; o
mejor dicho no del todo la misma, pues, a su modo, se habia tomado muy a pecho la muerte
de Graham. Un par de dias después de su llegada se encontré a Philip en la calle y lo
detuvo.

-Celebro hallar a alguien todavia aqui -dijo, pues iba con su amiga; y tras presentar a
Philip a esta dama, le rogd que viniera a visitarla. Al cabo de dos dias, en consecuencia,
Philip se persono en la casa y hall6 sola a la sefiora Dodd. Esta comenz6 a hablar sobre
Graham; se afectdé mucho y, con un poco mas de estimulo por parte de Osborne,
ciertamente habria derramado lagrimas. Pero, extrafiamente, Philip fue adverso a fo-mentar
la pesadumbre femenina: ofrendd réplicas cortantes. La sefiora Dodd le parecié débil y
tonta y morbosamente sensiblera. Se pregunté si podria haber algo de cierto en el rumor de
que Graham se habia interesado por ella. Desde luego que no si habia algo de cierto en la
historia de su pasion por Henrietta Congreve. Era imposible que se hubiera interesado por
ambas. Philip se hizo esta reflexion, mas exceptud agregar que la sefiora Dodd le
desagradaba extremadamente porque durante las Ultimas tres semanas él habia gozado
constantemente de la presencia de Henrietta.

Para la sefiora Dodd, por supuesto, fue facil la transicion de Graham a la sefiorita
Congreve:

-Me han contado que la sefiorita Congreve todavia esta aqui -dijo-. ¢Ya la ha conocido

usted?



-Perfectamente -dijo Philip.

-Usted semeja tomérselo con gran calma. Espero que la habré hecho caer en la cuenta de
sus iniquidades. He ahi toda una tarea, sefior Oshorne. Debe reformarla.

-No he intentado reformarla. La he aceptado tal cual es.

-¢Ella guarda luto por el sefior Graham? Es lo menos que podria hacer.

-¢Que si guarda luto? -dijo Philip-. Caramba, ha estado asistiendo a una fiesta cada dos
noches.

-Desde luego no me imagino que se haya puesto un vestido negro. Pero ¢guarda luto
aqui? -Y la sefiora Dodd se apoy6 la mano contra el corazon.

-¢Quiere usted decir en el corazon? Vaya, ¢sabe usted?, es dudoso que ella tenga.

-Me figuro que ella desaprueba el suicidio -dijo la sefiora Dodd, con una sonrisita agria-.

A fe mia, yo también.



-Y yo, sefiora Dodd -dijo Philip. Y por un instante se quedd pensativo-. jPluguiera al
cielo -exclaméque Graham estuviera aqui! Hay momentos en que se me antoja que él y la
sefiorita Congreve habrian podido reconciliarse.

La sefiora Dodd alz6 las manos en un gesto de horror:

-Caramba, ¢acaso ha abandonado a su Gltimo novio?

-¢Su ultimo novio? ¢ A quién se refiere?

-Caramba, al hombre de quien le hablé: el sefior Holland.

Philip parecia haberse olvidado por completo de aquel extremo de la narracion de la
sefiora Dodd. Prorrumpié en una sonora carcajada nerviosa.

-iQue me aspen -exclamé- si lo sé! Una cosa es segura -prosiguié con énfasis,
reportdndose-: durante las tres Gltimas semanas el sefior Holland (quienquiera que sea) no
le ha puesto la vista encima a la sefiorita Congreve.

La sefiora Dodd se quedd callada, con la mirada baja. Por Gltimo, alzando la vista, dijo:

-En cambio, segln infiero, usted la ha visto mucho. -Si, la he visto continuamente.

La sefiora Dodd enarcdé las cejas y estir6 los labios en una sonrisa que enfaticamente no
era una sonrisa.

-Pues bien, pensara usted que es una pregunta desusada, sefior Osborne -dijo-, pero
¢como concilia su intimidad con la sefiorita Congreve y su devocién por el sefior Graham?

Philip fruncio el cefio... tal vez con excesiva severidad para lo que exigen los buenos
modales. Decididamente, la sefiora Dodd era extraordinariamente necia.

-Oh -respondio-, concilio perfectamente las dos cosas. Ademas, mi querida sefiora Dodd,
permitame decirle que es problema mio. De todos modos -agregd, con mayor suavidad-
quizd, uno de estos dias, descifre usted el enigma.

-Ah, si es un enigma -espetd la mujer-, quiza pueda adivinarlo.

Philip se habia puesto en pie para despedirse, pero la sefiora Dodd se recost6 en el sofa,
juntas las manos sobre el regazo, y con una sonrisa penetrante lo mird. Le hizo un ademan
de reproche con el dedo. Philip se dio cuenta de que ella tenia una idea: acaso la idea
correcta. En cualquier caso, se puso colorado. Ante esto la sefiora Dodd cantd victoria:

-Ya lo he adivinado -dijo-. jAh, sefior Osborne!

-¢Qué ha adivinado? -preguntd Philip, sin saber por qué diantres habia de ponerse

colorado.



-Si he adivinado bien -dijo la sefiora Dodd-, se trata de un plan estupendo. Lo honra a
usted. Es muy roméantico. No desentonaria en una novela.

-No estoy seguro -dijo Philip- de saber de qué me habla.

-Oh, si que lo estd. Le deseo suerte. A otro hombre le diria que es un juego peligroso.
iPero a usted...! -Y con un insinuante movimiento de cabeza, la sefiora Dodd midi6 con una
mirada la longitud y la anchura de la buena planta de Philip.

Osborne estaba indeciblemente disgustado, y sin méas dilaciones se despidio.

Al lector le seré dificultoso comprender por qué Philip habia de estar disgustado ante la
mera intuicién, por parte de otra persona, de un plan que, tres semanas atras, él mismo
habia considerado una felicisima ocurrencia. Pues muy bien podemos decir sin ambages
que, aunque la sefiora Dodd era necia, no era tan necia como para no haber adivinado sus
auténticas intenciones respecto a Henrietta. Lo cierto es que en tres semanas el animo de

Philip habia experimentado un gran cambio. El lector ya ha apreciado por si mismo que



Henrietta Congreve no era ninguna joven vulgar sino, por el contrario, una persona de
distinguidas dotes y notable caréacter. Hasta hacia escasos meses habia visto muy poco
mundo y su espiritu y su inteligencia habian ido formandose gradualmente en la reclusion,
el estudio y, no es excesivo decirlo, la meditacion. Gracias a su existencia cir-cunscrita y
sus prolongados ocios contemplativos, habia alcanzado una cima de rara perfeccion
intelectual. Estaba educada, se podria decir, en un sentido en que este vocablo es aplicable a
poquisimas jovenes, por muy ricamente agasajadas que hayan sido por la naturaleza.
Cuando, en una etapa mas tardia que la mayoria de las muchachas, debido a circunstancias
domeésticas que no es preciso relatar, habia hecho su entrada en sociedad y aprendido lo que
era estar en el mundo y pertenecer al mundo, hablar y escuchar, complacer y ser
complacida, sentirse maravillada, halagada e interesada, sus admirables facultades y su
portentoso intelecto, madurados en estudiosa soledad, habian estallado en lujuriante
floraciéon y dado el mas espléndido fruto. En consecuencia la sefiorita Congreve era una
persona por quien un hombre de gusto y sentimiento no podia evitar concebir una sincera
estima. Categdricamente Philip Osborne era un hombre de éstos; lo mucho que lo habia
afectado la muerte de su amigo demuestra, creo, que tenia sentimiento; y es concluyente
prueba de su gusto haber escogido un amigo asi. En cuanto habia empezado a obrar guiado
por el impulso esotéricamente infundido, por asi decirlo, al término de la jira campestre de
la sefiora Carpenter, en cuanto habia conseguido que lo presentaran en casa de la sefiora
Wilkes y, con excelente tacto y discrecion, obtenido permiso para acu-dir alli con
frecuencia, habia comenzado a sentir en lo mas hondo del corazén que en verdad el pobre
Graham, al poner en juego su vida contra el favor de la sefiorita Congreve, habia revelado
las profundidades de su exquisita sensibilidad. Al menos durante una semana -una semana
en la cual, con inaudita buena suerte y un grado de audacia digno de mejor causa, de un
modo y de otro Philip se las industri6 para conversar con su proyectada victima no menos
de una docena de veces- habia estado bajo el dominio de una febril excitacion que le habia
impedido ver a la joven en toda su pasmosa plenitud. Habia estado preocupado con sus
propias intenciones y el efecto de sus propias maniobras. Pero gradualmente habia ido casi
olvidandose de si propio mientras estaba en compafiia de ella, y s6lo después de abandonar
la casa recordaba que tenia un sagrado papel que desempefar. Fue entonces cuando habia

entendido la intensidad de la desesperacion de Graham, y fue entonces cuando habia



empezado a sentirse tristemente, dolorosamente desconcertado por el pensamiento de que
una mujer pudiera conjugar tanto encanto con tanta perfidia, tanta luz con tanta obscuridad.
Estaba tan seguro de la brillante superficie de la naturaleza de ella como de su frio y negro
reverso, y era completamente incapaz de descubrir un lazo de union entre aquellas dos caras
de una misma moneda. Por momentos se preguntaba como diantres habia llegado a echarse
sobre sus propios hombros esta carga metafisica: que diable venaitil faire dans cette
galére? Pero a pesar de los pesares se mantenia a flote: tenia que propulsar su embarcacion
sobre la corriente hasta donde el alma en pena de su amigo vagaba por la orilla opuesta.
Henrietta Congreve, después de un primer movimiento de manifiesta aversion, habia
terminado sumamente complacida de aceptar a Osborne como amigo y como habitué de la
casa de su hermana. Philip habia barruntado que podia creer sin fatuidad -pues, sea lo que
fuere lo que opine el lector, huelga decir que Philip estaba lejisimos de suponer que todos

sus progresos fuesen una caprichosa presuncion- que ella lo preferia a la mayoria



de los jovenes de su circulo. Philip tenia una exacta estimacion de sus propias dotes y
sabia que para los mas elevados propositos sociales, si es que no para los estrictamente
sentimentales, estaba hecho de la pasta de un personaje importante. Las trivialidades no
eran su fuerte, pero en el salon de la sefiora Wilkes las trivialidades no desempefiaban sino
un papel poco relevante. La sefiora Wilkes era una mujer simple, pero no tonta ni frivola; y
la sefiorita Congreve estaba exenta de estas flaquezas por motivos todavia mejores. “Las
mujeres solo se interesan realmente por los hombres que pueden contarles algo -recordaba
Osborne haber oido decir a Graham en cierta ocasion, no sin amargura-. Siempre tienen una
hambre canina de noticias.” Y con satisfaccion Philip consideraba estar en condiciones de
aportarle a la sefiorita Congreve mas noticias que la mayoria de sus informadores usuales.
Poseia una admirable memoria y una vivaz facultad de observacion. La propia Henrietta no
estaba peor dotada en ese sentido; mas por supuesto la experiencia mundana de Philip era
diez veces mas amplia y continuamente podia completar las inducciones parciales y
rectificar las falsas conjeturas de ella. A veces le parecian extraordinariamente sagaces y a
veces deliciosamente ingenuas. No por ello dejaba de tener frecuente ocasion de hacerla
saber hechos poseedores del encanto de una total novedosidad. Habia viajado y conocido
una gran diversidad de hombres y mujeres, y naturalmente habia leido una serie de libros
considerados inadecuados para una mujer. Philip era agudamente consciente de estas
ventajas; mas pese a ello tenia la sensacion de que aun cuando la exhibicién de sus tesoros
mentales procuraba una gran dosis de en-tretenimiento a la sefiorita Congreve, la atencion
que ella les dedicaba, por su parte, tenia un efecto asaz refrescante sobre su propio espiritu.

Al cabo de tres semanas Philip habria podido, acaso no irrazonablemente, creerse en
posicion de descargar su golpe. Verdad es que, para una mujer con juicio, hay un largo
trecho entre considerar a un hombre como un excelente amigo y agradable conversador, y
rendirle su corazén. Philip tenia sobrados motivos para suponer que Henrietta lo
consideraba un hombre asi; pero si basandose en esto él hubiera vuelto la espalda para
marcharse definitivamente, en la conviccion de que después de cerrar tras de si la puerta del
salon la oiria, pegando un atento oido, caer desmayada sobre la alfombra, habria podido
quedar lastimosamente decepcionado y chasqueado. Anhelaba la oportunidad de poner a
prueba la magnitud de su influjo. S6lo con que durante una semana pudiera fingir estar

hechizado por otra mujer, tal vez la sefiorita Congreve se descubriria a si misma. Philip se



vanagloriaba de ser capaz de interpretar los mas pequefios indicios. Pero ¢qué otra mujer
podria servir aceptablemente como objeto de una tan improvisada pasion? La Unica que a
Philip se le vino a las mientes fue la sefiora Dodd; pero pensar en la sefiora Dodd hacia
perder los &nimos. Que un intimo de la sefiorita Congreve fingiera interesarse por cualquier
otra mujer (excepto una bonisima amiga) era actuar con flagrante desprecio de toda
verosimilitud. Philip debia, por consiguiente, contentarse con desplegar su pretendida
ausencia de amor contra el afectuoso aprecio de Henrietta. Pero a este ritmo el juego
avanzaba con mucha lentitud. El trabajo estaba acumulandose en su despacho a pasos
agigantados, y no podia mariposear eternamente alrededor de la sefiorita Congreve. Urdio
un inofensivo artificio para hacerla delatarse. Le parecié que su jugada no seria en-
teramente desacertada y que, en una situacion extrema, tal vez Henrietta se pondria celosa
de una rival en el afecto de él. Pese a ello, se sintié poderosamente tentado de dejarlo todo y
abandonar la partida. La partida era demasiado nocivamente excitante.

El ardid de que hablo fue concebido unos dias despueés de la visita de Osborne a la



sefiora Dodd. En la imposibilidad de exhibir una pasion imaginaria por una joven real y
visible, Philip determind inventarse no solo la pasion, sino también a la joven. Una mafia-
na, al pasar ante la vitrina de uno de los numerosos fotografos que se afincaban en Newport
durante la temporada, quedo6 impresionado por el retrato de una bellisima joven. Era de tez
clara, graciosa, bien vestida, bien retratada, su rostro era encantador, saltaba a la vista que
era toda una dama. Philip entré y pregunt6 quién era aquella muchacha. El fotografo habia
destruido el negativo y no conservaba ningan registro de su nombre. La recordaba, empero,
nitidamente. El retrato no habia sido hecho durante el verano: habia sido hecho durante el
invierno anterior, en Boston, residencia fija del fotdgrafo.

-Lo conserve -dijo- porque me parecia un retrato tan sumamente perfecto. jY una modelo
tan encantadora! No nos caen muchas asi. -Agregd, no obstante, que dicho retrato era
demasiado bueno para gustar a las masas y que Philip era el primero que habia tenido el
buen gusto de prestarle atencion.

“Mejor que mejor”, pensé Philip, y en el acto se ofrecid a comprarselo. Naturalmente, el
fotografo adujo escripulos de conciencia: iba contra sus principios poner en circulacion los
retratos de las damas que acudian a él confiadas en su honradez. Para hacerle justicia, no
deserté de sus escripulos, y Philip no logré persuadirlo de que lo vendiera. El consintid,
empero, en darselo gratis al sefior Oshorne. El sefior Osborne se lo merecia, y le quedaba
otro para si mismo. A estas alturas Philip ya se habia encarifiado apasionadamente del
retrato; y ante esta ultima informacion puso cara seria y sugirié que aunque el artista no
aceptara vender uno quiza si aceptaria vender dos. El fotografo se negd, reiterd su
ofrecimiento y Philip concluyé por acceder. A titulo de compensacién, no obstante,
resolvié posar para su propio retrato. En el decurso de media hora el fotdgrafo le brind6 una
docena de reproducciones de su cabeza y hombros, caracterizadas por igual nimero de
distintas posturas y expresiones.

-Es usted un modelo de primera clase, sefior -dijo el artista-. Muy fotogénico. Haria una
gran pareja con mi joven damita.

Philip se march6 con su docena de instantaneas, prometiendo examinarlas con calma,
seleccionar entre ellas y encargar un buen nimero de copias de las mejores.

Al anochecer se presentd en casa de la sefiora Wilkes. Hallé a esta mujer en el porche,

bebiendo té al aire libre con una invitada, a quien él no identifico en la oscuridad. Cuando



la sefiora Wilkes efectud las presentaciones, graciosamente su compariera resultd ser la
sefiora Dodd. “;Como narices -pensé Philipse ha introducido aqui?” Era, desde luego, una
crasa derrota encontrarse a la sefiora Dodd en vez de a la sefiorita Congreve. Philip tomo
asiento, empero, de buena gana, segun toda apariencia, con la esperanza de que se
presentara Henrietta. Al final, corriendo su silla hasta emplazarla frente a la ventana del
salon, vio adentro a la joven leyendo a la vera de la lampara. Estaba sola y embebida en su
libro. Llevaba un vestido de granadina blanca, cubierto de ornamentos y arabescos de seda
carmesi, que le conferia cierto aspecto fantastico. Por lo demas, su expresion era bastante
seria y sus cejas estaban contraidas, como si se hallara completamente absorta en la lectura.
Su codo derecho se apoyaba en la mesa, y con la mano se retorcia maquinalmente el largo
rizo que pendia de su chignon. Percatandose de su oportunidad, Osborne huy6 de las
mujeres del porche y se metid en el salén. La sefiorita Congreve lo acogié como a un viejo
amigo, sin levantarse del asiento.

Philip comenz6 fingiendo refiirla por eludir la obligacion de hacerle compafiia a la sefiora
Dodd.



-iLa obligacion! -dijo Henrietta-. Es usted muy gentil con la sefiora Dodd.

-Me da la impresion -repuso Osborne- de que no soy menos gentil que usted.

-Bueno, tal vez sea asi. Lo cierto es que yo no soy muy gentil. De todos modos, a ella no
la ilusiona verme. Debe de haber venido para visitar a mi hermana.

-No sabia que ella conociera a la sefiora Wilkes.

-Su conocimiento se remonta a hace un par de horas. Yo la conoci, ¢sabe?, el pasado julio
en Sharon. En cierta ocasion se mostré muy impertinente conmigo y me figuré que se
habria desentendido de mi para siempre. Pero esta tarde, durante un paseo, cuando mi
hermana y yo nos apeamos del carruaje, junto a las rocas, ¢a quién veo sino a la sefiora
Dodd paseando sola con un manojo de algas marinas tan grande como su cabeza? Se
precipitd hacia mi: yo se la presenté a Anna vy, al enterarse de que llevaba un largo rato
andando, Anna la hizo montarse en nuestro carruaje. Parece que se aloja en casa de una
amiga que no tiene carruaje, y se siente muy desgraciada. Durante una hora la paseamos
por todas partes. La sefiora Dodd estuvo fascinante, tird sus algas marinas y Anna la invitd
a merendar. Después de la merienda, habiéndola soportado ya durante dos larguisimas
horas, me refugié aqui.

-Si estuvo fascinante -dijo Philip-, ¢por qué lo denomina usted soportarla?

-Tanto mayor motivo, se lo aseguro.

-Comprendo: usted no le ha perdonado su impertinencia.

-En efecto, confieso que no. Esta mujer se mostr6 decididamente agresiva.

-Pese a todo, ella parece haberla perdonado a usted.

-No tenia nada que perdonarme.

Al cabo de unos instantes, Philip extrajo del bolsillo las fotografias, se las pasé a
Henrietta y le pidié consejo sobre cuales seleccionar. La sefiorita Congreve las examind
detenidamente, y s6lo escogid una.

-Esta es excelente -dijo-. En comparacion todas las otras son una birria.

-Entonces, ¢me aconseja que encargue copias de sélo ésa?

-Caramba, usted es libre de hacer lo que lo plazca. Yo le aconsejo que si encargue copias
de ésa, en todo caso. Si lo hace, le pediré una; pero no me apetecen nada las restantes.

Philip objetd ver muy poca diferencia entre esta fotografia predilecta y las restantes, pero

la sefiorita Congreve declar6 que habia toda la diferencia del mundo. Cuando Philip volvid



a introducir en su cartera las instantaneas, dejo caer sobre la alfombra el retrato de la
muchacha de Boston.

-Anda -dijo Henrietta-, una joven. Supongo que me dejara mirar su retrato.

-Con una condicion -dijo Philip, recogiéndolo-. Haga el favor de no leer el reverso.

Me siento muy abochornado de tener que contar semejantes cosas del pobre Philip; pues,
en realidad, el reverso del retrato estaba harto inocentemente en blanco. Si la sefiorita
Congreve se hubiera aventurado a desobedecerlo, él habria quedado totalmente en ridiculo.
Pero en los modales de Henrietta habia tan poco de revoltoso, que Osborne era consciente
de no correr riesgo alguno.

-¢;Quién es ella? -preguntd Henrietta, contemplando el retrato-. Es encantadora.

-Cierta sefiorita Thompson, de Filadelfia.

-Cielos, no Dora Thompson, ciertamente.

-Desde luego que no -dijo Philip, con algo de nerviosismo-. No se llama Dora... ni nada

que se le parezca.



-No hace falta que se ofenda por el comentario, sefior. Dora es un nhombre muy bonito.

-Si, pero el auténtico es mas bonito.

-Siento mucha curiosidad por saber cual es.

Inopinadamente Philip se encontr6 en apuros.

Dispard a ciegas y contesto al azar:

-Angelica.

La sefiorita Congreve sonrid... con cierta ironia, segdn le parecio a Philip.

-Pues -dijo- me gusta mas su cara que su nombre.

-iQué gracia, puestas asi las cosas, o mismo me ocurre a mi! -exclamé Philip, con una
carcajada.

-Hableme sobre ella, sefior Osborne -continud Henrietta-. Debe de ser, con ese rostro y
esa figura, la muchacha més adorable del mundo.

-Vaya, vaya, vaya -dijo Philip, recostdndose en su asiento y mirando hacia el techo-,
quiza lo sea... 0, cuando menos, exciseme si digo que yo pienso que lo es.

-Lo que me pareceria inexcusable seria que no lo dijera -dijo Henrietta, devolviéndole el
retrato-. Tengo la certeza de haberla visto en alguna parte.

-Es muy posible. Suele ir a Nueva York -dijo Philip. Y juzgd prudente, en términos
globales, desviar la conversacion hacia otro tema. La sefiorita Congreve quedo silenciosa y,
segin imagino él, pensativa. ¢ Se sentiria celosa de Angelica Thompson? A Philip le parecié
que, sin fatuidad, podia inferir que asi era, pero que ella era demasiado orgullosa para hacer
preguntas.

La sefiora Wilkes le habia dado permiso a la sefiora Dodd para enviar noticias a su amiga
sobre su paradero y habia prometido proveerla de escolta para el regreso. Cuando la sefiora
Dodd se alistaba a despedirse, Philip, hallandose presto a marcharse también, se ofrecio a
acompariarla a su alojamiento.

-Pues bien, sefior -dijo la mujer, cuando hubieron abandonado la casa-, su pequefio juego
parece prolongarse mas de lo debido.

Philip no dijo nada.

-Ah, sefior Osborne -dijo la sefiora Dodd, con mal disimulada impaciencia-, me temo que
es usted demasiado bueno para ello.

-Lo mismo me temo yo.



-Si no se hubiese apresurado tanto a convenir conmigo -dijo la sefiora Dodd-, yo habria
afiadido que quiero decir, en otras palabras, que es usted demasiado tonto.

-Oh, también convengo en eso -dijo Philip.

Al dia siguiente recibié una carta de su socio laboral, informandolo sobre una enorme
cantidad de trabajo acumulado y urgiéndolo a regresar lo antes posible. “Nos han hablado”,
agregaba este caballero, “de una tal sefiorita... no recuerdo el nombre. Si es esencial para tu
felicidad, tréetela contigo; pero, en cualquier caso, tu debes venir. En tu ausencia, el bufete
esta empantanado: un horroroso caso de atracon sin digestion.”

Este llamamiento llegd al alma de Philip, para usar una viejisima metafora, como el toque
de trompetas a un antiguo soldado de caballeria. Se sintié abrumado por una inopinada
verglienza al pensar en las preciosas horas que habia perdido y las largas mafianas que
habia consagrado al vacio. Habia estado quemandole incienso a una sombra, y el humo la
habia borrado. Por la tarde se dirigiéo hacia el acantilado, notandose lastimosamente
perplejo y espiritualmente exasperado y anhelando nada méas que dedicar una mirada de
despedida al mar. No estaba dispuesto a admitir que habia jugado con



fuego y se habia quemado los dedos; mas lo cierto era que no habia ganado nada en el
juego. ¢Como diantres habia conseguido Henrietta Congreve infiltrarse en su vida, robarle
el tiempo y las energias y disgustarlo intolerablemente consigo mismo? Habria dado
cualquier cosa por ser capaz de eliminarla de sus pensamientos; pero ella permanecia en
ellos y, mientras permanecia, €l la odiaba. Pensandolo bien, no habia quedado totalmente
imposibilitado para su venganza. Habia comenzado por odiarla y se-guia odiandola. De
camino hacia el acantilado vio a la sefiora Wilkes conduciendo sola su carruaje. El asiento
de Henrietta, vacio a su lado, parecio insinuar que ésta estaba en casa e incluso, casi, que lo
aguardaba.

De cualquier manera, en vez de ir a despedirse del mar, él fue a despedirse de la sefiorita
Congreve. Estaba seguro de poder hacer facilmente fria y formularia su despedida, y aun
amarga.

Fue admitido en la casa, atraveso el salon hacia la galeria y hall6 a Henrietta en medio del
césped del jardin con su sobrinito en las rodillas y leyéndole un cuento de hadas. Ella le
hizo sitio a su lado en el banco del jardin, pero no solt6 al nifio. Ante esta vision Philip se
sintio seriamente confuso. En cuestion de momentos senté al pequefio sobre sus propias
rodillas. Después le dijo brevemente a la sefiorita Congreve que tenia la intencion de irse de
Newport aquella misma noche.

-Y usted -dijo-, ¢hasta cuando piensa quedarse aqui?

-Mi hermana -dijo Henrietta- se propone quedarse hasta Navidad. Espero poder
permanecer hasta entonces.

El pobre Philip agachd la cabeza y oy derrumbarse sus ilusiones alrededor de sus oidos
de la manera menos musical. Su golpe no habia afectado sino al insensible aire. Habia
esperado ver que palidecia el rostro femenino u oir que temblaba la voz femenina. Pero
habia esperado en vano. Cuando alzé la vista y su mirada se encontré con la de Henrietta,
ésta se sinti6 intrigada por la expresion del rostro masculino.

-Tom -le dijo al nifio-, ve a pedirle mi abanico a Jane.

El chiquillo obedecio y Philip se puso en pie. Tras vacilar un instante, también Henrietta
se levanto.

-¢Ya es su hora de partir? -pregunto.



Philip no dio respuesta, sino que se quedd mirandola con ojos inyectados en sangre, y con
una intensidad que extrafi¢ y asusto a la joven.

-iSefiorita Congreve -dijo, bruscamente-, soy muy desdichado!

-iAh, no lo sea! -dijo Henrietta, consoladoramente.

-iAmo a una mujer a la cual le importo un comino!

-¢ Esté seguro? -dijo Henrietta, con inocencia.

-iSeguro! jLa adoro!

-¢ Esté seguro de que ella no le hace caso?

-iAh, sefiorita Congreve! -exclamo Philip-. Si yo pudiera imaginar..., si yo pudiera tener
la esperanza... -Y extendio la mano como para coger la de ella.

Henrietta retrocedio, palida y cejijunta, refugiando su propia mano en el pecho:

-iNo tenga ninguna esperanza! -dijo.

En este momento, el pequefio Tom Wilkes hizo su reaparicion en la puerta vidriera del
salon.

-iTia Henrietta -grit6-, aqui hay otro caballero!

La sefiorita Congreve y Philip se volvieron para mirar y vieron a un joven salir del



salon a la galeria. Con una pequefia exclamacion, Henrietta se precipitd a su encuentro.
Philip se quedd en su sitio. La sefiorita Congreve intercambio un efusivo saludo con el
recién llegado y lo condujo hasta el césped. Mientras ella venia hacia €l, Philip advirtié que
la palidez de Henrietta habia dado paso a un sonrosado rubor. Estaba hermosa.

-Sefor Osborne -dijo-, le presento al sefior Holland.

El sefior Holland hizo una cortés inclinacion, mas Philip no se incliné en absoluto.

-Entonces adios -dijo para la joven.

Sin decir nada, ella hizo una inclinacion.

-¢Quién es tu amigo, Henrietta? -preguntd su compafiero, cuando quedaron a solas.

-Un tal sefior Osborne, de Nueva York -dijo la sefiorita Congreve-: un amigo del pobre
sefior Graham.

-Por cierto, supongo que te habras enterado de la muerte del pobre Graham.

-Oh, si: me inform¢ el sefior Osborne. Y, a propésito..., ;queé te parece?: el sefior Graham
me escribi6 diciendome que creia que iba a morir.

-¢Que creia que iba a morir? ¢Era eso lo que decia?

-No me acuerdo de las palabras exactas. Destrui la carta.

-He de decir que opino que habria sido de mejor gusto no escribirte.

-, De mejor gusto? Hacia mucho que él habia roto relaciones con el buen gusto.

-No lo sé. En su locura habia método; y, como norma, si un hombre se suicida no deberia
mandar circulares.

-¢Se suicida? jSanto cielo, George, ¢qué quieres decir?! -La sefiorita Congreve habia
palidecido y se qued6 mirando a su comparfiero con ojos dilatados de espanto.

-Caramba, mi amada Henrietta -dijo el joven-, perdona mi brusquedad. ¢Es que no lo
sabias?

-iQué sorpresa..., qué horror! -dijo Henrietta, con lentitud-. Ojala hubiera conservado su
carta.

-Yo celebro gue no lo hicieras -dijo Holland-. Es un asunto siniestro. Olvidalo.

-Qué horror..., qué horror... -se dolié la joven, en tono trémulo. Su voz se contaminé de
lagrimas irreprimibles. jPobre muchacha! En un plazo de cinco minutos, habia recibido tres

sorpresas. Dio libre rienda a su alteracion y prorrumpid en sollozos. George Holland la



atrajo hacia si, y la estrech0 entre sus brazos, y la beso, y le susurro al oido palabras de
consuelo.

Por la noche Philip emprendi6 viaje a Nueva York. En el vapor hall6 a la sefiora Dodd,
quien habia finalizado su visita. La acompafiaba un tal comandante Dodd, miembro del
ejército, hermano de su difunto marido y, por afiadidura, primo de ella misma. Se trataba de
un soltero jovial, atentisimo amigo de su cufiada, la cual carecia de familia propia y estaba
en situacion de sentirse agradecida ante los servicios de un caballero. A despecho de la
opinién general en sentido contrario, puedo afirmar que el comandante no aspiraba a
convertir aquellas pequefas atenciones en algo vitalicio. “Ya estoy emparentado con Maria
por partida doble -se lo habia oido decir, en un momento de sinceridad-. Si alguna vez me
caso, preferiré que no sea tan endogamicamente.” Habia acudido a Newport unicamente
para acompariar a su prima a casa, quien sin pérdida de tiempo le presenté a Philip.

Era una clara noche suave y, cuando el vapor se hubo alejado del puerto, la sefiora Dodd
y los dos caballeros se trasladaron a la cubierta superior y tomaron asiento a la luz de las
estrellas. Philip, facil es de imaginar, no estaba de humor para charlas; pero se hizo



cargo de que no podia desentenderse limpiamente de la sefiora Dodd. Bajo la influencia
de la noche hermosa, el mar oscuramente brillante, las constelaciones esplendentes, esta
mujer se puso rabiosamente sentimental. Habl6 de la amistad, y el amor, y la muerte, y la
inmortalidad. Philip adivino lo que se avecinaba. Al cabo de muy poco, ella tuvo el mal
gusto (pensando en la presencia del comandante, segun se figurd Philip) de tomar al pobre
Graham como tema para una rapsodia. Osborne perdio los estribos y la interrumpid
preguntandole si la molestaria que encendiera un cigarro. Ella se escandalizd y al punto
proclamo6 que se retiraba. Philip no tenia ningin deseo de mostrarse descortés. Procurd
reconquistar su buena opinion ofreciéndose a acompariarla hasta el camarote. Ella acepto su
escolta y él fue con ella hasta la puerta de su camarote de lujo, donde ella le tendié la mano
para desearle buenas noches.

-Y bien -dijo-, ;qué hay de la sefiorita Congreve?

Philip se puso francamente cefiudo.

-La sefiorita Congreve -dijo- esta prometida en matrimonio.

-¢Con el sefior...?

-Con el sefior Holland.

-iNo me diga! -exclamé la sefiora Dodd, bajando la mano-. ;Por qué no ha malogrado
usted el compromiso?

-Mi querida sefiora Dodd -dijo Philip-, no sabe usted lo que dice.

La sefiora Dodd sonrié con una penosa sonrisa, hizo un ademan negativo y apart6 la
mirada.

-iPobre Graham! -dijo.

Sus palabras lastimaron a Philip cual una bofetada.

-iGraham! -grit6-. jGraham fue imbécil! -Habia devuelto el golpe: no pudo evitarlo.

Volvio a ascender la escalerilla y retorn6 a cubierta, aun trémulo con la violencia de su
propia réplica. Camind hasta el extremo trasero del barco y se apoy6 en la barandilla,
contemplando los negros abismos acuaticos que espumeaban y remolineaban en la estela
del buque. Desprendi6 la ceniza de su cigarro y observo las igneas particulas caer flotando
y desvanecerse en las tinieblas. Se sentia frustrado y triste. All4& en la embra-vecida
oscuridad tumultuosa se abria de par en par la muerte instantanea. ;Lo tentd a él también?

El retrocedid con un escalofrio, y regreso a su asiento a la vera del comandante Dodd.



Durante unos momentos el comandante guardd un silencio meditabundo. Luego, por fin,
dijo con una risa medio justificatoria:

-La sefiora Dodd se conduce bajo los efectos de un singular error.

-¢Cdémo dice? -pregunto Philip.

-¢Conocio usted al sefior Graham? -siguio6 el comandante.

-iVaya que si lo conocia!

-Fue un caso muy melancélico -dijo el comandante Dodd.

-Un caso muy melancolico. -Philip repitio sus palabras.

-No alcanzo a comprender como fue inducida la sefiora Dodd a tamafio fanatismo en lo
tocante a ese asunto. Creo que en cierta ocasion llego incluso a golpear a la joven.

-¢A la joven? -dijo Philip.

-A la sefiorita Congreve, ya sabe: el objeto de las persecuciones de él.

-iAh, si! -dijo Philip, penosamente desconcertado.

-La verdad es -dijo el comandante, aproximandosele y bajando confidencialmente la



voz- que la sefiora Dodd estaba enamorada de él... tanto, es decir, como una mujer puede
estarlo de un hombre en esas condiciones.

-¢Es posible? -dijo Philip, disgustado y enojado por algo que ignoraba, pues las alusiones
de su compariero eran un enigma.

-Oh, yo pasé tres semanas en Sharon -prosiguio el comandante-; fui a hacer compafiia a
mi cufiada; lo presencié todo. Intenté hacer desistir al pobre Graham, pero rehusé
escucharme: no es que se mostrara muy sereno. Casi no hablaba, y Gnicamente se confia-ba
a la sefiora Dodd y a mi: viviamos en el mismo alojamiento, ¢sabe? Desde luego, enseguida
me di cuenta de lo que habia detrds de ello, y me doli mucho por la pobre sefiorita
Congreve. Lo soportaba muy bien, pero debio de resultarle muy fastidioso.

De un salto Philip se levanto de su asiento:

-iPor el amor del cielo, comandante Dodd -gritd-, ¢de qué me habla?!

El comandante lo miré fijamente un instante y luego solt6 una carcajada.

-¢Es que usted conviene con la sefiora Dodd? -dijo, reportandose.

-A la sefiora Dodd no la comprendo mejor que a usted.

-Caramba, querido sefior mio -dijo el comandante, incorporandose y tendiéndole la mano-
, le ruego mil perdones. Pero debe disculparme si me es imposible mudar de opinion.

-En primer lugar, por favor, tenga la bondad de hacerme saber cuél es su opinién.

-Caramba, sefior, que toda la historia es un solemne desatino.

-iSanto cielo -exclamé Philip-, eso no es una opinién!

-Muy bien, sefior, usted lo ha querido: ese hombre estaba loco de atar.

-iOh! -exclamd Philip. Su exclamacion expresaba muchas cosas, pero el comandante la
interpreté como una protesta.

-Era un monomaniaco.

Philip no dijo nada.

-¢Para usted no es nueva la idea?

-Pues -dijo Philip-, a decir verdad, si que lo es.

-Bueno -dijo el comandante, con reverente ademan-, pues ahi la tiene usted... aunque
carezca de importancia.

Philip aspir6 aire profundamente.



-jAh, no! -dijo con seriedad-. No carece de importancia. -Durante cierto rato se quedo
callado, con la vista clavada en la cubierta. EI comandante Dodd dio unas cuantas chupadas
a su cigarro y lo observo de soslayo. Al fin Philip alz6 la mirada-: ;Y Henrietta Congreve?

-Henrietta Congreve -dijo el comandante, con militar generosidad y galanteria- es la
muchacha mas carifiosa del mundo. jNo me contradiga! La conozco bien.

-¢No se habia prometido con Graham?

-¢Prometido? Ella nunca lo miré.

-Pero él estaba enamorado de ella.

-Ah, eso era problema suyo. La atosigaba continuamente. Ella intento ser considerada y
amable... y ello empeoré las cosas. Despues, cuando ella resolvio no volver a tratarlo, el
pobre diablo jurd que lo habia dejado plantado. Se convirti6 en una idea fija. Logré que la
sefiora Dodd se la creyera.

Las mudas reflexiones de Philip -la silenciosa elocuencia de su atdnito corazdn

exorcizado- no tenemos espacio para traducirlas en palabras. Pero mientras el



comandante le aliviaba su carga con una mano, se la incrementaba con la otra. Hasta
aquel momento Philip no habia compadecido de veras a su amigo.

-Yo lo conocia bien a él -dijo, en voz alta-. Era el mejor de los hombres. Es perfectamente
posible que ella se interesara por él.

-iSanto cielo! Mi querido amigo, ¢como habria podido esa mujer amar a un loco?

-Utiliza usted palabras fuertes. Cuando me separé de él en junio, estaba tan cuerdo como
usted o yo.

-En tal caso, por lo visto, perdio la razon en el intervalo. Su estado de salud era lastimoso.

-Pero un hombre no pierde la razén sin algin motivo.

-Admitamos, pues -dijo el comandante-, que la sefiorita Congreve fue el motivo. Insisto
en que fue un motivo involuntario. ;Coémo habria podido tontear con él? Estaba prometida
a otro hombre. Los caminos del Sefior son inescrutables. Por fortuna -continué el
comandante-, ella ignora lo peor.

-¢QUué es eso de lo peor?

-Caramba, ya sabe usted que se peg6 un tiro.

-Vélgame el cielo, la sefiorita Congreve no lo ignora.

-Me parece que esta usted en un error. Esta misma mafiana lo ignoraba.

Philip se sentia desconcertado y aturdido por el tejido de horrores en que estaba enredado.

-Oh -dijo, amargamente-, entonces es que se le ha olvidado. Lo supo hace un mes.

-No, no y no -replicé el comandante, con decision-. Me tomé la libertad, esta mafiana, de
tributarle una visita y, como ya habiamos hablado un poco sobre el sefior Graham en
Sharon, aludi a su muerte. Noté que estaba enterada, y no dije nada mas... -;Entonces? -dijo
Philip.

-Entonces, querido amigo mio, ella cree que murié en la cama. jOjald nunca deje de
creerlo!

En el decurso de aquella noche -permanecid levantado en cubierta hasta las dos de la
madrugada, a solas- Philip, dandoles vueltas en la cabeza a muchas cosas, se hizo ferviente
eco de este ultimo deseo del comandante Dodd.

Aux grands maux les grands remedes. En la actualidad Philip esta casado; y, cosa curiosa,

su esposa guarda una sorprendente semejanza con la joven cuya fotografia adquirio al



precio de seis docenas de la suya propia. Y sin embargo no se llama Angelica Thompson...

ni siquiera Dora.



