
 

La Venganza De Osborne  

 

Philip Osborne y Robert Graham eran amigos íntimos. Este último había ido a pasar el 

verano en ciertos manantiales medicinales en las afueras de Nueva York, el recurso a los 

cuales había sido prescrito por su médico. En cambio, Osborne -de profesión abogado y con 

una clientela en veloz aumento- había quedado confinado a la ciudad y había aguantado que 

junio y julio pasaran no inadvertidos, bien lo sabe Dios, aunque sí enteramente 

inapreciados. Hacia mediados de julio comenzó a intranquilizarse al no recibir noticias de 

su amigo, habitualmente el mejor de los corresponsales. Graham poseía un cautivador 

talento literario, y sobrado tiempo libre, por carecer de familia y de ocupación. Osborne le 

escribió preguntándole el motivo de su silencio y solicitándole una pronta respuesta. Al 

cabo de unos días recibió la siguiente carta:  

QUERIDO PHILIP: Mi salud actual es, como conjeturaste, insatisfactoria. Estas 

infernales aguas no me han sentado nada bien. Al contrario: me han envenenado. 

Me han envenenado la vida, y por Dios que desearía no haber venido nunca a ellas. 

¿Recuerdas la “Dama Blanca” de El monasterio,
1 

que se le aparecía al protagonista 

en el manantial? Hay una igual aquí, en este manantial... que como ya sabes tiene 

sabor a azufre. Juzga la índole de la joven. Me ha embrujado y no consigo librarme 

de su hechizo. Pero me propongo intentarlo otra vez. No pienses que estoy chiflado, 

sino espera a verme la semana próxima. Siempre tuyo:  

1 Novela de Walter Scott. (N. del T)  

R. G.  

El día posterior a la recepción de esta carta, Osborne conoció, en casa de una amiga 

retenida en la ciudad por la enfermedad de uno de sus hijos, a una mujer que acababa de 

llegar de la comarca donde Graham había asentado sus reales. Dicha mujer, de nombre 

señora Dodd y viuda, había visto mucho al joven y al referirse a él puso una cara muy larga 

e hizo cobrar una rara expresión a su mirada. Percatándose de que estaba dispuesta  



a ser confidencial, Osborne maniobró para que pudiera conversar con él en privado. Ella 

le aseguró, desde detrás de su abanico, que su amigo estaba muriéndose a causa de su 

destrozado corazón. Había que hacer algo. En resumen la historia era ésta. Graham había 

trabado conocimiento, a principios del verano, con una joven, una tal señorita Congreve, 

que se alojaba en la vecindad con una hermana casada. No era guapísima, pero sí 

inteligente, graciosa y agradable, y de inmediato Graham se enamoró de ella. Ella había 

alentado sus avances, según sabían todos los amigos de ambos, y al cabo de un mes -en los 

pequeños balnearios se desarrolla muy rápido cualquier asunto del corazón- su 

compromiso, aunque todavía no anunciado, se esperaba de un momento a otro. Pero en este 

punto había hecho su aparición en la pequeña sociedad uno de cuyos más brillantes ornatos 

era la señorita Congreve, un extraño -un tal señor Holland, procedente del Oeste-, hombre 

de idéntica edad que Graham pero de más favorecida presencia. Sin importarle la 

circunstancia de que notoriamente los afectos de la joven ya tuvieran destinatario, al pun-to 

había comenzado a cortejarla. Igualmente despreocupada de la susodicha circunstancia, 

Henrietta Congreve había sido toda sonrisas, toda seducción. En el transcurso de una 

semana, de hecho, progresivamente había transferido sus favores del antiguo enamorado al 

nuevo. Graham había sido abandonado a su propia suerte: ella había cesado de mirarlo, de 

hablarle, de pensar en él. Pese a ello Graham continuaba en el balneario, como si hallara 

una especie de fascinación en sentirse herido y en ver juntos a la señorita Congreve y a 

Holland. Además, sin duda deseaba que la gente pensara que, por buenas razones, la joven 

había dejado de interesarlo y por consiguiente él no era quien tenía por qué ocultarse. Era 

orgulloso, lacónico y reservado, mas sus amigos no tuvieron dificultad en percibir que su 

dolor era intenso y que su herida era casi mortal. La señora Dodd declaró que, a menos que 

fuese distraído de su pesar y apartado del contacto con los diversos escenarios y objetos que 

le recordaban su desdichada pasión -y, sobre todo, privado de la diaria oportunidad de 

observar a la señorita Congreve-, no respondía de su salud mental.  

Osborne no dejó de tener en cuenta las posibles exageraciones. A toda mujer, reflexionó, 

le gusta mucho hinchar las historias... máxime cuando se trata de historias tristes. Pese a 

ello se sintió muy ansioso y en el acto escribió una larga carta a su amigo, preguntándole 

hasta qué punto era cierta la pequeña novela de la señora Dodd y apremiándolo para que sin 

pérdida de tiempo regresara a la ciudad, donde, si era sustancialmente cierta, podría 



procurar distraerse. Graham contestó presentándose en persona. Al principio, Osborne se 

sintió francamente aliviado. Su amigo tenía un aspecto más saludable y robusto que desde 

hacía meses. Pero, al ponerse a conversar con él, lo encontró convertido moralmente, 

cuando menos, en un triste minusválido. Se mostraba apático, abstraído y enteramente 

inactivo de alma. Con desaliento Osborne comprobó que no reaccionaba ante sus tentativas 

de interrogatorio ni sus manifestaciones de simpatía. Por naturaleza Osborne no guardaba 

respeto a las aflicciones sentimentales. No era hombre que suavizara sus pisadas porque su 

vecino de abajo guardara cama a causa de un corazón destrozado. Mas se percató de que no 

serviría de nada hacerle chistes al pobre Graham y de que éste era completamente 

inaccesible al contagio de la alegría. Graham le suplicó que no lo creyese malsano o 

indiferente a su amabilidad y que le permitiese no hablar de su problema hasta haberlo 

superado. Había resuelto olvidar. Cuando hubiere olvidado -al modo en que se olvidan 

semejantes cosas-, cuando por lo menos hubiere logrado verlo como algo tolerablemente 

perteneciente al pasado, entonces le contaría  



todo sobre ello. En el momento presente había de ocupar sus pensamientos con otra cosa. 

Era arduo decidir lo que hacer. Era arduo irse de viaje sin un objetivo. Y sin embargo el 

calor insoportable tornaba imposible que se quedara en Nueva York. Podía irse a Newport.  

-Un momento -dijo Osborne-. ¿La señorita Congreve se ha ido a Newport?  

-No que yo sepa.  

-¿Ni pensaba irse allí?  

Graham se quedó callado.  

-¡Santo cielo! -exclamó, por último-. ¡Impídemelo! Todo lo que quiero es verlo vedado 

para mí. Yo no soy capaz de impedírmelo. ¿Alguna vez habías visto a un ser humano tan 

degradado? -añadió, con una sonrisa espantosa-. ¿Adónde puedo ir?  

Philip se acercó a su mesa y empezó a revolver en un fajo de papeles atado con una cinta 

roja. Escogió varios de estos documentos y los colocó aparte. Después, volviéndose hacia 

su amigo, le dijo mirándolo a los ojos:  

-Vas a ir a Minnesota. -La propuesta iba en serio y, en virtud de la misma seriedad de su 

intención, a Osborne le habría gustado ver a Graham oponer alguna resistencia. Mas éste 

continuó sentado mirándolo con una expresión solemne que (a la luz de posteriores' 

acontecimientos) arrojó una lúgubre sombra sobre todo el episodio. “¡Diantres! -pensó 

Osborne-. ¿Es que se ha quedado atontado?” Y dijo en voz alta-: Lo que necesitas es tener 

algo en que pensar. Un hombre ocioso no puede esperar curarse de semejantes cuitas. 

Tengo algunos asuntos que solucionar en St. Paul y sé que si les consagras tu atención estás 

tan capacitado para resolverlos como el que más. Es un encargo sencillo, pero requiere una 

persona digna de confianza. Conque dependeré de ti.  

Graham se aproximó para coger los documentos y los ojeó maquinalmente.  

-No te preocupes por ellos ahora -dijo Osborne-; ya es más de medianoche: debes 

marcharte a la cama. Mañana por la mañana te pondré au fair y pasado mañana, si aceptas, 

saldrás de viaje.  

A la mañana siguiente Graham pareció haber recobrado una parte considerable de su 

antigua jovialidad. Habló de cosas impersonales, se rió y durante un par de horas semejó 

haberse olvidado de la señorita Congreve. Osborne empezó a dudar de que fuera necesario 

el viaje, y se alegró de poder pensar, posteriormente, que había expresado sus dudas, y que 



su amigo las había rebatido enérgicamente y había insistido en que le explicara la misión. 

Se enteró, a plena satisfacción de Osborne, y emprendió viaje por el país.  

Durante la siguiente semana Philip estuvo tan atareado con su trabajo que le quedó 

poquísimo tiempo para pensar en el éxito del cometido de Graham. Antes de que finalizara 

aquella quincena recibió la siguiente carta:  

QUERIDO PHILIP: Heme aquí, salvo pero cualquier cosa menos sano. No 

sé qué pensar de ello, pero el caso es que se me han olvidado por com-pleto 

los términos de mi embajada. De ningún modo consigo acordarme de qué 

tengo que hacer o decir, y ni los documentos ni tus notas me sirven de 

recordativo. Día 12: Ayer escribí hasta aquí y luego salí a dar una vuelta 

para aclarar mis pensamientos. Los he aclarado, y de una vez para siempre. 

¿Me comprendes, queridísimo Philip? No me taches de loco, ni de sacrílego, 

ni de nada que únicamente exprese tu irritación e intoleran- 



cia, sin antes proyectar un rayo de luz sobre el estado de mi mente. Sólo 

puede entenderlo quien lo haya experimentado, y quien lo haya experi-

mentado sólo puede hacer lo que voy a hacer yo. La vida ha perdido no ya 

su encanto -sin el cual yo podría pasarme perfectamente-, sino su sentido. 

Viviré en tu recuerdo y en tu afecto, lo cual es harto mejor que vivir en mi 

autodesprecio. Hasta siempre.  

R. G.  

Tres días después Osborne se enteró de las circunstancias de la muerte de su amigo, por 

intermedio de su corresponsal en St. Paul: la persona a quien había sido enviado Graham. 

El infeliz se había pegado un tiro en la cabeza en su habitación del hotel. Había dejado di-

nero y escrito instrucciones para la disposición de sus restos: instrucciones que fueron, por 

supuesto, respetadas. Como Graham no tenía ningún pariente cercano, el efecto de su 

muerte quedó restringido a un estrecho círculo: el círculo, puedo decir, de la amplia 

personalidad de Philip Osborne. Los dos jóvenes habían estado unidos por una amistad casi 

apasionada. Ahora que Graham había cesado de existir, Osborne cobró conciencia de la 

fuerza de este vínculo: comprendió que le había importado más que cualquier otro lazo 

humano. Se habían tratado diez años y su intimidad había crecido conforme ellos crecían 

durante el período más activo de sus vidas. Se había fortalecido desde dentro y desde fuera 

por el compartido goce de muchísimos placeres, la experiencia de muchísimos vaivenes, el 

intercambio de muchísimos consejos, muchísimas confidencias y muchísimas pruebas de 

mutuo afecto, hasta tal punto que ambos habían llegado a considerar aquella amistad como 

la única certidumbre en la existencia, el único hecho fijo en un mundo cambiante. Tal como 

frecuentemente sucede con los amigos íntimos, eran totalmente diferentes en carácter, 

gustos y apariencia. Graham era tres años mayor, delgado, bajito, frágil de salud, sensible, 

indolente, antojadizo, generoso y desde luego de una arcilla mucho más delicada que su 

amigo, como éste último, por lo demás, sabía perfectamente. A menudo su intimidad era un 

enigma para los observadores. A los extraños no se les alcanzaba cómo Osborne había 

puesto su afecto en un insignificante gandul valetudinario que, en las reuniones, hablaba 

con monosílabos, en voz muy baja, y se daba aires de alguien a quien la naturaleza hubiera 

otorgado derecho a ser exigente sin jamás haber dado golpe. Por su lado, los partidarios de 

Graham, que preponderantemente eran mujeres (lo cual, por cierto, lo absuelve 



tajantemente de la acusación eventualmente formulada contra él de ser “afeminado'), eran 

de todo punto incapaces de discernir los motivos de su interés por un prosaico abogado 

laborioso que se dirigía a una mujer encantadora como si exhortase a un jurado de tenderos 

y enterradores y consideraba el universo como un vasto “caso”. Esta versión de la 

mentalidad y los modales de Osborne era demasiado satírica para resultar enteramente justa 

y sin embargo era aceptable en cuanto tentativa de describir a una figura en acentuado 

contrate con el pobre Graham. En todos los respectos Osborne era un tipo grande. Tenía 

más de un metro noventa de estatu-ra, con el tórax de un campeón de boxeo y una brillante 

tez morena que resistía con éxito la acción deletérea de una vida sedentaria. Era, de hecho, 

sin un ápice de vanidad, un hombre especialmente guapo. Su carácter correspondía a su 

persona o, como podría decirse, continuaba y completaba a ésta última, y su idiosincrasia 

cumplía la promesa de su carácter. Era todo de una pieza: todo salud y anchura, capacidad y 

energía. Una vez Graham le había dicho a su amigo con alguna brutalidad -pues pese a su 

débil vocecilla  



Graham decía cosas mucho más brutales que Osborne, igual que las decía mucho más 

finas-, le había dicho que trabajaba con una energía caballar y quería con una lealtad 

perruna.  

Teóricamente, el remedio de Osborne para las congojas espirituales era el trabajo. 

Reduplicó la atención que consagraba a sus asuntos profesionales y luchó por resignarse, de 

una vez para siempre, a su pérdida. Mas descubrió que su pena era mucho más fuerte que 

su voluntad y la sintió negarse obstinadamente a apaciguarse sin algún acto de sacrificio o 

devoción. Osborne tenía un corazón esencialmente bueno y sobrada piedad y caridad hacia 

los entes que la merecían; pero en el fondo de su alma había un pozo de amargura y rencor 

que, cuando su naturaleza era fuertemente sacudida por una sensación de injusticia, 

infaliblemente fermentaba y aumentaba de nivel y finalmente anegaba su conciencia. Estas 

amargas aguas se habían agitado, y notaba que subían rápidamente. Con contumaz iteración 

sus pensamientos pasaban de la muerte de Graham a la joven que figuraba en el prólogo de 

la tragedia. En su pecho sentía una salvaje necesidad de odiarla. Durante estos días los 

amigos de Osborne observaron que su aspecto no tenía nada de plácido; y si no hubiese 

sido una tan excelente persona, fácilmente habría podido pasar por un bruto insoportable. 

El sufrimiento no lo atemperaba ni lo ablandaba: lo exaspe-raba. Le parecía que la justicia 

clamaba a gritos que Henrietta Congreve debía ser enfrentada a las consecuencias de su 

frivolidad y obligada a llevar eternamente en el pensamiento, en todo el horror de un 

suicidio, la imagen de su desdichada víctima. Osborne estaba, tal vez, equivocado, pero era 

ciertamente sincero; y es una prueba concluyente del poder de un afecto genuino el que 

aquel intelecto sano fuese llevado, en interés de otra persona, a inclinarse por un proyecto 

que un tal intelecto habría debido estimar entera y ridículamente impotente para aquietar la 

dignidad herida de su propio poseedor. Osborne debía de querer muchísimo a su amigo 

para no juzgarlo un insensato desquiciado. Verdad es que siempre lo había compadecido 

tanto como lo había apreciado, si bien las incontestables dotes y virtudes de Graham habían 

mantenido en último término aquel sentimiento. Ahora que Graham había desaparecido, la 

compasión era lo que más salía a la superficie y se empecinaba en moverlo a una 

despiadada desestimación de todos los alegatos atenuantes en favor de la acusada. Fue 

increíble que, al menos por algún tiempo, no atendiera a ninguna razón excepto a que 

Graham había sido igno-miniosamente traicionado y la luz de su vida se había visto 



gratuitamente extinguida. Halló imposible quedarse cruzado de brazos. A decir verdad, el 

mayor de sus esfuerzos no podría devolverle la vida a Graham; pero por lo menos podría 

desahogar su propia bilis y obtener el consuelo de ver recibir su merecido a la señorita 

Congreve. No se sentía capaz de trabajar. Durante tres días callejeó de un desconsolado 

modo iracundo. El tercero de esos días, fue a hacer una visita a la señora Dodd, gracias a la 

cual se enteró de que la señorita Congreve se había ido a Newport, a alojarse con una 

segunda hermana casada. Volvió a su casa a preparar una maleta y -sin saber exactamente 

para qué, úni-camente impelido por la sensación de que hacer esto ya era hacer algo y 

ponerse en vías de hacer aún másembarcó con destino a Newport.  

2  

Su primera pregunta nada más arribar, al ir a ver a varios de sus amigos y encontrarse  



con una serie de conocidos, fue sobre el domicilio y las costumbres de la señorita 

Congreve. Descubrió que era muy poco famosa. Se alojaba con su hermana, la señora 

Wilkes, y hasta ahora había hecho nada más que una sola aparición en público. La señora 

Wilkes, aparte, según lo informaron, estaba enferma y llevaba una vida muy retirada. Él se 

cercioró de la ubicación de la casa y se dio la satisfacción de pasearse ante ella. Era un 

hermoso lugar, en una callecita a trasmano, caracterizado por diversos indicios de riqueza y 

comodidad. Oyó, mientras paseaba, a través de las cerradas persianas de la ventana del 

salón, el sonido de una alta voz melodiosa que trinaba y gorjeaba con el acompañamiento 

de un piano. Osborne no sentía afición por la música, mas se detuvo a escuchar y, mientras 

así hacía, recordó la pasión de Graham por este precioso arte y se figuró que aquéllos eran 

los mismos acentos que seductoramente lo habían precipitado a su perdición. ¡Pobre 

Graham!: también aquí, como en todo, había demostrado su buen gusto. La cantante 

descargó una magnífica salva de gorgoritos y floreos y quedó silenciosa. Osborne, creyendo 

percibir un movimiento de los listoncillos de la persiana, se alejó morosamente. Un par de 

días después se encontraba vagando, solitario y desolado, por la larga avenida que discurre 

paralela a los acantilados de Newport, los cuales, como todo el mundo sabe, pueden ser 

alcanzados en cinco minutos de paseo desde cualquier punto de dicha avenida. Llevaba casi 

una semana, ya, en el campo de batalla, pero estaba tan lejos de su venganza como el 

primer día. Su insatisfecho deseo obsesionaba sus pasos y se cernía de un modo fantasmal 

sobre unos pensamientos que el constante contacto con viejos amigos y nuevos, y con el 

ameno espectáculo de una turba heterogénea de buscadores de placer y proveedores de 

placer, habría podido tornar libres y felices. A Osborne le gustaba mucho el mundo y, 

aunque no abjuraba de su resentimiento, sin embargo tácitamente lo consideraba una 

especie de aguafiestas. También le gustaba la naturaleza y, entre una afición y otra, en 

determinados momentos se avergonzaba de su rencor. De cualquier manera, experimentó 

una grata sensación de alivio cuando, mientras proseguía su caminata por esta sagrada 

travesía de moda, tuvo un atisbo de la profunda extensión azul del océano brillando al final 

de una bocacalle. En el acto se encaminó hacia los acantilados. En el punto donde 

terminaba dicha calle halló un birlocho abierto, cuyos ocupantes no parecían estar a la vista. 

Dejando atrás este carruaje, llegó a un sitio donde la cima del acantilado se comunicaba con 

la playa por medio de un empinado sendero. Descendió tal sendero y se halló al nivel de la 



amplia extensión de arena y la velozmente creciente marea. El viento soplaba fresco desde 

el mar y las olas se agitaban en un muchedumbroso clamor líquido. En cuestión de instantes 

Osborne sintió un notable regocijo espiritual. Aún no había avanzado muchos pasos bajo la 

influencia de este senti-miento gozoso cuando, al sortear un pequeño saliente del 

acantilado, acertó a divisar un espectáculo que lo hizo reaccionar con presteza. Sobre una 

ancha roca lisa en medio del agua, a una docena de metros de la orilla, había un niño de 

unos cinco años -un guapo muchacho, rubio y bien vestido- pataleando y retorciéndose las 

manos en una manifiesta agonía de terror. Era fácil comprender la situación. El niño se 

había aventurado hasta la roca mientras el agua estaba todavía baja, y se había entretenido 

tanto hurgando con su palita de madera entre los ricos depósitos marinos de su superficie, 

que no se había percatado del avance de las olas, las cuales ahora habían cubierto por 

entero el espacio in-termedio y rugían y rompían entre él y la playa. El pobrecillo gritaba al 

viento y a las aguas, completamente incapaz de responder a las voces de interrogación y de 

consuelo de Osborne. Mientras tanto, éste se dispuso a traerlo a la playa. Con cierto 

desagrado vio que el espacio hasta la roca era demasiado extenso para cruzarlo de un salto, 

y sin embargo, ya que en cualquier instante podían reaparecer los acompañantes del niño, 

en forma de despistadas mujeres inoportunas, juzgó imprudente quitarse ninguna de sus 

prendas de ropa. En consecuencia se adentró en el agua vestido, se abrió camino hasta la 

roca, cogió al niño y finalmente lo devolvió a terra firma. Lo notó temblar en sus brazos 

como un pá-jaro asustado. Lo depositó en el suelo, lo consoló y le preguntó qué había sido 

de sus guardianes.  



El niño señaló hacia una roca a cierta distancia, muy debajo del acantilado, y Osborne, 

siguiendo la dirección de su mano, distinguió lo que parecía ser el sombrero empenachado 

de una dama sentada al otro lado de la roca.  

-Allí está tía Henrietta -dijo el niño.  

-Tía Henrietta se merece una regañina -dijo Osborne-. Ven, vamos a propinársela. -Y 

cogió de la mano al niño y lo condujo hacia su culpable parienta. Cruzaron la playa hasta 

contornear la roca y se aproximaron de frente a la mujer. Ante el ruido de sus pisadas sobre 

las piedras, ella alzó la cabeza. Era una joven, sentada sobre un canto rodado, con un 

cuaderno en el regazo, por lo visto absorta en el arte de dibujar. Percibiendo de un solo 

vistazo que había sucedido algo inhabitual, se puso en pie y se guardó el cuaderno en el 

bolsillo. Los mojados pantalones de Osborne y las salpicadas ropas y alterada fisonomía del 

niño denunciaban la índole del desastre. Le tendió los brazos a su sobrinito. Él se desasió de 

la mano de Philip y corrió a arrojarse al cuello de su tía. Ella lo alzó y lo besó a la par que 

miraba interrogativamente a Osborne.  

-No he podido evitar asegurarme de que su sobrino llegaba en perfectas condiciones hasta 

usted -dijo éste último, quitándose el sombrero-. Ha vivido una terrible aventura.  

-¿Qué ha pasado, cielito? -exclamó la joven, tornando a besar el pálido rostro del 

pequeño.  

-¡Él se ha metido en el agua para rescatarme! –gritó el niño-. ¿Por qué me has 

abandonado allí?  

-¿Qué ha ocurrido, señor? -preguntó la joven, en tono algo autoritario.  

-Al parecer usted lo había abandonado sobre aquella roca, señora, con un brazo de mar 

entre él y la orilla lo bastante hondo como para que se ahogara. Yo me he tomado la 

libertad de sacarlo de allí. Pero está más asustado que lastimado.  

La joven tenía un pálido rostro y oscuros ojos. En sus facciones no había gran belleza; 

pero ya Osborne había advertido que eran extraordinariamente expresivas e inteligentes. El 

rostro femenino enrojeció un poco y sus ojos relampaguearon: lo primero, le pareció a 

Philip, con mortificación por su propia negligencia, y lo segundo con irritación ante el 

implícito reproche del tono masculino. Pero tal vez él se equivocara. Ella se sentó en la roca 

con el niño en sus rodillas, besándolo repetidamente y abrazándolo con una especie de 

convulsiva presión. Cuando alzó la mirada, los relámpagos de sus ojos se habían derretido 



en un par de lágrimas. Percatándose de que Philip era un caballero, pronunció algunas 

palabras de autojustificación. Constantemente había vigilado al niño y únicamente en los 

últimos minutos había dejado concentrarse su atención en otro menester. Sus excusas 

fueron interrumpidas por la llegada de una segunda joven -por lo visto una niñera- que 

surgió desde detrás de las rocas próximas llevando de la mano a una niña. Instintivamente, 

su mirada se posó en las mojadas ropas del niño.  

-¡Oh! ¡Señorita Congreve -exclamó, en el más genuino estilo de una niñera-, ¿qué va a 

decir la señora Wilkes?! 



-Dirá que le está agradecidísima a este caballero -dijo la señorita Congreve, con decisión.  

Philip había estado contemplando a la joven mientras hablaba, forzosamente 

impresionado ante su rostro y sus modales. En su aspecto detectaba una peculiar conjunción 

de modestia y franqueza, de lozanía juvenil y elegante amaneramiento, lo cual sugería unas 

vagas posibilidades de posterior relación. Ya había estimado agradable observarla. Durante 

diez días había estado buscando a una muchacha malvada y resultaba un momentáneo 

alivio hallarse de sopetón frente a frente con una muchacha encantadora. El apóstrofe de la 

niñera había sido como una descarga eléctrica.  

Es de suponer, pese a ello, que logró disimular su sorpresa, por cuanto la señorita 

Congreve no dio ningún indicio de haber percibido su respingo. Aludió un tanto 

tardíamente al deplorable estado de sus ropas. Le imploró que hiciera uso de su carruaje, el 

cual encontraría junto al acantilado, para regresar prestamente a su casa. Él le dio las 

gracias pero declinó su ofrecimiento, declarando que prefería caminar. Le tendió la mano a 

su amiguito para despedirse de él. La señorita Congreve dejó libre al niño, quien se acercó a 

Philip y le estrechó la mano.  

-Dentro de algún tiempo -dijo Osborne- tú también tendrás piernas largas y el agua ya no 

te dará miedo. -Le hablaba al niño, pero miraba intensamente a la señorita Congreve, quien, 

acaso, pensó que él estaba reclamando alguna expresión formal de gratitud.  

-Su madre -dijo ella- tendrá el placer de darle las gracias a usted.  

-La molestia -dijo Osborne-: una molestia absolutamente innecesaria. Lo mejor que 

podría usted hacer -agregó, con una sonrisa (pues, increíblemente, llegó a sonreírle)- es no 

contarle nada.  

-Si yo atendiera únicamente a mis propios intereses -dijo la joven, con una traviesa luz en 

sus ojos oscuros-, claro está que mantendría quieta la lengua. Pero espero que mi pequeña 

víctima no sea tan desagradecida como para prometer guardar silencio.  

Osborne se envaró; pues esto era más o menos un cumplido. En silencio hizo una 

inclinación y echó a andar de vuelta a casa con ritmo rápido. Al día siguiente recibió esta 

nota por correo:  

La señora Wilkes desea agradecerle muy calurosamente al señor Osborne el 

pronto y generoso alivio brindado a su hijito. Lamenta que el paseo del señor 



Osborne se viera interrumpido y espera que sus esfuerzos no le acarrearan ninguna 

consecuencia ingrata.  

Acompañaba a la nota un pañuelo con el nombre de Philip, quien recordó habérselo dado 

al niño para que se secara las lágrimas. Su contestación fue, por supuesto, breve:  

El señor Osborne desea asegurarle a la señora Wilkes que exagera la importancia 

del servicio hecho a su niño y que él no tiene ningún motivo para lamentar su muy 

insignificante intervención. Se toma la libertad de presentarle sus respetos al 

señorito Wilkes y de esperar que se haya recobrado de sus penosas sensaciones.  

Lógicamente la correspondencia no pasó de ahí, y durante algunos días no fue arrojada 

ninguna luz adicional sobre la señorita Congreve. Ahora que Philip se había encontrado  



con ella cara a cara, descubriendo que era una muchacha normal -una joven inteligente, 

sin duda, pues lo parecía, y también agradable- pero en último término una simple 

damisela, respetuosa de las convenciones, con un rostro bastante inocente e incluso un poco 

triste y un par de hermosos niños que la llamaban “tía” y a quienes, a decir verdad, en un 

momento de entusiástica devoción por la naturaleza y el arte, dejaba a merced de las olas, 

aunque luego los besara y consolara y tratara con toda la debida ternura..., ahora que había 

conocido a la señorita Congreve bajo estas circunstancias, notaba que su misión apremiaba 

menos a su conciencia. Idealmente ella había sido repulsiva; a la hora de la verdad, era una 

persona a la cual, de no haberse obligado a sí propio a detestarla, le habría parecido muy 

grato apreciar. Había quedado humanizada, a su modo de ver, por la mera contingencia de 

ser de carne y hueso. De ninguna manera Philip estaba preparado para abandonar su 

resentimiento. El fantasma del pobre Graham se erguía lúgubre e insis-tente en su recuerdo 

y avivaba la vacilante llama. Pero resultaba problemático conciliar a la protagonista de sus 

anhelos vengadores con la protagonista de la breve escena en la playa, y adaptar esta 

inofensiva figura, a su vez, al color de su afán justiciero. Una docena de asuntos 

conspiraron para impedirle tomar una decisión definitiva y para ponerlo de relativamente 

buen humor. Recibió invitaciones a diestro y siniestro; holgazaneó y se bañó, y conversó, y 

fumó, y cabalgó, y cenó fuera, y vio una interminable sucesión de caras nuevas, y en 

resumidas cuentas redujo las vestiduras de su ánimo externo a un traje de muy jovial 

semiluto. Y todo esto, además, sin ninguna sensación de deslealtad a su amigo. Por muy 

sorprendente que parezca, jamás Graham había semejado tan vivo como ahora que estaba 

muerto. En carne mortal, no había poseído sino una semivitalidad. Su espíritu había estado 

exquisitamente pronto, pero su carne había sido fatalmente débil. En el mejor de los casos 

era un hombre frustrado, decepcionado. Lo cálido y activo era su espíritu, sus afectos, sus 

simpatías y percepciones, y Osborne fue consciente de haber sido el heredero único de estas 

cosas. Sintió henchírsele el pecho con una saludable conciencia de la magnitud de su 

herencia, y con cada día que pasaba notaba menores deseos de invocar al pobre Graham en 

rincones oscuros y llorarlo en lugares solitarios. Merced a una única solemne asimilación 

irrevocable, había puesto su recio organismo y su enérgica voluntad bajo las órdenes de las 

virtudes de su amigo. Conque, al descubrir que su incursión se convertía en unas 

vacaciones, estiró sus largos brazos y con un perezoso bostezo susurró “Amén”.  



Antes de que transcurriera una semana desde su encuentro con la señorita Congreve, 

acudió con un amigo a cierta función teatral de aficionados que se celebraba en casa de una 

dama de gran predicamento social. La función constaba de dos obras, la primera de las 

cuales fue tan sosa y burda que nada más descender el telón Philip se dispuso a huir, 

juzgando que fácilmente hallaría algún modo menos inoperante de pasar el resto de la 

velada. Mientras recorría el estrecho pasillo entre los asientos y la pared del salón, rozó el 

brazo de una dama haciendo caer el programa impreso que sostenía la mano de ésta. Al 

agacharse a recogerlo, su mirada reparó en el nombre de la señorita Congreve, que figuraba 

entre los que iban a actuar en la segunda pieza. Inmediatamente volvió sobre sus pasos. 

Empezó la obertura, otra vez se alzó el telón y en el escenario aparecieron varias personas, 

embellecidas con los polvos y lunares del siglo anterior. Por fin, entre estentó-reas 

aclamaciones, apareció en el papel protagonista la señorita Congreve, empolvada y 

enlunarecida a la perfección. Hacía el papel de una joven condesa -viuda y en un apuro asaz 

interesante- que era, por legítimos motivos histriónicos, irresistiblemente bella.  



Estaba ataviada, maquillada y adornada con gran destreza y excelente gusto. Parecía 

salida del marco de uno de aquellos deliciosos retratos al pastel de hermosas damas de la 

época de Luis XV, como los que los guías enseñan en los palacios franceses. Pero es que no 

sólo era toda gracia y elegancia y finesse: poseía dignidad; se ponía seria en determinados 

momentos, y severa; fruncía el ceño e impartía órdenes; y, cuando así lo re-quería la 

ocasión, derramaba las más espontáneas de las lágrimas. A todas luces la señorita Congreve 

era una auténtica artista. Jamás Osborne había presenciado una interpretación mejor... ni 

siquiera una igual de buena; pues aquí había una actriz que a un tiempo era una verdadera 

dama y una consumada maestra de los efectos dramáticos. El público estaba entusiasmado 

hasta el delirio, y los compañeros de reparto de la señorita Congreve pasaban casi 

inadvertidos. La guapa señorita Latimer, célebre entre la buena sociedad por su rostro y su 

figura, quien hacía de coprotagonista femenina, se vio obligada temporalmente a quedarse 

sin figura y sin rostro. En los programas la obra figuraba como adaptada del francés 

“específicamente para la ocasión”; así que, cuando el telón descendió por última vez, muy 

alborozadamente los espectadores pidieron a voces la presencia del adaptador. Transcurrió 

algún rato antes de que la petición fuese atendida, cosa que los espectadores interpretaron 

como una provocación a su curiosidad. Por último, un hombre surgió desde detrás del telón 

y manifestó que la versión de la pieza que sus compañeros habían tenido el honor de 

representar se debía a la dotada pluma de la joven que se había granjeado sus aplausos en el 

papel protagonista. Ante esta declaración, una docena de entusiastas alzaron sus voces 

reclamando la presencia de la señorita Congreve; pero el hombre atajó el griterío 

anunciando que ya había abandonado la casa. Esto no era cierto, como posteriormente supo 

Osborne. Henrietta estaba sentada en un sofá entre bastidores, esperando su carruaje, 

acariciando un inmenso ramo de flores y escuchando con una exhausta sonrisa los 

cumplidos... no de la señorita Latimer, que comía un pastel sentada junto a su madre, quien 

miraba de un modo enemistoso a aquella feísima y espantosamente lisa señorita Congreve.  

Osborne regresó a su alojamiento caminando emocionado y apasionado, pero 

francamente desconcertado. Le parecía que había echado la cuenta sin la huéspeda y que la 

inconstante novia de Graham no era una persona que pudiera ser desdeñada ni anona-dada. 

No sabía qué pensar de ella. Destrozaba los corazones de los hombres y trastornaba sus 

cerebros; dejaba la impronta de su genio en todo cuanto tocaba. Era una coqueta, una 



música, una dibujante, una actriz, una autora: un prodigio. ¿De qué materia estaba hecha? 

¿Qué había sido de su corazón y su conciencia? Se pintaba la cara y jugueteaba entre 

candilejas y flores despertando el aplauso de un millar de manos mientras el pobre Graham 

yacía aprisionado en el silencio eterno. Osborne se sintió desafiado en su amor propio. 

Arrancar una contrita lágrima de aquellos ojos profundos y encantadores era toda una tarea 

para un hombre inteligente.  

Las obras habían sido representadas un miércoles. El sábado siguiente Philip fue invitado 

a participar en una jira campestre organizada por la señora Carpenter, la dama que había 

ofrecido la función y que sentía una verdadera pasión por las reuniones sociales. Las 

personas a las que esta vez había reclutado habían de dirigirse por vía acuática a un 

determinado paraje bucólico consagrado por la naturaleza para las jiras campestres, y allí 

almorzarían sobre la hierba, bailarían y jugarían a las prendas. Fueron transportadas en dos 

grandes barcazas y durante el trayecto Philip conversó un rato con la señora Carpenter, 

quien le pareció una muy cordial persona locuaz. En el extremo de la  



barcaza en que, junto a su anfitriona, había ocupado un sitio, aquél vio a una joven que 

llevaba un vestido blanco y se cubría el rostro con un tupido velo azul. A través del velo, 

dirigida hacia su propia persona, percibió la insistente mirada de dos hermosos ojos 

oscuros. Durante unos instantes fue incapaz de reconocer a su propietaria; mas la incerti-

dumbre se disipó sin tardanza.  

-Observo que ha invitado usted a la señorita Congreve -le dijo a la señora Carpenter-, la 

actriz de la otra noche.  

-Sí -dijo la señora Carpenter-, logré persuadirla de que viniera. Desde el miércoles se ha 

puesto de moda.  

-¿Se resistía a venir? -preguntó Philip.  

-Sí, al principio. Verá usted, es una modosa joven discreta; odia llamar la atención.  

-La otra noche la llamó lo suficiente. Tiene un talento maravilloso.  

-Maravilloso, maravilloso. Y sabe Dios de dónde lo habrá sacado. ¿Conoce usted a su 

familia? Son las personas más realistas, menos dramáticas y menos imaginativas del 

mundo... de ésas que tienen reparos contra el teatro por razones morales.  

-Comprendo. Como no van al teatro, el teatro viene a ellas.  

-Exactamente. Les está bien empleado. La señora Wilkes, la hermana de Henrietta, montó 

en cólera al enterarse de que pensaba actuar en una función teatral. Pero ahora, tras el éxito 

de Henrietta, lo comenta con todo el mundo.  

Cuando la barcaza llegó junto a la orilla, fue tendido un tablón desde la proa hasta una 

roca saliente, para comodidad de las damas. Philip permaneció al lado del tablón 

ofreciéndoles la mano a éstas. La señora Carpenter fue la última en descender a tierra, 

acompañada de la señorita Congreve, quien rehusó la ayuda de Osborne pero le dedicó una 

pequeña inclinación de cabeza a través del velo. Media hora más tarde, nuevamente Philip 

se halló al lado de su anfitriona y nuevamente habló sobre la señorita Congreve. La señora 

Carpenter le advirtió que aquélla estaba muy cerca, entre un grupo de muchachas.  

-¿Sabe usted -preguntó él, bajando la voz- si está prometida en matrimonio... o si lo ha 

estado recientemente?  

-No sé nada, no -dijo la señora Carpenter-. ¿Con quién? Aguarde un momento. Me suena 

haber oído decir algo sobre este verano en Sharon. Tuvo una especie de amorío con algún 

hombre, cuyo nombre no recuerdo.  



-¿No sería Holland?  

-Creo que no. El hombre a que me refiero la dejó por esa estúpida mujercita que es la 

señora Dodd, quien no lleva ni seis meses de viudedad. Creo que su nombre era Graham.  

Osborne prorrumpió en una carcajada tan ruidosa y abrupta que su compañera lo miró 

con asombro.  

-Discúlpeme -dijo él-. Eso no es así.  

-Usted es quien formula preguntas, señor Osborne -dijo la señora Carpenter-, pero da la 

impresión de saber más que yo sobre la señorita Congreve.  

-Es muy posible. Verá usted, yo conocía a Robert Graham. -Las palabras de Philip fueron 

pronunciadas con tal énfasis y resonancia que dos o tres de las muchachas del grupo 

contiguo se volvieron para mirarlo.  

-Ella lo ha oído -dijo la señora Carpenter.  

-No se ha vuelto -dijo Philip.  

-Eso demuestra lo que digo. Pensaba presentársela a usted, y ya no puedo.  

-Gracias -dijo Philip-. Me presentaré yo mismo. -En su pecho Osborne notó todo el  



ardor de su antiguo resentimiento. Su alma le gritó que esta joven perversa e insensible, 

pues, no satisfecha con haber conducido al pobre Graham a su sacrílega autodestrucción, 

había intrigado para que popularmente se pensara que se había suicidado acosado por 

remordimientos de infidelidad. Decidió golpear mientras el hierro estaba candente. Pero, 

aunque era un vengador, seguía siendo un caballero, conque se acercó a la joven exhibiendo 

un semblante muy cortés.  

-Si no me equivoco -dijo, quitándose el sombrero-, usted me ha hecho ya el honor de 

reconocerme.  

La inclinación de cabeza de la señorita Congreve, cuando descendía de la barcaza, había 

sido tan evidentemente una señal de reconocimiento que Philip quedó sorprendido ante la 

inexpresiva sonrisa con que ella acogió su comentario. En el intervalo había ocurrido algo 

que la había hecho cambiar de idea. A Philip no se le ocurrió otro motivo sino que 

accidentalmente lo había oído mencionar el nombre de Graham.  

-Tengo la impresión -dijo ella- de haberlo visto en alguna parte; pero me confieso incapaz 

de situarlo.  

Osborne la miró unos instantes.  

-No puedo rehusarme a mí mismo -dijo- el placer de preguntar por el señorito Wilkes.  

-Ahora lo recuerdo a usted -se limitó a decir la señorita Congreve-. Rescató del agua a mi 

sobrino.  

-Espero que ya se le haya pasado el susto.  

-Mi sobrino niega, creo, haberse asustado. Naturalmente, por la cuenta que me trae, yo no 

lo contradigo.  

Las palabras de la señorita Congreve fueron seguidas de una larga pausa, que no pareció 

turbarla en lo más mínimo. Philip se sintió confundido ante su aparente autodominio... por 

no darle una denominación peor. Teniendo en cuenta que ella llevaba sobre su conciencia la 

muerte de Graham y que, al oír su nombre en labios de Osborne, había debido comprender 

que éste último era aquel querido amigo sobre el cual Graham le hablaría a menudo, desde 

luego estaba comportándose de un modo muy valeroso. Pero ¿de veras se habría enterado 

de la muerte de Graham? Por un instante Osborne le concedió el beneficio de la duda. 

Pensó que obtendría una siniestra satisfacción de darle la noticia. A fin de rendirle los 

debidos honores a la revelación, juzgó necesario apartar a la joven de sus compañeras. 



Como resultara que ahora éstas últimas comenzaron a dispersarse en subgrupos y parejas 

hacia la orilla, le propuso acompañarlo a dar un paseo tierra adentro. La señorita Congreve 

miró en derredor a las otras muchachas como para invitar también a alguna de ellas, pero 

ninguna parecía disponible. Conque lentamente echó a caminar bajo la tutela de Philip, con 

una semidisimulada expresión de reticencia. Philip comenzó por dedicarle un 

sustanciosísimo elogio a propósito de su actuación teatral. Fueron unas palabras harto 

inconsecuentes, habida cuenta de su tesitura actual, mas no pudo evitarlo. Tal vez era una 

joven tan malvada como la que más, pero su interpretación era perfecta. Una vez pagado 

este pequeño tributo a la ecuanimidad, él inició su empresa relativa a Graham:  

-No me siento, señorita Congreve -dijo-, como si usted fuera una recién conocida. He 

oído hablar mucho de usted. -Esto no era literalmente cierto, como recordará el lector. Toda 

la información de Philip había sido adquirida en su media hora con la señora Dodd.  

-¿A quién, si puede saberse? -preguntó Henrietta. -A Robert Graham.  

-Oh, sí. Estaba casi segura de que usted me hablaría de él. Recuerdo que él me habló de  



una persona con el nombre de usted.  

Philip estaba intrigado. ¿Sabía o no lo de la muerte de Graham?  

-Creo que también usted lo conoció bastante bien -dijo él, algo perentoriamente.  

-Tan bien como él me lo permitió; me pregunto si alguien llegó a conocerlo realmente 

bien.  

-Así, pues, está enterada de su muerte -dijo Philip.  

-Sí, mediante él mismo.  

-¿Mediante él mismo?  

-Me escribió una carta, en sus últimos momentos, dejándome adivinar su próximo fin más 

bien que anunciándolo claramente. Le contesté, especificando en el sobre que si mi carta no 

era inmediatamente recogida por el destinatario, me la devolvieran por correo. Me la 

devolvieron al cabo de una semana... Y ahora, señor Osborne -agregó la joven-, permítame 

formularle un ruego.  

Philip asintió.  

-Le quedaré especialmente agradecida si no vuelve a hablarme del señor Graham.  

Éste era un golpe para el cual no estaba preparado Osborne. Al menos tenía el mérito de 

no andarse con rodeos. Osborne miró a su interlocutora. Había un tenue rubor en sus 

mejillas y una expresión seria en su mirada. En su deseo patentemente no había habido 

carencia de energía. Él comprendió que debía suspender las operaciones y atacar por otro 

flanco. Pero transcurrieron unos instantes sin que consiguiera decidirse a acceder a su 

ruego. Ella lo miraba aguardando una respuesta, y él sintió sobre su rostro los oscuros ojos.  

-Como usted quiera -terminó por decir, maquinalmente.  

En silencio siguieron caminando durante algunos momentos. Entonces, encontrándose 

súbitamente con una joven casada, a quien la señora Carpenter había puesto a su propio 

servicio a guisa de lugarteniente, la señorita Congreve despidió a Philip, aduciendo un débil 

pretexto, y se puso a hablar con esta mujer. Philip se alejó y por espacio de una hora estuvo 

paseando a solas. Había sufrido una derrota, pero estaba dispuesto, ya que había tenido que 

retroceder, a que esto le sirviera para dar un salto mayor. Durante la media hora que Philip 

deambuló junto al agua, la negra nube suspendida sobre la cabeza de la pobre señorita 

Congreve duplicó su portentoso volumen. Y, en efecto, desde el punto de vista de Philip, 

¿podía haber algo más aberrante y más cruel que el ruego de la joven?  



Por último Osborne recordó que estaba negligiendo las obligaciones que le había 

encomendado la señora Carpenter. Volvió sobre sus pasos y se encaminó al lugar destinado 

al festín. La señora Carpenter lo llamó a su lado, dijo que llevaba una hora buscándolo y, al 

enterarse de cómo había pasado él ese lapso, le dio un golpecito con su quitasol, lo tildó de 

malvado y declaró que nunca volvería a invitarlo a ninguna de sus reuniones. Después le 

presentó a su sobrina, una joven no muy crecidita, con quien él fue a sentarse a la orilla. 

Encontraron poquísimo de que hablar. Osborne pensaba en la señorita Congreve, y la 

sobrina, que era muy tímida y nerviosa, siendo todavía novata, como quien dice, en la vida 

social, se sentía acobardada e intimidada por estar a solas con un caballero tan alto y tan 

listo y tan guapo como Philip. Al cabo de un rato él le infundió algo de confianza, empero, 

lanzando piedras de tal manera que rebotaran sobre la superficie del agua para divertirla. 

Pero no paraba de pensar en Henrietta Congreve y al final se animó a preguntarle a su 

compañera si la conocía. Sí, la conocía superficialmente; mas no arrojó ninguna luz sobre el 

problema. Obviamente no poseía espíritu analítico y  



era demasiado inocente para chismorrear. Se limitó a decir que creía que Henrietta era 

portentosamente inteligente y que leía latín y griego.  

-Inteligente, inteligente -dijo Philip-. No oigo decir otra cosa. Empezaré a creer que es un 

demonio.  

-No, Henrietta Congreve es muy buena -dijo su compañera-. Es muy religiosa. Visita a 

los pobres y lee sermones. ¿Sabe?, su actuación teatral de la otra noche fue a beneficio de 

los pobres. Es cualquier cosa menos un demonio. A mí me parece simpatiquísima.  

Enseguida todos los invitados fueron convocados para el almuerzo. Lentamente 

aparecieron a la vista parejas rezagadas: caballeros que habían ayudado a muchachas a salir 

de escondrijos rocosos en los cuales nadie las habría supuesto capaces de meterse y hacia 

los cuales -cosa aún más prodigiosa- nadie las había observado dirigir sus pasos.  

Sobre la hierba fueron extendidos los manteles, a la sombra, y los excursionistas se 

sentaron en derredor sobre alfombrillas y chales. Mientras Osborne se colocaba al lado de 

la sobrina de la señora Carpenter, observó que todavía no había reaparecido la señorita 

Congreve. Llamó la atención de su compañera sobre esta circunstancia y ella se la comentó 

a su tía, quien respondió que según sus últimas noticias la joven había sido vista en 

compañía del señor Stone -persona desconocida de Osborne- y que no tardaría, sin duda, en 

presentarse.  

-Supongo que está completamente a salvo -dijo el vecino de Philip, ingenua o 

maliciosamente; él no supo muy bien qué-; con quien está es con un clérigo.  

Unos momentos después la pareja echada de menos apareció en la cresta de una colina 

adyacente. Osborne los estudió mientras bajaban. El señor Stone era un apuesto joven con 

alzacuello y traje de exagerado corte sacerdotal: un cura, patentemente de fuertes 

tendencias “ritualistas”. A su lado iba la señorita Congreve, grácil, pálida y seria, y a Philip, 

con la vista clavada en ella durante este intervalo, no se le escapó un solo movimiento de su 

persona ni una sola mirada de sus ojos. Llevaba un vestido de muselina blanca, corto, según 

la moda imperante, con adornos de cinta amarilla adheridos a la falda; y sobre los hombros 

un chal de tupido encaje negro, cruzado sobre el pecho y atado con un gran nudo a la 

espalda. En la mano portaba un gran manojo de flores silvestres, con las cuales, como la 

compañera de Philip le susurró a éste, había “arruinado” sus guantes. Osborne se interrogó 

sobre el posible significado de que ella se hubiera pegado a un clérigo. ¿Había 



experimentado súbitamente tardías punzadas de remordimiento y se había sentido movida a 

recabar consejo espiritual? Ni en el continente de su eclesiástico galán ni en el suyo propio 

había trazas visibles de piadosa emoción. Por el contrario, el pobre señor Stone parecía 

deplorablemente secularizado; su conversación habría versado enteramente sobre 

cuestiones profanas. Su corbata blanca había perdido su conservadora rigidez, y su 

sombrero su imparcial equilibrio. Y, lo peor de todo, una pequeña nomeolvides azul había 

hallado alguna manera de introducirse en su ojal. En cuanto a Henrietta, su semblante tenía 

ese aspecto de semisevera serenidad que constituía su expresión acostumbrada, mas no 

había ningún indicio de que hubiera visto el fantasma de su enamorado.  

Maquinalmente Osborne cumplió su obligación de mostrarse atento con la insípida 

personita a su vera. Pero su mente estuvo ocupada con la señorita Congreve y su vista se 

dirigió continuamente hacia el rostro de ésta. De vez en cuando, sus miradas se 

encontraron. Un rencor feroz recorrió el pecho masculino. Lo que Henrietta Congreve 

necesitaba, se dijo a sí propio, era que la utilizaran igual que ella utilizaba a los demás,  



igual que patentemente estaba utilizando ahora al pobre curita. Este ya estaba loco de 

amor... vanamente tratando de hacer pie en medio del torrente, mientras ella se sentaba seca 

en la ribera. Ella necesitaba una lección; pero ¿quién iba a dársela? Era más lista que todos 

sus profesores juntos. Los hombres se acercaban a ella con el solo resultado de quedar 

deslumbrados y hechizados. ¡Ojalá se topara con su igual o su maestro! Alguien con un 

cerebro tan despierto, una imaginación tan vivaz, una voluntad tan inexorable como los 

suyos: alguien que invirtiera las tornas, se anticipara a ella, la fascinara y luego consultara 

inesperadamente el reloj y la dejara plantada. Entonces, tal vez, Graham podría descansar 

tranquilo en la tumba. Entonces ella entendería lo que era jugar con los corazones ajenos, 

pues entonces el suyo habría quedado como el cristal tras el choque del hierro. Osborne 

miró a su alrededor, pero ninguno de los convidados masculinos de la señora Carpenter 

guardaba la más mínima semejanza con el protagonista de su visión: un hombre con un 

corazón de hierro y una mente de hielo. Eran, de hecho, muy adecuados enamoradores para 

las mujeres sentadas junto a ellos, mas Henrietta Congreve no se parecía a éstas. No era una 

simple gárrula presumida. En su coquetería había algo importante y refinado. Era un juego 

de ingenio. Sorbía hasta la última gota de sangre de los corazones de los hombres buenos y 

rebosaba salud gracias a esta dieta monstruosa. Mientras Philip miraba en su derredor, su 

mirada reparó en una joven que parecía haberse olvidado momentáneamente de sus 

contertulios, sus emparedados y su champaña a fin de contemplarlo a él con una especie de 

arrobamiento. Tan pronto como se percató de que él se había fijado en ella, naturalmente 

ella se sumió en la contemplación de su plato. Mas Philip había leído el significado de su 

mirada. Esta insistente contemplación virginal había parecido decir, en lenguaje fácilmente 

traducido: ¡Tú eres el hombre! Había dicho, en otras palabras, de un modo menos 

tremebundo: Mi querido señor Osborne, es usted un sujeto muy atractivo. Philip sintió 

acelerársele el pulso: había recibido su bautismo. No es que un continente atractivo fuera 

bagaje suficiente para destrozar el corazón de la señorita Congreve; pero sí era el signo 

externo de su misión.  

Por fin el almuerzo llegó a su término. Un violinista, que había sido traído 

deliberadamente, empezó a templar su instrumento y la señora Carpenter procedió a 

organizar un baile. El débris de la colación fue recogido y el llano espacio que quedó libre 

fue transformado en pista de baile. Osborne, que no bailaba, se sentó a cierta distancia junto 



a otros dos o tres espectadores, entre los cuales se contaba el reverendo señor Stone. Cada 

uno de estos caballeros contemplaba con suma atención los movimientos de Henrietta 

Congreve. Empero, ocasionalmente Osborne se fijaba en su vecino, quien, por su parte, 

estaba demasiado ocupado en mirar a la señorita Congreve para prestarle atención a nadie 

más.  

-Tienen un aspecto encantador esas muchachas -dijo Philip, dirigiéndose al joven clérigo, 

a quien acababa de ser presentado-. Algunas de ellas bailan especialmente bien.  

-¡Huy, sí! -dijo el señor Stone, con fervor. Y después, cual si temiese haber incurrido en 

una odiosa discriminación impropia de su sotana, agregó-: Creo que todas bailan bien.  

Pero lógicamente Philip, en su calidad de abogado, tenía un punto de vista diferente que 

el señor Stone, en su calidad de clérigo.  

-Algunas muchísimo mejor que otras, me parece a mí. No sospechaba que pudiera haber 

tamaña diferencia. Mire a la señorita Congreve, por ejemplo.  

El señor Stone, que tenía clavada la vista en la señorita Congreve, obedeció esta 

intimación desviando momentáneamente la mirada y fijándola en otra muchacha muy  



voluminosa y más bien lenta de movimientos que bailaba junto a aquélla.  

-¡Oh sí, es muy grácil! -dijo, con devoción-. ¡Tan ligera, tan alada, tan suave!  

Philip sonrió. “También tú, excelso borrico -se dijo para sus adentros-, también tú serás 

vengado.” Y después añadió, en voz alta:  

-La señorita Congreve es una persona muy notable.  

-¡Vaya que sí, muy notable!  

-Tiene una extraordinaria versatilidad.  

-¡Sumamente extraordinaria!  

-¿Usted la ha visto actuar?  

-Sí..., sí. Infringí mi costumbre en lo relativo a esparcimientos de esa índole y asistí a la 

función de la otra noche. Fue una interpretación sumamente brillante.  

-Y ¿sabe usted que ella escribió la obra?  

-Oh, no exactamente -dijo el señor Stone, con un pequeño ademán de protesta-; lo que 

hizo fue traducirla.  

-Sí; pero casi tuvo que reescribirla. ¿Conoce usted la obra en francés? -Y Philip mencionó 

el título original.  

El señor Stone dio a entender que no estaba familiarizado con la obra.  

-Aquí habrían juzgado inaceptable, ¿sabe? -dijo Philip-, representarla tal como realmente 

es. La vi en  

París. La señorita Congreve amputó los pequeños escollos con inusitada habilidad.  

El señor Stone se quedó callado. El violín emitió una nota sostenida y las damas hicieron 

una profunda reverencia a sus caballeros. El que era pareja de baile de la señorita Congreve 

estaba de espaldas a nuestros dos amigos, y el homenaje de ella fue, por consiguiente, 

ejecutado directamente frente a ellos. Mientras se inclinaba hacia el suelo, alzó la vista y 

los miró. Aunque el entusiasmo del señor Stone había sido enfriado por la irreverente 

indiscreción de Philip, fue reavivado por esta mirada.  

-Supongo que usted la habrá oído cantar -dijo, luego de una pausa.  

-Ya lo creo -dijo Philip, sin vacilación.  

-Canta música sacra con el más hermoso fervor.  

-Sí, eso me han dicho. Y me han dicho, también, que es muy culta: que siente pasión por 

los libros.  



-Lo considero muy probable. A decir verdad, es una teóloga consumada. Esta mañana 

sostuvimos una discusión muy animada.  

-¿Es que disintieron ustedes? -dijo Philip.  

-Huy -dijo el señor Stone, con una encantadora naïveté-, yo no disentí. ¡Fue ella!  

-¿Ella no es un poco..., un pelín...? -Y Philip se interrumpió, tratando de dar con la 

palabra exacta.  

-¿Un pelín? -preguntó el señor Stone, en tono benevolente. Y después, como Philip 

siguiera dudoso, sugirió-: ¿Un pelín heterodoxa?  

-Un pelín coqueta.  

-¡Oh, señor Osborne! -exclamó el joven cura-. Ésa es la última cosa que yo llamaría a la 

señorita Congreve.  

En este momento, la señora Carpenter pasaba cerca:  

-¿Cuál dice usted que es la última cosa que llamaría a la señorita Congreve? -preguntó, 

habiendo escuchado casualmente las últimas palabras del clérigo.  

-Coqueta. 



-Por mi parte -dijo la dama-, ésa es la primera cosa que la llamaría yo. Aún tiene usted 

que descubrirlo, supongo. Eso siempre acaba por descubrirse, ya lo sabe. Yo tendría que 

borrármelo de la cabeza por completo para poder encomiar sus atractivos.  

-¡Oh, señora Carpenter! -dijo el señor Stone.  

-Sí, mi querido joven. No hay que juzgar a la señorita Congreve en extensión, sino en 

profundidad... Veo que el señor Osborne sabe algo de eso. -Y la señora Carpenter se alejó.  

-La señorita Congreve es profunda: eso es lo que yo digo -dijo el señor Stone, con 

delicada firmeza-. ¿Qué es lo que usted sabe de eso, señor Osborne?  

A Philip se le antojó que el pobre se había puesto pálido; indudablemente parecía serio.  

-Oh, yo no sé nada -dijo Philip-. No afirmaba nada. Sólo preguntaba.  

-Pues en tal caso, mi querido señor -y el cándido rostro del joven se arreboló un poco con 

la intensidad de su sentimiento-, le doy mi palabra de que estoy convencido de que la 

señorita Congreve es no sólo la más dotada, sino también la más noble, más sincera y más 

genuinamente cristiana muchacha... de toda esta asamblea.  

-Puedo asegurarle que le quedo agradecidísimo por su garantía -dijo Philip-. La sopesaré 

y la recordaré.  

A Philip no le habría sido arduo tomar al señor Stone por un simple párroco blando y 

sentimental: una tipología que conocía muy bien. Por su lado, la señora Carpenter era una 

astuta mujer sagaz. Pero extrañamente se había sentido impresionado ante las palabras del 

pastor y casi indiferente ante las de la dama. Por fin aquéllos de los danzantes que estaban 

cansados del ejercicio abandonaron el grupo y tornaron a deambular hacia la playa. La 

tarde tocaba a su fin: el poniente principiaba a teñirse de carmesí y las sombras a alargarse 

sobre la hierba. Sólo quedaba media hora para el momento fijado para el retorno a 

Newport. Philip determinó aprovecharla bien. Siguió a la señorita Congreve hasta cierta 

plataforma rocosa que dominaba el mar, hacia la cual, en compañía de un par de señoras 

ancianas, ella se había dirigido a fin de contemplar la puesta de sol. No le fue dificultoso 

persuadirla para que se separara de sus compañeras. En el perspicaz y delicado rostro 

femenino no hubo ningún recelo. Era inconcebible que se propusiera expresar desafío; pero 

su mismísimo sosiego y placidez ejerció un efecto extrañamente irritante sobre Philip. A 

éste le pareció el colmo de la desfachatez. Sacó del bolsillo de su chaqueta una carpetita 



que contenía una docena de cartas, entre las cuales figuraba la última que recibiera de 

Graham.  

-Voy a tomarme la libertad, por una sola vez, señorita Congreve -dijo-, de violar la 

promesa que esta mañana usted me arrancó en lo tocante al señor Graham. Aquí tengo una 

carta que me gustaría que leyera.  

-¿Del propio señor Graham?  

-Del propio Graham... escrita justo antes de su muerte. -Le tendió la carta, mas Henrietta 

no hizo el menor ademán de tomarla.  

-No siento ningún deseo de leerla -dijo ella-. Preferiría no hacerlo. Ya sabe que él me 

escribió otra carta a mí en aquel momento.  

-Puedo asegurarle -dijo Philip- que yo no me rehusaría a leer la carta dirigida a usted.  

-No puedo ofrecerme a dejársela. La destruí inmediatamente.  

-Pues ya ve que yo he conservado la mía... No es muy larga -insistió Osborne.  

Como con un gran esfuerzo, la señorita Congreve alargó la mano y cogió el documento. 

Durante unos instantes contempló el sobre, en silencio, y después alzó la mirada hacia  



Osborne.  

-¿La aprecia mucho usted? -preguntó-. ¿Contiene algo que desee conservar?  

-No: se la regalo, si es eso lo que desea.  

-¡Muy bien! -dijo Henrietta. Y rasgó la carta en cuatro pedazos, que tiró al mar.  

-¡Eh! -exclamó Osborne-. ¿Qué diablos ha hecho usted?  

-No se excite, señor Osborne -dijo la joven-. No tenía la menor intención de leerla. Este 

es un merecido castigo por haberme desobedecido.  

Philip se tragó su furor y la siguió mientras ella daba media vuelta.  

3  

A mitad de septiembre la señora Dodd llegó a Newport para pasar unos días en casa de 

una amiga, sintiéndose algo malhumorada por haber sido invitada cuando ya la temporada 

veraniega llegaba a su tramo final, pero en conjunto era la misma señora Dodd de antaño; o 

mejor dicho no del todo la misma, pues, a su modo, se había tomado muy a pecho la muerte 

de Graham. Un par de días después de su llegada se encontró a Philip en la calle y lo 

detuvo.  

-Celebro hallar a alguien todavía aquí -dijo, pues iba con su amiga; y tras presentar a 

Philip a esta dama, le rogó que viniera a visitarla. Al cabo de dos días, en consecuencia, 

Philip se personó en la casa y halló sola a la señora Dodd. Esta comenzó a hablar sobre 

Graham; se afectó mucho y, con un poco más de estímulo por parte de Osborne, 

ciertamente habría derramado lágrimas. Pero, extrañamente, Philip fue adverso a fo-mentar 

la pesadumbre femenina: ofrendó réplicas cortantes. La señora Dodd le pareció débil y 

tonta y morbosamente sensiblera. Se preguntó si podría haber algo de cierto en el rumor de 

que Graham se había interesado por ella. Desde luego que no si había algo de cierto en la 

historia de su pasión por Henrietta Congreve. Era imposible que se hubiera interesado por 

ambas. Philip se hizo esta reflexión, mas exceptuó agregar que la señora Dodd le 

desagradaba extremadamente porque durante las últimas tres semanas él había gozado 

constantemente de la presencia de Henrietta.  

Para la señora Dodd, por supuesto, fue fácil la transición de Graham a la señorita 

Congreve:  

-Me han contado que la señorita Congreve todavía está aquí -dijo-. ¿Ya la ha conocido 

usted?  



-Perfectamente -dijo Philip.  

-Usted semeja tomárselo con gran calma. Espero que la habrá hecho caer en la cuenta de 

sus iniquidades. He ahí toda una tarea, señor Osborne. Debe reformarla.  

-No he intentado reformarla. La he aceptado tal cual es.  

-¿Ella guarda luto por el señor Graham? Es lo menos que podría hacer.  

-¿Que si guarda luto? -dijo Philip-. Caramba, ha estado asistiendo a una fiesta cada dos 

noches.  

-Desde luego no me imagino que se haya puesto un vestido negro. Pero ¿guarda luto 

aquí? -Y la señora Dodd se apoyó la mano contra el corazón.  

-¿Quiere usted decir en el corazón? Vaya, ¿sabe usted?, es dudoso que ella tenga.  

-Me figuro que ella desaprueba el suicidio -dijo la señora Dodd, con una sonrisita agria-. 

A fe mía, yo también. 



-Y yo, señora Dodd -dijo Philip. Y por un instante se quedó pensativo-. ¡Pluguiera al 

cielo -exclamóque Graham estuviera aquí! Hay momentos en que se me antoja que él y la 

señorita Congreve habrían podido reconciliarse.  

La señora Dodd alzó las manos en un gesto de horror:  

-Caramba, ¿acaso ha abandonado a su último novio?  

-¿Su último novio? ¿A quién se refiere?  

-Caramba, al hombre de quien le hablé: el señor Holland.  

Philip parecía haberse olvidado por completo de aquel extremo de la narración de la 

señora Dodd. Prorrumpió en una sonora carcajada nerviosa.  

-¡Que me aspen -exclamó- si lo sé! Una cosa es segura -prosiguió con énfasis, 

reportándose-: durante las tres últimas semanas el señor Holland (quienquiera que sea) no 

le ha puesto la vista encima a la señorita Congreve.  

La señora Dodd se quedó callada, con la mirada baja. Por último, alzando la vista, dijo:  

-En cambio, según infiero, usted la ha visto mucho. -Sí, la he visto continuamente.  

La señora Dodd enarcó las cejas y estiró los labios en una sonrisa que enfáticamente no 

era una sonrisa.  

-Pues bien, pensará usted que es una pregunta desusada, señor Osborne -dijo-, pero 

¿cómo concilia su intimidad con la señorita Congreve y su devoción por el señor Graham?  

Philip frunció el ceño... tal vez con excesiva severidad para lo que exigen los buenos 

modales. Decididamente, la señora Dodd era extraordinariamente necia.  

-Oh -respondió-, concilio perfectamente las dos cosas. Además, mi querida señora Dodd, 

permítame decirle que es problema mío. De todos modos -agregó, con mayor suavidad- 

quizá, uno de estos días, descifre usted el enigma.  

-Ah, si es un enigma -espetó la mujer-, quizá pueda adivinarlo.  

Philip se había puesto en pie para despedirse, pero la señora Dodd se recostó en el sofá, 

juntas las manos sobre el regazo, y con una sonrisa penetrante lo miró. Le hizo un ademán 

de reproche con el dedo. Philip se dio cuenta de que ella tenía una idea: acaso la idea 

correcta. En cualquier caso, se puso colorado. Ante esto la señora Dodd cantó victoria:  

-Ya lo he adivinado -dijo-. ¡Ah, señor Osborne!  

-¿Qué ha adivinado? -preguntó Philip, sin saber por qué diantres había de ponerse 

colorado.  



-Si he adivinado bien -dijo la señora Dodd-, se trata de un plan estupendo. Lo honra a 

usted. Es muy romántico. No desentonaría en una novela.  

-No estoy seguro -dijo Philip- de saber de qué me habla.  

-Oh, sí que lo está. Le deseo suerte. A otro hombre le diría que es un juego peligroso. 

¡Pero a usted...! -Y con un insinuante movimiento de cabeza, la señora Dodd midió con una 

mirada la longitud y la anchura de la buena planta de Philip.  

Osborne estaba indeciblemente disgustado, y sin más dilaciones se despidió.  

Al lector le será dificultoso comprender por qué Philip había de estar disgustado ante la 

mera intuición, por parte de otra persona, de un plan que, tres semanas atrás, él mismo 

había considerado una felicísima ocurrencia. Pues muy bien podemos decir sin ambages 

que, aunque la señora Dodd era necia, no era tan necia como para no haber adivinado sus 

auténticas intenciones respecto a Henrietta. Lo cierto es que en tres semanas el ánimo de 

Philip había experimentado un gran cambio. El lector ya ha apreciado por sí mismo que  



Henrietta Congreve no era ninguna joven vulgar sino, por el contrario, una persona de 

distinguidas dotes y notable carácter. Hasta hacía escasos meses había visto muy poco 

mundo y su espíritu y su inteligencia habían ido formándose gradualmente en la reclusión, 

el estudio y, no es excesivo decirlo, la meditación. Gracias a su existencia cir-cunscrita y 

sus prolongados ocios contemplativos, había alcanzado una cima de rara perfección 

intelectual. Estaba educada, se podría decir, en un sentido en que este vocablo es aplicable a 

poquísimas jóvenes, por muy ricamente agasajadas que hayan sido por la naturaleza. 

Cuando, en una etapa más tardía que la mayoría de las muchachas, debido a circunstancias 

domésticas que no es preciso relatar, había hecho su entrada en sociedad y aprendido lo que 

era estar en el mundo y pertenecer al mundo, hablar y escuchar, complacer y ser 

complacida, sentirse maravillada, halagada e interesada, sus admirables facultades y su 

portentoso intelecto, madurados en estudiosa soledad, habían estallado en lujuriante 

floración y dado el más espléndido fruto. En consecuencia la señorita Congreve era una 

persona por quien un hombre de gusto y sentimiento no podía evitar concebir una sincera 

estima. Categóricamente Philip Osborne era un hombre de éstos; lo mucho que lo había 

afectado la muerte de su amigo demuestra, creo, que tenía sentimiento; y es concluyente 

prueba de su gusto haber escogido un amigo así. En cuanto había empezado a obrar guiado 

por el impulso esotéricamente infundido, por así decirlo, al término de la jira campestre de 

la señora Carpenter, en cuanto había conseguido que lo presentaran en casa de la señora 

Wilkes y, con excelente tacto y discreción, obtenido permiso para acu-dir allí con 

frecuencia, había comenzado a sentir en lo más hondo del corazón que en verdad el pobre 

Graham, al poner en juego su vida contra el favor de la señorita Congreve, había revelado 

las profundidades de su exquisita sensibilidad. Al menos durante una semana -una semana 

en la cual, con inaudita buena suerte y un grado de audacia digno de mejor causa, de un 

modo y de otro Philip se las industrió para conversar con su proyectada víctima no menos 

de una docena de veces- había estado bajo el dominio de una febril excitación que le había 

impedido ver a la joven en toda su pasmosa plenitud. Había estado preocupado con sus 

propias intenciones y el efecto de sus propias maniobras. Pero gradualmente había ido casi 

olvidándose de sí propio mientras estaba en compañía de ella, y sólo después de abandonar 

la casa recordaba que tenía un sagrado papel que desempeñar. Fue entonces cuando había 

entendido la intensidad de la desesperación de Graham, y fue entonces cuando había 



empezado a sentirse tristemente, dolorosamente desconcertado por el pensamiento de que 

una mujer pudiera conjugar tanto encanto con tanta perfidia, tanta luz con tanta obscuridad. 

Estaba tan seguro de la brillante superficie de la naturaleza de ella como de su frío y negro 

reverso, y era completamente incapaz de descubrir un lazo de unión entre aquellas dos caras 

de una misma moneda. Por momentos se preguntaba cómo diantres había llegado a echarse 

sobre sus propios hombros esta carga metafísica: que diable venaitil faire dans cette 

galère? Pero a pesar de los pesares se mantenía a flote: tenía que propulsar su embarcación 

sobre la corriente hasta donde el alma en pena de su amigo vagaba por la orilla opuesta.  

Henrietta Congreve, después de un primer movimiento de manifiesta aversión, había 

terminado sumamente complacida de aceptar a Osborne como amigo y como habitué de la 

casa de su hermana. Philip había barruntado que podía creer sin fatuidad -pues, sea lo que 

fuere lo que opine el lector, huelga decir que Philip estaba lejísimos de suponer que todos 

sus progresos fuesen una caprichosa presunción- que ella lo prefería a la mayoría  



de los jóvenes de su círculo. Philip tenía una exacta estimación de sus propias dotes y 

sabía que para los más elevados propósitos sociales, si es que no para los estrictamente 

sentimentales, estaba hecho de la pasta de un personaje importante. Las trivialidades no 

eran su fuerte, pero en el salón de la señora Wilkes las trivialidades no desempeñaban sino 

un papel poco relevante. La señora Wilkes era una mujer simple, pero no tonta ni frívola; y 

la señorita Congreve estaba exenta de estas flaquezas por motivos todavía mejores. “Las 

mujeres sólo se interesan realmente por los hombres que pueden contarles algo -recordaba 

Osborne haber oído decir a Graham en cierta ocasión, no sin amargura-. Siempre tienen una 

hambre canina de noticias.” Y con satisfacción Philip consideraba estar en condiciones de 

aportarle a la señorita Congreve más noticias que la mayoría de sus informadores usuales. 

Poseía una admirable memoria y una vivaz facultad de observación. La propia Henrietta no 

estaba peor dotada en ese sentido; mas por supuesto la experiencia mundana de Philip era 

diez veces más amplia y continuamente podía completar las inducciones parciales y 

rectificar las falsas conjeturas de ella. A veces le parecían extraordinariamente sagaces y a 

veces deliciosamente ingenuas. No por ello dejaba de tener frecuente ocasión de hacerla 

saber hechos poseedores del encanto de una total novedosidad. Había viajado y conocido 

una gran diversidad de hombres y mujeres, y naturalmente había leído una serie de libros 

considerados inadecuados para una mujer. Philip era agudamente consciente de estas 

ventajas; mas pese a ello tenía la sensación de que aun cuando la exhibición de sus tesoros 

mentales procuraba una gran dosis de en-tretenimiento a la señorita Congreve, la atención 

que ella les dedicaba, por su parte, tenía un efecto asaz refrescante sobre su propio espíritu.  

Al cabo de tres semanas Philip habría podido, acaso no irrazonablemente, creerse en 

posición de descargar su golpe. Verdad es que, para una mujer con juicio, hay un largo 

trecho entre considerar a un hombre como un excelente amigo y agradable conversador, y 

rendirle su corazón. Philip tenía sobrados motivos para suponer que Henrietta lo 

consideraba un hombre así; pero si basándose en esto él hubiera vuelto la espalda para 

marcharse definitivamente, en la convicción de que después de cerrar tras de sí la puerta del 

salón la oiría, pegando un atento oído, caer desmayada sobre la alfombra, habría podido 

quedar lastimosamente decepcionado y chasqueado. Anhelaba la oportunidad de poner a 

prueba la magnitud de su influjo. Sólo con que durante una semana pudiera fingir estar 

hechizado por otra mujer, tal vez la señorita Congreve se descubriría a sí misma. Philip se 



vanagloriaba de ser capaz de interpretar los más pequeños indicios. Pero ¿qué otra mujer 

podría servir aceptablemente como objeto de una tan improvisada pasión? La única que a 

Philip se le vino a las mientes fue la señora Dodd; pero pensar en la señora Dodd hacía 

perder los ánimos. Que un íntimo de la señorita Congreve fingiera interesarse por cualquier 

otra mujer (excepto una bonísima amiga) era actuar con flagrante desprecio de toda 

verosimilitud. Philip debía, por consiguiente, contentarse con desplegar su pretendida 

ausencia de amor contra el afectuoso aprecio de Henrietta. Pero a este ritmo el juego 

avanzaba con mucha lentitud. El trabajo estaba acumulándose en su despacho a pasos 

agigantados, y no podía mariposear eternamente alrededor de la señorita Congreve. Urdió 

un inofensivo artificio para hacerla delatarse. Le pareció que su jugada no sería en-

teramente desacertada y que, en una situación extrema, tal vez Henrietta se pondría celosa 

de una rival en el afecto de él. Pese a ello, se sintió poderosamente tentado de dejarlo todo y 

abandonar la partida. La partida era demasiado nocivamente excitante.  

El ardid de que hablo fue concebido unos días después de la visita de Osborne a la  



señora Dodd. En la imposibilidad de exhibir una pasión imaginaria por una joven real y 

visible, Philip determinó inventarse no sólo la pasión, sino también a la joven. Una maña-

na, al pasar ante la vitrina de uno de los numerosos fotógrafos que se afincaban en Newport 

durante la temporada, quedó impresionado por el retrato de una bellísima joven. Era de tez 

clara, graciosa, bien vestida, bien retratada, su rostro era encantador, saltaba a la vista que 

era toda una dama. Philip entró y preguntó quién era aquella muchacha. El fotógrafo había 

destruido el negativo y no conservaba ningún registro de su nombre. La recordaba, empero, 

nítidamente. El retrato no había sido hecho durante el verano: había sido hecho durante el 

invierno anterior, en Boston, residencia fija del fotógrafo.  

-Lo conservé -dijo- porque me parecía un retrato tan sumamente perfecto. ¡Y una modelo 

tan encantadora! No nos caen muchas así. -Agregó, no obstante, que dicho retrato era 

demasiado bueno para gustar a las masas y que Philip era el primero que había tenido el 

buen gusto de prestarle atención.  

“Mejor que mejor”, pensó Philip, y en el acto se ofreció a comprárselo. Naturalmente, el 

fotógrafo adujo escrúpulos de conciencia: iba contra sus principios poner en circulación los 

retratos de las damas que acudían a él confiadas en su honradez. Para hacerle justicia, no 

desertó de sus escrúpulos, y Philip no logró persuadirlo de que lo vendiera. Él consintió, 

empero, en dárselo gratis al señor Osborne. El señor Osborne se lo merecía, y le quedaba 

otro para sí mismo. A estas alturas Philip ya se había encariñado apasionadamente del 

retrato; y ante esta última información puso cara seria y sugirió que aunque el artista no 

aceptara vender uno quizá sí aceptaría vender dos. El fotógrafo se negó, reiteró su 

ofrecimiento y Philip concluyó por acceder. A título de compensación, no obstante, 

resolvió posar para su propio retrato. En el decurso de media hora el fotógrafo le brindó una 

docena de reproducciones de su cabeza y hombros, caracterizadas por igual número de 

distintas posturas y expresiones.  

-Es usted un modelo de primera clase, señor -dijo el artista-. Muy fotogénico. Haría una 

gran pareja con mi joven damita.  

Philip se marchó con su docena de instantáneas, prometiendo examinarlas con calma, 

seleccionar entre ellas y encargar un buen número de copias de las mejores.  

Al anochecer se presentó en casa de la señora Wilkes. Halló a esta mujer en el porche, 

bebiendo té al aire libre con una invitada, a quien él no identificó en la oscuridad. Cuando 



la señora Wilkes efectuó las presentaciones, graciosamente su compañera resultó ser la 

señora Dodd. “¿Cómo narices -pensó Philipse ha introducido aquí?” Era, desde luego, una 

crasa derrota encontrarse a la señora Dodd en vez de a la señorita Congreve. Philip tomó 

asiento, empero, de buena gana, según toda apariencia, con la esperanza de que se 

presentara Henrietta. Al final, corriendo su silla hasta emplazarla frente a la ventana del 

salón, vio adentro a la joven leyendo a la vera de la lámpara. Estaba sola y embebida en su 

libro. Llevaba un vestido de granadina blanca, cubierto de ornamentos y arabescos de seda 

carmesí, que le confería cierto aspecto fantástico. Por lo demás, su expresión era bastante 

seria y sus cejas estaban contraídas, como si se hallara completamente absorta en la lectura. 

Su codo derecho se apoyaba en la mesa, y con la mano se retorcía maquinalmente el largo 

rizo que pendía de su chignon. Percatándose de su oportunidad, Osborne huyó de las 

mujeres del porche y se metió en el salón. La señorita Congreve lo acogió como a un viejo 

amigo, sin levantarse del asiento.  

Philip comenzó fingiendo reñirla por eludir la obligación de hacerle compañía a la señora 

Dodd. 



-¡La obligación! -dijo Henrietta-. Es usted muy gentil con la señora Dodd.  

-Me da la impresión -repuso Osborne- de que no soy menos gentil que usted.  

-Bueno, tal vez sea así. Lo cierto es que yo no soy muy gentil. De todos modos, a ella no 

la ilusiona verme. Debe de haber venido para visitar a mi hermana.  

-No sabía que ella conociera a la señora Wilkes.  

-Su conocimiento se remonta a hace un par de horas. Yo la conocí, ¿sabe?, el pasado julio 

en Sharon. En cierta ocasión se mostró muy impertinente conmigo y me figuré que se 

habría desentendido de mí para siempre. Pero esta tarde, durante un paseo, cuando mi 

hermana y yo nos apeamos del carruaje, junto a las rocas, ¿a quién veo sino a la señora 

Dodd paseando sola con un manojo de algas marinas tan grande como su cabeza? Se 

precipitó hacia mí: yo se la presenté a Anna y, al enterarse de que llevaba un largo rato 

andando, Anna la hizo montarse en nuestro carruaje. Parece que se aloja en casa de una 

amiga que no tiene carruaje, y se siente muy desgraciada. Durante una hora la paseamos 

por todas partes. La señora Dodd estuvo fascinante, tiró sus algas marinas y Anna la invitó 

a merendar. Después de la merienda, habiéndola soportado ya durante dos larguísimas 

horas, me refugié aquí.  

-Si estuvo fascinante -dijo Philip-, ¿por qué lo denomina usted soportarla?  

-Tanto mayor motivo, se lo aseguro.  

-Comprendo: usted no le ha perdonado su impertinencia.  

-En efecto, confieso que no. Esta mujer se mostró decididamente agresiva.  

-Pese a todo, ella parece haberla perdonado a usted.  

-No tenía nada que perdonarme.  

Al cabo de unos instantes, Philip extrajo del bolsillo las fotografías, se las pasó a 

Henrietta y le pidió consejo sobre cuáles seleccionar. La señorita Congreve las examinó 

detenidamente, y sólo escogió una.  

-Ésta es excelente -dijo-. En comparación todas las otras son una birria.  

-Entonces, ¿me aconseja que encargue copias de sólo ésa?  

-Caramba, usted es libre de hacer lo que lo plazca. Yo le aconsejo que sí encargue copias 

de ésa, en todo caso. Si lo hace, le pediré una; pero no me apetecen nada las restantes.  

Philip objetó ver muy poca diferencia entre esta fotografía predilecta y las restantes, pero 

la señorita Congreve declaró que había toda la diferencia del mundo. Cuando Philip volvió 



a introducir en su cartera las instantáneas, dejó caer sobre la alfombra el retrato de la 

muchacha de Boston.  

-Anda -dijo Henrietta-, una joven. Supongo que me dejará mirar su retrato.  

-Con una condición -dijo Philip, recogiéndolo-. Haga el favor de no leer el reverso.  

Me siento muy abochornado de tener que contar semejantes cosas del pobre Philip; pues, 

en realidad, el reverso del retrato estaba harto inocentemente en blanco. Si la señorita 

Congreve se hubiera aventurado a desobedecerlo, él habría quedado totalmente en ridículo. 

Pero en los modales de Henrietta había tan poco de revoltoso, que Osborne era consciente 

de no correr riesgo alguno.  

-¿Quién es ella? -preguntó Henrietta, contemplando el retrato-. Es encantadora.  

-Cierta señorita Thompson, de Filadelfia.  

-Cielos, no Dora Thompson, ciertamente.  

-Desde luego que no -dijo Philip, con algo de nerviosismo-. No se llama Dora... ni nada 

que se le parezca.  



-No hace falta que se ofenda por el comentario, señor. Dora es un nombre muy bonito.  

-Sí, pero el auténtico es más bonito.  

-Siento mucha curiosidad por saber cuál es.  

Inopinadamente Philip se encontró en apuros.  

Disparó a ciegas y contestó al azar:  

-Angelica.  

La señorita Congreve sonrió... con cierta ironía, según le pareció a Philip.  

-Pues -dijo- me gusta más su cara que su nombre.  

-¡Qué gracia, puestas así las cosas, lo mismo me ocurre a mí! -exclamó Philip, con una 

carcajada.  

-Hábleme sobre ella, señor Osborne -continuó Henrietta-. Debe de ser, con ese rostro y 

esa figura, la muchacha más adorable del mundo.  

-Vaya, vaya, vaya -dijo Philip, recostándose en su asiento y mirando hacia el techo-, 

quizá lo sea... o, cuando menos, excúseme si digo que yo pienso que lo es.  

-Lo que me parecería inexcusable sería que no lo dijera -dijo Henrietta, devolviéndole el 

retrato-. Tengo la certeza de haberla visto en alguna parte.  

-Es muy posible. Suele ir a Nueva York -dijo Philip. Y juzgó prudente, en términos 

globales, desviar la conversación hacia otro tema. La señorita Congreve quedó silenciosa y, 

según imaginó él, pensativa. ¿Se sentiría celosa de Angelica Thompson? A Philip le pareció 

que, sin fatuidad, podía inferir que así era, pero que ella era demasiado orgullosa para hacer 

preguntas.  

La señora Wilkes le había dado permiso a la señora Dodd para enviar noticias a su amiga 

sobre su paradero y había prometido proveerla de escolta para el regreso. Cuando la señora 

Dodd se alistaba a despedirse, Philip, hallándose presto a marcharse también, se ofreció a 

acompañarla a su alojamiento.  

-Pues bien, señor -dijo la mujer, cuando hubieron abandonado la casa-, su pequeño juego 

parece prolongarse más de lo debido.  

Philip no dijo nada.  

-Ah, señor Osborne -dijo la señora Dodd, con mal disimulada impaciencia-, me temo que 

es usted demasiado bueno para ello.  

-Lo mismo me temo yo.  



-Si no se hubiese apresurado tanto a convenir conmigo -dijo la señora Dodd-, yo habría 

añadido que quiero decir, en otras palabras, que es usted demasiado tonto.  

-Oh, también convengo en eso -dijo Philip.  

Al día siguiente recibió una carta de su socio laboral, informándolo sobre una enorme 

cantidad de trabajo acumulado y urgiéndolo a regresar lo antes posible. “Nos han hablado”, 

agregaba este caballero, “de una tal señorita... no recuerdo el nombre. Si es esencial para tu 

felicidad, tráetela contigo; pero, en cualquier caso, tú debes venir. En tu ausencia, el bufete 

está empantanado: un horroroso caso de atracón sin digestión.”  

Este llamamiento llegó al alma de Philip, para usar una viejísima metáfora, como el toque 

de trompetas a un antiguo soldado de caballería. Se sintió abrumado por una inopinada 

vergüenza al pensar en las preciosas horas que había perdido y las largas mañanas que 

había consagrado al vacío. Había estado quemándole incienso a una sombra, y el humo la 

había borrado. Por la tarde se dirigió hacia el acantilado, notándose lastimosamente 

perplejo y espiritualmente exasperado y anhelando nada más que dedicar una mirada de 

despedida al mar. No estaba dispuesto a admitir que había jugado con  



fuego y se había quemado los dedos; mas lo cierto era que no había ganado nada en el 

juego. ¿Cómo diantres había conseguido Henrietta Congreve infiltrarse en su vida, robarle 

el tiempo y las energías y disgustarlo intolerablemente consigo mismo? Habría dado 

cualquier cosa por ser capaz de eliminarla de sus pensamientos; pero ella permanecía en 

ellos y, mientras permanecía, él la odiaba. Pensándolo bien, no había quedado totalmente 

imposibilitado para su venganza. Había comenzado por odiarla y se-guía odiándola. De 

camino hacia el acantilado vio a la señora Wilkes conduciendo sola su carruaje. El asiento 

de Henrietta, vacío a su lado, pareció insinuar que ésta estaba en casa e incluso, casi, que lo 

aguardaba.  

De cualquier manera, en vez de ir a despedirse del mar, él fue a despedirse de la señorita 

Congreve. Estaba seguro de poder hacer fácilmente fría y formularia su despedida, y aun 

amarga.  

Fue admitido en la casa, atravesó el salón hacia la galería y halló a Henrietta en medio del 

césped del jardín con su sobrinito en las rodillas y leyéndole un cuento de hadas. Ella le 

hizo sitio a su lado en el banco del jardín, pero no soltó al niño. Ante esta visión Philip se 

sintió seriamente confuso. En cuestión de momentos sentó al pequeño sobre sus propias 

rodillas. Después le dijo brevemente a la señorita Congreve que tenía la intención de irse de 

Newport aquella misma noche.  

-Y usted -dijo-, ¿hasta cuándo piensa quedarse aquí?  

-Mi hermana -dijo Henrietta- se propone quedarse hasta Navidad. Espero poder 

permanecer hasta entonces.  

El pobre Philip agachó la cabeza y oyó derrumbarse sus ilusiones alrededor de sus oídos 

de la manera menos musical. Su golpe no había afectado sino al insensible aire. Había 

esperado ver que palidecía el rostro femenino u oír que temblaba la voz femenina. Pero 

había esperado en vano. Cuando alzó la vista y su mirada se encontró con la de Henrietta, 

ésta se sintió intrigada por la expresión del rostro masculino.  

-Tom -le dijo al niño-, ve a pedirle mi abanico a Jane.  

El chiquillo obedeció y Philip se puso en pie. Tras vacilar un instante, también Henrietta 

se levantó.  

-¿Ya es su hora de partir? -preguntó.  



Philip no dio respuesta, sino que se quedó mirándola con ojos inyectados en sangre, y con 

una intensidad que extrañó y asustó a la joven.  

-¡Señorita Congreve -dijo, bruscamente-, soy muy desdichado!  

-¡Ah, no lo sea! -dijo Henrietta, consoladoramente.  

-¡Amo a una mujer a la cual le importo un comino!  

-¿Está seguro? -dijo Henrietta, con inocencia.  

-¡Seguro! ¡La adoro!  

-¿Está seguro de que ella no le hace caso?  

-¡Ah, señorita Congreve! -exclamó Philip-. Si yo pudiera imaginar..., si yo pudiera tener 

la esperanza... -Y extendió la mano como para coger la de ella.  

Henrietta retrocedió, pálida y cejijunta, refugiando su propia mano en el pecho:  

-¡No tenga ninguna esperanza! -dijo.  

En este momento, el pequeño Tom Wilkes hizo su reaparición en la puerta vidriera del 

salón.  

-¡Tía Henrietta -gritó-, aquí hay otro caballero!  

La señorita Congreve y Philip se volvieron para mirar y vieron a un joven salir del  



salón a la galería. Con una pequeña exclamación, Henrietta se precipitó a su encuentro. 

Philip se quedó en su sitio. La señorita Congreve intercambió un efusivo saludo con el 

recién llegado y lo condujo hasta el césped. Mientras ella venía hacia él, Philip advirtió que 

la palidez de Henrietta había dado paso a un sonrosado rubor. Estaba hermosa.  

-Señor Osborne -dijo-, le presento al señor Holland.  

El señor Holland hizo una cortés inclinación, mas Philip no se inclinó en absoluto.  

-Entonces adiós -dijo para la joven.  

Sin decir nada, ella hizo una inclinación.  

-¿Quién es tu amigo, Henrietta? -preguntó su compañero, cuando quedaron a solas.  

-Un tal señor Osborne, de Nueva York -dijo la señorita Congreve-: un amigo del pobre 

señor Graham.  

-Por cierto, supongo que te habrás enterado de la muerte del pobre Graham.  

-Oh, sí: me informó el señor Osborne. Y, a propósito..., ¿qué te parece?: el señor Graham 

me escribió diciéndome que creía que iba a morir.  

-¿Que creía que iba a morir? ¿Era eso lo que decía?  

-No me acuerdo de las palabras exactas. Destruí la carta.  

-He de decir que opino que habría sido de mejor gusto no escribirte.  

-¿De mejor gusto? Hacía mucho que él había roto relaciones con el buen gusto.  

-No lo sé. En su locura había método; y, como norma, si un hombre se suicida no debería 

mandar circulares.  

-¿Se suicida? ¡Santo cielo, George, ¿qué quieres decir?! -La señorita Congreve había 

palidecido y se quedó mirando a su compañero con ojos dilatados de espanto.  

-Caramba, mi amada Henrietta -dijo el joven-, perdona mi brusquedad. ¿Es que no lo 

sabías?  

-¡Qué sorpresa..., qué horror! -dijo Henrietta, con lentitud-. Ojalá hubiera conservado su 

carta.  

-Yo celebro que no lo hicieras -dijo Holland-. Es un asunto siniestro. Olvídalo.  

-Qué horror..., qué horror... -se dolió la joven, en tono trémulo. Su voz se contaminó de 

lágrimas irreprimibles. ¡Pobre muchacha! En un plazo de cinco minutos, había recibido tres 

sorpresas. Dio libre rienda a su alteración y prorrumpió en sollozos. George Holland la 



atrajo hacia sí, y la estrechó entre sus brazos, y la besó, y le susurró al oído palabras de 

consuelo.  

Por la noche Philip emprendió viaje a Nueva York. En el vapor halló a la señora Dodd, 

quien había finalizado su visita. La acompañaba un tal comandante Dodd, miembro del 

ejército, hermano de su difunto marido y, por añadidura, primo de ella misma. Se trataba de 

un soltero jovial, atentísimo amigo de su cuñada, la cual carecía de familia propia y estaba 

en situación de sentirse agradecida ante los servicios de un caballero. A despecho de la 

opinión general en sentido contrario, puedo afirmar que el comandante no aspiraba a 

convertir aquellas pequeñas atenciones en algo vitalicio. “Ya estoy emparentado con Maria 

por partida doble -se lo había oído decir, en un momento de sinceridad-. Si alguna vez me 

caso, preferiré que no sea tan endogámicamente.” Había acudido a Newport unicamente 

para acompañar a su prima a casa, quien sin pérdida de tiempo le presentó a Philip.  

Era una clara noche suave y, cuando el vapor se hubo alejado del puerto, la señora Dodd 

y los dos caballeros se trasladaron a la cubierta superior y tomaron asiento a la luz de las 

estrellas. Philip, fácil es de imaginar, no estaba de humor para charlas; pero se hizo  



cargo de que no podía desentenderse limpiamente de la señora Dodd. Bajo la influencia 

de la noche hermosa, el mar oscuramente brillante, las constelaciones esplendentes, esta 

mujer se puso rabiosamente sentimental. Habló de la amistad, y el amor, y la muerte, y la 

inmortalidad. Philip adivinó lo que se avecinaba. Al cabo de muy poco, ella tuvo el mal 

gusto (pensando en la presencia del comandante, según se figuró Philip) de tomar al pobre 

Graham como tema para una rapsodia. Osborne perdió los estribos y la interrumpió 

preguntándole si la molestaría que encendiera un cigarro. Ella se escandalizó y al punto 

proclamó que se retiraba. Philip no tenía ningún deseo de mostrarse descortés. Procuró 

reconquistar su buena opinión ofreciéndose a acompañarla hasta el camarote. Ella aceptó su 

escolta y él fue con ella hasta la puerta de su camarote de lujo, donde ella le tendió la mano 

para desearle buenas noches.  

-Y bien -dijo-, ¿qué hay de la señorita Congreve?  

Philip se puso francamente ceñudo.  

-La señorita Congreve -dijo- está prometida en matrimonio.  

-¿Con el señor...?  

-Con el señor Holland.  

-¡No me diga! -exclamó la señora Dodd, bajando la mano-. ¿Por qué no ha malogrado 

usted el compromiso?  

-Mi querida señora Dodd -dijo Philip-, no sabe usted lo que dice.  

La señora Dodd sonrió con una penosa sonrisa, hizo un ademán negativo y apartó la 

mirada.  

-¡Pobre Graham! -dijo.  

Sus palabras lastimaron a Philip cual una bofetada.  

-¡Graham! -gritó-. ¡Graham fue imbécil! -Había devuelto el golpe: no pudo evitarlo.  

Volvió a ascender la escalerilla y retornó a cubierta, aún trémulo con la violencia de su 

propia réplica. Caminó hasta el extremo trasero del barco y se apoyó en la barandilla, 

contemplando los negros abismos acuáticos que espumeaban y remolineaban en la estela 

del buque. Desprendió la ceniza de su cigarro y observó las ígneas partículas caer flotando 

y desvanecerse en las tinieblas. Se sentía frustrado y triste. Allá en la embra-vecida 

oscuridad tumultuosa se abría de par en par la muerte instantánea. ¿Lo tentó a él también? 

Él retrocedió con un escalofrío, y regresó a su asiento a la vera del comandante Dodd.  



Durante unos momentos el comandante guardó un silencio meditabundo. Luego, por fin, 

dijo con una risa medio justificatoria:  

-La señora Dodd se conduce bajo los efectos de un singular error.  

-¿Cómo dice? -preguntó Philip.  

-¿Conoció usted al señor Graham? -siguió el comandante.  

-¡Vaya que si lo conocía!  

-Fue un caso muy melancólico -dijo el comandante Dodd.  

-Un caso muy melancólico. -Philip repitió sus palabras.  

-No alcanzo a comprender cómo fue inducida la señora Dodd a tamaño fanatismo en lo 

tocante a ese asunto. Creo que en cierta ocasión llegó incluso a golpear a la joven.  

-¿A la joven? -dijo Philip.  

-A la señorita Congreve, ya sabe: el objeto de las persecuciones de él.  

-¡Ah, sí! -dijo Philip, penosamente desconcertado.  

-La verdad es -dijo el comandante, aproximándosele y bajando confidencialmente la  



voz- que la señora Dodd estaba enamorada de él... tanto, es decir, como una mujer puede 

estarlo de un hombre en esas condiciones.  

-¿Es posible? -dijo Philip, disgustado y enojado por algo que ignoraba, pues las alusiones 

de su compañero eran un enigma.  

-Oh, yo pasé tres semanas en Sharon -prosiguió el comandante-; fui a hacer compañía a 

mi cuñada; lo presencié todo. Intenté hacer desistir al pobre Graham, pero rehusó 

escucharme: no es que se mostrara muy sereno. Casi no hablaba, y únicamente se confia-ba 

a la señora Dodd y a mí: vivíamos en el mismo alojamiento, ¿sabe? Desde luego, enseguida 

me di cuenta de lo que había detrás de ello, y me dolí mucho por la pobre señorita 

Congreve. Lo soportaba muy bien, pero debió de resultarle muy fastidioso.  

De un salto Philip se levantó de su asiento:  

-¡Por el amor del cielo, comandante Dodd -gritó-, ¿de qué me habla?!  

El comandante lo miró fijamente un instante y luego soltó una carcajada.  

-¿Es que usted conviene con la señora Dodd? -dijo, reportándose.  

-A la señora Dodd no la comprendo mejor que a usted.  

-Caramba, querido señor mío -dijo el comandante, incorporándose y tendiéndole la mano-

, le ruego mil perdones. Pero debe disculparme si me es imposible mudar de opinión.  

-En primer lugar, por favor, tenga la bondad de hacerme saber cuál es su opinión.  

-Caramba, señor, que toda la historia es un solemne desatino.  

-¡Santo cielo -exclamó Philip-, eso no es una opinión!  

-Muy bien, señor, usted lo ha querido: ese hombre estaba loco de atar.  

-¡Oh! -exclamó Philip. Su exclamación expresaba muchas cosas, pero el comandante la 

interpretó como una protesta.  

-Era un monomaníaco.  

Philip no dijo nada.  

-¿Para usted no es nueva la idea?  

-Pues -dijo Philip-, a decir verdad, sí que lo es.  

-Bueno -dijo el comandante, con reverente ademán-, pues ahí la tiene usted... aunque 

carezca de importancia.  

Philip aspiró aire profundamente.  



-¡Ah, no! -dijo con seriedad-. No carece de importancia. -Durante cierto rato se quedó 

callado, con la vista clavada en la cubierta. El comandante Dodd dio unas cuantas chupadas 

a su cigarro y lo observó de soslayo. Al fin Philip alzó la mirada-: ¿Y Henrietta Congreve?  

-Henrietta Congreve -dijo el comandante, con militar generosidad y galantería- es la 

muchacha más cariñosa del mundo. ¡No me contradiga! La conozco bien.  

-¿No se había prometido con Graham?  

-¿Prometido? Ella nunca lo miró.  

-Pero él estaba enamorado de ella.  

-Ah, eso era problema suyo. La atosigaba continuamente. Ella intentó ser considerada y 

amable... y ello empeoró las cosas. Después, cuando ella resolvió no volver a tratarlo, el 

pobre diablo juró que lo había dejado plantado. Se convirtió en una idea fija. Logró que la 

señora Dodd se la creyera.  

Las mudas reflexiones de Philip -la silenciosa elocuencia de su atónito corazón 

exorcizado- no tenemos espacio para traducirlas en palabras. Pero mientras el  



comandante le aliviaba su carga con una mano, se la incrementaba con la otra. Hasta 

aquel momento Philip no había compadecido de veras a su amigo.  

-Yo lo conocía bien a él -dijo, en voz alta-. Era el mejor de los hombres. Es perfectamente 

posible que ella se interesara por él.  

-¡Santo cielo! Mi querido amigo, ¿cómo habría podido esa mujer amar a un loco?  

-Utiliza usted palabras fuertes. Cuando me separé de él en junio, estaba tan cuerdo como 

usted o yo.  

-En tal caso, por lo visto, perdió la razón en el intervalo. Su estado de salud era lastimoso.  

-Pero un hombre no pierde la razón sin algún motivo.  

-Admitamos, pues -dijo el comandante-, que la señorita Congreve fue el motivo. Insisto 

en que fue un motivo involuntario. ¿Cómo habría podido tontear con él? Estaba prometida 

a otro hombre. Los caminos del Señor son inescrutables. Por fortuna -continuó el 

comandante-, ella ignora lo peor.  

-¿Qué es eso de lo peor?  

-Caramba, ya sabe usted que se pegó un tiro.  

-Válgame el cielo, la señorita Congreve no lo ignora.  

-Me parece que está usted en un error. Esta misma mañana lo ignoraba.  

Philip se sentía desconcertado y aturdido por el tejido de horrores en que estaba enredado.  

-Oh -dijo, amargamente-, entonces es que se le ha olvidado. Lo supo hace un mes.  

-No, no y no -replicó el comandante, con decisión-. Me tomé la libertad, esta mañana, de 

tributarle una visita y, como ya habíamos hablado un poco sobre el señor Graham en 

Sharon, aludí a su muerte. Noté que estaba enterada, y no dije nada más... -¿Entonces? -dijo 

Philip.  

-Entonces, querido amigo mío, ella cree que murió en la cama. ¡Ojalá nunca deje de 

creerlo!  

En el decurso de aquella noche -permaneció levantado en cubierta hasta las dos de la 

madrugada, a solas- Philip, dándoles vueltas en la cabeza a muchas cosas, se hizo ferviente 

eco de este último deseo del comandante Dodd.  

Aux grands maux les grands remèdes. En la actualidad Philip está casado; y, cosa curiosa, 

su esposa guarda una sorprendente semejanza con la joven cuya fotografía adquirió al 



precio de seis docenas de la suya propia. Y sin embargo no se llama Angelica Thompson... 

ni siquiera Dora.  


