
Así se hacía en Odesa 

 

 

Empecé: 

—Rebe Arie-Leib —dije al viejo—, hablemos de Benia Krik. Hablemos de su comienzo 

fulminante y de su terrible final. Tres sombras interfieren el camino a mi imaginación. 

Fróim Grach. ¿Acaso el acero de sus actos no es comparable a la fuerza del Rey? Kolka 

Pakovski. La furia de aquel hombre tenía todo lo necesario para ordenar. ¿Acaso Jaim 

Drong no vislumbró el brillo del nuevo astro? Entonces, ¿por qué solo Benia Krik subió la 

escalera de cuerda mientras los demás quedaron abajo, colgando de los vacilantes 

peldaños? 

Rebe Arie-Leib callaba encaramado en la tapia del cementerio. Ante nosotros se extendía la 

verde tranquilidad de las tumbas. El que espera respuesta debe armarse de paciencia. Al 

sabio le corresponde ser circunspecto. Por eso Arie-Leib permanecía callado en la tapia del 

cementerio. Por fin dijo: 

—¿Por qué fue él? ¿Por qué no ellos, desea usted saber? Bien. Olvídese por un rato de que 

tiene gafas en la nariz y otoño en su alma. Deje de armar escándalos ante su mesa escritorio 

y de tartamudear en público. Imagínese por un instante que arma escándalos en la plaza y 

que tartamudea en el papel. Es usted un tigre, un león, un gato. Es capaz de pasar la noche 

con una mujer rusa y la mujer rusa quedará satisfecha de usted. Cuenta usted veinticinco 

años. Si el cielo y la tierra tuvieran anillas usted se engancharía a las anillas y unía el cielo 

con la tierra. Su padre es Méndel Krik, el carretero. ¿En qué piensa un padre así? Pues 

piensa en soplarse una buena copa de aguardiente, en romperle los morros a quien sea, en 

sus caballos y en nada más. Usted quiere vivir y él le hace morir veinte veces al día. ¿Qué 

hubiera hecho usted en el lugar de Benia Krik? No hubiera hecho nada. Pero Benia sí hizo. 

Por eso él es un Rey, mientras que usted hace la higa en el bolsillo. 

El, Bencito, fue adonde Fróim Grach, que ya miraba al mundo con un solo ojo y ya era lo 

que es. Dijo a Fróim: 

—Cógeme. Quiero arrimarme a tu orilla. La orilla a la que me arrime saldrá beneficiada. 

Grach le preguntó: 

—¿Quién eres, de dónde vienes y cómo respiras? 

—Hazme una prueba, Fróim —respondió Benia—, y dejemos de restregar las gachas 

blancas por la mesa limpia. 

—Dejemos de restregar las gachas —respondió Grach—. Te haré la prueba. 

Los atracadores reunieron el consejo para pensar en Benia Krik. No estuve presente en el 

consejo, pero se dice que lo reunieron. El difunto Liova el Toro era el responsable. 



—¿Qué cosas oculta ese Bencito bajo la gorra? —preguntó el difunto Toro. 

Grach el tuerto opinó: 

—Benia habla poco, pero sustancioso. Habla poco, pero sientes ganas de que diga algo 

más. 

—Si es así —exclamó el difunto Liovka—, probémoslo con Tartakovski. 

—Probémoslo con Tartakovski —decidió el consejo, y todos los que aún albergaban 

vergüenza enrojecieron al escuchar la decisión. ¿Por qué enrojecieron? Lo sabrá si va 

adonde le llevo. 

Tartakovski tenía los motes de “Judío y medio” y de “Nueve asaltos”. Le llamaban “Judío y 

medio” porque en ningún otro hebreo cabía tanta audacia ni tanto dinero como en 

Tartakovski. Era más alto que el policía más alto de Odesa y pesaba más que la judía más 

gorda. Le llamaban “Nueve asaltos” porque la firma “Liovka el Toro y Co.” lanzó contra su 

oficina no ocho ni diez asaltos, sino justamente nueve. A Benia, que aún no era Rey, le 

cupo el honor de perpetrar contra el “Judío y medio” el décimo asalto. Cuando Fróim se lo 

comunicó él dijo “sí” y salió dando un portazo. ¿Por qué dio un portazo? Lo sabrá si va 

adonde le llevo. 

Tartakovski tiene entrañas de asesino, pero es nuestro. Salió de entre nosotros. Es sangre 

nuestra. Lleva nuestra carne, como si nos hubiera parido la misma madre. Media Odesa está 

empleada en sus tiendas. Fue víctima de su gente, de los de Moldavanka. Dos veces lo 

secuestraron para lo del rescate y una vez, durante un pogrom, lo enterraron con cantantes. 

Los matones del suburbio maltrataron a los judíos en la calle Bolshaya Arnaútskaya. 

Cuando escapaba, Tartakovski vio un entierro con cantantes en la calle Sofiskaya. 

Preguntó: 

—¿A quiénes entierran con cantantes? 

Los transeúntes le contestaron que enterraban a Tartakovski. La procesión llegó al 

cementerio del suburbio. Allí los nuestros sacaron una ametralladora del ataúd y dispararon 

contra los matones del suburbio. “Judío y medio” no se imaginaba tal cosa. A “Judío y 

medio” le entró un susto terrible. En su lugar cualquier tendero hubiera hecho lo mismo. 

El décimo atraco a un hombre enterrado una vez era una grosería. Benia, que aún no era 

Rey, lo comprendía mejor que nadie. Pero dijo a Grach que sí y aquel mismo día escribió a 

Tartakovski una carta como todas las cartas de ese estilo: 

“Estimadísimo Ruvim Osipovich: El sábado tenga la amabilidad de poner bajo la barrica 

del agua de lluvia…, etcétera. Si se niega, como últimamente se lo estuvo permitiendo 

usted, le espera una gran decepción en su vida familiar. Con todo el respeto, su conocido 

Bención Krik”. 

Tartakovski no tuvo pereza y contestó inmediatamente: 

“Benia: Si fueras idiota te contestaría como a un idiota. Pero no te reconozco como tal y no 

quiera Dios que te reconozca. Por lo visto, te haces el niño. ¿No sabes que en la Argentina 

hubo este año cosecha a rabiar y que nosotros estamos con nuestro trigo sin estrenar?… Te 



digo con el corazón en la mano que estoy harto de tragar a mi vejez un mendrugo tan 

amargo y de aguantar estos disgustos después de haber trabajado toda la vida como el 

último carretero. ¿Qué me queda después de esos trabajos forzados ilimitados? Llagas, 

pupas, quebrantos y desvelos. Déjate de tonterías, Benia. Tu amigo, más de lo que te 

imaginas, Ruvim Tartakovski”. 

“Judío y medio” hizo lo que debía: contestó a la carta. Pero el correo no la entregó al 

destinatario. Benia, al no recibir la respuesta, se encolerizó. Al día siguiente se presentó con 

cuatro amigos en la oficina de Tartakovski. Cuatro muchachos con antifaces y revólveres 

irrumpieron en la habitación. 

—Manos arriba —dijeron y comenzaron a agitar las pistolas. 

—Trabaja con más calma, Salomón —observó Benia a uno de los que más alborotaban—. 

Deja esa costumbre de ponerte nervioso en el trabajo. Se dirigió al dependiente que estaba 

blanco como la muerte y amarillo como la arcilla y le preguntó: 

—¿Está “Judío y medio” en el establecimiento? 

—No está en el establecimiento —respondió el dependiente, que se apellidaba 

Muguinshtein, de nombre Iósif, hijo soltero de la tía Pesia, la que vende gallinas en la plaza 

Seredínnaya. 

—Vamos, ¿quién sustituye aquí al dueño? —inquirieron al pobre Muguinshtein. 

—Yo sustituyo al dueño —dijo el dependiente verde como la hierba verde. 

—Entonces, ábrenos la caja con la ayuda de Dios —le ordenó Benia y comenzó una ópera 

en tres actos. 

Salomón, el nervioso, metía en la maleta dinero, papeles, relojes y monogramas; el difunto 

Iósif permanecía ante él con las manos levantadas, mientras Benia relataba historias de la 

vida del pueblo judío. 

—Ya que se hace el Rothschild —decía Benia refiriéndose a Tartakovski—, que reviente. 

Tú dime, Muguinshtein, como a un amigo: él recibe de mí una carta oficial, ¿qué menos 

que tomar el tranvía por cinco kopeks y presentarse en mi casa para beber con mi familia 

una copa de aguardiente y comer lo que Dios nos dé? ¿Qué le impidió hablarme con 

franqueza? Me hubiese dicho: “Benia, hay esto y esto. Ahí tienes mi balance. Espera un par 

de días. Déjame respirar. Déjame desentumecerme”. ¿Qué le diría yo? Un cerdo jamás se 

encuentra con otro cerdo, pero un hombre con otro sí. ¿Tú me comprendes, Muguinshtein? 

—Sí, le comprendo —dijo Muguinshtein—, pero mentía: no acababa de comprender para 

qué “Judío y medio”, un rico respetado y más importante que nadie, tenía que tomar el 

tranvía para comer con la familia del carretero Méndel Krik. 

Mientras, la desgracia rondaba al pie de la ventana como el mendigo al amanecer. La 

desgracia entró estruendosamente en la oficina. Aunque esta vez traía el aspecto del judío 

Savka Butsis, la desgracia venía borracha como un aguador. 

—Go-gu-go —gritó el judío Savka—, perdóname, Bencito, por haber tardado. Y se puso a 

patalear y a bracear. Después disparó y la bala dio a Muguinshtein en la barriga. 



¿Hacen falta palabras? Un hombre vivo dejó de existir. Un inocente solterón que vivía 

como el pájaro en la rama se murió por una tontería. Llegó un judío con mañas de marinero 

y no disparó contra una botella con sorpresa, sino contra la barriga de un hombre. ¿Hacen 

falta palabras? 

—A correr de la oficina —gritó Benia y salió el último. Aún le dio tiempo de gritar a 

Butsis: 

—Te juro por el ataúd de mi madre, Savka, que te enterrarán junto a éste… 

Ahora dígame, señorito que corta cupones de acciones ajenas: ¿Qué haría usted en el lugar 

de Benia Krik? Usted no sabe lo que haría. El sí lo sabía. El era un Rey, mientras que 

nosotros nos sentamos en la tapia del segundo cementerio judío y nos tapamos del sol con 

la mano. 

El desafortunado hijo de la tía Pesia no se murió en el sitio. A la hora en el hospital se 

presentó Benia. Invitó al médico jefe y a la enfermera y les dijo sin sacar las manos del 

pantalón color crema: 

—Tengo interés —dijo— en que el enfermo Iósif. 

Muguinshtein sane. Por si acaso, me presento: Bención Krik. Con la mejor disposición 

denle alcanfor, almohadas de aire y habitación aparte. Si no, a cada doctor, aunque sea 

doctor en filosofía, le tocarán tres metros de tierra. 

No obstante, Muguinshtein murió aquella misma noche. Solo entonces “Judío y medio” 

empezó a gritar por toda Odesa: 

—¿Dónde comienza la policía —vociferaba— y dónde termina Benia? 

—La policía termina allí donde empieza Benia —le respondía la gente sabia. Pero 

Tartakovski siguió sin calmarse hasta el día que un automóvil rojo con claxon musical tocó 

en la plaza Seredínnaya su primera marcha de la ópera “Ríe, payaso”. El auto llegó en 

pleno día a la casa de la tía Pesia. 

El auto parecía rechinar las ruedas, escupía humo, despedía fulgores con su bronce, 

exhalaba gasolina y tocaba arias con el claxon. Alguien se apeó del automóvil y pasó a la 

cocina, en cuyo piso de tierra se retorcía la menuda tía Pesia. “Judío y medio” estaba 

sentado en una silla y hacía aspavientos. 

—Canalla —gritó al ver al visitante—, bandido. Que la tumba no te admita. Te echaste la 

moda de matar a gente viva… 

—Mosié Tartakovski —le respondió Benia Krik en voz baja. Llevo un día y pico llorando 

al querido difunto como si llorase a mi hermano. Pero sé que a usted le importan un bledo 

mis jóvenes lágrimas. La vergüenza, mosié Tartakovski, ¿en qué caja fuerte guardó su 

vergüenza? Tuvo estómago para mandar cien míseros rublos a la madre de nuestro difunto 

Iósif. Cuando oí semejante noticia el cerebro y los pelos se me pusieron de punta. 

En este sitio Benia hizo una pausa. Vestía chaqueta color chocolate, pantalón crema y 

zapatos carmesí. 



—Diez mil de un golpe —rugió—, diez mil de un golpe y una pensión hasta su muerte y 

que viva ciento veinte años. Y si no, salgamos de este local, mosié Tartakovski, y subamos 

a mi automóvil… 

Después riñeron. “Judío y medio” riñó con Benia. No presencié la riña. Pero los que 

estaban la recuerdan. Quedaron en cinco mil al contado y en cincuenta rublos mensuales. 

—Tía Pesia —dijo Benia a la vieja desgreñada que se retorcía en el suelo—, si necesita de 

mi vida, tómela, pero todo el mundo comete errores. Hasta Dios. Fue un error enorme, tía 

Pesia. Pero ¿acaso no fue un error que Dios situase a los judíos en Rusia para que sufran 

igual que en el infierno? ¿Acaso hubiera estado mal que los judíos vivieran en Suiza, 

rodeados de lagos de primera calidad, de aire de montaña y de franceses a tutiplén? Todos 

cometen errores. Hasta Dios. Escúcheme con los oídos, tía Pesia. Usted tiene cinco mil en 

mano y cincuenta rublos hasta su muerte, viva usted ciento veinte años. Iósif tendrá un 

entierro de primera: seis caballos como seis leones, dos carrozas con coronas, el coro de la 

sinagoga Brodskaya, Minkovski en persona oficiará la misa de cuerpo presente… 

Al día siguiente fue el entierro. ¡Que le cuenten el entierro los mendigos del cementerio! 

Pregunte de él a los salmistas de la sinagoga, a los vendedores de carne trifa o a las viejas 

del asilo número dos. Un entierro como éste jamás lo había visto Odesa y el mundo no lo 

verá. Ese día la policía se puso guantes de hilo. En las sinagogas, adornadas con ramas y 

abiertas de par en par, ardía la electricidad. En los caballos blancos que tiraban del carro se 

mecían penachos negros. Abrían la procesión sesenta cantantes. Los cantantes eran niños 

que cantaban con voz de mujer. Los parnases de la sinagoga de los que venden carne trifa 

llevaban a la tía Pesia del brazo. Tras los parnases marchaban los miembros de la sociedad 

de dependientes judíos; tras los dependientes judíos iban los abogados, los doctores en 

medicina y las enfermeras parteras. A un costado de la tía Pesia se hallaban las vendedoras 

de gallinas del Viejo mercado y al otro costado las respetables lecheras de Bugáyevka, 

envueltas en mantillas color naranja. Pateaban como los gendarmes en un desfile un día de 

fiesta. Sus anchas caderas olían a mar y a leche. Los últimos eran los empleados de Ruvim 

Tartakovski. Eran cien o doscientos, o dos mil. Vestían levitas negras con solapa de seda y 

zapatos nuevos que crujían como lechones en un saco. 

Pues bien. Hablaré como Dios habló en el monte del Sinaí desde la zarza ardiente. Ponga 

mis palabras en sus oídos. Todo lo que vi lo vi con mis propios ojos aquí sentado, sobre la 

tapia del segundo cementerio, al lado de Moisesito, el tartajoso, y de Shimsón, el de 

pompas fúnebres. Yo lo vi, Arie-Leib, judío arrogante que vive a expensas de los muertos. 

La carroza llegó a la sinagoga del cementerio. Colocaron el ataúd en la escalinata. La tía 

Pesia temblaba como un pajarito. El chantre salió del faetón y comenzó la misa. Sesenta 

cantantes lo coreaban. En esto apareció en un recodo un auto rojo. Tocó “Ríe, payaso” y 

frenó. La gente callaba como difunta. Callaban los árboles, los cantantes, los mendigos. 

Cuatro hombres aparecieron por debajo del techo rojo y con paso lento llevaron a la carroza 

un ramo de rosas jamás vistas. Terminó la misa y los cuatro hombres arrimaron al ataúd sus 

hombros de acero, y con fuego en los ojos y el pecho abombado caminaron junto a los 

miembros de la sociedad de dependientes judíos. 

Delante marchaba Benia Krik, al que nadie llamaba aún el Rey. Llegó el primero a la 

tumba, subió al montículo y extendió la mano. 



—¿Qué quiere hacer, joven? —se acercó a él Kofman, de la cofradía fúnebre. 

—Quiero decir un discurso —respondió Benia Krik. Y dijo el discurso. Lo oyó todo el que 

quiso. Lo oí yo, Arie-Leib, y Moisesito el tartajoso, sentado conmigo en la tapia. 

—Señores y señoras —dijo Benia Krik—, señores y señoras —dijo, y el sol se detuvo sobre 

su cabeza como un centinela con la escopeta—. Acudieron ustedes a dar el último adiós a 

un honrado trabajador muerto por una bagatela. En mi nombre y en el de los que aquí no 

están presentes les doy las gracias. Señores y señoras: ¿Qué vio en su vida nuestro querido 

Iósif? Vio un par de tonterías. ¿Qué hacía? Contar el dinero ajeno. ¿Por qué cayó? Cayó por 

toda la clase laboriosa. Unos ya están condenados a morir y otros no han comenzado aún a 

vivir. Una bala enfilada hacia un pecho predestinado atravesó a Iósif, que en su vida no vio 

más que un par de tonterías. Unos saben beber aguardiente y otros no saben beber 

aguardiente, pero lo beben. Los primeros se sienten a gusto en el dolor y en la alegría 

mientras que los segundos sufren por todos los que beben aguardiente sin saber beberlo. 

Por eso, señores y señoras, después que recemos por nuestro pobre Iósif, les ruego que 

visiten la tumba de Saveli Butsis, desconocido de ustedes, pero ya cadáver… 

Benia terminó el discurso y bajó del montículo. Callaron la gente, los árboles y los 

mendigos del cementerio. Dos enterradores llevaron un ataúd sin pintar hacia la tumba 

vecina. El chantre terminó la oración tartamudeando. Benia echó la primera palada y pasó 

adonde Savka. Los abogados y las mujeres con broches siguiéronle como ovejas. Hizo al 

chantre oficiar la misa completa sobre Savka y sesenta cantantes corearon al chantre. Savka 

jamás había soñado con una misa así, crea a Arie-Leib, un viejo anciano. 

Dicen que aquel día “Judío y medio” decidió cerrar el negocio. Yo no estaba presente. Pero 

que ni el chantre, ni el coro, ni la cofradía fúnebre pidieron dinero por el entierro, eso lo vi 

yo con los ojos de Arie-Leib. Arie-Leib es mi nombre. No logré ver nada más: la gente se 

retiró despacio de la tumba de Savka y se lanzó a la carrera como de un incendio. Salieron 

volando en faetones, en carros y a pie. Solo los cuatro que vinieron en auto se fueron en él. 

El claxon tocó la marcha, la máquina se estremeció y partió. 

—Ahí va el Rey —dijo a su paso Moisesito el tartajoso, el que me quita los mejores sitios 

en la tapia. 

Ahora usted lo sabe todo. Sabe quién fue el primero en pronunciar la palabra “rey”: 

Moisesito. Sabe por qué no dio ese nombre a Grach el tuerto ni a Kolia el furioso. Usted ya 

está enterado de todo. Pero ¿de qué le sirve si sigue con las gafas sobre la nariz y con el 

otoño en el alma?… 

Grach siguió y vio en su patio a una mujer de altura descomunal, de caderas enormes y de 

mofletes color ladrillo. 

—Papá —dijo la mujer con atronadora voz de bajo—, me consumo de aburrimiento. Le 

estoy esperando todo el día… La abuela murió en Tulchin. 

Grach, desde el carro, observaba a su hija con ojos muy grandes. 

—No te revuelvas ante los caballos —dijo desesperado—, agarra al de varas por el bridón. 

No me eches a perder las caballerías… 



Grach, de pie en el carro, agitó el látigo. Baska tomó al de varas por el bridón y llevó los 

caballos a la cuadra. Desapareció y se fue a la cocina a preparar algo. Colgó de una cuerda 

los peales del padre, limpió con arena la cafetera entiznada y calentó croquetas en una 

cacerola de hierro. 

—Hay aquí una mugre espantosa, papá —dijo ella y echó por la ventana unas agrias pieles 

de oveja tiradas en el suelo—. Tengo que sacar toda la basura —gritó Baska y puso la cena. 

El viejo bebió aguardiente en una cafetera esmaltada y comió las croquetas que olían a 

infancia feliz. Después tomó el látigo y salió a la calle. Baska lo siguió. Se puso zapatos de 

hombre y un vestido naranja, se caló el gorro plagado de pajaritos y se sentó en el banco. 

La noche pasaba junto al banco, el ojo brillante del ocaso caía en el mar, más allá de 

Perésip y el cielo estaba rojo como un día festivo en el calendario. En la Dálnitskaya 

cerraron todos los comercios y los atracadores marcharon a la calle apartada donde tenía su 

burdel Ioska Samuelsón. Iban en calesas acharoladas, abigarrados como colibríes, vistiendo 

chaquetas de color. Con los ojos muy abiertos, con un pie en el estribo sostenían en sus 

férreas manos flores envueltas en papel de fumar. Sus calesas acharoladas avanzaban al 

paso; en cada carro iba uno con su ramo; los cocheros tiesos en sus pescantes, adornados 

con cintas, parecían padrinos de boda. Las viejas judías con escarcelas observaban apáticas 

el desfile habitual. Eran apáticas para todo las viejas judías, pero los hijos de los tenderos y 

de los carpinteros de ribera envidiaban a los reyes de la Moldavanka. 

Algunos, como Solomoncito Kaplún, hijo de un vendedor de ultramarinos, y Monia el 

artillero, hijo de un contrabandista, intentaban apartar la mirada para no ver el brillo de la 

ventura Ajena. Ambos pasaron de largo, contoneándose como mozas que ya saben del 

amor, cuchichearon y mostraron con ademanes cómo abrazarían a Baska si ella quisiera, 

Baska quísolo inmediatamente: era una sencilla muchacha de Tulchin, ciudaducha roñosa y 

cegarata. Pesaba cinco puds y algunas libras, vivió toda su vida entre una estirpe 

mortificadora de mediadores, libreros ambulantes y contratistas de madera de la Podolia y 

jamás había visto a personas como Solomoncito Kaplún. Por eso, al verle raspó el suelo con 

sus pies gordos, calzados con zapatos de hombre y dijo al padre: 

—Papá —dijo con voz atronada—, fíjese en ese señorito. Tiene unas piernecitas que 

parecen de muñeca. Cómo estrangularía yo esas piernecitas… 

—Vaya, señor Grach —susurró un viejo judío apellidado Golúbchik que se había sentado al 

lado—. Por lo visto, su criatura quiere pacer… 

—Era lo que me faltaba —respondió Fróim a Golúbchik, jugueteó con el látigo y marchó a 

acostarse. Durmió tranquilamente, porque no creyó al viejo. No creyó al viejo y no tenía 

razón alguna. La razón era de Golúbchik. Golúbchik arreglaba matrimonios en nuestra 

calle, velaba en casa de difuntos pudientes y conocía de la vida todo lo que de ella es dado 

conocer. Fróim Grach no tenía razón. La razón era de Golúbchik. 

Efectivamente, desde aquel día Baska se pasó las tardes en la calle. Se sentaba en el banco 

a coser su ajuar. Las mujeres encinta tomaban sitio a su lado, cúmulos de tela trepaban por 

las potentes rodillas esparrancadas de Baska: las mujeres encinta se hinchaban comiendo de 

todo, como la ubre de la vaca se hincha en el prado con la leche rosada de la primavera. 

Mientras, sus maridos iban regresando del trabajo. Los maridos de las mujeres rezongonas 



exprimían sus barbas bajo el grifo y cedían el sitio a viejas jibosas. Las viejas bañaban en 

las artesas a niños rollizos, azotaban las nalgas brillantes de los nietos, a los que 

arrebujaban en sus faldas raídas. Baska la de Tulchin observó la vida de Moldavanka, 

nuestra madre generosa, una vida atiborrada de niños chupeantes, de trapos colgados y de 

noches conyugales, llenas de elegancia de arrabal y de potencia soldadesca. La muchacha 

aspiraba a una vida semejante, pero supo que la hija de Grach el tuerto no podría esperar 

partida digna. Entonces dejó de llamar padre al padre. 

—Ladrón pelirrojo —le gritaba por la noche—, ladrón pelirrojo, a cenar. 

La cosa continuó hasta que Baska se hizo seis camisas de noche y seis pantalones con 

volantes de puntilla. Terminó de coser las puntillas y rompió a llorar con voz fina, tan 

distinta a la suya, y entre lágrimas dijo al impávido Grach: 

—Todas las muchachas —le dijo— tienen su propio interés en la vida. Yo soy la única que 

vive como el guardián que cuida de noche un almacén ajeno. Haga conmigo algo, padre, o 

pongo fin a mi vida… 

Grach escuchó todo lo que su hija le dijo, se puso una capa de lona y fue a visitar al tendero 

Kaplún, a la plaza Privóznaya. 

Sobre la tienda de Kaplún brillaba un letrero dorado. En ella olía a muchos mares y a vidas 

hermosas que no conocemos. Un niño salpicaba con una regadera la fresca profundidad de 

la tienda y entonaba una canción apta solo para adultos. Salomoncito, el hijo del dueño, 

despachaba. Sobre el mostrador había aceitunas llegadas de Grecia, café en grano, vino 

málaga de Lisboa, sardinas “Felipe y Cano” y pimienta de Cayena. Kaplún padre 

permanecía en una galería de cristal aguantando el sol en chaleco y comiendo una sandía 

roja, una sandía roja con pepitas negras, con pepitas oblicuas como los ojos de pícaras 

chinas. La barriga de Kaplún descansaba al sol sobre la mesa y el sol no podía con ella. El 

tendero vio a Grach con la capa de lona y empalideció. 

—Buenos días, mosié Grach —dijo distanciándose—. Golúbchik me anunció su visita y 

preparé para usted una libra de té, algo extraordinario… 

Y comenzó a hablar de la nueva marca de té, llegada de Odesa en barcos holandeses. Grach 

le escuchó con paciencia, pero después le cortó: era un hombre sencillo y sin picardías. 

—Soy un hombre sencillo y sin picardías —dijo Fróim—. Me ocupo de mis caballos y de 

mis ocupaciones. El ajuar de Baska consta de ropa nueva, un par de monedas viejas y de 

mí. Al que le parezca poco que arda… 

—¿Arder, para qué? —dijo Kaplún con prisa y acarició la mano del carretero—. ¿Para qué 

esas palabras, mosié Grach? Usted es un hombre capaz de ayudar al prójimo y, dicho sea, 

capaz de ofender al prójimo. Si usted no es rabí en Cracovia, yo tampoco tomé por esposa a 

la sobrina de Moisés Montefiore, pero… pero tenemos a madam Kaplún, una dama 

grandiosa que ni Dios sabe lo que quiere esa mujer… 

—Yo sí lo sé —cortó Grach al tendero. Sé que Solomoncito desea a Baska, pero madam 

Kaplún no me desea a mí… 



—Eso, no le deseo a usted —gritó madam Kaplún, que escuchaba detrás de la puerta, y 

entró en la galería de cristal, ruborizada y con el pecho incandescente—. No le deseo a 

usted, Grach, igual que no se desea la muerte, igual que la novia no desea granos en la 

cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero y que debemos agarrarnos a 

nuestra tonga. 

—Agárrense a su tonga —respondió Grach a la incandescente madam Kaplún, y se fue a 

casa. 

Allí esperaba Baska con su vestido naranja, pero el viejo, sin mirarla, estiró la pelliza 

debajo del carro y se tumbó. Durmió hasta que el potente brazo de Baska le expulsó de allí. 

—Ladrón pelirrojo —dijo la muchacha con un murmullo que no parecía suyo—. ¿Por qué 

tengo que aguantar sus modales de carretero y por qué se calla como un tarugo, ladrón 

pelirrojo?… 

—Baska —repuso Grach—, Solomoncito te desea, pero madam Kaplún no me desea a mí. 

Allí buscan a un tendero. 

El viejo arregló la pelliza y se escurrió debajo del carro. Baska desapareció del patio… 

Todo esto ocurrió un sábado, día festivo. El ojo purpúreo del ocaso, cuando rebuscaba la 

tierra al atardecer, tropezó con Grach que roncaba bajo su carro. El presuroso rayo se clavó 

en el dormido con ardiente reproche y lo sacó a la calle Dálnitskaya, que polvoreaba y 

brillaba como centeno verde al viento. Los tártaros marchaban Dálnitskaya arriba, tártaros y 

turcos con sus molas. Regresaban a sus casas en las estepas de Orenburgo y del 

Transcáucaso de una peregrinación a La Meca. Un barco los había traído a Odesa y ahora 

iban del puerto a la posada de Liubka Shneiveis, alias Liubka la Cosaco. Cubrían a los 

tártaros inflexibles albornoces rayados que inundaban la calzada de sudor broncíneo del 

desierto. Se enrollaban a sus feces toallas blancas, distintivo del que se postró ante los 

restos del Profeta. Los peregrinos llegaron a la esquina y torcieron hacia la posada de 

Liubka Shneiveis, pero no pudieron franquear la puerta porque se agolpaba mucha gente. 

Liubka Shneiveis, con un bolsón en bandolera, golpeaba y empujaba hacia la calle a un 

borracho. Le aporreaba la cara con un puño, como si fuese una pandereta, y con la otra 

mano sostenía al hombre para que no se tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de 

sangre por los dientes y cerca de la oreja. Estaba pensativo y observaba a Liubka como a 

una persona ajena. Después se desplomó sobre los adoquines y quedó dormido. Liubka le 

pegó un puntapié y entró en su tienda. Evzel, su guardián, cerró el portón y saludó con la 

mano a Fróim Grach, que pasaba cerca… 

—¡Mis honores, Grach! —dijo—. Si desea observar algo de la realidad, entre en nuestro 

patio. Hay cosas graciosas… 

El guardián llevó a Grach hacia el muro al que estaban arrimados los peregrinos llegados la 

víspera. Un viejo turco con un turbante verde, un viejo turco verde y ligero como una hoja 

yacía sobre la hierba. Estaba cubierto de sudor perlado, respiraba con dificultad y movía los 

ojos. 

—Aquí tiene —dijo Evzel y se arregló la medalla en su chaqueta raída—. Aquí tiene un 

drama real de la ópera “El achaque turco”. El viejito se acaba, pero no se puede llamar al 



médico: el que muere camino de su casa, después de visitar al dios Mahoma, para ellos es 

el más feliz y el más rico… Halvash —gritó Evzel al moribundo y soltó una carcajada—, 

que viene el médico a curarte… 

El turco miró al guardián con miedo y con odio infantiles y torció la cara. Evzel, satisfecho 

de sí, llevó a Grach a la bodega, en la parte opuesta del patio. En la bodega ya ardían las 

lámparas y sonaba la música. Viejos judíos con barbas graves tocaban canciones rumanas y 

judías. Méndel Krik, sentado a la mesa, bebía vino en un vaso verde y contaba cómo le 

habían magullado sus propios hijos: Benia, el mayor, y Liovka, el menor. Gritaba su 

historia con voz ronca y espantosa, mostraba sus dientes machacados e invitaba a que 

palpasen las heridas de su vientre. Zaddikes de Volín con caras de porcelana se situaron 

detrás de su silla y escuchaban aturdidos la jactancia de Méndel Krik. Se asombraban de 

todo lo que oían y Grach los despreciaba. 

—Viejo fanfarrón —masculló refiriéndose a Méndel, y pidió vino. 

Después Fróim llamó a Liubka la Cosaco, la dueña, que blasfemaba a la puerta y bebía 

aguardiente de pie. 

—Dime —gritó a Fróim y entornó los ojos colérica. 

—Madame Liubka —le respondió Fróim y se sentó a su lado—. Es usted una mujer lista y 

recurro a usted como si fuera mi madre. Confío en usted, madame Liubka. Primero en Dios 

y después en usted. 

—Dime —gritó Liubka. Recorrió la bodega y volvió a su sitio. 

Grach le dijo: 

—En las colonias —dijo— los alemanes tienen una buena cosecha de trigo y en 

Constantinopla los comestibles andan por la mitad de su precio. Compran el pud de 

aceitunas en Constantinopla a tres rublos y aquí venden a treinta kopeks la libra… Los 

tenderos viven a sus anchas, madame Liubka, los tenderos pasean muy rollizos y si se les 

trata con delicadeza uno llegaría a ser feliz… Pero quedé solo con mi quehacer; el difunto 

Liova el Toro ha muerto. No tengo ayuda de nadie y estoy solo como Dios en el cielo. 

—Benia Krik —le dijo a esto Liubka—. Lo probaste ya con Tartakovski. ¿No te gusta 

Benia Krik? 

—¿Benia Krik? —repitió Grach, lleno de asombro—. Creo que es soltero, ¿eh? 

—Soltero es —dijo Liubka—. Enlázalo con Baska, dale dinero y ponle en el buen 

camino… 

—Benia Krik —repetía el viejo como un eco, como un eco lejano—. No había pensado en 

él… 

Se levantó balbuceando y tartamudeando. Liubka salió. Fróim la siguió despacio. Cruzaron 

el patio y subieron al primer piso. Habitaban el primer piso las mujeres que Liubka 

mantenía para los huéspedes. 



—Nuestro novio está con Katiusha —dijo Liubka a Grach—. Espérame en el pasillo. —

Pasó a la última habitación, donde Benia Krik estaba acostado con una mujer llamada 

Katiusha. 

—Basta de babosear —dijo la dueña al joven—. Primero hazte con una ocupación, Bencito. 

Y después, a babosear… Te busca Fróim Grach. Busca a una persona para trabajar y no la 

encuentra… 

Y ella le contó todo lo que sabía de Baska y de las cosas de Grach el tuerto. 

—Debo pensarlo —respondió Benia, tapando con la sábana las piernas desnudas de 

Katiusha—. Debo pensarlo. Que se espere el viejo. 

—Espérale —dijo Liubka a Fróim, que permanecía en el pasillo—. Espérale. Debe 

pensarlo… 

La dueña puso una silla a Fróim y éste se sumergió en una espera infinita. Esperó 

resignado, como el campesino espera en una oficina pública. Tras la pared gemía Katiusha 

y reía a carcajadas. El viejo dormitó durante dos horas o quizás más. Hacía mucho tiempo 

que la tarde se había transformado en noche, el cielo ennegreció y sus vías lácteas se 

colmaron de oro, de brillo y de frescor. Cerróse la bodega de Liubka; los borrachos yacían 

en el patio como muebles rotos y el viejo mola del turbante verde murió a medianoche. 

Después llegó música del mar, trompas y cornetas de los buques ingleses, llegó la música 

del mar y enmudeció, pero Katiusha, la concienzuda Katiusha, seguía atizando para Benia 

Krik su paraíso ruso, policromo y sonrosado. Ella gemía tras la pared y reía a carcajadas; el 

viejo Fróim permanecía inmóvil, sentado a la puerta. Esperó hasta la una de la madrugada y 

llamó. 

—Hombre —dijo—, ¿te burlas de mí? 

Benia abrió por fin la puerta de la habitación de Katiusha. 

—Mosié Grach —dijo turbado, radiante y tapándose con la sábana—, cuando somos 

jóvenes creemos que las mujeres son mercancía. No son más que paja, que se inflama por 

nada… 

Se vistió, arregló la cama de Katiusha, mulló sus almohadas y salió a la calle con el viejo. 

Llegaron paseando hasta el cementerio ruso y allí, ante el cementerio, convergieron los 

intereses de Benia Krik y de Grach el tuerto, el viejo atracador. Acordaron que Baska 

proporcionaría a su futuro esposo una dote de tres mil rublos, dos caballos de pura sangre y 

un collar de perlas. Acordaron también que Kaplún debería pagar dos mil rublos a Benia, el 

novio de Baska. Era el culpable de la arrogancia de su familia, Kaplún el dé la plaza 

Privóznaya; enriqueció con las aceitunas de Constantinopla y no respetó el primer amor de 

Baska, por lo que Benia decidió encargarse de cobrar a Kaplún dos mil rublos. 

—De eso, padrecito, me encargaré yo —dijo a su futuro suegro—. Dios nos ayudará a 

castigar a todos los tenderos… 

Fue dicho esto al amanecer, vencida la noche. Y aquí comienza otra historia, la historia de 

la decadencia de la casa Kaplún, un relato sobre su ruina paulatina, sobre incendios y 

disparos en la noche. Todo eso: la suerte del arrogante Kaplún y de la joven Baska 



quedaron echadas aquella noche en que el padre de ésta y su novio súbito pasearon cerca 

del cementerio ruso. Era la hora en que los muchachos llevaban a las mozas al otro lado de 

la tapia y los besos sonaban sobre las lápidas. 

 


