Asi se hacia en Odesa

Empecé:

—Rebe Arie-Leib —dije al viejo—, hablemos de Benia Krik. Hablemos de su comienzo
fulminante y de su terrible final. Tres sombras interfieren el camino a mi imaginacion.
Froim Grach. ¢Acaso el acero de sus actos no es comparable a la fuerza del Rey? Kolka
Pakovski. La furia de aquel hombre tenia todo lo necesario para ordenar. ;Acaso Jaim
Drong no vislumbro el brillo del nuevo astro? Entonces, ¢por qué solo Benia Krik subio la
escalera de cuerda mientras los demas quedaron abajo, colgando de los vacilantes
peldafios?

Rebe Arie-Leib callaba encaramado en la tapia del cementerio. Ante nosotros se extendia la
verde tranquilidad de las tumbas. El que espera respuesta debe armarse de paciencia. Al
sabio le corresponde ser circunspecto. Por eso Arie-Leib permanecia callado en la tapia del
cementerio. Por fin dijo:

—¢Por que fue €l? ;Por qué no ellos, desea usted saber? Bien. Olvidese por un rato de que
tiene gafas en la nariz y otofio en su alma. Deje de armar escandalos ante su mesa escritorio
y de tartamudear en publico. Imaginese por un instante que arma escandalos en la plaza y
que tartamudea en el papel. Es usted un tigre, un ledn, un gato. Es capaz de pasar la noche
con una mujer rusa y la mujer rusa quedara satisfecha de usted. Cuenta usted veinticinco
afios. Si el cielo y la tierra tuvieran anillas usted se engancharia a las anillas y unia el cielo
con la tierra. Su padre es Méndel Krik, el carretero. ;En qué piensa un padre asi? Pues
piensa en soplarse una buena copa de aguardiente, en romperle los morros a quien sea, en
sus caballos y en nada mas. Usted quiere vivir y €l le hace morir veinte veces al dia. ;Qué
hubiera hecho usted en el lugar de Benia Krik? No hubiera hecho nada. Pero Benia si hizo.
Por eso él es un Rey, mientras que usted hace la higa en el bolsillo.

El, Bencito, fue adonde Froim Grach, que ya miraba al mundo con un solo ojo y ya era lo
que es. Dijo a Froim:

—Cogeme. Quiero arrimarme a tu orilla. La orilla a la que me arrime saldra beneficiada.
Grach le pregunto:
—¢Quien eres, de donde vienes y como respiras?

—Hazme una prueba, Fréim —respondié Benia—, y dejemos de restregar las gachas
blancas por la mesa limpia.

—Dejemos de restregar las gachas —respondié Grach—. Te haré la prueba.

Los atracadores reunieron el consejo para pensar en Benia Krik. No estuve presente en el
consejo, pero se dice que lo reunieron. El difunto Liova el Toro era el responsable.



—¢Qué cosas oculta ese Bencito bajo la gorra? —preguntd el difunto Toro.
Grach el tuerto opino:

—Benia habla poco, pero sustancioso. Habla poco, pero sientes ganas de que diga algo
mas.

—Si es asi —exclamo el difunto Liovka—, probémoslo con Tartakovski.

—Probémoslo con Tartakovski —decidié el consejo, y todos los que aun albergaban
verguenza enrojecieron al escuchar la decision. ¢Por qué enrojecieron? Lo sabrad si va
adonde le llevo.

Tartakovski tenia los motes de “Judio y medio” y de “Nueve asaltos”. Le llamaban “Judio y
medio” porque en ningin otro hebreo cabia tanta audacia ni tanto dinero como en
Tartakovski. Era mas alto que el policia mas alto de Odesa y pesaba mas que la judia mas
gorda. Le llamaban “Nueve asaltos” porque la firma “Liovka el Toro y Co.” lanzé contra su
oficina no ocho ni diez asaltos, sino justamente nueve. A Benia, que aun no era Rey, le
cupo el honor de perpetrar contra el “Judio y medio” el décimo asalto. Cuando Fréim se lo

comunic6 ¢l dijo “si” y salié dando un portazo. ;Por qué dio un portazo? Lo sabré si va
adonde le llevo.

Tartakovski tiene entrafias de asesino, pero es nuestro. Salié de entre nosotros. Es sangre
nuestra. Lleva nuestra carne, como si nos hubiera parido la misma madre. Media Odesa esta
empleada en sus tiendas. Fue victima de su gente, de los de Moldavanka. Dos veces lo
secuestraron para lo del rescate y una vez, durante un pogrom, lo enterraron con cantantes.
Los matones del suburbio maltrataron a los judios en la calle Bolshaya Arnadtskaya.
Cuando escapaba, Tartakovski vio un entierro con cantantes en la calle Sofiskaya.
Pregunto:

—¢ A quiénes entierran con cantantes?

Los transeuntes le contestaron que enterraban a Tartakovski. La procesion llego al
cementerio del suburbio. Alli los nuestros sacaron una ametralladora del atatd y dispararon
contra los matones del suburbio. “Judio y medio” no se imaginaba tal cosa. A “Judio y
medio” le entr6 un susto terrible. En su lugar cualquier tendero hubiera hecho lo mismo.

El décimo atraco a un hombre enterrado una vez era una groseria. Benia, que aun no era
Rey, lo comprendia mejor que nadie. Pero dijo a Grach que si y aquel mismo dia escribi6 a
Tartakovski una carta como todas las cartas de ese estilo:

“Estimadisimo Ruvim Osipovich: El sabado tenga la amabilidad de poner bajo la barrica
del agua de lluvia..., etcétera. Si se niega, como Ultimamente se lo estuvo permitiendo
usted, le espera una gran decepcion en su vida familiar. Con todo el respeto, su conocido
Bencion Krik”.

Tartakovski no tuvo pereza y contestd inmediatamente:

“Benia: Si fueras idiota te contestaria como a un idiota. Pero no te reconozco como tal y no
quiera Dios que te reconozca. Por lo visto, te haces el nifio. ;(No sabes que en la Argentina
hubo este afio cosecha a rabiar y que nosotros estamos con nuestro trigo sin estrenar?... Te



digo con el corazén en la mano que estoy harto de tragar a mi vejez un mendrugo tan
amargo y de aguantar estos disgustos después de haber trabajado toda la vida como el
ultimo carretero. (Qué me queda después de esos trabajos forzados ilimitados? Llagas,
pupas, quebrantos y desvelos. Déjate de tonterias, Benia. Tu amigo, mas de lo que te
imaginas, Ruvim Tartakovski”.

“Judio y medio” hizo lo que debia: contestdo a la carta. Pero el correo no la entregd al
destinatario. Benia, al no recibir la respuesta, se encolerizd. Al dia siguiente se presentd con
cuatro amigos en la oficina de Tartakovski. Cuatro muchachos con antifaces y revolveres
irrumpieron en la habitacion.

—NManos arriba —dijeron y comenzaron a agitar las pistolas.

—Trabaja con mas calma, Salomédn —observo Benia a uno de los que mas alborotaban—.
Deja esa costumbre de ponerte nervioso en el trabajo. Se dirigié al dependiente que estaba
blanco como la muerte y amarillo como la arcilla y le pregunto:

—¢ Estd “Judio y medio” en el establecimiento?

—No estd en el establecimiento —respondié el dependiente, que se apellidaba
Muguinshtein, de nombre 16sif, hijo soltero de la tia Pesia, la que vende gallinas en la plaza
Seredinnaya.

—\Vamos, ¢quién sustituye aqui al duefio? —inquirieron al pobre Muguinshtein.
—Yo sustituyo al duefio —dijo el dependiente verde como la hierba verde.

—Entonces, abrenos la caja con la ayuda de Dios —Ile orden6 Benia y comenzo6 una Opera
en tres actos.

Salomon, el nervioso, metia en la maleta dinero, papeles, relojes y monogramas; el difunto
16sif permanecia ante €l con las manos levantadas, mientras Benia relataba historias de la
vida del pueblo judio.

—Ya que se hace el Rothschild —decia Benia refiriéndose a Tartakovski—, que reviente.
TG dime, Muguinshtein, como a un amigo: él recibe de mi una carta oficial, ;,qué menos
que tomar el tranvia por cinco kopeks y presentarse en mi casa para beber con mi familia
una copa de aguardiente y comer lo que Dios nos dé? ¢(Qué le impidié hablarme con
franqueza? Me hubiese dicho: “Benia, hay esto y esto. Ahi tienes mi balance. Espera un par
de dias. Déjame respirar. Déjame desentumecerme”. ;Qué le diria yo? Un cerdo jamas se
encuentra con otro cerdo, pero un hombre con otro si. ¢ TU me comprendes, Muguinshtein?

—Si, le comprendo —dijo Muguinshtein—, pero mentia: no acababa de comprender para
qué “Judio y medio”, un rico respetado y mas importante que nadie, tenia que tomar el
tranvia para comer con la familia del carretero Méndel Krik.

Mientras, la desgracia rondaba al pie de la ventana como el mendigo al amanecer. La
desgracia entrd estruendosamente en la oficina. Aunque esta vez traia el aspecto del judio
Savka Butsis, la desgracia venia borracha como un aguador.

—Go-gu-go —qgrito el judio Savka—, perdoname, Bencito, por haber tardado. Y se puso a
patalear y a bracear. Después dispard y la bala dio a Muguinshtein en la barriga.



¢Hacen falta palabras? Un hombre vivo dejé de existir. Un inocente solteron que vivia
como el pajaro en la rama se murié por una tonteria. Lleg6 un judio con mafias de marinero
y no dispar6 contra una botella con sorpresa, sino contra la barriga de un hombre. ;Hacen
falta palabras?

—A correr de la oficina —qrit6 Benia y salio el dltimo. Aun le dio tiempo de gritar a
Butsis:

—Te juro por el ataud de mi madre, Savka, que te enterraran junto a éste...

Ahora digame, sefiorito que corta cupones de acciones ajenas: ¢Qué haria usted en el lugar
de Benia Krik? Usted no sabe lo que haria. El si lo sabia. El era un Rey, mientras que
nosotros nos sentamos en la tapia del segundo cementerio judio y nos tapamos del sol con
la mano.

El desafortunado hijo de la tia Pesia no se muri6 en el sitio. A la hora en el hospital se
presentd Benia. Invitd al médico jefe y a la enfermera y les dijo sin sacar las manos del
pantalén color crema:

—Tengo interés —dijo— en que el enfermo 16sif.

Muguinshtein sane. Por si acaso, me presento: Bencion Krik. Con la mejor disposicion
denle alcanfor, almohadas de aire y habitacion aparte. Si no, a cada doctor, aunque sea
doctor en filosofia, le tocaran tres metros de tierra.

No obstante, Muguinshtein murié aquella misma noche. Solo entonces “Judio y medio”
empez0 a gritar por toda Odesa:

—¢Donde comienza la policia —vociferaba— y donde termina Benia?

—La policia termina alli donde empieza Benia —Ile respondia la gente sabia. Pero
Tartakovski siguio sin calmarse hasta el dia que un automdvil rojo con claxon musical toco
en la plaza Seredinnaya su primera marcha de la 6pera “Rie, payaso”. El auto llegd en
pleno dia a la casa de la tia Pesia.

El auto parecia rechinar las ruedas, escupia humo, despedia fulgores con su bronce,
exhalaba gasolina y tocaba arias con el claxon. Alguien se ape6 del automdvil y pasé a la
cocina, en cuyo piso de tierra se retorcia la menuda tia Pesia. “Judio y medio” estaba
sentado en una silla y hacia aspavientos.

—Canalla —qrit6 al ver al visitante—, bandido. Que la tumba no te admita. Te echaste la
moda de matar a gente viva...

—NMuosié Tartakovski —Ile respondio Benia Krik en voz baja. Llevo un dia y pico llorando
al querido difunto como si llorase a mi hermano. Pero sé que a usted le importan un bledo
mis jovenes lagrimas. La vergienza, mosié Tartakovski, ¢en que caja fuerte guardo su
verguenza? Tuvo estdbmago para mandar cien miseros rublos a la madre de nuestro difunto
16sif. Cuando oi semejante noticia el cerebro y los pelos se me pusieron de punta.

En este sitio Benia hizo una pausa. Vestia chaqueta color chocolate, pantalon crema y
zapatos carmesi.



—Diez mil de un golpe —rugi6—, diez mil de un golpe y una pension hasta su muerte y
que viva ciento veinte afios. Y si no, salgamos de este local, mosié Tartakovski, y subamos
a mi automovil...

Después rifieron. “Judio y medio” rifid con Benia. No presencié¢ la rifia. Pero los que
estaban la recuerdan. Quedaron en cinco mil al contado y en cincuenta rublos mensuales.

—Tia Pesia —dijo Benia a la vieja desgrefiada que se retorcia en el suelo—, si necesita de
mi vida, tomela, pero todo el mundo comete errores. Hasta Dios. Fue un error enorme, tia
Pesia. Pero ¢acaso no fue un error que Dios situase a los judios en Rusia para que sufran
igual que en el infierno? ;Acaso hubiera estado mal que los judios vivieran en Suiza,
rodeados de lagos de primera calidad, de aire de montafa y de franceses a tutiplén? Todos
cometen errores. Hasta Dios. Escucheme con los oidos, tia Pesia. Usted tiene cinco mil en
mano Yy cincuenta rublos hasta su muerte, viva usted ciento veinte afios. 16sif tendra un
entierro de primera: seis caballos como seis leones, dos carrozas con coronas, el coro de la
sinagoga Brodskaya, Minkovski en persona oficiara la misa de cuerpo presente...

Al dia siguiente fue el entierro. jQue le cuenten el entierro los mendigos del cementerio!
Pregunte de él a los salmistas de la sinagoga, a los vendedores de carne trifa o a las viejas
del asilo numero dos. Un entierro como éste jamas lo habia visto Odesa y el mundo no lo
vera. Ese dia la policia se puso guantes de hilo. En las sinagogas, adornadas con ramas y
abiertas de par en par, ardia la electricidad. En los caballos blancos que tiraban del carro se
mecian penachos negros. Abrian la procesion sesenta cantantes. Los cantantes eran nifios
que cantaban con voz de mujer. Los parnases de la sinagoga de los que venden carne trifa
llevaban a la tia Pesia del brazo. Tras los parnases marchaban los miembros de la sociedad
de dependientes judios; tras los dependientes judios iban los abogados, los doctores en
medicina y las enfermeras parteras. A un costado de la tia Pesia se hallaban las vendedoras
de gallinas del Viejo mercado y al otro costado las respetables lecheras de Bugayevka,
envueltas en mantillas color naranja. Pateaban como los gendarmes en un desfile un dia de
fiesta. Sus anchas caderas olian a mar y a leche. Los Gltimos eran los empleados de Ruvim
Tartakovski. Eran cien o doscientos, o dos mil. Vestian levitas negras con solapa de seda y
zapatos nuevos que crujian como lechones en un saco.

Pues bien. Hablaré como Dios habl6 en el monte del Sinai desde la zarza ardiente. Ponga
mis palabras en sus oidos. Todo lo que vi lo vi con mis propios 0jos aqui sentado, sobre la
tapia del segundo cementerio, al lado de Moisesito, el tartajoso, y de Shimsén, el de
pompas fanebres. Yo lo vi, Arie-Leib, judio arrogante que vive a expensas de los muertos.

La carroza llegd a la sinagoga del cementerio. Colocaron el atadd en la escalinata. La tia
Pesia temblaba como un pajarito. El chantre salié del faeton y comenzo la misa. Sesenta
cantantes lo coreaban. En esto aparecid en un recodo un auto rojo. Toco “Rie, payaso” y
freno. La gente callaba como difunta. Callaban los arboles, los cantantes, los mendigos.
Cuatro hombres aparecieron por debajo del techo rojo y con paso lento llevaron a la carroza
un ramo de rosas jamas vistas. Terminé la misa y los cuatro hombres arrimaron al atadd sus
hombros de acero, y con fuego en los ojos y el pecho abombado caminaron junto a los
miembros de la sociedad de dependientes judios.

Delante marchaba Benia Krik, al que nadie llamaba ain el Rey. Llego el primero a la
tumba, subio al monticulo y extendio la mano.



—¢Qué quiere hacer, joven? —se acerco a él Kofman, de la cofradia funebre.

—Quiero decir un discurso —respondio Benia Krik. Y dijo el discurso. Lo oy6 todo el que
quiso. Lo oi yo, Arie-Leib, y Moisesito el tartajoso, sentado conmigo en la tapia.

—Sefores y sefioras —dijo Benia Krik—, sefiores y sefioras —dijo, y el sol se detuvo sobre
su cabeza como un centinela con la escopeta—. Acudieron ustedes a dar el ultimo adiés a
un honrado trabajador muerto por una bagatela. En mi nombre y en el de los que aqui no
estan presentes les doy las gracias. Sefiores y sefioras: ¢ Qué vio en su vida nuestro querido
16sif? Vio un par de tonterias. ¢ Qué hacia? Contar el dinero ajeno. ¢Por qué cayd? Cayo por
toda la clase laboriosa. Unos ya estan condenados a morir y otros no han comenzado aln a
vivir. Una bala enfilada hacia un pecho predestinado atraveso a I6sif, que en su vida no vio
mas que un par de tonterias. Unos saben beber aguardiente y otros no saben beber
aguardiente, pero lo beben. Los primeros se sienten a gusto en el dolor y en la alegria
mientras que los segundos sufren por todos los que beben aguardiente sin saber beberlo.
Por eso, sefiores y sefioras, después que recemos por nuestro pobre 16sif, les ruego que
visiten la tumba de Saveli Butsis, desconocido de ustedes, pero ya cadaver...

Benia termind el discurso y bajé del monticulo. Callaron la gente, los arboles y los
mendigos del cementerio. Dos enterradores llevaron un ataud sin pintar hacia la tumba
vecina. El chantre terminé la oracion tartamudeando. Benia echo la primera palada y paso
adonde Savka. Los abogados y las mujeres con broches siguiéronle como ovejas. Hizo al
chantre oficiar la misa completa sobre Savka y sesenta cantantes corearon al chantre. Savka
jamas habia sofiado con una misa asi, crea a Arie-Leib, un viejo anciano.

Dicen que aquel dia “Judio y medio” decidi6 cerrar el negocio. Yo no estaba presente. Pero
que ni el chantre, ni el coro, ni la cofradia fanebre pidieron dinero por el entierro, eso lo vi
yo con los ojos de Arie-Leib. Arie-Leib es mi nombre. No logré ver nada mas: la gente se
retird despacio de la tumba de Savka y se lanzo a la carrera como de un incendio. Salieron
volando en faetones, en carros y a pie. Solo los cuatro que vinieron en auto se fueron en él.
El claxon toco la marcha, la maquina se estremecié y partio.

—Ahi va el Rey —dijo a su paso Moisesito el tartajoso, el que me quita los mejores sitios
en la tapia.

Ahora usted lo sabe todo. Sabe quién fue el primero en pronunciar la palabra “rey”:
Moisesito. Sabe por qué no dio ese nombre a Grach el tuerto ni a Kolia el furioso. Usted ya
estd enterado de todo. Pero ¢de qué le sirve si sigue con las gafas sobre la nariz y con el
otofio en el alma?...

Grach siguid y vio en su patio a una mujer de altura descomunal, de caderas enormes y de
mofletes color ladrillo.

—Papa —dijo la mujer con atronadora voz de bajo—, me consumo de aburrimiento. Le
estoy esperando todo el dia... La abuela murié en Tulchin.

Grach, desde el carro, observaba a su hija con ojos muy grandes.

—No te revuelvas ante los caballos —dijo desesperado—, agarra al de varas por el bridon.
No me eches a perder las caballerias...



Grach, de pie en el carro, agito el latigo. Baska tomo al de varas por el bridén y llevé los
caballos a la cuadra. Desaparecio y se fue a la cocina a preparar algo. Colgé de una cuerda
los peales del padre, limpid con arena la cafetera entiznada y calentd croguetas en una
cacerola de hierro.

—Hay aqui una mugre espantosa, papa —dijo ella y echo por la ventana unas agrias pieles
de oveja tiradas en el suelo—. Tengo que sacar toda la basura —grit6 Baska y puso la cena.

El viejo bebié aguardiente en una cafetera esmaltada y comio6 las croquetas que olian a
infancia feliz. Después tomd el latigo y salio a la calle. Baska lo siguio. Se puso zapatos de
hombre y un vestido naranja, se calé el gorro plagado de pajaritos y se sent6 en el banco.
La noche pasaba junto al banco, el ojo brillante del ocaso caia en el mar, mas alla de
Perésip y el cielo estaba rojo como un dia festivo en el calendario. En la Délnitskaya
cerraron todos los comercios y los atracadores marcharon a la calle apartada donde tenia su
burdel loska Samuelson. Iban en calesas acharoladas, abigarrados como colibries, vistiendo
chaquetas de color. Con los ojos muy abiertos, con un pie en el estribo sostenian en sus
férreas manos flores envueltas en papel de fumar. Sus calesas acharoladas avanzaban al
paso; en cada carro iba uno con su ramo; los cocheros tiesos en sus pescantes, adornados
con cintas, parecian padrinos de boda. Las viejas judias con escarcelas observaban apaticas
el desfile habitual. Eran apaticas para todo las viejas judias, pero los hijos de los tenderos y
de los carpinteros de ribera envidiaban a los reyes de la Moldavanka.

Algunos, como Solomoncito Kaplin, hijo de un vendedor de ultramarinos, y Monia el
artillero, hijo de un contrabandista, intentaban apartar la mirada para no ver el brillo de la
ventura Ajena. Ambos pasaron de largo, contonedndose como mozas que ya saben del
amor, cuchichearon y mostraron con ademanes como abrazarian a Baska si ella quisiera,
Baska quisolo inmediatamente: era una sencilla muchacha de Tulchin, ciudaducha rofiosa y
cegarata. Pesaba cinco puds y algunas libras, vivid toda su vida entre una estirpe
mortificadora de mediadores, libreros ambulantes y contratistas de madera de la Podolia y
jamas habia visto a personas como Solomoncito Kaplun. Por eso, al verle raspé el suelo con
sus pies gordos, calzados con zapatos de hombre y dijo al padre:

—Papa —dijo con voz atronada—, fijese en ese sefiorito. Tiene unas piernecitas que
parecen de mufieca. COmo estrangularia yo esas piernecitas. ..

—Vaya, sefior Grach —susurré un viejo judio apellidado Golubchik que se habia sentado al
lado—. Por lo visto, su criatura quiere pacer...

—Era lo que me faltaba —respondi6 Froim a Golubchik, juguete6 con el latigo y marché a
acostarse. Durmi¢ tranquilamente, porque no crey6 al viejo. No crey6 al viejo y no tenia
razon alguna. La razon era de Golubchik. Golubchik arreglaba matrimonios en nuestra
calle, velaba en casa de difuntos pudientes y conocia de la vida todo lo que de ella es dado
conocer. Fréim Grach no tenia razon. La razon era de Golubchik.

Efectivamente, desde aquel dia Baska se paso las tardes en la calle. Se sentaba en el banco
a coser su ajuar. Las mujeres encinta tomaban sitio a su lado, cimulos de tela trepaban por
las potentes rodillas esparrancadas de Baska: las mujeres encinta se hinchaban comiendo de
todo, como la ubre de la vaca se hincha en el prado con la leche rosada de la primavera.
Mientras, sus maridos iban regresando del trabajo. Los maridos de las mujeres rezongonas



exprimian sus barbas bajo el grifo y cedian el sitio a viejas jibosas. Las viejas bafiaban en
las artesas a nifios rollizos, azotaban las nalgas brillantes de los nietos, a los que
arrebujaban en sus faldas raidas. Baska la de Tulchin observo la vida de Moldavanka,
nuestra madre generosa, una vida atiborrada de nifios chupeantes, de trapos colgados y de
noches conyugales, llenas de elegancia de arrabal y de potencia soldadesca. La muchacha
aspiraba a una vida semejante, pero supo que la hija de Grach el tuerto no podria esperar
partida digna. Entonces dejo de llamar padre al padre.

—Ladron pelirrojo —Ie gritaba por la noche—, ladrén pelirrojo, a cenar.

La cosa continud hasta que Baska se hizo seis camisas de noche y seis pantalones con
volantes de puntilla. Termind de coser las puntillas y rompio a llorar con voz fina, tan
distinta a la suya, y entre lagrimas dijo al impavido Grach:

—Todas las muchachas —Ile dijo— tienen su propio interés en la vida. Yo soy la Unica que
vive como el guardian que cuida de noche un almacén ajeno. Haga conmigo algo, padre, o
pongo fin a mi vida...

Grach escuchd todo lo que su hija le dijo, se puso una capa de lona y fue a visitar al tendero
Kapluan, a la plaza Privoznaya.

Sobre la tienda de Kaplun brillaba un letrero dorado. En ella olia a muchos mares y a vidas
hermosas que no conocemos. Un nifio salpicaba con una regadera la fresca profundidad de
la tienda y entonaba una cancién apta solo para adultos. Salomoncito, el hijo del duefio,
despachaba. Sobre el mostrador habia aceitunas llegadas de Grecia, café en grano, vino
malaga de Lisboa, sardinas “Felipe y Cano” y pimienta de Cayena. Kapliun padre
permanecia en una galeria de cristal aguantando el sol en chaleco y comiendo una sandia
roja, una sandia roja con pepitas negras, con pepitas oblicuas como los ojos de picaras
chinas. La barriga de Kaplun descansaba al sol sobre la mesa y el sol no podia con ella. El
tendero vio a Grach con la capa de lona y empalidecio.

—Buenos dias, mosié Grach —dijo distanciandose—. Golubchik me anunci6 su visita y
preparé para usted una libra de té, algo extraordinario...

Y comenzd a hablar de la nueva marca de té, llegada de Odesa en barcos holandeses. Grach
le escuchd con paciencia, pero después le cortd: era un hombre sencillo y sin picardias.

—Soy un hombre sencillo y sin picardias —dijo Froim—. Me ocupo de mis caballos y de
mis ocupaciones. El ajuar de Baska consta de ropa nueva, un par de monedas viejas y de
mi. Al que le parezca poco que arda...

—¢ Arder, para qué? —dijo Kaplun con prisa y acaricio la mano del carretero—. ¢Para qué
esas palabras, mosié Grach? Usted es un hombre capaz de ayudar al préjimo vy, dicho sea,
capaz de ofender al préjimo. Si usted no es rabi en Cracovia, yo tampoco tomé por esposa a
la sobrina de Moisés Montefiore, pero... pero tenemos a madam Kaplin, una dama
grandiosa que ni Dios sabe lo que quiere esa mujer...

—Yo si lo sé —cortd Grach al tendero. Sé que Solomoncito desea a Baska, pero madam
Kaplin no me desea a mi...



—Eso, no le deseo a usted —gritdé madam Kaplun, que escuchaba detrds de la puerta, y
entro en la galeria de cristal, ruborizada y con el pecho incandescente—. No le deseo a
usted, Grach, igual que no se desea la muerte, igual que la novia no desea granos en la
cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero y que debemos agarrarnos a
nuestra tonga.

—Agérrense a su tonga —respondié Grach a la incandescente madam Kaplun, y se fue a
casa.

Alli esperaba Baska con su vestido naranja, pero el viejo, sin mirarla, estird la pelliza
debajo del carro y se tumbd. Durmi6 hasta que el potente brazo de Baska le expulsé de alli.

—Ladron pelirrojo —dijo la muchacha con un murmullo que no parecia suyo—. ¢Por qué
tengo que aguantar sus modales de carretero y por qué se calla como un tarugo, ladron
pelirrojo?...

—Baska —repuso Grach—, Solomoncito te desea, pero madam Kaplin no me desea a mi.
Alli buscan a un tendero.

El viejo arregld la pelliza y se escurrio debajo del carro. Baska desaparecio del patio...

Todo esto ocurrié un sabado, dia festivo. El ojo purplreo del ocaso, cuando rebuscaba la
tierra al atardecer, tropez6 con Grach que roncaba bajo su carro. El presuroso rayo se clavo
en el dormido con ardiente reproche y lo sacé a la calle Dalnitskaya, que polvoreaba y
brillaba como centeno verde al viento. Los tartaros marchaban Dalnitskaya arriba, tartaros y
turcos con sus molas. Regresaban a sus casas en las estepas de Orenburgo y del
Transcaucaso de una peregrinacion a La Meca. Un barco los habia traido a Odesa y ahora
iban del puerto a la posada de Liubka Shneiveis, alias Liubka la Cosaco. Cubrian a los
tartaros inflexibles albornoces rayados que inundaban la calzada de sudor broncineo del
desierto. Se enrollaban a sus feces toallas blancas, distintivo del que se postré ante los
restos del Profeta. Los peregrinos llegaron a la esquina y torcieron hacia la posada de
Liubka Shneiveis, pero no pudieron franquear la puerta porque se agolpaba mucha gente.
Liubka Shneiveis, con un bolsén en bandolera, golpeaba y empujaba hacia la calle a un
borracho. Le aporreaba la cara con un pufio, como si fuese una pandereta, y con la otra
mano sostenia al hombre para que no se tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de
sangre por los dientes y cerca de la oreja. Estaba pensativo y observaba a Liubka como a
una persona ajena. Después se desplomo sobre los adoquines y quedd dormido. Liubka le
pego un puntapié y entro en su tienda. Evzel, su guardian, cerrd el portén y saludo con la
mano a Froim Grach, que pasaba cerca...

—iMis honores, Grach! —dijo—. Si desea observar algo de la realidad, entre en nuestro
patio. Hay cosas graciosas...

El guardian llevé a Grach hacia el muro al que estaban arrimados los peregrinos llegados la
vispera. Un viejo turco con un turbante verde, un viejo turco verde y ligero como una hoja
yacia sobre la hierba. Estaba cubierto de sudor perlado, respiraba con dificultad y movia los
0jos.

—AQqui tiene —dijo Evzel y se arreglo la medalla en su chaqueta raida—. Aqui tiene un
drama real de la 6pera “El achaque turco”. El viejito se acaba, pero no se puede llamar al



médico: el que muere camino de su casa, después de visitar al dios Mahoma, para ellos es
el mas feliz y el mas rico... Halvash —qgritdé Evzel al moribundo y solté una carcajada—,
que viene el médico a curarte...

El turco miré al guardian con miedo y con odio infantiles y torcid la cara. Evzel, satisfecho
de si, llevo a Grach a la bodega, en la parte opuesta del patio. En la bodega ya ardian las
lamparas y sonaba la musica. Viejos judios con barbas graves tocaban canciones rumanas y
judias. Méndel Krik, sentado a la mesa, bebia vino en un vaso verde y contaba como le
habian magullado sus propios hijos: Benia, el mayor, y Liovka, el menor. Gritaba su
historia con voz ronca y espantosa, mostraba sus dientes machacados e invitaba a que
palpasen las heridas de su vientre. Zaddikes de Volin con caras de porcelana se situaron
detras de su silla y escuchaban aturdidos la jactancia de Méndel Krik. Se asombraban de
todo lo que oian y Grach los despreciaba.

—Viejo fanfarrén —mascullo refiriéndose a Méndel, y pidio vino.

Después Froim llamo a Liubka la Cosaco, la duefia, que blasfemaba a la puerta y bebia
aguardiente de pie.

—Dime —qrit6 a Fréim y entorn6 los ojos colérica.

—NMadame Liubka —Ie respondi6 Froim y se sentd a su lado—. Es usted una mujer lista y
recurro a usted como si fuera mi madre. Confio en usted, madame Liubka. Primero en Dios
y después en usted.

—Dime —qgrit6 Liubka. Recorri6 la bodega y volvio a su sitio.
Grach le dijo:

—En las colonias —dijo— los alemanes tienen una buena cosecha de trigo y en
Constantinopla los comestibles andan por la mitad de su precio. Compran el pud de
aceitunas en Constantinopla a tres rublos y aqui venden a treinta kopeks la libra... Los
tenderos viven a sus anchas, madame Liubka, los tenderos pasean muy rollizos y si se les
trata con delicadeza uno llegaria a ser feliz... Pero quedé solo con mi quehacer; el difunto
Liova el Toro ha muerto. No tengo ayuda de nadie y estoy solo como Dios en el cielo.

—Benia Krik —le dijo a esto Liubka—. Lo probaste ya con Tartakovski. (No te gusta
Benia Krik?

—¢Benia Krik? —repiti6é Grach, lleno de asombro—. Creo que es soltero, ¢eh?

—Soltero es —dijo Liubka—. Enlazalo con Baska, dale dinero y ponle en el buen
camino...

—Benia Krik —repetia el viejo como un eco, como un eco lejano—. No habia pensado en
él...

Se levantd balbuceando y tartamudeando. Liubka salio. Fréim la siguié despacio. Cruzaron
el patio y subieron al primer piso. Habitaban el primer piso las mujeres que Liubka
mantenia para los huéspedes.



—Nuestro novio esta con Katiusha —dijo Liubka a Grach—. Espérame en el pasillo. —
Pasé a la ultima habitacion, donde Benia Krik estaba acostado con una mujer llamada
Katiusha.

—Basta de babosear —dijo la duefia al joven—. Primero hazte con una ocupacion, Bencito.
Y después, a babosear... Te busca Fréim Grach. Busca a una persona para trabajar y no la
encuentra. ..

Y ella le conto todo lo que sabia de Baska y de las cosas de Grach el tuerto.

—Debo pensarlo —respondié Benia, tapando con la sabana las piernas desnudas de
Katiusha—. Debo pensarlo. Que se espere el viejo.

—Espérale —dijo Liubka a Fréim, que permanecia en el pasillo—. Espérale. Debe
pensarlo...

La duefia puso una silla a Froim y éste se sumergié en una espera infinita. Esperd
resignado, como el campesino espera en una oficina publica. Tras la pared gemia Katiusha
y reia a carcajadas. El viejo dormité durante dos horas o quizas mas. Hacia mucho tiempo
que la tarde se habia transformado en noche, el cielo ennegrecié y sus vias lacteas se
colmaron de oro, de brillo y de frescor. Cerrdse la bodega de Liubka; los borrachos yacian
en el patio como muebles rotos y el viejo mola del turbante verde murié a medianoche.
Después llegd musica del mar, trompas y cornetas de los buques ingleses, llegd la masica
del mar y enmudecio, pero Katiusha, la concienzuda Katiusha, seguia atizando para Benia
Krik su paraiso ruso, policromo y sonrosado. Ella gemia tras la pared y reia a carcajadas; el
viejo Fréim permanecia inmovil, sentado a la puerta. Esper6 hasta la una de la madrugada y
[lamo.

—Hombre —dijo—, ¢te burlas de mi?
Benia abri6 por fin la puerta de la habitacion de Katiusha.

—Mosié Grach —dijo turbado, radiante y tapandose con la sdbana—, cuando somos
jévenes creemos que las mujeres son mercancia. No son mas que paja, que se inflama por
nada...

Se vistio, arregl6 la cama de Katiusha, mull6 sus almohadas y sali6 a la calle con el vigjo.
Llegaron paseando hasta el cementerio ruso y alli, ante el cementerio, convergieron los
intereses de Benia Krik y de Grach el tuerto, el viejo atracador. Acordaron que Baska
proporcionaria a su futuro esposo una dote de tres mil rublos, dos caballos de pura sangre y
un collar de perlas. Acordaron también que Kaplin deberia pagar dos mil rublos a Benia, el
novio de Baska. Era el culpable de la arrogancia de su familia, Kaplin el dé la plaza
Privdznaya; enriquecio con las aceitunas de Constantinopla y no respeto el primer amor de
Baska, por lo que Benia decidi6 encargarse de cobrar a Kaplin dos mil rublos.

—De eso, padrecito, me encargaré yo —dijo a su futuro suegro—. Dios nos ayudara a
castigar a todos los tenderos. ..

Fue dicho esto al amanecer, vencida la noche. Y aqui comienza otra historia, la historia de
la decadencia de la casa Kaplun, un relato sobre su ruina paulatina, sobre incendios y
disparos en la noche. Todo eso: la suerte del arrogante Kaplin y de la joven Baska



quedaron echadas aquella noche en que el padre de ésta y su novio subito pasearon cerca
del cementerio ruso. Era la hora en que los muchachos llevaban a las mozas al otro lado de
la tapia y los besos sonaban sobre las lapidas.



