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L’OLANDA.

Chi	guarda	per	la	prima	volta	una	grande	carta	dell’Olanda,	si	meraviglia	che
un	paese	così	fatto	possa	esistere.	A	primo	aspetto,	non	si	saprebbe	dire	se	ci	sia
più	terra	o	più	acqua,	se	 l’Olanda	appartenga	più	al	continente	che	al	mare.	Al
vedere	quelle	coste	rotte	e	compresse,	quei	golfi	profondi,	quei	grandi	fiumi	che,
perduto	l’aspetto	di	fiumi,	par	che	portino	al	mare	nuovi	mari;	e	quel	mare	che,
quasi	cangiandosi	in	fiume,	penetra	nelle	terre	e	le	rompe	in	arcipelaghi;	i	laghi,
le	vaste	paludi,	 i	 canali	 che	 s’incrociano	 in	ogni	parte,	 pare	 che	un	paese	 così
screpolato	debba	da	un	momento	 all’altro	disgregarsi	 e	 sparire.	Si	 direbbe	 che
non	possa	 essere	 abitato	 che	da	 castori	 e	 da	 foche,	 e	 si	 pensa	 che	gli	 abitanti,
poichè	 c’è	 gente	 tanto	 ardita	 da	 starvi,	 non	 ci	 debbano	 dormire	 coll’anima	 in
pace.

Pensai	queste	cose	la	prima	volta	che	guardai	una	grande	carta	dell’Olanda,	e
mi	venne	 il	desiderio	di	 sapere	qualche	cosa	 intorno	alla	 formazione	di	questo
singolare	paese;	 e	 siccome	quello	che	ne	 seppi	mi	determinò	a	 fare	 il	 libro,	 lo
scrivo	qui,	colla	speranza	che	possa	determinare	altri	a	leggerlo.

Di	un	paese	che	non	si	conosce,	si	suol	fare	a	chi	lo	vide	questa	domanda:—
Che	paese	è?

Che	paese	sia	l’Olanda	l’hanno	detto	molti	in	poche	parole.

Napoleone	disse	ch’è	un’alluvione	di	fiumi	francesi,—il	Reno,	la	Schelda	e
la	Mosa,—e	con	questo	pretesto	l’aggregò	all’Impero.	Uno	scrittore	la	definì	una
sorta	di	 transazione	 fra	 la	 terra	e	 il	mare.	Un	altro,	un’immensa	crosta	di	 terra
che	 galleggia	 sulle	 acque.	 Altri,	 un	 annesso	 del	 vecchio	 continente,	 la	 China
dell’Europa,	la	fine	della	terra	e	il	principio	dell’oceano,	una	smisurata	zattera	di
fango	e	di	sabbia;	e	Filippo	II—il	paese	più	vicino	all’inferno.

Ma	 sur	 un	 concetto	 furon	 tutti	 d’accordo,	 e	 lo	 espressero	 tutti	 colle	 stesse



parole:—L’Olanda	è	una	conquista	dell’uomo	sul	mare,—è	un	paese	artificiale,
—lo	fecero	gli	Olandesi,—esiste	perchè	gli	Olandesi	lo	conservano,—sparirebbe
se	gli	Olandesi	lo	abbandonassero.

Per	 rendersi	 ragione	di	questa	verità,	bisogna	 raffigurarsi	 l’Olanda	com’era
quando	andarono	ad	abitarla	le	prime	tribù	germaniche	che	erravano	in	cerca	di
una	patria.

L’Olanda	 era	 un	paese	quasi	 inabitabile.	Eran	vasti	 laghi	 tempestosi,	 come
mari	 che	 si	 toccavano	 l’un	 l’altro;	 paludi	 accanto	 a	 paludi;	 sterpeti	 dietro
sterpeti;	 immense	 foreste	 di	 pini,	 di	 quercie	 e	 d’ontani,	 percorse	 da	 stormi	 di
cavalli	indomiti,	nelle	quali,	come	dice	la	tradizione,	si	sarebbe	potuto	far	delle
leghe	 passando	 d’albero	 in	 albero	 senza	 toccare	 la	 terra.	 Le	 baie	 profonde
portavano	 fin	 nel	 cuore	 del	 paese	 la	 furia	 delle	 tempeste	 boreali.	 Alcune
provincie	sparivano	una	volta	all’anno	sotto	le	acque	del	mare,	ed	erano	pianure
fangose,	nè	terra	nè	acqua,	sulle	quali	non	si	poteva	nè	camminare	nè	navigare.	I
grandi	 fiumi	 che	 non	 avevano	 inclinazione	 bastante	 per	 discendere	 al	 mare
erravano	qua	e	là	come	incerti	della	via	da	seguire	e	s’addormentavano	in	grandi
stagni	 fra	 le	 sabbie	 della	 costa.	 Era	 un	 paese	 sinistro,	 corso	 da	 venti	 furiosi,
flagellato	 da	 pioggie	 ostinate,	 velato	 da	 una	 nebbia	 perpetua,	 nel	 quale	 non
s’udiva	che	 il	muggito	delle	onde	e	 le	voci	delle	 fiere	e	degli	uccelli	marini.	 I
primi	 popoli	 che	 ebbero	 il	 coraggio	 di	 piantarvi	 le	 tende,	 dovettero	 innalzare
colle	proprie	mani	dei	monticciuoli	di	 terra	per	 salvarsi	dagli	 straripamenti	dei
fiumi	e	dalle	invasioni	dell’oceano,	e	vivere	su	quelle	alture	come	naufraghi	su
isole	solitarie,	scendendo	al	ritirarsi	delle	acque	per	cercare	un	nutrimento	nella
pesca	 e	 nella	 caccia,	 e	 raccogliere	 le	 uova	 deposte	 dagli	 uccelli	 marini	 sulle
sabbie.	Cesare,	 passando,	 nominò	pel	 primo	quei	 popoli.	Gli	 altri	 storici	 latini
parlarono	 con	 pietoso	 rispetto	 di	 que’	 barbari	 intrepidi	 che	 vivevano	 su	 «terre
galleggianti»	 esposti	 alle	 intemperie	 d’un	 cielo	 spietato	 e	 alle	 collere	 del
misterioso	mare	del	Nord;	e	l’immaginazione	si	compiace	a	raffigurarsi	i	soldati
romani	 che	 dall’alto	 delle	 estreme	 cittadelle	 dell’impero	 percosse	 dalle	 onde,
contemplavano	 con	 tristezza	 e	 con	 meraviglia	 le	 tribù	 erranti	 per	 quelle	 terre
desolate	come	una	razza	maledetta	dal	cielo.

Ora,	 se	 si	 pensa	 che	una	 tal	 regione	 è	diventata	uno	dei	più	 fertili,	 dei	 più
ricchi	e	dei	meglio	ordinati	paesi	del	mondo,	si	capisce	come	sia	giusto	 il	dire
che	l’Olanda	è	una	conquista	dell’uomo.

Ma	bisogna	aggiungere:	è	una	conquista	continua.



A	spiegare	questo	fatto,	a	mostrare	come	l’esistenza	dell’Olanda,	malgrado	le
grandi	opere	di	 difesa	 che	gli	 abitanti	 vi	 costrussero,	 richieda	 ancora	una	 lotta
incessante	 e	 piena	 di	 pericoli,	 basta	 rammentare	 di	 volo	 alcune	 fra	 le	 vicende
principali	della	sua	storia	fisica,	a	partir	dal	 tempo	in	cui	gli	abitanti	 l’avevano
già	ridotta	una	terra	abitabile.

Le	 tradizioni	 parlano	 già	 di	 una	 grande	 inondazione	 della	 Frisia	 nel	 sesto
secolo.	 D’allora	 in	 poi,	 ogni	 golfo,	 ogni	 isola,	 e	 si	 può	 dir	 quasi	 ogni	 città
dell’Olanda	 ricorda	una	catastrofe.	Da	 tredici	 secoli	 si	 conta	che	vi	 sia	 seguita
una	grande	inondazione	ogni	sette	anni,	oltre	le	piccole;	e	perchè	il	paese	è	tutto
pianura,	 queste	 inondazioni	 furon	 veri	 diluvii.	 Verso	 la	 fine	 del	 tredicesimo
secolo	il	mare	disfece	una	parte	d’una	fertile	penisola	vicino	alle	foci	dell’Ems	e
distrusse	 più	 di	 trenta	 villaggi.	 Nel	 corso	 del	 medesimo	 secolo,	 una	 serie
d’inondazioni	marine	 aprirono	 un	 immenso	 varco	 nell’Olanda	 settentrionale,	 e
formarono	il	Golfo	di	Zuiderzee,	dando	la	morte	a	quasi	ottantamila	persone.	Nel
1421	una	burrasca	fece	straripare	la	Mosa,	che	seppellì	sotto	le	sue	acque,	in	una
notte,	settantadue	villaggi	e	centomila	abitanti.	Nel	1532	il	mare	ruppe	le	dighe
della	Zelanda,	distrusse	centinaia	di	villaggi	e	coprì	per	sempre	un	vasto	tratto	di
paese.	 Nel	 1570	 una	 tempesta	 produsse	 un’altra	 inondazione	 nella	 Zelanda	 e
nella	 provincia	 d’Utrecht,	 Amsterdam	 fu	 invasa	 dalle	 acque,	 in	 Frisia
annegarono	 ventimila	 persone.	 Altre	 grandi	 inondazioni	 avvennero	 nel	 secolo
diciassettesimo,	 due	 spaventose	 sul	 principio	 e	 sulla	 fine	del	 decimottavo,	 una
nel	 1825	 che	 desolò	 la	 Nord-Olanda,	 la	 Frisia,	 l’Over-Yssel	 e	 la	 Gheldria,
un’altra	 grande	 nel	 1855	 del	 Reno,	 che	 invase	 la	 Gheldria	 e	 la	 provincia
d’Utrecht,	e	coperse	gran	parte	del	Brabante	settentrionale.	Oltre	a	queste	grandi
catastrofi,	 ne	 seguirono,	 nei	 varii	 secoli,	 altre	 innumerevoli,	 che	 sarebbero
famose	in	altri	paesi,	e	che	in	Olanda	appena	si	ricordano,	come	le	inondazioni
del	 grande	 lago	 di	 Haarlem,	 prodotto	 esso	 medesimo	 da	 un’inondazione	 del
mare;	 città	 fiorenti	del	Golfo	di	Zuiderzee	 sparite	 sotto	 le	 acque;	 le	 isole	della
Zelanda	 a	 volta	 a	 volta	 coperte	 dal	mare	 e	 rilasciate;	 i	 villaggi	 della	 costa,	 da
Helder	fino	alle	foci	della	Mosa,	di	tempo	in	tempo	invasi	e	rovinati;	e	in	tutte
queste	 inondazioni,	 eccidii	 immensi	 d’uomini	 e	 d’animali.	 Si	 capisce	 che
miracoli	 di	 coraggio,	 di	 costanza,	 d’industria,	 abbia	 dovuto	 fare	 il	 popolo
Olandese	per	creare	prima,	e	poi	per	conservare	un	simile	paese.

Il	nemico	al	quale	gli	Olandesi	dovettero	strappare	le	loro	terre,	era	triplice:
il	mare,	 i	 fiumi,	 i	 laghi;	gli	Olandesi	disseccarono	 i	 laghi,	 respinsero	 il	mare	e
imprigionarono	i	fiumi.



Per	disseccare	i	laghi	si	serviron	dell’aria.	I	laghi,	le	paludi	furono	circondati
di	dighe,	 le	dighe	di	 canali,	 e	un	esercito	di	mulini	 a	vento,	mettendo	 in	moto
delle	pompe	aspiranti,	riversò	le	acque	nei	canali,	che	le	condussero	ai	fiumi	ed
al	 mare.	 Così	 dei	 vasti	 spazii	 di	 terra	 sepolti	 nell’acqua,	 videro	 il	 sole	 e	 si
trasformarono	 come	 per	 incanto	 in	 fertili	 campagne,	 popolate	 di	 villaggi	 e
percorse	 da	 canali	 e	 da	 strade.	 Nel	 secolo	 decimosettimo,	 in	 meno	 di
quarant’anni,	 furono	 disseccati	 ventisei	 laghi.	 Sul	 principio	 di	 questo	 secolo,
nella	 sola	 Nord-Olanda	 erano	 tolti	 all’acqua	 più	 di	 seimila	 ettari	 di	 terreno;
nell’Olanda	meridionale,	prima	del	1844,	ventinove	mila;	 in	tutta	 l’Olanda,	dal
1500	 al	 1658,	 trecento	 cinquantacinque	 mila.	 Colla	 sostituzione	 dei	 mulini	 a
vapore	 ai	 mulini	 a	 vento	 si	 compì	 in	 trentanove	 mesi	 la	 grande	 impresa	 del
prosciugamento	 del	 lago	 di	 Haarlem,	 che	 aveva	 quarantaquattro	 chilometri	 di
circuito	e	minacciava	con	tempeste	furiose	le	città	di	Haarlem,	d’Amsterdam	e	di
Leida.	E	in	questo	mentre	si	sta	meditando	l’impresa	prodigiosa	di	prosciugare	il
golfo	 di	 Zuiderzee,	 che	 abbraccia	 uno	 spazio	 di	 più	 di	 settecento	 chilometri
quadrati.

I	 fiumi,	 altro	 nemico	 interno	 dell’Olanda,	 non	 costarono	 meno	 fatiche	 e
meno	 sacrifizi.	 Alcuni,	 come	 il	 Reno,	 che	 si	 perdevano	 nelle	 sabbie	 prima	 di
giungere	al	mare,	dovettero	essere	incanalati,	e	difesi	dalla	marea	alla	foce	con
cateratte	 formidabili;	 altri,	 come	 la	 Mosa,	 fiancheggiati	 da	 dighe	 altrettanto
potenti	 che	 quelle	 innalzate	 contro	 il	 mare;	 altri	 deviati;	 le	 acque	 vagabonde,
raccolte;	regolato	il	corso	degli	affluenti;	 ripartite	 le	acque	con	rigorosa	misura
in	vari	sensi	per	mantenere	in	equilibrio	quella	enorme	massa	liquida,	della	quale
un	 leggero	 spostamento	 basta	 a	 inabissare	 provincie	 intere;	 e	 così	 tutti	 i	 fiumi
che	 spandevano	 anticamente	 per	 il	 paese	 le	 loro	 acque	 sfrenate	 e	 devastatrici,
furono	disciplinati	come	ruscelli	e	costretti	a	servire.

Ma	 la	 lotta	 più	 tremenda	 fu	 quella	 combattuta	 coll’oceano.	 L’Olanda	 è	 in
gran	parte	più	bassa	del	livello	del	mare:	perciò,	dappertutto	dove	la	costa	non	è
difesa	dalle	dune,	si	dovette	difenderla	colle	dighe.	Se	questi	sterminati	baluardi
di	 terra,	 di	 legno	 e	 di	 granito	 non	 fossero	 là	 ad	 attestare	 come	monumenti	 il
coraggio	 e	 la	 perseveranza	 degli	 Olandesi,	 non	 si	 crederebbe	 che	 la	 mano
dell’uomo	abbia	potuto,	sia	pure	in	molti	secoli,	compire	un	così	grande	lavoro.
Nella	 sola	 Zelanda	 le	 dighe	 si	 stendono	 per	 la	 lunghezza	 di	 quattrocento
chilometri.	 La	 costa	 occidentale	 dell’isola	 di	 Valcheren	 è	 difesa	 da	 una	 diga,
della	 quale	 si	 calcola	 che	 le	 spese	 di	 costruzione	 sommate	 alle	 spese	 di
conservazione	 messe	 a	 frutto,	 ammontino	 a	 una	 somma	 pari	 al	 valore	 che
avrebbe	 la	 diga	 stessa	 se	 fosse	 tutta	 di	 rame	 massiccio.	 Intorno	 alla	 città	 di



Helder,	 alla	 estremità	 settentrionale	 della	 Nord-Olanda,	 si	 stende	 per	 dieci
chilometri	una	diga	costrutta	di	massi	di	granito	di	Norvegia,	che	scende	più	di
sessanta	 metri	 nel	 mare.	 Tutta	 la	 provincia	 di	 Frisia,	 per	 la	 lunghezza	 di
ottantotto	chilometri,	è	difesa	da	tre	file	di	palafitte	enormi,	sostenute	da	massi	di
granito	 di	 Norvegia	 e	 di	 Germania.	 Amsterdam,	 tutte	 le	 città	 delle	 rive	 del
Zuiderzee,	e	tutte	le	isole,—frammenti	di	terre	sparite,—che	formano	come	una
corona	 fra	 la	 Frisia	 e	 della	 Nord-Olanda,	 sono	 protette	 da	 dighe;	 dalle	 foci
dell’Ems	fino	alle	foci	della	Schelda	l’Olanda	è	tutta	una	fortezza	impenetrabile,
nei	cui	 immensi	bastioni	 i	mulini	 son	 le	 torri,	 le	cateratte	 son	 le	porte,	 le	 isole
sono	i	forti	avanzati;	e	che	al	pari	d’una	fortezza	vera,	non	mostra	al	suo	nemico,
il	 mare,	 che	 le	 punte	 dei	 campanili	 e	 i	 tetti	 degli	 edifizii,	 quasi	 come	 una
derisione	e	una	sfida.

L’Olanda	è	una	fortezza,	e	il	popolo	olandese	ci	sta	come	in	una	fortezza:	sul
piede	 di	 guerra	 col	 mare.	 Un	 esercito	 d’ingegneri,	 dipendente	 dal	 Ministero
dell’Interno,	 sparpagliato	 sul	 paese	 e	 ordinato	 come	 un	 esercito,	 spia
continuamente	 il	 nemico,	 veglia	 sull’ordine	 delle	 acque	 interiori,	 previene	 la
rottura	delle	dighe,	ordina	e	dirige	 i	 lavori	di	difesa.	Le	spese	della	guerra	son
ripartite:	una	parte	è	allo	Stato,	una	parte	alle	provincie;	ogni	proprietario	paga,
oltre	 l’imposta	 generale,	 un’imposta	 speciale	 per	 le	 dighe,	 proporzionata
all’estensione	 dei	 suoi	 poderi	 e	 alla	 vicinanza	 dell’acque.	 Una	 rottura
accidentale,	 un’inavvertenza	 possono	 cagionare	 un	 diluvio;	 il	 pericolo	 è
continuo;	le	sentinelle	sono	al	loro	posto	sui	baluardi;	al	primo	assalto	del	mare,
danno	il	grido	di	guerra,	e	l’Olanda	manda	braccia,	materiali	e	denari.	Ed	anche
quando	non	si	combattono	grandi	battaglie	si	combatte	una	lotta	sorda	e	lenta.	I
mulini	 innumerevoli,	 anche	 nei	 laghi	 prosciugati,	 seguitano	 a	 lavorare	 senza
posa	per	assorbire	e	versare	nei	canali	 l’acqua	piovana	e	quella	che	filtra	dalla
terra.	 Ogni	 giorno	 le	 cateratte	 dei	 golfi	 e	 dei	 fiumi,	 chiudono	 le	 loro	 porte
gigantesche	all’alta	marea	che	tenta	di	slanciare	i	suoi	flutti	nel	cuore	del	paese.
Si	lavora	continuamente	a	rafforzare	le	dighe	malferme,	a	fortificare	le	dune	con
piantagioni,	 a	 gettar	 nuove	 dighe,	 dove	 le	 dune	 son	 basse,	 diritte	 come	 lande
immense	vibrate	nel	seno	del	mare,	per	rompere	il	primo	impeto	delle	onde.	E	il
mare	 picchia	 eternamente	 alle	 porte	 dei	 fiumi,	 flagella	 eternamente	 gli	 argini,
brontola	da	ogni	parte	 la	sua	eterna	minaccia,	solleva	i	suoi	flutti	curiosi	come
per	guardare	le	terre	che	gli	sono	contese,	ammonta	dei	banchi	di	sabbia	dinanzi
ai	porti	per	uccidere	il	commercio	delle	città	invise,	rode,	raspa,	scava	le	coste;	e
non	potendo	rovesciare	i	baluardi	su	cui	frange	in	schiuma	rabbiosa	i	suoi	sforzi
impotenti,	getta	ai	loro	piedi	dei	bastimenti	pieni	di	cadaveri	perchè	annunzino	al
paese	ribelle	il	suo	corruccio	e	la	sua	forza.



Mentre	questa	gran	lotta	dura,	l’Olanda	si	trasforma:	l’Olanda	è	la	terra	delle
trasformazioni.	Una	 carta	 geografica	 di	 questo	 paese	 com’era	 otto	 secoli	 fa,	 a
primo	 aspetto,	 non	 si	 riconosce.	Trasforma	 il	mare,	 trasformano	 gli	 uomini.	 Il
mare,	in	alcuni	punti,	fa	indietreggiare	la	costa:	toglie	al	continente	delle	parti	di
terra,	le	rilascia,	poi	le	riprende;	riunisce	al	continente	delle	isole	con	legami	di
sabbia,	 come	nella	Zelanda;	 stacca	 dei	 lembi	 di	 continente	 e	 forma	delle	 isole
nuove,	 come	Wieringen;	 si	 ritira	 da	 certe	 provincie,	 e	 fa	 rimaner	 città	 di	 terra
città	 ch’eran	 di	 mare,	 come	 Leuwarde;	 converte	 in	 arcipelaghi	 di	 cento	 isole
vasti	 tratti	 di	 pianura	 come	 il	 Biesbosch;	 separa	 la	 città	 dalla	 terra,	 come
Dordrecht;	 forma	 dei	 nuovi	 golfi	 larghi	 due	 leghe,	 come	 il	 Golfo	 di	 Dollart;
divide	due	Provincie	con	un	nuovo	mare,	come	la	Nord-Olanda	e	la	Frisia.	Per
effetto	delle	 inondazioni	 il	 livello	delle	 terre	 s’innalza	 in	un	 luogo,	 in	un	altro
s’abbassa;	 terre	 sterili	 sono	 fecondate	 dal	 limo	dei	 fiumi	 straripati,	 terre	 fertili
sono	cangiate	in	deserti	di	sabbia.	Colle	trasformazioni	delle	acque	si	alternano
le	trasformazioni	del	lavoro.	Si	riuniscono	delle	isole	al	continente	come	l’isola
di	Ameland;	si	riducono	ad	isole	provincie	intere,	come	sarà	la	Nord-Olanda	col
nuovo	 canale	 d’Amsterdam	 che	 la	 deve	 separare	 dall’Olanda	 meridionale;	 si
fanno	 sparire	 dei	 laghi	 grandi	 come	 Provincie,	 come	 il	 lago	 di	 Beemster;	 si
convertono	le	terre,	coll’estrazione	delle	torbe	basse,	in	laghi,	e	si	ritrasformano
questi	 laghi	 in	 praterie.	 E	 così	 il	 paese	 si	 altera,	 si	 corregge	 e	 cangia	 aspetto
secondo	le	violenze	dell’acqua	e	i	bisogni	dell’uomo.	E	percorrendolo	colla	più
recente	 carta	 geografica	 alla	 mano,	 si	 può	 essere	 sicuri	 che	 quella	 carta	 sarà
inutile	fra	qualche	anno,	perchè	mentre	lo	si	percorre,	vi	son	dei	golfi	che	a	poco
a	poco	spariscono,	dei	tratti	di	terra	in	procinto	di	staccarsi	dal	continente,	e	dei
grandi	canali	che	s’aprono	per	portar	la	vita	in	terre	disabitate.

Ma	 l’Olanda	 fece	 ben	 più	 che	 difendersi	 dall’acqua,	 se	 ne	 impadronì.
L’acqua	era	il	suo	flagello,	ne	fece	la	sua	difesa.	Se	un	esercito	straniero	invade
il	suo	territorio,	essa	apre	le	dighe	e	scatena	il	mare	ed	i	fiumi,	come	li	scatenò
contro	i	Romani,	contro	gli	Spagnuoli,	contro	l’esercito	di	Luigi	XIV,	e	difende
le	città	di	terra	colle	flotte.	L’acqua	era	la	sua	miseria,	ne	fece	la	sua	ricchezza.
Su	tutto	il	paese	si	stende	una	immensa	rete	di	canali	che	servono	insieme	come
vie	 di	 comunicazione	 e	 ad	 irrigare	 le	 terre.	 Le	 città	 comunicano	 col	mare	 per
mezzo	di	canali;	canali	vanno	da	città	a	città,	legano	le	città	ai	villaggi,	i	villaggi
fra	 loro,	 ogni	 villaggio	 coi	 casolari	 sparsi	 per	 la	 campagna;	 e	 canali	 minori
cingono	i	poderi,	i	pascoli,	gli	orti,	fan	l’ufficio	di	muri	di	cinta	e	di	siepi;	ogni
casa	è	un	piccolo	porto.	I	bastimenti,	i	barconi,	le	barchette,	le	zattere	percorrono
la	campagna,	attraversano	i	villaggi,	girano	fra	le	case	e	solcano	il	paese	in	tutte
le	direzioni	 come	 in	 altri	 luoghi	 i	 carri	 e	 le	 carrozze.	E	 anche	qui	 l’Olanda	ha



fatto	 dei	 lavori	 giganteschi,	 come	 il	 canale	 Guglielmo	 nel	 Brabante
settentrionale,	il	canale	che	congiunge	Amsterdam,	attraversando	tutta	la	Nord-
Olanda,	col	mare	del	Nord,	lungo	più	di	ottanta	chilometri	e	largo	più	di	trenta
metri;	 il	 nuovo	 canale	 che	 congiungerà	 Amsterdam	 col	 mare	 attraversando	 le
dune,	 e	 sarà	 il	 più	 largo	 canale	 d’Europa;	 e	 un	 altro	 non	 meno	 grande	 che
congiungerà	il	mare	colla	città	di	Rotterdam.	I	canali	sono	le	vene	dell’Olanda	e
l’acqua	è	il	suo	sangue.

Ma	anche	senza	badare	ai	canali,	ai	prosciugamenti	dei	laghi	e	alle	opere	di
difesa,	 percorrendo	 l’Olanda	 si	 vedono	 da	 ogni	 parte	 le	 traccie	 d’un	 lavoro
meraviglioso.	Il	terreno,	che	in	altri	paesi	è	un	dono	della	natura,	là	è	un’opera
dell’industria.	L’Olanda	tirò	la	maggior	parte	delle	sue	ricchezze	dal	commercio;
ma	prima	del	commercio	dovette	far	fruttare	la	terra;	la	terra	non	c’era;	dovette
crearla.	 Erano	 banchi	 di	 sabbia,	 interrotti	 da	 strati	 di	 torba,	 dune	 che	 il	 vento
smuoveva	 e	 spandeva	 per	 il	 paese,	 grandi	 spazi	 di	 terreno	 lotoso	 che	 parevan
condannati	 a	 una	 sterilità	 eterna.	Mancavano	 i	 primi	 elementi	 dell’industria,	 il
ferro	 e	 il	 carbone;	mancava	 il	 legno,	 poichè	 le	 foreste	 eran	 già	 state	 distrutte
dalle	 tempeste	 quando	 sorse	 l’agricoltura;	 mancavano	 le	 pietre,	 mancavano	 i
metalli.	La	natura,	come	dice	un	poeta	olandese,	aveva	rifiutato	all’Olanda	tutti	i
suoi	doni;	gli	Olandesi	dovettero	far	tutto	a	dispetto	della	natura.	Cominciarono
coll’infertilire	le	sabbie.	In	alcuni	luoghi	formarono	lo	strato	produttivo	del	suolo
con	 terre	portate	di	 lontano	come	si	 forma	un	giardino;	 sparsero	 la	 silice	delle
dune	 sulle	 praterie	 troppo	 umide;	 mescolarono	 colle	 terre	 troppo	 sabbiose	 i
detriti	 delle	 torbe	 tratti	 dal	 fondo	 delle	 acque;	 estrassero	 dell’argilla	 per
comunicare	alla	superficie	della	terra	una	fertilità	nuova;	lavorarono	a	dissodare
le	 dune;	 e	 così	 industriandosi	 in	 mille	 maniere,	 e	 difendendo	 continuamente
l’opera	loro	dalle	acque	minaccianti,	riuscirono	a	condurre	l’Olanda	a	uno	stato
di	 floridezza	 non	 inferiore	 a	 quello	 dei	 paesi	 più	 favoriti	 dalla	 natura.
Quell’Olanda	 sabbiosa	 e	 paludosa	 che	 gli	 antichi	 consideravano	 appena	 come
abitabile,	manda	fuori	dei	suoi	confini,	anno	per	anno,	dei	prodotti	agricoli	per	il
valore	di	cento	milioni	di	lire,	possiede	circa	un	milione	e	trecentomila	teste	di
bestiame,	 e	 si	 può	 annoverare,	 proporzionatamente	 all’estensione	 del	 suo
territorio,	fra	i	paesi	più	popolati	d’Europa.

Ora	si	capisce	come	in	un	paese	così	fisicamente	straordinario,	debba	esservi
un	popolo	molto	diverso	dagli	altri.	Su	pochi	popoli,	in	fatti,	la	natura	del	paese
abitato	esercitò	un	influsso	più	profondo	che	sugli	Olandesi.	Il	genio	olandese	è
in	perfetta	armonia	col	carattere	fisico	dell’Olanda.	Basta	guardare	i	monumenti
della	gran	lotta	combattuta	da	questo	popolo	col	mare,	per	comprendere	come	il



suo	carattere	distintivo	debba	essere	la	fermezza	e	la	pazienza,	accompagnata	da
un	coraggio	calmo	e	costante.	Questa	lotta	gloriosa,	e	la	coscienza	di	dover	tutto
a	sè	stesso,	deve	aver	 infuso	e	 fortificato	 in	esso	un	sentimento	altissimo	della
propria	dignità	e	uno	spirito	indomabile	di	libertà	e	d’indipendenza.	La	necessità
d’una	lotta	continua,	d’un	continuo	lavoro	e	di	sacrifizi	continui	per	difendere	la
propria	esistenza,	riconducendolo	perpetuamente	al	sentimento	della	realtà,	deve
averlo	reso	un	popolo	altamente	pratico	ed	economo;	il	buon	senso	dev’essere	la
sua	 qualità	 più	 spiccata,	 l’economia	 dev’essere	 una	 delle	 sue	 virtù	 principali;
deve	 quindi	 primeggiare	 nelle	 arti	 utili,	 essere	 parco	 di	 godimenti,	 essere
semplice	 anche	 quando	 è	 grande,	 riuscire	 in	 tutto	 quello	 a	 cui	 si	 riesce	 colla
tenacità	dei	propositi	 e	 con	un’attività	pensata	e	 regolare;	 esser	più	 saggio	che
eroico,	più	conservatore	che	creatore,	non	dare	all’edifizio	del	pensiero	moderno
dei	grandi	architetti,	ma	molti	abili	operai,	una	legione	di	lavoratori	pazienti	ed
utili.	 E	 in	 virtù	 di	 queste	 sue	 qualità	 di	 prudenza,	 di	 attività	 flemmatica	 e	 di
spirito	 di	 conservazione,	 progredir	 sempre,	 ma	 a	 poco	 a	 poco;	 acquistar
lentamente,	ma	 non	 perder	 nulla	 dell’acquistato;	 esser	 restío	 a	 spogliarsi	 degli
usi	antichi;	serbare	quasi	 intera,	malgrado	la	vicinanza	di	 tre	grandi	nazioni,	 la
sua	 originalità;	 serbarla	 passando	 a	 traverso	 di	 tutte	 le	 forme	 di	 governo,
malgrado	le	invasioni	straniere,	malgrado	le	guerre	politiche	e	religiose	di	cui	fu
teatro,	malgrado	l’immenso	concorso	di	stranieri	d’ogni	paese	che	vi	cercarono
un	 rifugio	 e	 ci	 vissero	 in	 tutti	 i	 tempi;	 essere	 infine	 di	 tutti	 i	 popoli	 del
settentrione	 quello	 che,	 benchè	 procedendo	 sempre	 nella	 via	 della	 civiltà,	 ha
serbato	più	netta	l’impronta	antica.

Ma	basta	anche	rappresentarsi	alla	mente	la	sua	forma,	per	comprendere	che
questo	paese	di	tre	milioni	e	mezzo	d’abitanti,	benchè	fuso	in	una	così	compatta
unità	politica,	benchè	riconoscibile	fra	tutti	gli	altri	popoli	del	Nord	a	certi	tratti
comuni	agli	abitanti	di	tutte	le	sue	provincie,	deve	presentare	una	varietà	grande.
E	così	è	in	fatti.	Tra	la	Zelanda	e	l’Olanda	propriamente	detta,	fra	l’Olanda	e	la
Frisia,	 tra	 la	Frisia	e	 la	Gheldria,	 tra	 la	Groninga	e	 il	Brabante,	malgrado	 tanti
vincoli	 comuni	 e	 la	vicinanza	grandissima,	non	v’è	meno	differenza	che	 fra	 le
provincie	più	lontane	dell’Italia	e	della	Francia:	differenza	di	lingua,	di	costumi,
di	carattere;	differenze	di	razza	e	di	religione.	Il	regime	comunale	ha	impresso	a
questo	 popolo	 un	 carattere	 incancellabile,	 perchè	 in	 nessun	 paese	 fu	 conforme
come	 in	 questo	 alla	 natura	 delle	 cose.	 Il	 paese	 è	 diviso	 in	 parecchi	 gruppi
d’interessi	 dallo	 stesso	 organismo	del	 sistema	 idraulico.	Quindi	 associazione	 e
mutuo	soccorso	contro	il	comune	nemico,	il	mare;	ma	libertà	delle	forze	e	delle
istituzioni	 locali.	La	monarchia	non	ha	estinto	 l’antico	spirito	municipale,	ed	è
questo	 spirito	 che	 rese	 impossibile	 la	 completa	 fusione	 dello	 Stato	 in	 tutti	 i



grandi	Stati	che	ne	fecero	la	prova.	I	grandi	fiumi	e	i	golfi	profondi	sono	nello
stesso	 tempo	 vie	 di	 commercio	 che	 servono	 come	 legami	 di	 nazionalità	 fra	 le
varie	 Provincie,	 e	 barriere	 che	 difendono	 vecchie	 tradizioni	 e	 vecchie
costumanze	diverse	fra	 loro.	 In	questo	paese	apparentemente	così	uniforme,	ad
ogni	 passo,	 si	 può	 dire,	 fuorchè	 l’aspetto	 della	 natura,	 tutto	 cangia	 e	 tutt’a	 un
tratto,	come	la	natura	stessa	all’occhio	di	chi	varca	per	la	prima	volta	la	frontiera
dello	Stato.

Ma	 per	 quanto	 sia	 meravigliosa	 la	 storia	 fisica	 dell’Olanda,	 è	 più
meravigliosa	 la	 sua	 storia	 politica.	Questa	 piccola	 terra	 invasa	 da	 principio	 da
differenti	 tribù	 della	 razza	 germanica,	 soggiogate,	 dai	 Romani	 e	 dai	 Franchi,
devastata	dai	Danesi	e	dai	Normanni,	desolata	per	secoli	da	orrende	guerre	civili,
questo	piccolo	popolo	di	pescatori	e	di	mercanti	 salva	 la	 sua	 libertà	civile	e	 la
sua	 libertà	 di	 coscienza	 con	 una	 guerra	 di	 ottant’anni	 contro	 la	 formidabile
monarchia	di	Filippo	II	e	fonda	una	repubblica	che	diventa	l’arca	di	salvamento
delle	libertà	di	tutti	i	paesi,	la	patria	adottiva	delle	scienze,	la	Borsa	d’Europa,	la
stazione	 del	 commercio	 del	 mondo;	 una	 repubblica	 che	 stende	 la	 sua
dominazione	a	Java,	a	Sumatra,	nell’Indostan,	a	Ceylan,	nella	Nuova	Olanda,	nel
Giappone,	 nel	 Brasile,	 nella	 Guiana,	 al	 Capo	 di	 Buona	 Speranza,	 nelle	 Indie
occidentali,	a	Nuova-York;	una	repubblica	che	vince	l’Inghilterra	sul	mare,	che
resiste	alle	armi	unite	di	Carlo	II	e	di	Luigi	XIV,	che	tratta	da	pari	a	pari	colle	più
grandi	 nazioni	 ed	 è	 per	 un	 tempo	 una	 delle	 tre	 Potenze	 che	 reggono	 le	 sorti
d’Europa.

Ora	non	è	più	la	grande	Olanda	del	secolo	decimosettimo;	ma	è	ancora,	dopo
l’Inghilterra,	 il	primo	Stato	coloniale	del	mondo;	 invece	della	grandezza	antica
ha	una	prosperità	tranquilla;	si	ristrinse	nel	commercio,	acquistò	nell’agricoltura;
del	reggimento	repubblicano	perdette	più	la	forma	che	la	sostanza;	una	famiglia
di	principi	patrioti	e	cari	al	popolo,	vi	siede	tranquillamente	in	mezzo	a	tutte	le
libertà	 antiche	 e	 moderne.	 Vi	 è	 la	 ricchezza	 senza	 fasto,	 la	 libertà	 senza
insolenza,	 l’imposta	 senza	 miseria.	 Il	 paese	 procede	 senza	 scosse,	 senza
turbamenti,	coll’antico	buon	senso,	conservando	nelle	tradizioni,	negli	usi	e	nelle
libertà	 stesse	 l’impronta	 della	 sua	 nobile	 origine.	 È	 forse	 fra	 tutti	 gli	 Stati
d’Europa	quello	dove	c’è	più	istruzione	popolare	e	meno	corruzione	di	costumi.
Solo,	all’estremità	del	continente,	occupato	delle	sue	acque	e	delle	sue	colonie,
si	gode	in	pace	i	frutti	del	suo	lavoro	senza	far	parlare	di	sè,	coll’alto	conforto	di
poter	 dire	 che	 nessun	 popolo	 al	mondo	 ha	 conquistato	 a	 prezzo	 di	 più	 grandi
sacrifizi	la	libertà	della	sua	fede	e	l’indipendenza	del	suo	stato.



Tutte	queste	 cose	 io	 rivolgevo	 in	mente	per	 stimolare	 la	mia	curiosità,	una
bella	 mattina	 d’estate,	 ad	 Anversa,	 salendo	 su	 un	 bastimento	 che	 mi	 doveva
condurre	 per	 il	 corso	 della	 Schelda	 nella	 Zelanda,	 ch’è	 la	 provincia	 più
misteriosa	dei	Paesi	Bassi.



ZELANDA.

Se	prima	che	io	mi	determinassi	a	fare	un	viaggio	in	Olanda,	un	professore
qualunque	 di	 geografia	 m’avesse	 fermato	 allo	 svolto	 d’una	 strada,
domandandomi	bruscamente:—Dov’è	la	Zelanda?—sarei	rimasto	senza	parola,	e
non	credo	d’ingannarmi,	supponendo	che	un	buon	numero	dei	miei	concittadini,
a	 cui	 si	 facesse	 quella	 domanda,	 non	 troverebbero	 subito	 una	 risposta.	 Per	 gli
Olandesi	 medesimi	 la	 Zelanda	 ha	 del	 mistero;	 pochissimi	 ci	 sono	 stati,	 e	 tra
questi	i	più	non	fecero	che	attraversarla	in	battello;	quindi	se	ne	parla	di	rado	e
come	d’un	paese	 lontano.	Dalle	prime	parole	 che	 intesi	 dire	 ai	 viaggiatori	 che
salirono	 con	 me	 sul	 bastimento,	 quasi	 tutti	 belgi	 e	 olandesi,	 m’accorsi	 che
anch’essi	avrebbero	veduto	quella	provincia	per	la	prima	volta;	eravamo	dunque
tutti	 curiosi	 ad	 un	modo;	 e	 il	 bastimento	 non	 era	 ancora	 partito	 che	 avevamo
attaccato	 discorso,	 e	 ci	 aguzzavamo	 la	 curiosità	 reciprocamente,	 con	 domande
alle	quali	nessuno	sapeva	rispondere.

Allo	spuntare	del	sole,	il	bastimento	partì,	godemmo	per	un	pezzo	la	vista	del
campanile	 della	 cattedrale	 d’Anversa,	 fatto	 di	 trina	 di	 Malines,	 come	 diceva
Napoleone	 I,	 che	 n’era	 innamorato;	 e	 dopo	 aver	 toccato	 il	 forte	 di	 Lillo	 e	 il
villaggio	di	Doel,	uscimmo	dal	Belgio	ed	entrammo	nella	Zelanda.

Nel	punto	che	si	passa	per	la	prima	volta	la	frontiera	d’uno	Stato,	per	quanto
si	 sappia	 che	 lo	 spettacolo	 non	 cangia	 tutt’a	 un	 tratto,	 si	 guarda	 intorno
curiosamente	come	se	tutto	dovess’essere	cangiato.	Tutti	infatti	s’appoggiarono
al	parapetto	del	bastimento	come	per	assistere	all’apparizione	 improvvisa	della
Zelanda.

Per	un	buon	tratto	la	curiosità	rimase	delusa:	non	si	vedevano	che	lo	sponde
piane	e	verdi	della	Schelda,	larga	come	un	braccio	di	mare,	e	sparsa	di	banchi	di
sabbia,	 su’	 quali	 raccoglievano	 il	 volo	 degli	 stormi	 di	 gabbiani	 gettando	 dei
leggieri	gridi;	e	il	cielo	purissimo	non	pareva	punto	cielo	d’Olanda.



Si	navigava	fra	 l’isola	di	Zuid-Beveland	e	quella	 lista	di	 terra	che	forma	la
riva	sinistra	della	Schelda,	chiamata	Fiandra	degli	Stati	o	Fiandra	Zelandese.

La	storia	di	questa	lista	di	terra	è	assai	curiosa.	Per	lo	straniero	che	entra	in
Olanda,	essa	è	come	la	prima	pagina	della	grande	epopea	che	s’intitola:	la	lotta
col	mare.	Nel	medio	evo	non	era	che	un	vasto	golfo	con	poche	isolette.	Questo
golfo,	 sul	 principio	 del	 sedicesimo	 secolo,	 non	 esisteva	 più;	 con	 quattrocento
anni	 di	 lento	 lavoro	 lo	 avevan	 cangiato	 in	 una	 fertile	 pianura	 difesa	 da	 dighe,
solcata	da	 canali	 e	popolata	di	 villaggi,	 che	 si	 chiamava	 la	Fiandra	Zelandese.
Quando	 scoppiò	 la	 guerra	 dell’indipendenza,	 gli	 abitanti	 della	 Fiandra
Zelandese,	piuttosto	che	cedere	 la	 loro	 terra	agli	eserciti	 spagnuoli,	apersero	 le
dighe,	 il	 mare	 irruppe	 e	 distruggendo	 in	 un	 giorno	 il	 lavoro	 di	 quattro	 secoli
riformò	 il	 golfo	 del	 medio	 evo.	 Finita	 la	 guerra	 d’indipendenza,	 si
ricominciarono	 i	 lavori	 di	 prosciugamento,	 e	 dopo	 trecento	 anni	 la	 Fiandra
Zelandese	risalutò	il	sole	e	fu	restituita	al	continente,	come	una	figliuola	risorta.
Così	in	Olanda	le	terre	sorgono,	spariscono	e	riappaiono,	a	somiglianza	dei	regni
delle	 novelle	 arabe,	 al	 tocco	 delle	 verghe	 dei	 maghi.	 La	 Fiandra	 Zelandese,
divisa	 dalla	Fiandra	Belga	 dalla	 doppia	 barriera	 politica	 e	 religiosa,	 e	 separata
dall’Olanda	dalla	Schelda,	conserva	i	costumi,	le	credenze,	l’impronta	intatta	del
sedicesimo	 secolo.	 Le	 tradizioni	 della	 guerra	 contro	 la	 Spagna	 vi	 sono	 ancora
vive	e	parlanti	come	d’un	avvenimento	del	tempo.	La	terra	è	fertile,	gli	abitanti
godono	d’una	prosperità	straordinaria,	hanno	costumi	severi,	scuole,	stamperie,	e
vivono	così	in	pace	nel	loro	frammento	di	patria	rinata	ieri,	fino	al	giorno	che	il
mare	 non	 la	 ridomandi	 per	 una	 terza	 sepoltura.	 Un	 Belga,	 mio	 compagno	 di
viaggio,	 che	 mi	 diede	 queste	 notizie,	 mi	 fece	 osservare	 giustamente	 che	 gli
abitanti	 della	 Fiandra	 Zelandese,	 quando	 inondarono	 le	 loro	 terre,	 benchè	 già
sollevati	 contro	 la	 dominazione	 spagnuola,	 erano	 ancora	 cattolici,	 e	 che	 per
conseguenza	era	seguìto	a	quella	provincia	 lo	strano	caso	di	 sprofondarsi	nelle
acque	cattolica,	e	di	tornare	a	galla	protestante.

Il	bastimento,	con	mia	grande	meraviglia,	invece	di	continuare	a	discendere
la	 Schelda	 per	 girare	 intorno	 all’isola	 di	 Zuid-Beveland,	 arrivato	 a	 un	 certo
punto,	 entrò	nell’isola	 infilando	uno	 stretto	 canale,	 che	 l’attraversa	da	un	capo
all’altro,	o	meglio	la	spacca	in	due,	e	congiunge	così	i	due	bracci	del	fiume,	che
formano	l’isola	stessa.

Era	il	primo	canale	olandese	per	il	quale	passavo:	fu	un’impressione	nuova.
Il	 canale	 è	 fiancheggiato	 da	 due	 alto	 dighe	 che	 nascondono	 la	 campagna;	 il
bastimento	 scorreva	 così	 quasi	 di	 soppiatto,	 come	 se	 avesse	 preso	 quella	 via



traversa	per	riuscire	improvvisamente	alle	spalle	di	qualcuno;	e	come	non	v’era
una	 barca	 nel	 canale	 nè	 un’anima	 viva	 sulle	 dighe,	 la	 solitudine	 e	 il	 silenzio
davano	ancor	meglio	a	quella	corsa	nascosta	l’aria	d’un	tradimento	da	pirati.

Uscendo	dal	canale,	si	entrò	nel	braccio	orientale	della	Schelda.

Eravamo	 nel	 cuore	 della	 Zelanda.	 A	 destra	 avevamo	 l’isola	 di	 Tholen,	 a
sinistra	 l’isola	 di	 Noord-Beveland,	 dietro	 quella	 di	 Zuid-Beveland,	 dinanzi
quella	 di	 Schouwen.	 Fuori	 che	 l’isola	 di	 Valcheren,	 si	 vedevano	 tutte	 le
principali	isole	dell’arcipelago	misterioso.

Ma	 in	 questo	 consiste	 il	 mistero:	 quelle	 isole	 non	 si	 vedevano,
s’indovinavano.	A	destra	e	a	 sinistra	del	 fiume	 larghissimo,	davanti	 e	dietro	al
bastimento,	non	si	vedeva	che	la	linea	diritta	delle	dighe,	come	una	striscia	verde
a	 fior	 d’acqua,	 e	 dietro	 questa	 striscia,	 qua	 e	 là,	 cime	 d’alberi,	 punte	 di
campanili,	 comignoli	 rossi	 di	 tetti,	 che	 pareva	 facessero	 capolino	 per	 vederci
passare.	Non	una	collina,	non	un	rialto	di	terra,	non	una	casa	scoperta	da	nessuna
parte:	 tutto	era	nascosto,	 tutto	pareva	 immerso	nell’acqua;	si	 sarebbe	detto	che
quelle	isole	erano	sul	punto	d’esser	sepolte	dal	fiume	e	si	guardava	ora	l’una	ora
l’altra	come	per	assicurarsi	che	c’erano	ancora.	Pareva	di	attraversare	un	paese
nel	 giorno	 del	 diluvio	 e	 si	 provava	 un	 piacere	 a	 pensare	 che	 si	 era	 sur	 un
bastimento.	Di	 tratto	 in	 tratto	 il	 bastimento	 si	 arrestava	 e	 qualche	 passeggiero
zelandese	 scendeva	 in	 una	 barca	 che	 si	 dirigeva	 verso	 la	 riva.	 Benchè	 fossi
curioso	anch’io	di	visitare	 la	Zelanda,	pure	guardavo	quella	gente	con	un	certo
sentimento	di	compassione,	come	se	quelle	che	parevano	isole	non	fossero	che
balene	mostruose,	che	si	dovessero	sprofondare	nell’acqua	all’avvicinarsi	della
barca.

Il	 capitano	 di	 bastimento,	 olandese,	 passandomi	 accanto,	 si	 soffermò	 a
guardare	 una	 piccola	 carta	 della	 Zelanda	 che	 avevo	 tra	 le	 mani;	 io	 afferrai
l’occasione	 pel	 ciuffo	 e	 lo	 tempestai	 di	 domande.	 Per	 mia	 fortuna	 m’ero
imbattuto	 in	 uno	 di	 quei	 pochi	Olandesi	 che	 hanno	 comune	 con	 noi	 Latini	 la
debolezza	di	amar	il	suono	della	propria	voce.

“Qui,	in	Zelanda,”	mi	disse	colla	serietà	d’un	maestro	che	fa	la	lezione,	“le
dighe,	più	ancora	che	nelle	altre	provincie,	sono	quistione	di	vita	o	di	morte.	A
marea	 alta	 tutta	 la	 Zelanda	 rimane	 al	 di	 sotto	 delle	 acque.	A	 ogni	 diga	 che	 si
rompesse,	 sparirebbe	 un’isola.	 E	 il	 guaio	 è	 che	 qui	 la	 diga	 non	 deve	 soltanto
resistere	all’urto	diretto	dell’onda;	ma	ad	un’altra	 forza	anche	più	pericolosa.	 I



fiumi	 si	gettano	verso	 il	mare,	 il	mare	 si	getta	contro	 i	 fiumi,	 e	 in	questa	 lotta
continua,	si	formano	delle	correnti	basse	che	rodono	la	base	delle	dighe,	sin	che
le	 fanno	 sprofondare	 tutt’a	 un	 tratto,	 come	 farebbe	 una	mina	 ad	 un	muro.	Gli
Zelandesi	debbono	stare	continuamente	all’erta.	Quando	una	diga	è	in	pericolo,
ne	fanno	un’altra	più	addentro,	e	aspettano	l’assalto	delle	acque	dietro	a	questa,	e
così	guadagnan	tempo,	e	o	rifanno	la	prima	diga,	o	continuano	a	dare	addietro	di
fortezza	in	fortezza,	o	la	corrente	si	svia	e	son	salvi.”

“E	non	potrebbe	darsi,”	domandai	sempre	avido	di	notizie	poetiche,	“che	un
giorno	la	Zelanda	non	esistesse	più?”

“Tutto	il	contrario,”	mi	rispose	con	mio	rammarico;	“può	venire	il	giorno	in
cui	 la	 Zelanda	 non	 sia	 più	 arcipelago	 ma	 terraferma.	 La	 Schelda	 e	 la	 Mosa
portano	 continuamente	 limo	 che	 rimane	 in	 fondo	 ai	 bracci	 del	 mare	 e	 che
alzandosi	a	poco	a	poco	ingrandisce	le	isole	e	chiude	nella	terra	città	e	villaggi
ch’erano	 sulla	 riva	 e	 avevano	 i	 loro	 porti.	 Axel,	 Goes,	 Veere,	 Arnemiuden,
Middelburg,	 erano	 città	 marittime	 e	 ora	 sono	 città	 di	 terra.	 Verrà	 dunque	 un
giorno	in	cui	fra	le	isole	della	Zelanda	non	passeranno	più	che	le	acque	dei	fiumi
e	 si	 stenderà	 una	 rete	 di	 strade	 ferrate	 su	 tutto	 il	 paese,	 che	 sarà	 congiunto	 al
continente,	come	gli	è	già	congiunta	l’isola	di	Zuid-Beveland.	La	Zelanda,	nella
lotta	col	mare,	ingrandisce.	Il	mare	potrà	riuscire	a	qualche	cosa	dalle	altre	parti
dell’Olanda;	ma	 qui	 ha	 la	 peggio.	 Lei	 conosce	 lo	 stemma	 della	Zelanda:	 è	 un
leone	che	nuota	e	vi	è	scritto	su:	Luctor	et	emergo.”

Qui	 rimase	 qualche	 momento	 senza	 parlare	 e	 gli	 brillava	 negli	 occhi	 un
barlume	d’alterezza	che	si	estinse	subito;	poi	ricominciò	colla	gravità	di	prima:

“Emergo;	 ma	 non	 emerse	 sempre.	 Tutte	 le	 isole	 della	 Zelanda,	 una	 dopo
l’altra,	 dormirono	 per	 più	 o	 men	 tempo	 sott’acqua.	 Tre	 secoli	 fa	 l’isola	 di
Schouwen	 fu	 inondata	 dal	 mare,	 che	 annegò	 abitanti	 e	 bestiami	 da	 un	 capo
all’altro	 e	 la	 ridusse	 un	 deserto.	 L’isola	 di	Noord-Beveland	 fu	 sommersa	 tutta
intera	poco	tempo	dopo,	e	per	parecchi	anni	non	si	videro	più	che	le	punte	dei
campanili	fuor	dell’acqua.	L’isola	di	Zuid-Beveland	ebbe	la	stessa	sorte	verso	la
metà	 del	 quattordicesimo	 secolo.	 L’isola	 di	 Tholen,	 la	 stessa	 sorte	 in	 questo
medesimo	secolo,	nel	1825.	L’isola	di	Walcheren	la	stessa	sorte	nel	1808,	e	nella
città	di	Middelburg,	sua	città	capitale,	lontana	parecchie	miglia	dalla	costa,	ci	fu
l’acqua	sino	ai	tetti.”

A	sentir	sempre	parlar	d’acqua,	d’inondazioni,	di	paesi	sommersi,	ero	ridotto



che	mi	pareva	strano	di	non	essere	ancora	annegato.	Domandai	al	capitano	che
gente	 fosse	 quella	 che	 stava	 in	 quei	 paesi	 invisibili,	 coll’acqua	 sotto	 i	 piedi	 e
sopra	la	testa.

“Agricoltori	e	pastori,”	mi	rispose.	“Noi	diciamo	che	la	Zelanda	è	un	gruppo
di	fortezze	difese	da	un	presidio	di	agricoltori	e	di	pastori.	In	fatto	d’agricoltura
la	Zelanda	è	la	provincia	più	ricca	dei	Paesi	Bassi.	La	terra	d’alluvione	di	queste
isole	 è	 d’una	 fertilità	 meravigliosa.	 Il	 frumento,	 la	 colza,	 la	 robbia,	 il	 lino	 vi
fanno	come	in	pochissimi	altri	paesi.	Vi	sono	dei	bestiami	stupendi	e	dei	cavalli
colossali,	più	grandi	ancora	che	 i	cavalli	 fiamminghi.	 Il	popolo	è	bello	e	 forte,
conserva	 i	suoi	costumi	antichi	e	vive	contento	nella	sua	prosperità	e	nella	sua
pace.	La	Zelanda	è	un	paradiso	nascosto.”

Mentre	 il	 capitano	 mi	 faceva	 questo	 discorso,	 il	 bastimento	 entrava	 nel
canale	di	Keete	che	divide	l’isola	di	Tholen	dall’isola	di	Schouwen,	famoso	per
il	guado	che	vi	fecero	gli	Spagnuoli	nel	1575	com’è	famoso	il	braccio	orientale
della	 Schelda	 per	 il	 guado	 del	 1572.	 Tutta	 la	 Zelanda	 è	 piena	 di	 memorie	 di
quella	guerra.	Questo	piccolo	arcipelago	di	sabbia,	mezzo	sepolto	nel	mare,	per
le	particolari	corrispondenze	che	vi	riteneva	Guglielmo	d’Orange,	antico	signore
di	 molte	 terre	 nelle	 isole,	 e	 per	 gl’impedimenti	 d’ogni	 natura	 che	 opponeva
agl’invasori,	era	il	focolare	della	guerra	e	dell’eresia,	e	il	Duca	d’Alba	smaniava
d’impadronirsene.	 Quindi	 seguirono	 su	 quelle	 rive	 delle	 lotte	 accanite,	 che
riunivano	tutti	gli	orrori	delle	battaglie	di	terra	e	delle	battaglie	di	mare.	I	soldati
guadavano	 i	 canali	 di	 notte,	 stretti	 gli	 uni	 agli	 altri,	 coll’acqua	 alla	 gola,
minacciati	dalla	marea,	flagellati	dalla	pioggia,	fulminati	dalle	rive;	i	cavalli	e	le
artiglierie	affondavano	nel	fango;	i	feriti	eran	travolti	dalla	corrente	o	sepolti	vivi
nelle	 fitte;	 l’aria	 suonava	 di	 voci	 tedesche,	 spagnuole,	 italiane,	 fiamminghe,
vallone,	 le	 fiaccole	 illuminavano	 qua	 e	 là	 i	 grandi	 archibugi,	 i	 pennacchi
pomposi,	 i	 volti	 strani,	 e	 le	 battaglie	 parevano	 funerali	 fantastici;	 ed	 erano
davvero	i	funerali	della	grande	monarchia	spagnuola	che	s’annegava	lentamente
nell’acque	 dell’Olanda,	 coperta	 di	 maledizioni	 e	 di	 fango.	 Chi	 ha	 peccato	 di
soverchia	tenerezza	per	la	Spagna,	se	vuol	fare	ammenda,	non	ha	che	da	andare
in	 Olanda.	 Non	 ci	 son	 forse	 mai	 stati	 due	 popoli	 che	 avessero	 un	 maggior
numero	di	buone	ragioni	per	detestarsi	con	tutta	la	forza	dell’anima,	e	che	abbian
fatto	valere	più	rabbiosamente	tutte	queste	buone	ragioni.	Mi	ricordo,	per	notare
uno	 solo	 dei	 mille	 contrasti,	 dell’impressione	 che	 mi	 faceva	 l’udir	 parlare	 di
Filippo	 II	 in	 termini	così	diversi	da	quelli	 in	cui	ne	avevo	 inteso	parlare	pochi
mesi	prima	di	là	dai	Pirenei.	In	Spagna	il	meno	che	se	ne	dicesse	era	gran	re;	in
Olanda,	tiranno	vigliacco.



Il	 bastimento	 entrò	 fra	 l’isola	 di	 Schouwen	 e	 la	 piccola	 isola	 di	 San
Philipsland,	 e	 in	 pochi	 minuti	 sboccò	 nel	 largo	 braccio	 della	Mosa,	 chiamato
Krammer,	 che	divide	 l’isola	 di	Overflakkee	dal	 continente.	Pareva	di	 navigare
per	 una	 catena	 di	 grandi	 laghi.	 Le	 rive	 eran	 lontane	 e	 presentavano	 ancora
l’aspetto	delle	rive	della	Schelda:	dighe	a	perdita	d’occhio,	dietro	le	dighe	cime
d’alberi,	 punte	 di	 campanili	 e	 tetti	 di	 case	 nascoste,	 che	 davano	 al	 paesaggio
un’aria	di	mistero	e	di	solitudine.	Solamente	su	qualche	sporgenza	delle	rive,	che
formava	quasi	una	breccia	negli	immensi	bastioni	delle	isole,	si	vedeva	come	un
bozzetto	 di	 paesaggio	 olandese,	 una	 casetta	 colorita,	 un	 mulino	 a	 vento,	 una
barca,	che	parevano	la	rivelazione	d’un	segreto,	fatta	per	destare	la	curiosità	dei
viaggiatori,	e	deluderla,	appena	desta.

Tutt’a	un	tratto	avvicinandomi	alla	prora	del	bastimento,	dove	sono	le	terze
classi,	 feci	 una	 gratissima	 scoperta.	 V’era	 un	 gruppo	 di	 contadini,	 uomini	 e
donne,	vestiti	alla	zelandese,	non	ricordo	di	quale	isola,	poichè	il	costume	cangia
da	 isola	 a	 isola,	 come	 cangia	 il	 dialetto,	 che	 è	 un	 misto	 d’olandese	 e	 di
fiammingo,	 se	 pure	 si	 può	 dir	 così	 di	 due	 linguaggi	 che	 non	 hanno	 che
piccolissime	differenze.	Gli	uomini	erano	tutti	vestiti	ad	un	modo.	Avevano	un
cappello	di	feltro,	rotondo,	con	un	gran	nastro	ricamato;	una	giacchetta	di	panno
scuro,	stretta,	corta	da	coprire	appena	il	fianco,	aperta	in	modo	da	lasciar	vedere
una	specie	di	panciotto	listato	di	rosso,	giallo	e	verde,	chiuso	sul	petto	da	una	fila
di	bottoni	d’argento	 l’uno	che	 toccava	 l’altro,	come	gli	anelli	d’una	catena;	un
paio	 di	mezzi	 calzoni	 di	 panno,	 del	 colore	 della	 giacchetta,	 stretti	 intorno	 alla
vita	 da	 una	 cintura	munita	 d’una	 gran	 borchia	 d’argento	 cesellata;	 e	 infine	 la
cravatta	rossa	e	le	calze	di	 lana	fino	al	ginocchio.	In	somma,	un	po’	preti	dalla
cintura	 in	 giù,	 e	 dalla	 cintura	 in	 su	 un	 po’	 arlecchini.	 Uno	 di	 essi	 aveva	 per
bottoni	delle	monete:	uso	assai	comune.	Le	donne	avevano	un	cappello	di	paglia
della	 forma	d’un	 cono	 tronco,	 altissimo,	 che	pareva	un	 secchiolino	 rovesciato,
intorno	al	quale	svolazzavano	dei	larghi	nastri	azzurri;	una	veste	di	color	scuro
aperta	sul	petto	che	lasciava	vedere	una	camicia	bianca	ricamata;	le	braccia	nude
dal	 gomito	 in	 giù;	 e	 due	 enormi	 orecchini	 d’oro	 o	 dorati	 di	 varie	 forme
stravaganti,	che	sporgevano	innanzi	fin	sulle	guancie.	Per	quanto	mi	sforzassi	di
fare	come	fa	Vittor	Ugo	in	viaggio,	di	ammirar	tutto	come	un	bruto,	non	riuscii	a
persuadermi	 che	 quelle	 foggie	 di	 vestire	 fossero	 belle.	 Ma	 a	 questa	 sorta	 di
contrarietà	ero	preparato.	Sapevo	che	in	Olanda	ci	si	va	per	vedere	del	nuovo	più
che	del	bello,	e	del	buono	altrettanto	che	del	nuovo;	e	perciò	m’ero	predisposto
più	 all’osservazione	 che	 all’entusiasmo.	 E	 di	 quella	 prima	 impressione	 poco
grata	al	mio	gusto	pittoresco,	mi	confortai	pensando	che	quei	contadini	sapevano
certamente	 tutti	 leggere	 e	 scrivere,	 che	 forse	 la	 sera	 prima	 avevano	 studiato	 a



memoria	una	canzone	del	loro	grande	poeta	Jacob	Catz,	e	che	probabilmente	si
recavano	 col	 loro	 bravo	 programma	 in	 tasca	 a	 qualche	 convegno	 rurale,	 dove
avrebbero	 preso	 la	 parola	 per	 confutare	 cogli	 argomenti	 della	 loro	 modesta
esperienza	le	proposte	d’un	dotto	agronomo	di	Goes	o	di	Middelburg.	Ludovico
Guicciardini,	 gentiluomo	 fiorentino,	 autore	 d’una	 bell’opera	 sui	 Paesi	 Bassi,
stampata	in	Anversa	nel	secolo	XVI,	dice	che	in	Zelanda	non	v’è	quasi	uomo	nè
donna	che	parli	francese	e	spagnuolo,	e	che	moltissimi	parlano	italiano.	Questa
che	 forse	 era	 una	 esagerazione	 anche	 ai	 suoi	 tempi,	 sarebbe,	 detta	 ora,	 una
favola;	ma	è	certo	però	che	fra	gli	abitanti	della	campagna	zelandese	si	trova	una
cultura	intellettuale	straordinaria,	superiore	a	quella	dei	contadini	francesi,	belgi
e	tedeschi,	e	a	quella	di	molte	altre	provincie	dell’Olanda.

Il	 bastimento	 girò	 intorno	 all’isola	 di	 San	Philipsland	 e	 ci	 trovammo	 fuori
della	Zelanda.

Così	questa	provincia	misteriosa	prima	che	ci	entrassimo,	ci	parve	anche	più
misteriosa	 quando	 ne	 fummo	 usciti.	 L’avevamo	 attraversata	 e	 non	 l’avevamo
vista;	ci	eravamo	entrati	e	ne	uscivamo	colla	medesima	curiosità.	La	sola	cosa
che	 avevamo	 veduta	 era	 che	 la	 Zelanda	 è	 una	 provincia	 che	 non	 si	 vede.	Ma
s’ingannerebbe	però	chi	credesse	che	sia	un	paese	misterioso	per	la	sola	ragione
che	è	un	paese	nascosto.	Tutto,	 in	Zelanda,	è	mistero.	Prima	d’ogni	altra	cosa,
come	s’è	formata?	Era	un	gruppo	di	piccolissime	isole	d’alluvione,	non	separate
che	 da	 canali,	 e	 disabitate,	 le	 quali,	 come	 credono	 alcuni,	 si	 son	 riunite	 e	 han
formato	isole	maggiori?	o	era,	come	credono	altri,	terraferma,	quando	la	Schelda
s’andava	a	versare	nella	Mosa?	Ma	lasciando	anche	stare	l’origine,	in	che	altro
paese	 del	 mondo	 seguono	 le	 cose	 che	 seguono	 in	 Zelanda?	 In	 che	 paese	 i
pescatori	pigliano	colle	reti	una	sirena,	e	il	marito	dopo	averla	domandata	invano
piangendo,	 getta,	 per	 vendicarsi,	 un	 pugno	 di	 sabbia,	 profetando	 che	 quella
sabbia	colmerà	i	porti	delle	città,	e	la	profezia	s’avvera?	In	che	paese,	come	sulle
rive	 dell’isola	 di	 Walcheren,	 le	 anime	 dei	 morti	 smarrite	 nel	 mare,	 vanno	 a
svegliare	 i	pescatori	per	 farsi	condurre	 in	barca	alle	coste	d’Inghilterra?	In	che
paese	le	tempeste	del	mare	portano,	come	sulle	rive	dell’isola	di	Schouwen,	dei
cadaveri	 rapiti	 al	 polo,	mostri	metà	 uomo	 e	metà	 barca,	mummie	 vestite	 d’un
tronco	d’albero	che	nuota;	e	se	ne	può	ancora	veder	uno	nella	casa	municipale	di
Zierikzee?	In	che	paese,	come	presso	Wemeldinge,	avviene	che	un	uomo	cada	a
capofitto	in	un	canale,	vi	resti	immerso	un’ora,	ci	vegga	la	moglie	e	il	figliuolo
morti	che	lo	chiamano	dal	paradiso,	e	ne	sia	estratto	vivo	e	racconti	il	prodigio	a
Vittor	Ugo,	che	lo	tiene	per	vero	e	lo	commenta,	concludendo	che	l’anima	può
uscire	per	qualche	 tempo	dal	corpo	e	poi	 ritornarci?	 In	che	paese	come	presso



Domburg,	si	pescano,	a	marea	bassa,	dei	tempii	antichi,	e	delle	statue	di	divinità
sconosciute?	 In	 che	 paese,	 come	 a	 Wemeldinge,	 la	 spada	 d’un	 capitano
spagnuolo,	Mondragone,	 serve	di	parafulmine	a	una	 torre?	 In	che	paese,	come
nell’isola	di	Schouwen,	 le	donne	infedeli	si	 fanno	passeggiare	nude	nate	per	 le
strade	della	città,	con	due	pietre	appese	al	collo	e	un	cilindro	di	ferro	sulla	testa?
Andiamo,	quest’ultima	meraviglia	non	si	vede	più;	ma	le	pietre	esistono	ancora	e
ognuno	le	può	vedere	nella	casa	municipale	di	Brauwershaven.

Il	bastimento	entrò	in	quella	parte	del	braccio	meridionale	della	Mosa	che	si
chiama	 Volkerak;	 la	 scena	 era	 sempre	 la	 stessa:	 dighe	 e	 poi	 dighe,	 punte	 di
campanili	 e	 case	 nascoste,	 qualche	 bastimento	 qua	 e	 là;	 una	 sola	 cosa	 era
cangiata,	il	cielo.

Vidi	 allora	per	 la	 prima	volta	 il	 cielo	olandese	nel	 suo	 aspetto	ordinario,	 e
assistetti	a	una	di	quelle	battaglie	di	 luce,	proprie	dei	Paesi	Bassi,	che	 i	grandi
paesisti	d’Olanda	ritrassero	con	una	efficacia	insuperabile.	Fino	allora	il	cielo	era
stato	sereno,	era	una	bella	giornata	d’estate,	le	acque	azzurre,	le	rive	verdissime,
l’aria	calda	e	non	un	fiato	di	vento.	Tutt’ad	un	tratto,	una	nuvola	densa	nascose	il
sole,	e	in	men	che	non	si	dice,	ogni	cosa	cambiò	aspetto	in	una	maniera	da	far
pensare	che	si	fosse	cangiato	tutt’a	un	tratto	di	stagione,	d’ora,	di	latitudine.	Le
acque	diventaron	cupe,	il	verde	delle	rive	si	fece	smorto,	l’orizzonte	si	nascose
dietro	un	velo	grigio,	ogni	cosa	apparve	come	circonfusa	d’una	luce	crepuscolare
che	ne	sfumava	i	contorni,	e	si	levò	una	brezza	maligna	che	metteva	freddo	nelle
ossa.	 Pareva	 d’essere	 in	 dicembre,	 si	 sentiva	 l’uggia	 dell’inverno	 e
quell’inquietudine	 che	mette	 nel	 cuore	 ogni	minaccia	 improvvisa	 della	 natura.
Poi,	 da	 tutto	 il	 cerchio	 dell’orizzonte	 cominciarono	 a	 salir	 nuvole	 color	 di
piombo,	mobilissime,	che	pareva	cercassero	con	una	specie	d’impazienza	penosa
una	 direzione	 e	 una	 forma,	 e	 poi	 le	 acque	 a	 incresparsi	 e	 a	 rigarsi	 di	 rapidi
riflessi	luminosi,	di	larghe	striscie	verdastre,	violacee,	bianchiccie,	color	di	creta,
nerognole;	 e	 infine	 quell’irritazione	della	 natura	 si	 risolvette	 tutt’a	 un	 tratto	 in
una	pioggia	 violenta	 e	 fitta,	 che	 confuse	 cielo,	 acqua	 e	 terra	 in	 un	 solo	 colore
grigiastro,	appena	interrotto	da	una	sfumatura	un	po’	più	fosca	delle	rive	lontane
e	da	qualche	bastimento	a	vela	che	appariva	qua	e	là	come	un’ombra	ritta	sulle
acque	del	fiume.

“Eccoci	 ora	 veramente	 in	 Olanda”	 disse	 il	 capitano	 del	 bastimento,
avvicinandosi	a	un	gruppo	di	passeggieri,	che	contemplavano	quello	spettacolo.
“Questi	cambiamenti	di	scena,	in	così	breve	tempo,	non	si	vedono	che	qui.”



Poi	interrogato	da	uno	di	noi,	soggiunse:

“L’Olanda	ha	una	meteorologia	tutta	sua.	L’inverno	è	lungo,	l’estate	breve,	la
primavera	non	è	che	la	fine	dell’inverno,	e	nondimeno,	come	vedono,	di	tratto	in
tratto,	anche	in	estate,	l’inverno	fa	capolino.	Noi	sogliamo	dire	che	in	Olanda	si
vedono	 le	 quattro	 stagioni	 in	 un	 giorno.	 Abbiamo	 il	 cielo	 più	 incostante	 del
mondo.	Per	questo	parliamo	sempre	del	 tempo.	L’atmosfera	è	 lo	spettacolo	più
vario	 che	 abbiamo.	 Se	 vogliamo	 veder	 qualche	 cosa	 che	 ci	 ricrei,	 dobbiamo
guardare	in	su.	Ma	è	un	clima	ben	tristo.	Il	mare	ci	manda	la	pioggia	da	tre	parti,
i	 venti	 si	 scatenano	 sul	 paese	 senza	 trovar	 resistenza;	 anche	 nelle	 più	 belle
giornate,	 la	 terra	 esala	 dei	 vapori	 che	 oscurano	 l’orizzonte;	 per	 parecchi	mesi
l’aria	 non	 ha	 alcuna	 trasparenza.	Vedranno	 l’inverno:	 vi	 son	 dei	 giorni,	 che	 si
direbbe	 non	 s’abbia	 mai	 più	 da	 rivedere	 il	 sereno;	 l’oscurità	 par	 che	 venga
dall’alto,	come	la	luce;	il	vento	di	nord-est	ci	porta	l’aria	agghiacciata	dei	poli	e
solleva	il	mare	con	una	furia	e	un	fracasso	che	par	che	debba	subissare	le	coste.”
Qui	si	voltò	verso	di	me,	e	disse	sorridendo:	“Si	deve	star	meglio	in	Italia.”

Poi	 si	 rifece	 serio	 e	 soggiunse:	 “Però,	 ogni	 paese	 ha	 il	 suo	 male	 e	 il	 suo
bene.”

Il	 bastimento	 uscì	 dal	Volkerak,	 passò	 dinanzi	 alla	 fortezza	 di	Willemstad,
innalzata	 nel	 1583,	 dal	 principe	 d’Orange,	 ed	 entrò	 nel	 Hollandsdiep,	 gran
braccio	della	Mosa,	che	separa	l’Olanda	meridionale	dal	Brabante	del	Nord.	Una
grande	distesa	d’acqua,	due	strisce	oscure	a	destra	e	a	sinistra	e	un	cielo	color	di
cenere,	 eran	 tutto	 lo	 spettacolo	 che	 si	 vedeva	 dal	 bastimento.	 Una	 signora
francese	esclamò	 in	mezzo	al	 silenzio	generale,	 tirando	uno	sbadiglio:	“Com’è
bella	l’Olanda!”	Tutti	risero,	fuor	che	gli	Olandesi.

“Eh,	signor	capitano,”	uscì	a	dire	uno	riattaccando	il	discorso,	un	vecchietto
belga,	 una	 di	 quelle	 cariatidi	 da	 caffè	 che	 caccian	 la	 loro	 politichina	 in	 tutti	 i
buchi:	 “ogni	 paese	 ha	 il	 suo	 bene	 e	 il	 suo	 male,	 e	 noialtri	 Belgi	 e	 Olandesi
avremmo	dovuto	esser	persuasi	di	questa	verità,	e	fare	a	compatirci,	per	veder	di
vivere	 d’amore	 e	 d’accordo.	Quando	 si	 pensa	 che	 ora	 saremmo	uno	 statino	 di
nove	milioni,	noi	colle	nostre	 industrie,	voialtri	col	vostro	commercio,	con	due
capitali	come	Amsterdam	e	Bruxelles,	e	due	città	commerciali	come	Anversa	e
Rotterdam!	Si	conterebbe	per	qualche	cosa	nel	mondo,	eh,	capitano?”

Il	capitano	non	rispose.	Un	altro	Olandese	disse:	“Già,	colla	guerra	religiosa
in	casa	dodici	mesi	dell’anno.”



Il	vecchietto	belga,	un	po’	sconcertato,	continuò	il	discorso	a	bassa	voce	con
me:	“È	un	fatto,	signor	mio.	È	stata	una	corbelleria,	specialmente	da	parte	nostra.
Lei	vedrà	l’Olanda:	Amsterdam	non	è	Bruxelles,	no	davvero,	e	il	paese	è	piatto	e
noioso	quanto	 si	può	dire;	ma	per	quel	 che	 sia	prosperità,	 ci	 rivende.	Si	 figuri
che	spendono	il	fiorino,	che	val	due	lire	e	centesimi,	come	noi	spendiamo	la	lira.
Se	ne	accorgerà	dai	conti	degli	alberghi.	Son	due	volte	più	ricchi	di	noi.	La	colpa
è	 stata	 di	Guglielmo	 I,	 che	 voleva	 fare	 un	Belgio	 olandese	 e	 ci	 ha	 spinto	 agli
estremi.	Lei	sa	come	sono	seguite	le	cose	ec.”

Nell’Hollandsdiep	 cominciammo	 a	 veder	 barconi,	 piccoli	 bastimenti	 da
pesca	 e	 qualche	 grande	 naviglio	 proveniente	 da	 Hellewoetsluis,	 grande	 porto
marittimo,	posto	sulla	 riva	destra	del	braccio	della	Mosa	chiamato	Haringvliet,
presso	la	foce,	dove	s’arrestano	quasi	tutti	i	bastimenti	che	fanno	il	viaggio	delle
Indie.	La	pioggia	cessò,	il	cielo,	a	poco	a	poco,	quasi	a	malincuore,	si	rifece	in
parte	 sereno,	e	 subito	 le	acque	e	 le	 rive	 ripresero	 i	 loro	colori	vivi	 e	 freschi,	 e
risentimmo	l’estate.

In	breve	tempo	il	bastimento	giunse	vicino	al	villaggio	di	Moerdijk.

Là	si	vede	uno	dei	più	grandi	ponti	del	mondo.

È	un	ponte	di	ferro,	lungo	un	miglio	e	mezzo,	sul	quale	passa	la	strada	ferrata
che	 va	 a	 Dordrecht	 e	 a	 Rotterdam.	 Di	 lontano	 presenta	 l’aspetto	 come	 di
quattordici	 enormi	 edifizi	 eguali	 e	 schierati	 a	 traverso	 il	 fiume,	 parendo	 un
edifizio	ognuno	dei	quattordici	archi	altissimi	che	sormontano	in	forma	di	volta
il	 piano	 su	 cui	 scorrono	 i	 treni.	 A	 passarci	 su—ci	 passai	 pochi	 mesi	 dopo
ritornando	in	Olanda—non	si	vede	altro	che	acqua	e	cielo,	da	tanto	che	è	largo	il
fiume;	e	si	prova	un	sentimento	quasi	di	paura,	come	se	si	 fosse	sul	mare,	e	 il
ponte	dovendo	 finire	 tutt’a	un	 tratto,	 il	 treno	avesse	da	un	momento	all’altro	a
dare	un	tuffo	nell’acqua.

Il	 bastimento	 voltò	 a	 sinistra	 passando	 dinanzi	 al	 ponte,	 e	 infilò	 uno
strettissimo	braccio	della	Mosa,	chiamato	Dordsche	kil,	fiancheggiato	da	dighe,
che	 ha	 più	 l’aspetto	 di	 canale	 che	 di	 fiume.	 Era	 già	 la	 settima	 svoltata	 che	 si
faceva	dopo	il	passaggio	della	frontiera.

Passando	per	 il	Dordsche	kil	 cominciammo	a	vedere	 intorno	a	noi	qualche
cosa	 che	 ci	 annunziava	 la	 vicinanza	 d’una	 grande	 città.	 Lunghe	 file	 di	 alberi
sulle	sponde,	cespugli,	casette,	canali	a	destra	e	a	sinistra,	e	un	via	vai	di	barche



e	di	barconi.	Fra	i	passeggieri	si	vedeva	un	certo	movimento,	si	sentiva	dire	qua
e	 là:—Dordrecht,—vedremo	 Dordrecht;—pareva	 che	 tutti	 si	 disponessero	 a
qualche	spettacolo	straordinario.

Lo	spettacolo	non	si	fece	aspettare,	e	fu	straordinario	davvero.

Il	 bastimento	 svoltò	 un’ottava	 volta,	 a	 destra,	 ed	 entrò	 nell’Oude-Maas,	 o
vecchia	Mosa.

Dopo	 pochi	 minuti	 si	 videro	 le	 prime	 case	 dei	 dintorni	 della	 città	 di
Dordrecht.

Fu	come	l’apparizione	improvvisa	dell’Olanda,	la	soddisfazione	istantanea	di
tutte	 le	 nostre	 curiosità,	 la	 rivelazione	di	 tutti	 i	misteri	 che	 ci	 tormentavano	 la
fantasia;	fu	come	lo	svegliarsi	in	un	mondo	nuovo.

Si	vedevano	da	tutte	le	parti	altissimi	mulini	a	vento	che	giravano	le	braccia;
casine	sparpagliate	lungo	le	rive,	di	mille	forme	strane,	come	villette,	padiglioni,
chioschi,	capanne,	cappelle,	teatrini,	coi	tetti	rossi,	le	mura	nere,	azzurre,	rosee,
cinerine,	con	contorni	bianchi	come	la	neve	intorno	alle	finestre	e	alle	porte.	In
mezzo	alle	case,	canali	e	canaletti;	davanti	alle	case	e	lungo	i	canali,	gruppi	e	file
di	alberi;	bastimenti	 fra	casa	e	casa;	barchette	davanti	alle	porte;	vele	 in	 fondo
alle	 strade;	 antenne,	 bandierine	 di	 bastimenti	 e	 braccia	 di	 mulino	 sporgenti
confusamente	di	sopra	gli	alberi	e	di	 là	dai	 tetti;	ponti,	piccoli	scali,	giardinetti
sull’acqua,	 mille	 cantucci,	 bacinetti,	 seni,	 sbocchi,	 crocicchi	 di	 canali,
nascondigli	di	barchette,	un	andare	e	venire	di	uomini,	di	donne	e	di	bambini	dal
fiume	alla	riva,	dai	canali	 in	casa,	dai	ponti	sui	barconi;	uno	spettacolo	vario	e
mobile;	per	 tutto	acqua,	colori,	cose	piccine,	 forme	fanciullesche,	 tutto	 lustro	e
fresco,	un’ostentazione	ingenua	di	leggiadria,	un	misto	di	primitivo	e	di	teatrale,
di	gentile	e	di	ridicolo,	un	po’	chinese,	un	po’	europeo,	un	po’	di	nessun	paese;
con	un’aria	beata	di	pace	e	d’innocenza.

Così	mi	apparì	per	la	prima	volta	Dordrecht,	una	delle	più	vecchie,	e	insieme
delle	più	fresche	e	allegre	città	dell’Olanda;	regina	del	commercio	olandese	nel
medio	evo;	madre	feconda	di	pittori	e	di	dotti;	onorata	dalla	prima	assemblea	dei
deputati	 delle	 provincie	 unite	 nell’anno	 1572;	 sede	 in	 vari	 tempi	 di	 sinodi
memorabili;	e	particolarmente	famosa	per	quell’assemblea	dei	teologi	protestanti
del	1618,	che	fu	come	il	Concilio	Ecumenico	della	Riforma,	e	definì	la	terribile
controversia	 religiosa	 tra	 Arminiani	 e	 Gomaristi,	 fissando	 la	 forma	 della



religione	nazionale,	e	dando	principio	a	quella	serie	di	torbidi	e	di	persecuzioni,
che	 finì	 col	 malaugurato	 supplizio	 del	 Barnewelt	 e	 il	 sanguinoso	 trionfo	 di
Maurizio	d’Orange.	Dordrecht	è	ancora	presentemente	una	delle	più	floride	città
commerciali	 delle	 provincie	 unite	 per	 la	 sua	 agevolissima	 comunicazione	 col
mare,	 col	Belgio	 e	 coll’interno	 dell’Olanda.	A	Dordrecht	 arrivano	 le	 immense
provvigioni	 di	 legna	 che	 scendono	 per	 il	 Reno	 dalla	 Foresta	 Nera	 e	 dalla
Svizzera,	i	vini	del	Reno,	la	calce,	i	cementi,	le	pietre;	nel	suo	piccolo	porto	è	un
via	vai	continuo	di	vele,	di	nuvoli	di	fumo	e	di	bandierine,	che	le	portano	i	saluti
di	Arnhem,	di	Bois-le-Duc,	di	Nimega,	di	Rotterdam,	di	Anversa	e	di	tutte	le	sue
sorelle	misteriose	della	Zelanda.

Il	bastimento	si	soffermò	pochi	minuti	a	Dordrecht,	e	 in	quei	pochi	minuti,
guardando	 le	 case	più	vicine,	 vidi	mille	 piccole	 cose	nuove,	 inaspettate,	 prette
olandesi,	 che	 mi	 misero	 addosso	 una	 gran	 smania	 di	 scendere,	 di	 toccare,	 di
sapere.	 Ma	 pensando	 che	 avrei	 visto	 le	 stesse	 cose	 e	 molte	 altre	 di	 più	 a
Rotterdam,	vinsi	la	curiosità	e	stetti	a	bordo.	Il	bastimento	partì,	voltò	a	sinistra
(era	 la	 nona	 svoltata)	 ed	 entrò	 in	 uno	 stretto	 braccio	 della	Mosa	 chiamato	 de
Noord,	 uno	 dei	 mille	 fili	 della	 inestricabile	 rete	 di	 acqua	 che	 copre	 l’Olanda
meridionale.

Il	capitano	mi	si	avvicinò;	io	lo	cercavo	per	pregarlo	di	spiegarmi	sulla	carta
la	 situazione	 di	 Dordrecht,	 che,	 così	 a	 occhio,	 mi	 pareva	 singolarissima.	 È
singolarissima	 in	 fatti.	 Dordrecht	 è	 posta	 sull’estremità	 d’un	 tratto	 di	 terra
separato	dal	continente,	che	forma	un’isola	in	mezzo	alle	terre,	un	crocicchio	di
fiumi,	metà	fatto	dalla	natura,	metà	dall’uomo,	un	pezzo	di	Olanda	circondato	e
imprigionato	dalle	acque,	come	un	battaglione	sopraffatto	da	un	esercito.	Da	una
parte	 lo	 cinge	 il	 fiume	 Merwede,	 dall’altra	 la	 vecchia	 Mosa,	 dall’altra	 il
Dordsche	 kil,	 dall’altra	 l’arcipelago	 di	 Bies-bosch,	 attraversato	 dalla	 nuova
Merwede,	 largo	 corso	 d’acqua	 formato	 dalla	 mano	 dell’uomo.
L’imprigionamento	 di	 questo	 spazio	 di	 terra	 su	 cui	 giace	 Dordrecht,	 è	 un
episodio	 d’una	 delle	 grandi	 battaglie	 dell’Olanda	 coll’acqua.	 L’arcipelago	 di
Biesbosch	 non	 esisteva	 prima	 del	 secolo	 decimoquinto,	 e	 si	 stendeva	 in	 quel
luogo	una	bella	pianura	sparsa	di	villaggi	popolosi.	Nella	notte	del	18	novembre
del	 1421,	 le	 acque	 del	Waal	 e	 della	Mosa	 ruppero	 le	 dighe,	 distrussero	 più	 di
settanta	 villaggi,	 annegarono	 quasi	 centomila	 abitanti	 e	 frastagliarono	 quella
pianura	in	più	di	cento	isolette,	lasciando	ritta,	in	mezzo	a	tante	rovine,	una	sola
torre,	 chiamata	 casa	 Merwede	 della	 quale	 si	 vedono	 ancora	 gli	 avanzi.	 Così
Dordrecht	 fu	 separata	 dal	 continente,	 e	 fece	 la	 sua	 comparsa	 sulla	 terra
l’arcipelago	 di	 Biesbosch,	 il	 quale	 tanto	 per	 mostrare	 che	 ha	 una	 ragione



qualunque	 di	 esistere,	 offre	 del	 fieno,	 delle	 canne	 e	 dei	 giunchi	 a	 un	 piccolo
villaggio	che	si	 formò	come	un	nido	di	 rondini	sur	una	delle	dighe	circostanti.
Ma	non	è	tutta	qui	la	singolarità	della	storia	di	Dordrecht.	La	tradizione	racconta,
molti	credono	e	qualcheduno	sostiene	che	Dordrecht,	tutta	la	città	di	Dordrecht,
si	noti	bene,	colle	sue	case,	coi	suoi	mulini,	coi	suoi	canali,	abbia	fatto,	al	tempo
di	quella	memorabile	inondazione,	una	breve	passeggiata,	si	sia	cioè	trasportata
di	 sana	pianta	da	un	 luogo	all’altro	come	 l’accampamento	d’un	esercito;	e	che
per	conseguenza	gli	 abitanti	dei	paesi	vicini	 che	 si	 recarono	dopo	 la	catastrofe
alla	loro	città,	non	ce	l’abbiano	più	trovata,	e	sian	rimasti,	figuriamoci	come!	E
questo	 prodigio	 si	 spiega	 col	 fatto	 che	 Dordrecht	 è	 fondata	 sur	 uno	 strato
d’argilla,	e	che	questo	strato	d’argilla	sarebbe	scivolato	sulla	massa	di	torba	che
forma	la	base	del	suolo.	E	io	la	scrivo	qui	come	l’ho	udita	e	come	l’ho	letta.

Prima	 che	 il	 bastimento	 uscisse	 dal	 canale	 de	 Noord,	 la	 mia	 speranza	 di
vedere	 il	 primo	 tramonto	 di	 sole	 in	Olanda,	 fu	 delusa	 da	 un	 altro	 improvviso
cangiamento	di	 tempo.	Il	cielo	si	oscurò,	 le	acque	si	fecero	livide	e	 l’orizzonte
scomparve	dietro	un	velo	denso	di	vapori.

Il	bastimento	sboccò	nella	Mosa	e	voltò,	per	la	decima	volta,	a	sinistra.

In	quel	punto	la	Mosa,	che	travolge	con	sè	prigioniere	le	acque	del	principal
braccio	del	Reno,	il	Vaal,	e	riceve	quelle	del	Leck	e	dell’Yssel,	è	larghissima	e	le
sue	sponde	son	fiancheggiate	da	lunghe	file	di	alberi	e	sparse	di	case,	di	officine,
di	 opifici,	 di	 arsenali,	 che	 spesseggiano	via	via	 che	 ci	 s’avvicina	 a	Rotterdam.
Per	poco	che	si	conosca	 la	storia	fisica	d’Olanda,	 la	prima	volta	che	si	vede	la
Mosa,	 e	 che	 si	 pensa	 agli	 straripamenti	 memorabili,	 alle	 devastazioni,	 alle
trasformazioni,	 alle	 mille	 calamità	 e	 alle	 vittime	 infinite	 di	 quel	 fiume
capriccioso	 e	 terribile,	 si	 guarda	 con	 una	 sorta	 di	 curiosità	 inquieta,	 come	 si
guarda	 un	 brigante	 famoso,	 e	 si	 giran	 gli	 occhi	 sulle	 dighe	 con	 un	 sentimento
quasi	 di	 soddisfazione	 e	 di	 gratitudine,	 come,	 al	 veder	 passare	 un	 brigante
ammanettato,	 si	 giran	 gli	 occhi	 sui	 carabinieri.	Mentre	 io	 cominciavo	 a	 cercar
cogli	occhi	Rotterdam,	un	passeggiere	olandese	raccontava	che	quando	la	Mosa
è	gelata,	 la	corrente	che	sopraggiunge	dai	paesi	men	freddi,	 investe	lo	strato	di
ghiaccio	 che	 copre	 il	 fiume,	 lo	 spezza,	ne	 solleva	 con	un	 terribile	 fracasso	dei
massi	 enormi,	 li	 scaglia	 contro	 le	 dighe,	 li	 ammonta	 in	 mucchi	 smisurati	 che
arrestano	 e	 fanno	 straripare	 le	 acque.	 Allora	 segue	 una	 battaglia	 strana.	 Alle
minaccie	della	Mosa	gli	Olandesi	rispondono	col	fuoco.	Accorre	l’artiglieria,	e	a
scariche	di	mitraglia	risolve	in	una	tempesta	di	scheggie	e	in	una	pioggia	di	brina
le	torri	e	le	barricate	di	ghiaccio	che	si	oppongono	alla	corrente.	“Noia”	concluse



il	passeggiere	“che	abbiamo	noialtri	Olandesi	soltanto,	questa	di	dover	pigliare	i
fiumi	a	cannonate.”

Quando	 si	 arrivò	 in	 vista	 di	 Rotterdam,	 imbruniva	 e	 piovigginava;	 quindi
vidi	appena	come	a	 traverso	un	velo	una	confusione	 immensa	di	bastimenti,	di
case,	di	mulini	a	vento,	di	torri,	d’alberi,	di	gente	in	moto	sui	ponti	e	sulle	dighe;
lumi	da	ogni	parte;	una	gran	città	d’un	aspetto	non	mai	visto	prima	d’allora;	e
che	 la	nebbia	e	 l’oscurità	mi	nascosero	ben	presto.	Quando	mi	fui	accomiatato
dai	miei	compagni	di	viaggio,	ed	ebbi	messo	in	ordine	il	mio	bagaglio,	era	notte.
“Tanto	meglio;”	dissi	salendo	in	una	carrozza	“vedrò	per	la	prima	volta	una	città
olandese	di	notte,	 che	dev’essere	uno	 spettacolo	nuovo.”	E	 in	 fatti	 il	Bismark,
quando	fu	a	Rotterdam,	scrisse	a	sua	moglie	che	di	notte	vedeva	dei	fantasmi	sui
tetti.



ROTTERDAM.

È	difficile	raccapezzare	qualcosa	della	città	di	Rotterdam	entrandoci	di	notte.
La	 carrozza,	 appena	 mossa,	 passò	 sopra	 un	 ponte	 che	 risonò	 cupamente,	 e
mentre	credevo	d’essere,	ed	ero	infatti,	dentro	la	città,	vidi	con	stupore	a	destra	e
a	 sinistra	 due	 file	 di	 bastimenti	 che	 si	 perdevano	 nel	 buio.	 Passato	 il	 ponte,
percorremmo	 una	 strada	 illuminata	 e	 piena	 di	 gente,	 e	 riuscimmo	 a	 un	 altro
ponte,	 in	mezzo	ad	altre	 file	di	bastimenti.	E	così	 innanzi	per	un	pezzo,	da	un
ponte	in	una	strada,	da	una	strada	sur	un	ponte,	e	per	accrescere	la	confusione,
una	luminaria	non	mai	veduta	di	lampioni	agli	angoli	delle	case,	di	lanterne	sui
bastimenti,	di	fanali	sui	ponti,	di	 lumi	alle	finestre,	di	 lumicini	sotto	le	case,	di
riflessi	di	tutta	questa	luce	sull’acqua.	A	un	tratto	la	carrozza	si	fermò,	si	affollò
gente,	 misi	 la	 testa	 fuori	 e	 vidi	 un	 ponte	 in	 aria.	 Domandai	 che	 c’era,	 uno
sconosciuto	mi	rispose	che	passava	un	bastimento.	Di	lì	a	un	minuto,	andammo
innanzi,	vidi	di	sfuggita	un	crocicchio	di	canali	e	di	ponti	che	formavano	come
una	gran	piazza	tutta	irta	di	alberi	di	bastimento	e	tempestata	di	punti	luminosi,	e
infine	s’infilò	una	strada	e	s’arrivò	all’albergo.

La	 prima	 cosa	 che	 feci,	 entrando	 nella	 mia	 camera,	 fu	 di	 vedere	 se
rispondeva	alla	gran	fama	della	pulizia	olandese.	Rispondeva,	ed	è	tanto	più	da
ammirarsi	 in	una	 camera	d’albergo,	 quasi	 sempre	occupata	da	gente	profana	 a
quello	 che	 presso	 gli	 Olandesi	 si	 potrebbe	 chiamare	 il	 culto	 della	 pulizia.	 La
biancheria	 era	 candida	 come	 la	 neve,	 i	 vetri	 trasparenti	 come	 l’aria,	 i	 mobili
lucidi	come	il	cristallo,	le	pareti	nitide	da	non	trovarci	un	punto	nero	colla	lente.
Oltre	 a	 questo,	 una	 paniera	 per	 i	 fogliacci,	 una	 tavoletta	 per	 accendere	 i
fiammiferi,	 una	 lastrina	 per	 smorzare	 i	 sigari,	 una	 scatola	 per	 i	mozziconi,	 un
vasetto	 per	 la	 cenere,	 una	 cassetta	 per	 gli	 sputi,	 un’assicella	 per	 le	 scarpe;
insomma,	non	un	pretesto	al	mondo	per	insudiciare	checchessia.

Visitata	la	camera,	stesi	sul	tavolino	la	pianta	di	Rotterdam	e	feci	i	miei	studi
preparatorii	per	il	domani.



È	 una	 cosa	 singolare	 che	 le	 grandi	 città	 dell’Olanda,	 benchè	 sian	 state
fabbricate	in	un	suolo	malfermo,	e	vincendo	difficoltà	d’ogni	specie,	hanno	tutte
una	forma	straordinariamente	regolare.	Amsterdam	è	un	semicircolo,	l’Aja	è	un
quadrato,	 Rotterdam	 è	 un	 triangolo	 equilatero.	 La	 base	 del	 triangolo	 è	 una
immensa	diga,	che	difende	la	città	dalla	Mosa,	chiamata	Boompjes,	che	significa
in	 olandese	 alberetti,	 da	 una	 fila	 di	 piccoli	 olmi,	 ora	 altissimi,	 che	 vi	 furon
piantati	 quando	 fu	 costruita.	 Un’altra	 gran	 diga	 forma	 un	 secondo	 baluardo
contro	le	inondazioni	del	fiume,	che	divide	in	due	parti	quasi	uguali	la	città,	dal
mezzo	del	lato	sinistro	fino	all’angolo	opposto.	La	parte	di	Rotterdam	compresa
fra	le	due	dighe	è	tutta	grandi	canali,	isolette	e	ponti,	ed	è	la	città	nuova;	quella
che	 si	 stende	 di	 là	 dalla	 seconda	 diga	 è	 la	 città	 antica.	 Due	 grandi	 canali	 si
stendono	lungo	gli	altri	due	lati	della	città	fino	al	vertice,	dove	si	congiungono,	e
ricevono	un	fiume	che	si	chiama	Rotte,	il	quale,	colla	parola	dam	che	significa
diga,	forma	il	nome	di	Rotterdam.

Compiuto	 così	 il	 mio	 dovere	 di	 viaggiatore	 coscienzioso,	 usando	 mille
cautele	per	non	offendere	nemmeno	col	fiato	la	pulizia	purissima	di	quel	gioiello
di	camera,	mi	abbandonai	con	una	 sorta	di	 timidità	contadinesca	al	mio	primo
letto	olandese.

I	letti	olandesi,	parlo	di	quei	degli	alberghi,	sono	ordinariamente	corti,	larghi,
e	occupati	in	buona	parte	da	un	grandissimo	guanciale	pieno	di	piuma,	nel	quale
s’affonderebbe	 la	 testa	 d’un	 ciclope;	 e	 aggiungo,	 per	 dir	 tutto,	 che	 il	 lume
ordinario	è	una	bugia	di	rame	grande	come	un	piatto	che	potrebbe	sostenere	una
torcia	a	vento,	e	regge	invece,	una	candelina	corta	e	sottile	come	il	dito	mignolo
di	una	spagnuola.

La	mattina,	appena	levato,	scesi	le	scale	a	precipizio.

Che	 strade,	 che	 case,	 che	 città,	 che	 confusione	 di	 cose	 nuove	 per	 uno
straniero:	che	spettacolo	diverso	da	tutto	quel	che	si	vede	in	 tutti	gli	altri	paesi
d’Europa!

Vidi	 prima	 l’Hoog-Straat,	 una	 strada	 lunghissima	 e	 diritta,	 che	 corre	 sulla
diga	interna	della	città.

Le	case	senza	intonaco,	color	di	mattone	di	tutte	le	sfumature,	dal	rosso	cupo
quasi	nero,	al	rosso	quasi	roseo,	la	maggior	parte	non	più	larghe	di	due	finestre	e
non	più	alte	di	due	piani,	hanno	il	muro	della	facciata	che	sorpassa	e	nasconde	il



tetto,	 stringendosi	 in	 forma	di	 triangolo	mozzo,	 sormontato	da	un	 frontone.	Di
queste	facciate	a	punta,	altre	s’alzano	con	due	curve,	come	un	lungo	collo	senza
testa;	altre	son	tagliate	a	scalini,	come	le	case	che	fanno	i	bambini	coi	legnetti;
alcune	 presentano	 il	 prospetto	 d’un	 padiglione	 conico,	 altre	 di	 chiesuole	 di
campagna,	 altre	 di	 baracche	 da	 palcoscenico.	 I	 frontoni	 sono	 generalmente
contornati	di	 righe	bianche,	di	ornati	di	cattivo	gusto,	di	grossolani	 rabeschi	 in
rilievo	 intonacati;	 le	 finestre	e	 le	porte,	 con	 larghi	contorni	bianchi;	 altre	 righe
bianche	fra	piano	e	piano;	gli	spazii	tra	porta	e	porta	di	bottega,	rivestiti	di	legno
bianchiccio;	 così	 che	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 delle	 strade	 non	 si	 vedon	 che	 due
colori:	bianco	e	 rosso	 scuro,	 e	 in	 lontananza	 tutte	 le	 case	paion	nere,	 listate	di
tela,	e	presentano	un	aspetto	tra	funebre	e	carnevalesco,	che	lascia	in	dubbio	se
s’abbia	da	dire	che	rattrista	o	che	rallegra.	Al	primo	aspetto	mi	venne	da	ridere,
non	 parendomi	 possibile	 che	 quelle	 case	 fossero	 state	 fatte	 sul	 serio,	 e	 che	 ci
potesse	star	dentro	della	gente	posata.	Avrei	detto	che	passata	l’occasione	di	non
so	che	festa	dovessero	sparire,	come	certi	edifizi	di	cartone	dopo	che	si	son	fatti	i
fuochi	d’artifizio.

Mentre	guardavo	così	vagamente	la	strada,	vidi	una	casa	che	mi	fece	fare	un
atto	di	stupore.	Credetti	d’aver	preso	abbaglio,	la	guardai	meglio,	guardai	le	case
vicine,	 le	 raffrontai	 colla	 prima	 e	 fra	 di	 loro,	 e	 temetti	 ancora	 di	 aver	 le
traveggole.	Svoltai	in	fretta	in	una	strada	laterale	e	mi	parve	di	vedere	la	stessa
cosa.	Infine	mi	persuasi	che	veramente	non	m’ingannavo,	e	che	tutta	la	città	era
in	quel	modo.

Tutta	la	città	di	Rotterdam	è	tal	quale	sarebbe	una	città	rimasta	immobile	nel
punto	che,	scossa	da	un	terremoto,	stava	per	cadere	in	rovina.

Tutte	 le	 case—si	 possono,	 in	 una	 strada,	 contar	 le	 eccezioni	 sulle	 dita—
pendono,	quale	più	quale	meno;	ma	 la	maggior	parte	 tanto	 che,	 all’altezza	del
tetto,	sporgono	innanzi	un	buon	braccio	dalla	casa	vicina,	che	sia	ritta	o	inclinata
appena	visibilmente.	Ma	lo	strano	è	questo,	che	le	case	che	si	toccano	le	une	con
le	 altre,	 sono	 inclinate	 da	 diverse	 parti;	 una	 pende	 innanzi,	 che	 pare	 voglia
precipitare;	 l’altra	 pende	 indietro;	 una	 s’inclina	 a	 sinistra,	 l’altra	 s’inclina	 a
destra.	In	alcuni	punti	sei	o	sette	case	contigue	pendono	tutte	innanzi,	quelle	in
mezzo	di	più,	quelle	all’estremità	di	meno,	formando	così	una	gran	pancia	come
uno	stecconato	che	s’incurvi	sospinto	da	una	folla.	In	altri	punti	due	case	un	po’
discoste	s’inclinano	l’una	verso	l’altra	come	si	sorreggessero	a	vicenda.	In	certe
strade,	 per	 un	 lungo	 tratto,	 tutte	 le	 case	 pendono	 dalla	 stessa	 parte	 di	 fianco,
come	 alberi	 abbattuti	 l’un	 sull’altro	 dal	 vento;	 e	 poi,	 per	 un	 altro	 lungo	 tratto,



pendono	tutte	nella	direzione	opposta,	come	un’altra	fila	d’alberi	incurvati	da	un
vento	contrario.	In	alcuni	punti	vi	è	una	certa	regolarità	d’inclinazione,	che	quasi
non	si	avverte;	in	altri,	su	certi	crocicchi,	in	certe	stradette	è	uno	scompiglio	da
non	 poter	 descrivere,	 una	 vera	 baldoria	 architettonica,	 una	 danza	 di	 case,	 un
disordine	 che	 sembra	 animato.	Vi	 son	 le	 case	 che	 par	 che	 caschin	 innanzi	 dal
sonno,	quelle	che	si	rovesciano	indietro	spaventate,	quelle	che	s’inclinano	l’una
verso	l’altra,	quasi	fino	a	toccarsi	coi	tetti,	come	per	confidarsi	di	segreti;	quelle
che	 si	 cascano	 addosso	 le	 une	 alle	 altre	 come	 ubriache;	 alcune	 che	 pendono
indietro,	in	mezzo	a	due	che	pendono	innanzi,	come	malfattori	strascinati	da	due
guardie;	 schiere	 di	 case	 che	 fanno	 una	 riverenza	 a	 un	 campanile;	 gruppi	 di
casette	 tutte	 inclinate	 verso	 una	 nel	 mezzo,	 che	 par	 che	 congiurino	 contro
qualche	palazzo.	E	dirò	poi	il	segreto	della	cosa.

Ma	 nè	 la	 forma,	 nè	 l’inclinazione	 son	 quello	 che	mi	 parve	 più	 curioso	 in
quelle	case.

Bisogna	 osservarle	 attentamente,	 una	 per	 una,	 dall’alto	 al	 basso,	 e	 c’è	 da
divertirsi	come	dinanzi	a	un	quadro.

Sulla	sommità	della	facciata,	nel	mezzo	del	frontone,	sporge,	in	alcune	case,
un	tronco	di	trave	inclinato,	con	una	carrucola	e	una	corda	per	calare	e	tirar	su
secchiolini	e	corbelli.	 In	altre,	sporge	pure,	da	un	finestrino	 tondo,	una	 testa	di
cervo,	di	montone	o	di	capra.	Sotto	la	testa,	v’è	un	cordone	di	pietre	imbiancate,
o	una	traversa	di	 legno	che	taglia	tutta	la	facciata.	Sotto	la	traversa,	vi	son	due
larghe	finestre,	sulle	quali	sporgono	due	tende	in	forma	di	baldacchino	ricascanti
dai	lati.	Sotto	queste	tende,	sui	vetri	più	alti,	una	piccola	cortina	verde.	Sotto	la
cortina	verde,	due	tendine	bianche	ed	aperte,	 in	mezzo	alle	quali	è	sospesa	una
gabbietta	 d’uccelli	 o	 un	 canestro	 pieno	 di	 fiori	 che	 spenzolano.	 Sotto	 questo
canestro,	appoggiata	ai	vetri,	una	rete	di	sottilissimi	fili	di	ferro	incorniciata,	che
impedisce	 di	 veder	 dentro	 la	 stanza.	 Dietro	 la	 rete,	 negli	 intervalli	 fra	 la	 rete
stessa	e	i	muri	della	finestra,	un	tavolinetto	con	su	porcellane,	cristallame,	fiori,
ninnoli,	 figurine.	Sulla	pietra	del	davanzale,	dalla	parte	della	strada,	una	fila	di
piccoli	vasi	di	fiori.	Nel	mezzo	della	pietra	o	da	un	lato,	un	ferro	sporgente	sulla
strada,	curvo,	 rivolto	 in	 su,	 che	 sostiene	due	 specchi	uniti	 in	 forma	d’un	 libro,
mobili,	 e	 sormontati	 da	 un	 terzo	 specchietto,	 pure	 mobile;	 in	 modo	 che
dall’interno	 della	 casa	 si	 può	 vedere,	 senz’essere	 visti,	 tutto	 quello	 che	 segue
nella	strada.	 In	alcune	case,	 tra	 finestra	e	 finestra	sporge	un	 lampione.	Sotto	 le
finestre,	la	porta	di	casa	o	d’una	bottega.	Se	è	una	bottega,	v’è	sopra	la	porta	o
una	testa	di	moro	colla	bocca	spalancata,	o	una	testa	di	turco	che	fa	la	smorfia:



ora	 un	 elefante,	 ora	 un’oca:	 dove	 una	 testa	 di	 cavallo,	 dove	 una	 testa	 di	 toro,
dove	 un	 serpente,	 dove	 una	 mezza	 luna,	 dove	 un	 mulino	 a	 vento,	 dove	 un
braccio	 disteso	 che	 tiene	 in	 mano	 un	 oggetto	 diverso	 secondo	 il	 genere	 della
bottega.	Se	è	la	porta	di	casa,—sempre	chiusa,—v’è	una	lastra	di	ottone	con	su
scritto	il	nome	dell’inquilino,	un’altra	lastra	con	una	buca	per	le	lettere,	una	terza
lastra	 sul	 muro	 col	 pomo	 del	 campanello;	 lastre,	 chiodi,	 serrature,	 tutto
luccicante	come	l’oro.	Dinanzi	alla	porta	un	ponticino	di	legno—perchè	in	molte
case	il	piano	terreno	è	assai	più	basso	della	strada;—e	dinanzi	al	ponticino,	due
colonnette	 di	 pietra	 sormontate	 da	 due	palle;	 altre	 colonnette	 sul	 davanti	 unite
con	catene	di	ferro,	fatto	di	grossi	anelli	in	forma	di	croci,	di	stelle,	di	poligoni;
nel	 vuoto	 tra	 la	 strada	 e	 la	 casa,	 vasi	 di	 fiori;	 sulle	 finestre	 del	 pian	 terreno,
nascoste	in	quel	fosso,	altri	vasi	e	tendine.	Nelle	stradette	appartate,	poi,	gabbie
d’uccelli	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 delle	 finestre,	 cassette	 piene	 di	 verdura,	 panni
appesi,	 biancheria	 distesa,	 mille	 colori,	 mille	 oggetti	 che	 sporgono	 e	 che
dondolano,	da	parere	una	fiera	universale.

Ma	senza	uscire	dalla	vecchia	città,	basta	allontanarsi	dal	centro,	per	vedere	a
ogni	passo	qualcosa	di	nuovo.

Andando	per	certe	strade	strette	e	diritte,	si	vedono	tutt’a	un	tratto	chiuse	in
fondo	 come	da	 una	 tenda	 che	 nasconde	 la	 campagna,	 e	 che	 appena	 comparsa,
sparisce,	ed	è	la	vela	d’un	bastimento	che	passa	per	un	canale.	In	altre	strade,	si
vede	 in	 fondo	 una	 rete	 di	 cordami	 che	 par	 tesa	 fra	 le	 due	 ultime	 case	 per
impedire	il	passaggio,	e	sono	cordami	di	bastimenti	fermi	in	un	bacino.	In	fondo
ad	 altre	 strade	 si	 vede	 la	 porta	 d’un	 ponte	 levatoio,	 sormontata	 da	 due	 lunghe
travi	 parallele	 che	 presentano	 un	 aspetto	 bizzarro,	 come	 d’una	 gigantesca
altalena	 destinata	 a	 divertimento	 della	 gente	 leggiera,	 che	 sta	 in	 quelle	 case
stravaganti.	 In	 altre	 strade,	 si	 vede	 in	 fondo	 un	mulino	 a	 vento,	 alto	 come	 un
campanile,	 e	 nero	 come	 una	 torre	 antica,	 che	 gira	 le	 braccia	 a	 modo	 d’una
enorme	girandola	sopra	i	comignoli	delle	case	vicine.	Da	tutte	le	parti	infine,	fra
le	 case,	 sopra	 i	 tetti,	 in	mezzo	 agli	 alberi	 lontani,	 si	 vedono	 spuntare	 alberi	 di
bastimenti,	bandierine,	vele,	qualcosa	che	ricorda	che	s’è	circondati	dall’acqua,	e
che	fa	immaginare	che	la	città	sia	fabbricata	nel	bel	mezzo	d’un	porto.

In	questo	tempo	s’erano	aperte	le	botteghe	e	popolate	le	strade.

V’era	gran	movimento	di	gente,	ma	gente	affaccendata	senza	fretta,	 la	qual
cosa	distingue	il	movimento	delle	strade	di	Rotterdam	da	quello	di	certe	strade	di
Londra,	 che	 a	parecchi	viaggiatori	 parvero	 somigliantissime	 fra	 loro,	 in	 specie



per	il	colore	delle	case	e	l’aspetto	grave	degli	abitanti.	Visi	bianchi,	visi	pallidi,
visi	 color	 di	 cacio	 parmigiano,	 capelli	 biondi,	 biondissimi,	 rossicci,	 giallastri,
larghi	visi	sbarbati,	barbe	intorno	al	collo,	occhi	azzurri,	chiari	tanto	da	doverci
cercar	 le	 pupille;	 donne	 tarchiate,	 grasse,	 rosee,	 lente,	 con	 cuffiette	 bianche,	 e
orecchini	in	forma	di	cavaturaccioli:	son	le	prime	cose	che	osservai	nella	folla.

Ma	 la	 gente	 non	 era	 quello	 che	 per	 il	 momento	 stimolasse	 di	 più	 la	 mia
curiosità.	Attraversai	l’Hoog-Straat,	e	mi	trovai	nella	città	nuova.

Qui	non	si	sa	più	dire	se	è	una	città	o	un	porto,	se	c’è	più	terra	o	più	acqua,	se
c’è	più	bastimenti	o	più	case.

Sono	 lunghi	 e	 larghi	 canali	 che	 dividono	 la	 città	 in	 tante	 isole,	 unite	 per
mezzo	di	ponti	levatoi,	di	ponti	giranti	e	di	ponti	di	pietra.	Dalle	due	parti	di	ogni
canale	 si	 stendono	due	strade,	 fiancheggiate	ciascuna	da	una	 fila	d’alberi	dalla
parte	dell’acqua	e	da	una	schiera	di	case	dalla	parte	opposta.	Tutti	questi	canali
formano	altrettanti	porti	abbastanza	profondi	da	ricevere	i	più	grandi	bastimenti,
e	ogni	canale	n’è	pieno	da	un	capo	all’altro,	 fuor	che	 in	un	ristretto	spazio	nel
mezzo	 che	 serve	 per	 l’entrata	 e	 per	 l’uscita.	 Par	 di	 vedere	 un’immensa	 flotta
imprigionata	in	una	città.

Quando	vi	giunsi	era	l’ora	del	maggior	movimento;	e	io	m’andai	a	piantare
sul	ponte	più	alto	del	crocicchio	principale.

Si	 vedevano	 quattro	 canali,	 quattro	 foreste	 di	 bastimenti,	 fiancheggiate	 da
otto	file	d’alberi;	le	strade	ingombre	di	mercanzie	e	di	gente;	branchi	di	bestiame
che	passavan	sui	ponti;	ponti	che	s’alzavano	o	si	spezzavano	per	lasciar	passare	i
bastimenti,	 ed	 erano	 appena	 riabbassati	 o	 ricomposti,	 che	 v’irrompeva	 su
un’onda	di	gente,	di	carrozze	e	di	carretti;	bastimenti	che	entravano	o	uscivano
dai	canali,	lucenti	come	modelli	da	museo,	colle	donne	e	i	bambini	dei	marinai
sul	 ponte;	 barchette	 che	 guizzavano	 fra	 bastimento	 e	 bastimento;	 un	 via	 vai
d’avventori	nelle	botteghe;	un	gran	lavorío	di	serve	che	lavavano	muri	e	vetrate;
e	 tutto	 questo	 movimento	 rallegrato	 dal	 riflesso	 dell’acqua,	 dal	 verde	 degli
alberi,	dal	rosso	delle	case,	dai	mulini	altissimi	che	disegnavano	lontano	la	loro
cima	nera	 e	 le	 loro	 ali	 bianche	 sul	 cielo	 azzurro;	 e	 più	 ancora,	 da	 un’aria	 non
vista	mai	in	alcun’altra	città	settentrionale,	di	semplicità	e	di	quiete.

Osservai	attentamente	un	bastimento	olandese.

Quasi	 tutti	 i	 bastimenti	 affollati	 nei	 canali	 di	 Rotterdam	 non	 fanno	 altri



viaggi	che	sul	Reno	e	 in	Olanda;	hanno	un	albero	solo,	e	son	 larghi,	 robusti,	e
variopinti	 come	barchette	da	giocattolo.	 Il	 fasciame	della	carcassa	è	per	 lo	più
color	verde	d’erba	montanina,	ornato	intorno	all’orlo	d’una	striscia	rossissima	o
bianca,	 o	 di	 parecchie	 striscie,	 che	 paiono	 una	 gran	 fascia	 di	 nastri	 di	 vario
colore.	 La	 poppa,	 per	 lo	 più,	 è	 dorata.	 Il	 tavolato	 del	 ponte	 e	 l’albero	 sono
inverniciati	 e	 lucidi,	 come	 il	 più	 pulito	 pavimento	 di	 sala.	 Il	 rovescio	 dei
coperchi	delle	botole,	le	secchie,	i	barili,	le	antenne,	le	assicelle,	tutto	è	tinto	di
rosso,	 strisciato	 di	 bianco	 o	 di	 azzurro.	 Il	 casotto	 dove	 stan	 le	 famiglie	 dei
marinai	 è	 anch’esso	 colorito	 come	 un	 chiosco	 chinese,	 e	 ha	 i	 suoi	 vetri
limpidissimi	e	le	sue	tendine	bianche	ricamate	e	legate	con	nastri	color	di	rosa.
In	 tutti	 i	 ritagli	 di	 tempo,	marinai,	 donne	 e	 fanciulli	 sono	 occupati	 a	 lavare,	 a
spazzare,	a	strofinare	da	tutte	le	parti	con	una	cura	infinita;	e	quando	poi	il	loro
bastimentino	fa	la	sua	uscita	dal	porto	tutto	fresco	e	pomposo	come	un	cocchio
di	gala,	essi	ritti	sulla	poppa	cercano	con	alterezza	un	muto	complimento	negli
occhi	della	gente	accalcata	lungo	i	canali.

Di	canale	 in	canale,	di	ponte	 in	ponte,	arrivai	 sino	alla	diga	dei	Boompjes,
dinanzi	 alla	Mosa,	 dove	 ferve	 tutta	 la	 vita	 della	 grande	 città	 commerciale.	 A
sinistra	si	stende	una	lunga	fila	di	piccoli	piroscafi	variopinti,	che	partono	ogni
ora	del	giorno	per	Dordrecht,	per	Arnhem,	per	Gouda,	per	Schiedam,	per	Brilla,
per	 la	 Zelanda,	 e	 riempiono	 continuamente	 l’aria	 del	 suono	 allegro	 delle	 loro
campanelle	e	di	nuvoletti	bianchi	di	fumo.	A	destra	ci	sono	i	grandi	bastimenti
che	fanno	il	viaggio	ai	vari	porti	d’Europa,	frammisti	ai	bellissimi	navigli	a	tre
alberi	 che	 vanno	 alle	 Indie	 orientali,	 coi	 nomi	 scritti	 a	 caratteri	 d’oro:	 Java,
Sumatra,	 Borneo,	 Samarang,	 che	 ravvicinano	 alla	 fantasia	 quelle	 terre	 e	 quei
popoli	selvaggi,	come	un	eco	di	voci	 lontane.	Dinanzi,	 la	Mosa	percorsa	da	un
gran	numero	di	barchette	e	di	barconi,	e	la	riva	lontana	sulla	quale	s’inalza	una
foresta	di	faggi,	di	mulini	a	vento,	di	torri	d’officine;	e	sopra	questo	spettacolo,
un	 cielo	 inquieto,	 pieno	 di	 bagliori	 e	 di	 oscurità	 sinistre,	 che	 si	 agita	 e	 si
trasforma,	come	per	imitare	il	movimento	operoso	della	terra.

Rotterdam—cade	qui	a	proposito	il	dirlo—è,	per	importanza	commerciale	la
prima	 città	 dell’Olanda,	 dopo	 Amsterdam.	 Era	 già	 una	 fiorente	 città	 di
commercio	 nel	 tredicesimo	 secolo.	 Ludovico	Guicciardini,	 nella	 sua	 opera	 sui
Paesi-Bassi,	già	rammentata,	adduce	una	prova	della	ricchezza	di	quella	città	nel
decimosesto	 secolo,	 dicendo	 che	 in	 men	 d’un	 anno	 riedificò	 novecento	 case
ch’erano	 state	 distrutte	 da	 un	 incendio.	 Il	 Bentivoglio,	 nella	 sua	 storia	 della
guerra	 di	 Fiandra,	 la	 chiama	 terra	 delle	 più	 grosse	 e	 più	mercantili	 che	 abbia



l’Olanda.	Ma	 la	 sua	maggior	 prosperità	 non	 comincia	 che	 dopo	 il	 1830,	 ossia
dopo	la	separazione	dell’Olanda	e	del	Belgio,	che	parve	fruttare	a	lei	tutto	quello
che	fece	perdere	alla	sua	rivale	Anversa.	La	sua	situazione	è	vantaggiosissima.
Comunica	col	mare	per	la	Mosa,	che	conduce	nel	suo	porto,	in	poche	ore,	i	più
grandi	 bastimenti	mercantili,	 e	 per	 lo	 stesso	 fiume	 comunica	 col	Reno,	 che	 le
porta	 dalle	 montagne	 della	 Svizzera	 e	 della	 Baviera	 una	 immensa	 quantità	 di
legname,	foreste	intere	che	vanno	in	Olanda	a	trasformarsi	in	navi,	in	dighe	e	in
villaggi.	 Più	 di	 ottanta	 bellissimi	 bastimenti	 vanno	 e	 vengono,	 nello	 spazio	 di
nove	mesi,	tra	Rotterdam	e	le	Indie.	Le	merci	vi	affluiscono	da	ogni	parte	in	così
grande	 abbondanza,	 che	 debbono	 essere	 portate	 in	 parte	 nelle	 città	 vicine.
Intanto	 Rotterdam	 si	 allarga;	 vi	 si	 stanno	 costruendo	 dei	 vasti	 magazzini	 e	 si
lavora	 intorno	 a	 un	 ponte	 smisurato	 che	 attraverserà	 la	 Mosa	 e	 tutta	 la	 città,
stendendo	 così	 la	 strada	 ferrata	 che	 ora	 s’arresta	 nella	 riva	 sinistra	 del	 fiume,
sino	alla	porta	di	Delft,	dove	si	congiungerà	colla	strada	dell’Aja.

Rotterdam,	in	somma,	ha	un	avvenire	più	splendido	che	Amsterdam,	ed	è	da
molto	 tempo	una	 rivale	 temuta	 della	 sorella	maggiore.	Non	possiede	 le	 grandi
ricchezze	della	capitale;	ma	è	più	 industriosa	nel	valersi	delle	sue;	 intraprende,
ardisce,	rischia,	da	città	giovane	e	avventurosa.	Amsterdam,	come	un	negoziante
divenuto	 cauto	 dopo	 essersi	 fatto	 ricco	 con	 imprese	 ardite,	 comincia	 a
sonnecchiare	sui	suoi	tesori.	A	Rotterdam,	per	definire	in	un	tratto	le	tre	grandi
città	dell’Olanda,	si	fa	fortuna;	in	Amsterdam,	si	consolida;	all’Aja,	si	spende.

Si	capisce	da	questo	come	Rotterdam	debba	essere	guardata	un	po’	dall’alto
in	basso	dalle	altre	due	città;	un	po’	considerata	come	una	parvenue,	anche	per
un’altra	 ragione:	 che	 è	 mercantessa	 pretta	 non	 occupata	 d’altro	 che	 dai	 suoi
affari,	 e	 che	 ha	 poca	 aristocrazia,	 e	 quella	 poca	 non	 ricchissima	 e	 modesta.
Amsterdam	invece	racchiude	il	fiore	dell’alto	patriziato	mercantile;	Amsterdam
ha	grandi	musei	di	pittura,	protegge	le	arti,	è	letterata;	unisce,	in	somma,	il	titolo
al	 sacchetto.	Malgrado	 però	 la	 sua	 superiorità,	 essa	 è	 gelosa	 della	 sua	 sorella
cadetta,	e	questa	di	lei;	gareggiano	e	si	dispettano;	quello	che	fa	l’una	fa	l’altra;
quello	 che	 il	 Governo	 accorda	 all’una,	 l’altra	 lo	 vuole;	 in	 questo	 stesso
momento,	aprono	tutt’e	due	un	canale	verso	il	mare;	due	canali	dei	quali	non	è
ancora	ben	certo	se	si	potranno	servire;	ma	non	monta;	i	bambini	fanno	così:—
Pietro	 ha	 un	 cavallo;—voglio	 un	 cavallo	 anch’io;	 e	 il	 Governo,	 babbo
condiscendente,	deve	contentare	il	grande	e	il	piccino.

Visto	il	porto,	percorsi	tutta	la	diga	dei	Boompjes,	sulla	quale	si	stende	una



schiera	 non	 interrotta	 di	 grandi	 case	 nuove,	 costrutte	 all’uso	 di	 Parigi	 e	 di
Londra,—case	che,	come	da	per	 tutto,	gli	abitanti	ammirano	e	 lo	straniero	non
guarda,	o	guarda	con	dispetto;—poi	tornai	indietro,	rientrai	in	città,	e	di	canale	in
canale,	di	ponte	 in	ponte,	 riuscii	nell’angolo	 formato	dall’Hoog-Straat	con	uno
dei	due	canali	lunghissimi	che	chiudono	la	città	ad	oriente.

Quella	è	la	parte	più	povera	della	città.

Entrai	nella	prima	strada	che	vidi	e	 feci	parecchi	giri	 in	quel	quartiere,	per
veder	 da	 vicino	 come	 sta	 la	 gente	 bassa	 nelle	 città	 olandesi.	 Le	 strade	 sono
strettissime	e	le	case	più	piccine	e	più	sbilenche	che	in	ogni	altra	parte;	di	molte
si	può	toccare	il	tetto	colle	mani;	le	finestre	sono	a	poco	più	d’un	palmo	da	terra;
le	porte	basse	da	doversi	chinare	per	entrarci.	Malgrado	ciò,	non	v’è	la	menoma
apparenza	di	miseria.	Anche	là	le	finestre	hanno	i	loro	specchietti—le	spie,	come
si	dicono	 in	olandese,—i	 loro	vasi	di	 fiori	sul	davanzale,	difesi	da	cancellatine
verdi;	 le	 loro	 tendine	 bianche;	 gli	 usci	 tinti	 di	 verde	 o	 di	 azzurro;	 tutto
spalancato,	in	modo	che	si	vedon	le	camere	da	letto,	le	cucine,	tutti	i	recessi	della
casa,	stanzette	che	paiono	scatole,	dove	 la	roba	è	ammontata	come	in	botteghe
da	rigattieri;	ma	rami,	stoviglie,	mobili,	tutto	pulito	e	luccicante	come	in	case	di
signori.	Passando	per	quelle	strade	non	si	trova	ombra	di	sudiciume	da	nessuna
parte,	non	si	sente	un	cattivo	odore,	non	si	vede	nè	un	cencio	nè	una	mano	tesa
per	chiedere:	si	respira	la	pulizia	e	il	benessere,	e	si	pensa	con	vergogna	ai	luridi
quartieri	dove	formicola	il	basso	popolo	in	molte	delle	nostre	città,	ed	anco	non
nostre,	non	esclusa	Parigi,	che	ha	pure	la	sua	strada	Mouffetard.

Tornando	verso	l’albergo,	passai	per	la	piazza	del	gran	mercato,	posta	nel	bel
mezzo	della	città,	e	non	meno	strana	di	tutto	quello	che	la	circonda.

È	una	piazza	sospesa	sull’acqua;	nello	stesso	punto	piazza	e	ponte;	un	ponte
larghissimo	che	congiunge	la	diga	principale,—l’Hoog-Straat,—con	un	quartiere
della	città,	circondato	da	canali.	Questa	piazza	aerea	è	cinta	di	vecchi	edifizi	su
tre	 dei	 suoi	 lati,	 sull’uno	 dei	 quali	 s’apre	 una	 strada	 lunga,	 stretta	 ed	 oscura,
occupata	tutt’intera	da	un	canale	che	pare	una	strada	di	Venezia;	ed	è	aperta	dal
quarto	lato	sur	una	specie	di	bacino	formato	dal	canale	più	largo	della	città,	che
comunica	 direttamente	 colla	 Mosa.	 Su	 questa	 piazza	 s’innalza,	 circondata	 da
baracche	e	da	carretti,	in	mezzo	a	mucchi	di	legumi,	d’aranci,	di	tegami,	fra	una
folla	di	rivendugliole	e	di	merciaiuoli,	dentro	una	cancellata	coperta	di	stuoie	e
di	cenci,	la	statua	di	Desiderius	Erasmus,	la	prima	gloria	letteraria	di	Rotterdam;



quel	Gerrit	Gerritz,—poichè	il	nome	latino,	a	somiglianza	di	tutti	gli	altri	grandi
scrittori	 del	 suo	 tempo,	 se	 l’era	 posto	 egli	 medesimo;—quel	 Gerrit	 Gerritz
appartenente,	per	la	sua	educazione,	il	suo	stile	e	le	sue	idee,	alla	famiglia	degli
umanisti	e	degli	eruditi	d’Italia,	scrittore	fine,	profondo	e	infaticabile	di	lettere	e
di	 scienze,	 che	 riempì	 del	 suo	 nome	 l’Europa	 fra	 il	 decimoquinto	 e	 il
decimosesto	 secolo,	 che	 fu	 colmato	 di	 favori	 dai	 papi,	 cercato,	 festeggiato	 dai
principi;	 e	 delle	 cui	 innumerevoli	 opere,	 scritte	 tutte	 in	 latino,	 si	 legge	 ancora
l’Elogio	 della	 pazzia,	 dedicato	 a	 Tommaso	 Moro.	 Quella	 statua	 di	 bronzo,
innalzata	nel	1622,	rappresenta	Erasmo	vestito	d’una	pelliccia,	con	un	berretto	di
pelo,	un	po’	inclinato	innanzi	come	uno	che	cammina,	con	un	grosso	libro	aperto
in	 mano,	 nell’atto	 di	 leggere;	 e	 il	 piedestallo	 porta	 una	 doppia	 iscrizione
olandese	 e	 latina	 che	 lo	 chiama	 vir	 sæculi	 sui	 primarius	 e	 civis	 omnium
præstantissimus.	E	malgrado	questo	pomposo	elogio,	il	povero	Erasmo,	piantato
là	come	una	guardia	municipale	in	mezzo	al	mercato,	fa	compassione.	Non	v’è,
io	credo,	 sulla	 faccia	della	 terra	un’altra	 statua	di	 letterato	che	sia	come	 la	 sua
trascurata	 da	 chi	 passa,	 disprezzata	 da	 chi	 la	 circonda,	 commiserata	 da	 chi	 la
guarda.	Ma	chi	sa	che	Erasmo,	da	quell’arguto	filosofo	che	fu	e	che	dev’essere
ancora,	non	si	contenti	di	quel	cantuccio,	tanto	più	che	non	è	lontano	da	casa	sua,
se	la	tradizione	non	tradisce.	In	una	stradetta	vicino	alla	piazza,	nel	muro	d’una
piccola	casa	occupata	da	una	taverna,	si	vede	dentro	una	nicchia	una	statuetta	di
bronzo	che	rappresenta	il	grande	scrittore,	e	sotto	la	nicchia	l’iscrizione	Hæc	est
parva	domus	magnus	qua	natus	Erasmus;	 che	 forse	otto	 su	dieci	Rotterdamesi
non	hanno	mai	letta	nè	vista.

In	un	angolo	di	quella	stessa	piazza,	v’è	una	piccola	casa	chiamata	 la	casa
della	 paura,	 sopra	 un	 muro	 della	 quale	 si	 vede	 un’antica	 pittura	 di	 cui	 non
ricordo	il	soggetto.	Il	nome	di	casa	della	paura	le	fu	posto,	stando	alla	tradizione,
perchè	i	più	cospicui	personaggi	vi	si	ricoverarono	quando	gli	Spagnuoli	diedero
il	sacco	alla	città,	e	vi	rimasero	chiusi	tre	giorni	interi	senza	mangiare.	E	non	è
quella	 la	 sola	 memoria	 degli	 Spagnuoli	 che	 si	 conservi	 a	 Rotterdam.	 Molti
edifizi,	 costrutti	 al	 tempo	 della	 loro	 dominazione,	 rammentano	 la	 maniera
d’architettura	 che	 s’usava	 allora	 nella	 Spagna;	 e	 parecchi	 portano	 ancora
iscrizioni	 spagnuole.	 Nelle	 città	 d’Olanda	 le	 iscrizioni	 sulle	 case	 sono	 molto
comuni.	 Le	 case	 si	 gloriano	 della	 loro	 vecchiezza	 come	 le	 bottiglie	 di	 vino,	 e
mostrano	la	data	della	loro	costruzione	scritta	in	grandi	caratteri	nel	mezzo	della
facciata.

Sulla	piazza	del	mercato	potei	osservare	con	tutto	comodo	gli	orecchini	delle



donne,	i	quali	sono	una	cosa	da	meritare	che	se	ne	parli	minutamente.

A	Rotterdam	non	vidi	che	gli	orecchini	in	uso	nell’Olanda	meridionale;	ma
anche	solo	in	questa	provincia,	la	varietà	è	grandissima.	Si	somigliano	però	tutti
in	questo,	che	invece	di	essere	appesi	all’orecchio,	sono	appesi	alle	due	estremità
d’un	 cerchio	metallico,	 d’oro	 o	 d’argento	 o	 di	 rame	 dorato,	 che	 cinge	 la	 testa
come	 un	 mezzo	 diadema,	 e	 viene	 a	 terminare	 sulle	 tempie.	 Gli	 orecchini	 più
comuni	hanno	la	forma	d’una	spirale	a	cinque	o	sei	giri,	sovente	 larghissimi,	e
sono	 attaccati	 in	modo	 alle	 due	 estremità	 del	 cerchio,	 che	 sporgono	 innanzi	 al
viso	come	le	gambe	di	un	paio	d’occhiali.	Molte	donne	portano	ancora	appesi	a
queste	 spirali	 due	 orecchini	 della	 forma	 ordinaria,	 ma	 più	 grandi,	 i	 quali
scendono	quasi	 fino	a	 toccare	 il	seno	e	dondolano	dinanzi	alle	guance	come	le
gingioliere	dei	bovi.	Altre	hanno	il	cerchio	d’oro	che	cinge	anche	la	fronte	ed	è
cesellato,	 ornato	 di	 fiorami	 in	 rilievo,	 di	 borchiette,	 di	 bottoni.	 Quasi	 tutte
portano	i	capelli	lisci	e	compressi,	e	una	cuffia	bianca	ricamata	od	ornata	di	trina
che	copre	e	stringe	la	 testa	come	una	cuffia	da	notte	e	scende	in	forma	di	velo
pure	 trinato	e	 ricamato	 intorno	al	 collo	 e	 sulle	 spalle.	Questo	velo	 svolazzante
all’uso	arabo	e	quegli	orecchini	spropositati	e	stravaganti,	dànno	a	queste	donne
un	 aspetto	 tra	 regale	 e	 barbaresco,	 che,	 se	 non	 fossero	 bianche	 come	 sono,	 le
farebbe	pigliare	per	donne	di	qualche	paese	selvaggio,	che	avessero	conservato
del	 loro	 costume	 nativo	 l’ornamento	 del	 capo.	 Non	 mi	 meraviglio	 che	 certi
viaggiatori,	 al	 vedere	 per	 la	 prima	volta	 quegli	 orecchini,	 abbiano	 creduto	 che
fossero	ad	un	tempo	un	ornamento	e	uno	strumento,	e	abbiano	chiesto	a	che	cosa
servissero.	Ma	si	può	anche	supporre	che	siano	fatti	così	per	un	altro	scopo:	che
servano	cioè	come	armi	di	difesa	al	pudore	 femminile,	perchè	un	 impertinente
che	avvicinasse	troppo	il	viso,	incontrerebbe	quell’impedimento	almeno	quattro
dita	 prima	 di	 giungere	 a	 toccare	 la	 guancia.	 Questi	 orecchini,	 portati
particolarmente	dalle	donne	del	contado,	son	quasi	tutti	d’oro	e	costano,	grandi
come	 sono	 e	 poi	 col	 cerchio	 e	 gli	 altri	 accessorii,	 una	 bella	 somma;	 ma	 dei
contadini	olandesi	vidi	ben	altre	ricchezze	nelle	mie	passeggiate	in	campagna.

Vicino	 alla	 piazza	 del	mercato	 v’è	 la	 Cattedrale,	 fondata	 verso	 la	 fine	 del
decimoquinto	 secolo,	 al	 tempo	della	decadenza	dell’architettura	ogivale:	 allora
chiesa	 cattolica,	 dedicata	 a	 san	 Lorenzo,	 ora	 la	 prima	 chiesa	 protestante	 della
città.	 Il	 protestantesimo,	 vandalo	 della	 religione,	 entrò	 nella	 chiesa	 antica	 col
piccone	e	col	pennello	dell’imbianchino,	ruppe,	scrostò,	sdorò,	intonacò,	lacerò
con	pedantesco	fanatismo	tutto	quello	che	vi	rinvenne	di	bello	e	di	splendido,	e
la	 ridusse	 un	 edifizio	 nudo,	 bianco,	 freddo,	 quale	 avrebbe	 dovuto	 essere,	 al



tempo	degli	Dei	falsi	e	bugiardi,	un	tempio	consacrato	alla	Dea	della	Noia.	Un
organo	 immenso,	 composto	 di	 quasi	 cinquemila	 canne,	 che	 rende,	 fra	 gli	 altri
suoni,	 l’effetto	 dell’eco;	 alcune	 tombe	 d’ammiragli	 ornate	 di	 lunghi	 epitaffi
olandesi	e	latini;	molti	banchi,	qualche	ragazzo	col	cappello	in	capo,	un	gruppo
di	donne	che	chiacchieravano	ad	alta	voce,	un	vecchietto	col	sigaro	in	bocca	in
un	canto:	non	vidi	altro.	Quella	era	la	prima	chiesa	protestante	in	cui	mettevo	il
piede	e	confesso	che	mi	fece	un	senso	sgradevole,	misto	un	po’	di	tristezza	e	di
scandalo.	Confrontai	quell’aspetto	di	chiesa	devastata	colle	magnifiche	cattedrali
d’Italia	e	di	Spagna,	dove	sulle	pareti	rischiarate	d’una	luce	soave	e	misteriosa,	a
traverso	 le	 nuvole	 d’incenso,	 s’incontrano	 gli	 sguardi	 amorosi	 degli	 angioli	 e
delle	sante,	che	ci	mostrano	il	cielo;	dove	si	vedono	tante	immagini	d’innocenza
che	rasserenano,	tante	immagini	di	dolore	che	aiutano	a	soffrire,	che	ispirano	la
rassegnazione,	 la	 pace,	 la	 dolcezza	 del	 perdono;	 dove	 il	 povero	 senza	 tetto	 e
senza	pane,	respinto	dalla	porta	del	ricco,	può	pregare	fra	i	marmi	e	gli	ori,	come
in	una	reggia,	nella	quale	non	è	disdegnato,	fra	uno	splendore	e	una	pompa	che
non	lo	umilia,	che	anzi	onora	e	conforta	la	sua	miseria;	quelle	cattedrali,	in	fine,
dove	c’inginocchiammo	da	fanciulli	accanto	a	nostra	madre,	e	sentimmo	per	la
prima	 volta	 una	 dolce	 sicurezza	 di	 riviver	 un	 giorno	 con	 lei	 in	 quei	 profondi
spazi	 azzurri	 che	 vedevamo	 dipinti	 nelle	 cupole	 sospese	 sul	 nostro	 capo.
Confrontando	 quella	 chiesa	 con	 queste	 cattedrali,	 mi	 accorsi	 ch’ero	 assai	 più
cattolico	 che	 non	 credessi,	 e	 sentii	 la	 verità	 di	 quelle	 parole	 del	 Castelar:—
Ebbene,	 sì,	 sono	 razionalista:	ma	 se	 un	 giorno	 dovessi	 tornare	 in	 seno	 ad	 una
religione,	 tornerei	 a	 quella	 splendida	 dei	miei	 padri,	 e	 non	 a	 codesta	 religione
squallida	e	nuda,	che	rattrista	i	miei	occhi	e	il	mio	cuore!

Dall’alto	della	torre	si	vede	con	un	colpo	d’occhio	tutta	la	città	di	Rotterdam
coi	 suoi	 piccoli	 tetti	 rossi	 ed	 acuti,	 i	 suoi	 larghi	 canali,	 i	 suoi	 bastimenti
sparpagliati	 fra	 le	 case,	 e	 tutt’intorno	 alla	 città,	 una	 pianura	 sconfinata	 e
verdissima,	percorsa	da	canali	fiancheggiati	d’alberi,	sparsa	di	mulini	a	vento,	di
villaggi	nascosti	 in	mezzo	a	mucchi	di	verzura,	che	non	mostrano	che	la	punta
dei	loro	campanili.	In	quel	momento	il	cielo	era	sereno,	si	vedevano	luccicare	le
acque	 della	 Mosa	 dalle	 vicinanze	 di	 Bois-le-Duc	 fino	 quasi	 alla	 sua	 foce;	 si
scorgevano	i	campanili	di	Dordrecht,	di	Leida,	di	Delft,	dell’Aja,	di	Gouda;	ma
da	nessuna	parte,	nè	vicino	nè	lontano,	una	collina,	un	rialto	di	terra,	una	curva
che	 interrompesse	 la	 linea	diritta	 rigidissima	dell’orizzonte.	Era	come	un	mare
verde	 ed	 immobile,	 sul	 quale	 i	 campanili	 rappresentavano	 alberi	 di	 bastimenti
ancorati.	 L’occhio	 spaziava	 su	 quell’immenso	 piano	 quasi	 riposandosi,	 ed	 io
provavo	per	 la	prima	volta	quel	sentimento	 indefinibile	che	 ispira	 la	campagna
olandese,	 che	 non	 è	 tristezza,	 nè	 piacere,	 nè	 noia,	 ma	 un	 misto	 di	 tutte	 e	 tre



queste	cose,	che	ci	tien	là	molto	tempo	immobili,	senza	saper	che	cosa	si	guarda
e	a	che	cosa	si	pensa.

Tutt’a	 un	 tratto	 fui	 scosso	 da	 una	musica	 bizzarra	 che	 non	 capii	 subito	 di
dove	 venisse.	 Erano	 campane	 che	 suonavano	 un’arietta	 allegra	 con	 note
argentine,	 le	quali	ora	scoccavano	lente	che	pareva	si	staccassero	a	fatica	l’una
dall’altra,	 ora	 prorompevano	 in	 gruppi,	 in	 fioriture	 strane,	 in	 trilli,	 in	 scoppi
sonori;	 una	 musica	 saltellante	 e	 piena	 di	 ghiribizzi,	 che	 aveva	 qualcosa	 di
primitivo	come	 la	città	variopinta,	 sulla	quale	si	 spandevan	 le	sue	note	a	guisa
d’uno	stormo	d’uccelli;	e	anzi	consuonava	così	al	carattere	della	città,	che	pareva
la	sua	voce	naturale,	un’eco	della	vita	antica	di	quella	gente,	che	faceva	pensare
al	 mare,	 alla	 solitudine,	 alle	 capanne,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 destava	 il	 riso	 e
toccava	 il	 cuore.	 All’improvviso	 la	musica	 cessò	 e	 sonarono	 le	 ore.	 In	 quello
stesso	 punto	 altri	 campanili	 lanciavano	 nell’aria	 altre	 ariette	 delle	 quali	 mi
arrivavano	appena	all’orecchio	le	note	più	acute,	e	finite	le	ariette,	suonavan	le
ore	come	il	primo.	Questo	concerto	aereo,	come	seppi	poi,	e	me	ne	fu	spiegato	il
meccanismo,	 si	 ripete	 ad	ogni	ora	del	 giorno	 e	della	notte,	 in	 tutti	 i	 campanili
dell’Olanda;	 e	 sono	 arie	 di	 canzoni	 nazionali,	 di	 salmi,	 d’opere	 italiane	 e
tedesche.	Così	 in	Olanda	 l’ora	 canta,	 come	per	 distrarre	 la	mente	 dal	 pensiero
triste	 del	 tempo	 che	 fugge,	 e	 canta	 la	 patria,	 la	 religione	 e	 l’amore,	 con
un’armonia	che	sorvola	a	tutti	i	rumori	della	terra.

Ora,	per	continuare	a	dire	per	ordine	quello	che	vidi	e	quello	che	feci,	devo
condurre	 chi	 legge	 in	 un	 caffè	 e	 pregarlo	 d’assistere	 al	 mio	 primo	 desinare
olandese.

Gli	Olandesi	mangiano	molto.	Il	maggior	piacere	che	si	pigli	da	loro,	come
dice	il	cardinale	Bentivoglio,	è	fra	i	conviti	e	le	tavole.	Ma	non	sono	golosi,	son
voraci;	 tirano	 alla	 quantità	 più	 che	 alla	 qualità.	 Fin	 dai	 tempi	 antichi,	 erano
canzonati	dai	loro	vicini,	non	soltanto	per	la	ruvidezza	dei	loro	costumi,	ma	per
la	 semplicità	 del	 loro	 nutrimento:	 si	 chiamavano	 mangiatori	 di	 latte	 e	 di
formaggio.	Mangiano	generalmente	cinque	volte	al	giorno.	Di	 levata,	 tè,	caffè,
latte,	pane,	cacio,	burro;	poco	prima	di	mezzogiorno	una	buona	colezione;	prima
di	 pranzo,	 quello	 che	 si	 direbbe	 uno	 spuntino,	 cioè	 un	 bicchier	 di	 liquore	 e
qualche	 biscotto;	 poi	 un	 gran	 pranzo;	 e	 la	 sera	 tardi	 il	 pusigno,	 per	 usare	 la
parola	propria,	ossia	qualche	cosuccia,	tanto	per	non	andare	a	letto	collo	stomaco
ozioso.	Mangiano	 poi	 in	 comune	 in	molte	 occasioni	 non	 parlo	 di	 nascite	 e	 di



matrimoni,	che	è	uso	di	tutti	i	paesi;	ma,	per	esempio,	di	sepolture:	usando	che
gli	 amici	 e	 i	 conoscenti	 che	 hanno	 accompagnato	 il	 convoglio	 funebre,
riconducano	 la	 famiglia	 del	 defunto	 a	 casa,	 e	 là	 siano	 invitati	 a	mangiare	 e	 a
bere,	e	facciano	per	solito	molto	onore	ai	loro	ospiti.	La	pittura	olandese,	quando
non	 ci	 fosse	 altra	 testimonianza,	 è	 là	 per	 provarci	 la	 parte	 principalissima	 che
ebbe	 sempre	 la	 tavola	 nella	 vita	 di	 quel	 popolo.	 Oltre	 gl’infiniti	 quadri	 di
soggetti	 casalinghi,	 nei	 quali	 si	 direbbe	 che	 il	 piatto	 e	 la	 bottiglia	 sono	 i
protagonisti,	 quasi	 tutti	 i	 grandi	 quadri	 che	 rappresentano	 personaggi	 storici,
borgomastri,	guardie	civiche,	 li	mostrano	seduti	a	 tavola	 in	atto	di	mordere,	di
tagliare,	di	mescere.	Persino	il	loro	eroe,	Guglielmo	il	Taciturno,	l’incarnazione
della	nuova	Olanda,	 incarnò	pure	quest’amor	nazionale	della	 tavola,	ed	ebbe	 il
primo	 cuoco	 dei	 suoi	 tempi;	 un	 così	 grande	 artista	 che	 i	 principi	 tedeschi
mandavano	dei	principianti	a	perfezionarsi	alla	sua	scuola,	e	Filippo	II,	in	uno	di
quei	periodi	d’apparente	riconciliazione	col	suo	mortale	nemico,	glielo	chiese	in
regalo.

Ma,	come	dissi,	il	carattere	principale	della	cucina	olandese	è	l’abbondanza,
non	la	raffinatezza.	I	Francesi,	che	sono	buongustai,	ci	trovano	molto	a	ridire.	Mi
ricordo	 d’uno	 scrittore	 di	 certe	Mémoires	 sur	 la	 Hollande,	 che	 inveisce	 con
impeto	lirico	contro	il	mangiare	degli	Olandesi,	dicendo:—Cos’è	questo	mangiar
zuppe	 alla	 birra?	 questo	mescolar	 carne	 e	 confetti?	 questo	 divorar	 tanta	 carne
senza	pane?—Altri	scrittori	di	libri	sull’Olanda	hanno	parlato	dei	loro	desinari	in
quel	 paese,	 come	 di	 sventure	 domestiche.	 È	 superfluo	 il	 dire	 che	 son	 tutte
esagerazioni.	 Alla	 cucina	 olandese	 si	 può	 abituare	 in	 poco	 tempo	 anche	 una
bocca	ultradelicata.	Il	fondo	del	desinare	è	sempre	un	piatto	di	carne,	col	quale	si
servono	altri	quattro	o	cinque	piatti	di	salumi	e	di	legumi,	che	ognuno	mescola	e
combina	 a	 modo	 suo	 col	 piatto	 principale.	 Le	 carni	 sono	 squisite	 e	 i	 legumi
squisitissimi,	e	cucinati	in	mille	maniere	diverse:	degni	di	menzione	particolare
la	patate	e	i	cavoli,	e	ammirabile	l’arte	di	far	le	frittate.	Non	parlo	della	caccia,
dei	 pesci,	 dei	 latticini,	 del	 burro,	 perchè	 ne	 parla	 la	 fama;	 e	 taccio,	 per	 non
lasciarmi	 vincere	 dall’entusiasmo,	 di	 quel	 celebrato	 formaggio,	 nel	 quale,
quando	s’è	fatto	tanto	di	ficcare	il	coltello,	si	continua	a	infierire	con	una	sorta	di
furore	crescente,	menando	fendenti	e	puntate,	e	abbandonandosi	a	ogni	specie	di
lavori	d’intaglio	e	di	scavo,	finchè	è	vuota	la	forma,	e	il	desiderio	aleggia	ancora
sulle	rovine.

Uno	 straniero	 che	 desina	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 trattoria	 olandese	 vede
parecchie	novità.	Prima	d’ogni	cosa,	dei	piatti	d’una	grandezza	e	d’uno	spessore
straordinarii,	proporzionati	all’appetito	nazionale;	e	in	molti	luoghi,	una	salvietta



di	carta	bianca	sottilissima,	piegata	a	tre	punte,	contornata	di	fiori	a	stampa,	con
un	piccolo	paesaggio	agli	angoli,	e	 il	nome	del	caffè	o	della	 trattoria	o	un	Bon
appetit	 stampato	 in	 grandi	 caratteri	 azzurri.	 Lo	 straniero,	 per	 essere	 sicuro	 del
fatto	suo,	ordina	un	rosbiffe,	e	gliene	portano	una	mezza	dozzina	di	fette	grandi
come	una	foglia	di	cavolo;	o	una	bistecca,	e	gli	portano	un	cuscinetto	di	carne
sanguinosa	che	basterebbe	a	saziare	una	famiglia;	o	del	pesce,	e	gli	portano	un
animale	lungo	come	la	tavola;	e	con	ciascuna	di	queste	cose,	una	montagnola	di
patate	bollite	e	un	vasettino	di	mostarda	vigorosa.	Di	pane,	una	fettina	un	po’	più
grande	 di	 uno	 scudo,	 e	 sottile	 come	 una	 cartilagine;	 cosa	 spiacevole	 per	 noi
latini,	che	divoriamo	il	pane	come	accattoni;	così	che	in	una	trattoria	olandese	ci
tocca	a	domandarne	ogni	momento,	con	grande	stupore	dei	camerieri.	Con	uno
di	quei	 tre	piatti,	 e	un	bicchier	di	birra	di	Baviera	o	di	birra	d’Amsterdam,	un
galantuomo	può	dire	di	aver	desinato.	Di	vino,	chi	per	poco	abbia	il	granchio	alla
borsa,	in	Olanda	non	se	ne	discorre,	perchè	è	caro	assaettato;	ma	siccome	là	le
borse	son	gonfie,	così	quasi	tutti	gli	Olandesi	dal	mezzo	ceto	in	su,	ne	bevono;	e
ci	son	certo	pochi	paesi	dove	si	 trovi	la	varietà	e	l’abbondanza	di	vini	stranieri
che	si	trova	in	Olanda:	francesi	e	del	Reno	particolarmente.

Chi,	 dopo	 desinare,	 vuol	 dei	 liquori,	 in	Olanda	 trova	 il	 fatto	 suo.	Non	 c’è
bisogno	 di	 dire	 che	 i	 liquori	 olandesi	 sono	 famosi	 nel	 mondo,	 e	 che	 è
famosissimo	per	tutti	il	schiedam,	estratto	di	ginepro,	così	chiamato	dalla	piccola
città	di	Schiedam,	distante	poche	miglia	da	Rotterdam,	nella	quale	si	trovano	più
di	duecento	fabbriche;	e	per	dare	un’idea	del	lavoro	che	vi	si	fa,	basta	dire	che
colla	feccia	della	materia	distillata,	si	nutriscono	anno	per	anno	trentamila	bestie
suine.	 Questo	 schiedam	 famoso,	 la	 prima	 volta	 che	 si	 assaggia,	 fa	 giurare	 e
spergiurare	che	non	se	ne	beverà	più	una	goccia	se	si	campasse	cent’anni;	ma	chi
ne	 ha	 bevuto,	 come	 dice	 il	 proverbio	 francese,	 ne	 beverà;	 e	 si	 comincia	 a
provarlo	 con	 un	 mucchio	 di	 zucchero;	 e	 poi	 con	 un	 po’	 meno;	 e	 poi	 senza,
finchè,	horribile	dictu,	col	pretesto	dell’umidità	e	della	nebbia,	se	ne	tracannano
due	bicchierini	con	una	disinvoltura	da	marinai.	Vien	dopo	per	ordine	di	nobiltà
il	curaçò,	liquore	fine,	femmineo,	men	vigoroso	dello	schiedam,	ma	assai	più	di
quel	dolciume	nauseabondo	che	si	spaccia	 in	altri	paesi	colla	raccomandazione
del	suo	nome.	Dopo	il	curaçò	altri	moltissimi,	di	tutte	le	gradazioni	di	forza	e	di
sapore,	 coi	 quali	 un	 bevitore	 esperto	 si	 può	 dare,	 a	 sua	 fantasia,	 tutte	 le
sfumature	 dell’ebbrezza;	 l’ebbrezza	 gentile,	 la	 forte,	 la	 chiassosa,	 la	 cupa—e
disporre	 in	modo	 il	 suo	 cervello	 da	 vedere	 il	mondo	 nell’aspetto	 che	 convien
meglio	 al	 suo	 umore,	 come	 si	 farebbe	 con	uno	 strumento	 ottico,	 cambiando	 il
colore	delle	lenti.



La	prima	volta	che	si	desina	in	Olanda	c’è	una	sorpresa	curiosa	al	momento
di	pagare	lo	scotto.	Io	avevo	fatto	un	desinare	scarso	per	un	batavo,	ma	per	un
italiano,	 abbondantino,	 e	 con	 quel	 che	 sapevo	 del	 gran	 caro	 d’ogni	 cosa	 in
Olanda,	m’aspettavo	una	di	quelle	sonate,	alle	quali,	come	dice	Teofilo	Gauthier,
la	 sola	 risposta	 ragionevole	 da	 darsi	 è	 una	 pistolettata.	 Fui	 dunque	 gratamente
meravigliato	quando	 il	cameriere	mi	disse	che	dovevo	pagare	quarante	sous,	e
siccome	nelle	città	grandi	dell’Olanda	tutte	le	monete	corrono,	misi	sulla	tavola
quaranta	 soldi	 in	 argento	 francese,	 e	 aspettai,	 per	 dar	 tempo	 all’amico	 di
ravvedersi,	 nel	 caso	 che	 si	 fosse	 ingannato.	 Ma	 l’amico	 guardò	 quel	 denaro
senza	alcun	segno	di	ravvedimento,	e	disse	con	la	più	gran	serietà:—Ancora	altri
quaranta	 soldi.—Scattai	 sulla	 seggiola	 domandando	 una	 spiegazione;	 e	 la
spiegazione,	ahimè,	fu	semplicissima.	L’unità	monetaria,	in	Olanda,	è	il	fiorino,
che	corrisponde	a	due	lire	nostre	e	quattro	centesimi;	per	il	che	il	centesimo	e	il
soldo	olandesi	corrispondono	a	qualcosa	di	più	del	doppio	del	centesimo	e	del
soldo	nostro;	onde	l’inganno	e	il	disinganno.

Rotterdam,	la	sera,	presenta	un	aspetto	impreveduto	a	uno	straniero.	Mentre
nelle	 altre	 città	 settentrionali	 a	 una	 cert’ora	 la	 vita	 si	 raccoglie	 nelle	 case,	 a
Rotterdam,	a	quella	stess’ora,	si	espande	nelle	strade.	L’Hoog-Straat	è	percorsa
fino	a	notte	avanzata	da	una	folla	fittissima,	le	botteghe	sono	aperte,—perchè	le
serve	vanno	a	far	la	spesa	la	sera;—i	caffè	sono	affollati.	I	caffè	olandesi	hanno
una	forma	particolare.	Son	per	lo	più	una	sala	unica,	lunga,	divisa	per	mezzo	da
una	tenda	verde,	che	s’abbassa	verso	sera	e	nasconde,	come	un	telone	da	teatro,
tutta	 la	 parte	 di	 dietro,	 la	 quale	 è	 la	 sola	 illuminata;	 la	 parte	 davanti,	 separata
dalla	 strada	da	una	grande	vetrata,	 rimane	 al	 buio,	 in	maniera	 che	dal	 di	 fuori
non	vi	si	vede	che	delle	forme	nere,	e	un	luccichio	di	punte	di	sigari	che	paion
lucciole;	 e	 tra	 quelle	 forme	 nere,	 qualche	 profilo	 vago	 di	 donna,	 a	 cui	 non
conviene	la	luce.

Dopo	i	caffè,	dan	nell’occhio,	come	a	Rotterdam	in	tutte	le	città	d’Olanda,	le
botteghe	 dei	 tabaccai.	 Ce	 n’è	 una,	 si	 può	 dire,	 a	 ogni	 passo;	 e	 sono	 senza
paragone	 le	 più	 belle	 d’Europa;	 non	 escluse	 le	 grandi	 botteghe	 di	 tabacchi
d’Avana	 di	Madrid.	 I	 sigari	 sono	 chiusi	 in	 scatole	 di	 legno,	 su	 ciascuna	 delle
quali	è	attaccato	un	ritratto	a	stampa	del	 re	e	della	regina,	o	di	qualche	 illustre
cittadino	olandese;	e	tutte	queste	scatole	sono	ammontate	nelle	vetrine	altissime,
in	mille	forme	architettoniche,	come	di	torri,	di	campanili,	di	tempietti,	di	scale	a
chiocciola,	 che	 s’inalzano	 da	 terra	 fin	 quasi	 al	 soffitto.	 In	 queste	 botteghe,
risplendenti	 di	 fiammelle	 come	 botteghe	 di	 Parigi,	 si	 trovan	 sigari	 di	 tutte	 le



forme	e	di	tutti	i	sapori;	e	il	tabaccaio	cortese	ve	li	porge	in	una	apposita	busta	di
carta	velina,	dopo	averne	spuntato	uno	con	una	macchinetta.

Le	botteghe	olandesi	sono	illuminate	sfarzosamente;	e	benchè	non	presentino
per	sè	stesse	alcuna	differenza	da	quelle	delle	altre	grandi	città	europee,	offrono
però	 un	 aspetto	 particolare,	 di	 notte,	 per	 il	 contrasto	 che	 ne	 riesce	 fra	 il	 pian
terreno	e	la	parte	superiore	delle	case.	Sotto	è	tutto	vetri,	lumi,	colori,	splendori;
sopra	son	quelle	 facciate	cupe,	con	quelle	punte,	con	quegli	scalini,	con	quelle
curve;	 la	 parte	 superiore	 della	 casa	 è	 la	 vecchia	 Olanda,	 semplice,	 buia	 e
silenziosa;	 il	pian	 terreno	è	 la	vita	nuova,	 la	moda,	 il	 lusso,	 l’eleganza.	Oltre	a
questo,	siccome	le	botteghe,	essendo	tutte	le	case	strettissime,	occupano	l’intero
piano	terreno,	e	sono	per	lo	più	tanto	fitte	che	si	toccano	le	une	le	altre,	così	di
notte	nelle	strade	come	l’Hoog-Straat,	non	si	vede	quasi	punto	muro	dal	primo
piano	in	giù,	e	sembra	che	le	case	sian	tutte	sorrette	dalle	vetrine,	e	le	vetrine	si
confondono	 tutte	 da	 lontano	 in	 due	 larghe	 striscie	 fiammeggianti	 che
fiancheggiano	la	strada	come	due	siepi	accese	e	l’inondano	di	luce,	in	modo	che
vi	si	troverebbe	uno	spillo.

Passeggiando	 per	 le	 strade	 di	 Rotterdam,	 la	 sera,	 si	 vede	 che	 è	 una	 città
riboccante	di	vita,	che	si	espande;	una	città,	sto	per	dire,	adolescente,	nel	periodo
della	 crescenza,	 la	 quale,	 come	una	persona	nei	 suoi	 panni,	 si	 sente	 d’anno	 in
anno	più	allo	stretto	nelle	sue	case	e	nelle	sue	strade.	I	suoi	centoquattordici	mila
abitanti	 saranno	 forse	 duecentomila	 in	 un	 avvenire	 non	 lontano.	 Le	 strade
secondarie	sono	formicai	di	bimbi;	ce	n’è	un	ripieno,	un	ribocco,	che	rallegra	gli
occhi	ed	il	cuore.	Per	le	vie	di	Rotterdam	spira	un	non	so	che	aria	di	festa.	Quei
visotti	bianchi	e	 rossi	delle	 serve,	di	cui	 si	vedono	spuntare	da	 tutte	 le	parti	 le
cuffiette	 bianche,	 quei	 faccioni	 sereni	 di	 negozianti	 che	 sorbiscono	 lentamente
dei	grandi	bicchieri	di	birra,	quelle	contadine	coi	grossi	orecchini	d’oro,	quella
pulizia,	 quei	 fiori	 alle	 finestre,	 quella	 folla	 operosa	 e	 tranquilla,	 danno	 a
Rotterdam	un	aspetto	di	salute	e	di	pace	contenta,	che	fa	venir	sulle	labbra	il	Te
beata	dei	Sepolcri,	non	col	grido	dell’entusiasmo,	ma	col	sorriso	della	simpatia.

Rientrando	all’albergo,	vidi	tutt’una	famiglia	francese	ferma	in	un	corridoio
ad	ammirare	i	chiodi	d’una	porta	che	parevan	tanti	bottoni	d’argento.

La	 mattina	 seguente	 appena	 levato,	 mi	 affacciai	 alla	 finestra,	 ch’era	 al
secondo	piano,	e	vedendo	i	tetti	delle	case	dirimpetto,	riconobbi,	con	meraviglia,
che	 il	Bismark	 era	 da	 scusarsi	 se	 aveva	 creduto	 di	 veder	 dei	 fantasmi	 sui	 tetti



delle	 case	 di	 Rotterdam.	 Sulle	 rocche	 di	 cammino,	 in	 fatti,	 di	 tutte	 le	 case
antiche,	s’alzano	dei	tubi	curvi	o	diritti,	sovrapposti	di	traverso	gli	uni	agli	altri,
incrociati	e	ricrociati	in	forma	di	braccia	aperte,	di	forche,	di	corna	smisurate,	di
atteggiamenti	 impossibili,	 da	 far	 pensare	 che	 abbiano	 un	 significato,	 che	 sian
come	un	richiamo	misterioso	da	casa	a	casa,	e	che	di	notte	si	debbano	muovere
con	uno	scopo.

Scesi	 nell’Hoog-Straat,	 era	 giorno	 di	 festa,	 si	 vedevano	 le	 poche	 botteghe
aperte;	 ma	 nemmen	 quelle	 poche,	 mi	 dissero	 gli	 stessi	 Olandesi,	 si	 sarebbero
viste	non	molti	anni	fa:	l’osservanza	del	precetto	religioso,	ch’era	rigorosissima,
si	comincia	a	rilassare.	Vidi	piuttosto	un	segno	di	festa	nel	vestire	della	gente,	e
specialmente	 degli	 uomini.	 Gli	 uomini,	 soprattutto	 delle	 classi	 inferiori	 (e
osservai	questo	anche	nelle	altre	città)	hanno	una	manifesta	simpatia	per	gli	abiti
neri,	 e	 li	 sfoggiano	 per	 lo	 più	 la	 domenica:	 cravatta	 nera,	 calzoni	 neri	 e	 certe
palandrane	nere	che	toccan	quasi	il	ginocchio;	costume	che	coll’andatura	lenta	e
il	viso	grave,	dà	loro	un’aria	di	sindaci	di	villaggio	che	vadano	ad	assistere	a	un
Te	Deum	ufficiale.

Ma	quello	che	mi	stupì	 fu	di	vedere,	a	quell’ora,	quasi	 tutte	 le	persone	che
incontravo,	signori	e	povera	gente,	uomini	e	ragazzi,	col	sigaro	in	bocca.	Questa
malaugurata	 abitudine	 di	 sognare	 da	 svegli,	 come	 scriveva	 Emilio	 Girardin,
quando	faceva	la	guerra	ai	fumatori,	occupa	una	così	larga	parte	nella	vita	degli
Olandesi,	che	bisogna	dirne	qualchecosa.

Il	popolo	olandese	è	forse	di	tutti	i	popoli	del	settentrione	quello	che	fuma	di
più.	L’umidità	del	clima	gliene	fanno	quasi	un	bisogno;	il	prezzo	moderatissimo
del	tabacco	rende	possibile	a	tutti	di	soddisfarlo.	Per	mostrare	quanto	sia	radicata
quest’abitudine,	 basti	 dire	 che	 i	 barcaioli	 del	 trekschuit,	 che	 è	 la	 diligenza
acquatica	 dell’Olanda,	misurano	 le	 distanze	 col	 fumo.	 Di	 qui,	 dicono,	 alla	 tal
città,	 ci	 sono,	 non	 tante	 miglia,	 ma	 tante	 pipate.	 Quando	 s’entra	 in	 una	 casa,
dopo	il	primo	saluto,	l’ospite	vi	porge	un	sigaro;	quando	uscite,	ve	ne	porge	un
altro,	qualche	volta	ve	ne	riempie	 le	 tasche.	Per	 le	strade	si	vedon	persone	che
accendono	 un	 sigaro	 col	 mozzicone	 ancora	 acceso	 dell’ultimo	 fumato,	 senza
soffermarsi,	 con	 aria	 di	 gente	 affaccendata,	 per	 la	 quale	 è	 ugualmente
rincrescevole	di	perdere	un	minuto	di	tempo	e	una	boccata	di	fumo.	Moltissimi
s’addormentano	 col	 sigaro	 in	 bocca,	 accendono	 il	 sigaro	 quando	 si	 svegliano
durante	 la	 notte	 e	 lo	 riaccendono	 la	mattina	 prima	 di	mettere	 i	 piedi	 fuori	 del
letto.	Un	olandese,	scriveva	il	Diderot,	è	un	lambicco	vivente;	e	pare	infatti	che
il	fumare	sia	per	lui	quasi	una	funzione	necessaria	della	vita.	Molti	dissero	che



tutto	 questo	 fumo	 gli	 annebbia	 l’intelligenza.	 Eppure	 se	 v’è	 un	 popolo,	 come
osserva	giustamente	 l’Esquiroz,	che	abbia	un’intelligenza	netta	e	precisa	al	più
alto	grado,	 è	 il	popolo	olandese.	D’altra	parte	 in	Olanda,	 il	 sigaro	non	è	 scusa
all’ozio,	nè	si	fuma	per	sognare	da	svegli;	ognuno	fa	i	fatti	suoi	cacciando	fuori
dei	 nuvoletti	 bianchi	 dalla	 bocca,	 regolarmente,	 come	 il	 tubo	 di	 un	 fornello
d’officina,	e	il	sigaro,	invece	d’essere	una	distrazione,	è	uno	stimolo	e	un	aiuto	al
lavoro.	 Il	 fumo,	mi	 disse	 un	 olandese,	 è	 il	 nostro	 secondo	 fiato;	 e	 un	 altro	mi
definì	il	sigaro:	il	sesto	dito	della	mano.

Qui,	a	proposito	di	tabacco,	vorrei	raccontare	la	vita	e	la	morte	d’un	famoso
fumatore	olandese;	ma	temo	un	po’	le	scrollate	di	spalla	de’	miei	amici	olandesi,
i	quali	mi	raccontarono	quella	vita	e	quella	morte,	lamentandosi	appunto	che	gli
stranieri,	 che	 scrivon	 dell’Olanda,	 lascin	 da	 parte	 delle	 cose	 importanti	 ed
onorevoli	per	il	paese,	per	occuparsi	di	corbellerie	di	quella	natura.

Ma	tant’è,	mi	pare	una	corbelleria	così	nuova	che	non	posso	tenermela	nella
penna.

V’era	dunque	una	volta	un	ricco	signore	dei	dintorni	di	Rotterdam,	il	quale	si
chiamava	Van	Klaës,	ed	era	soprannominato	papà	gran	pipa,	perchè	era	vecchio,
grosso	 e	 gran	 fumatore.	 La	 tradizione	 racconta	 ch’egli	 aveva	 fatto	 fortuna,	 da
onesto	negoziante,	nelle	Indie,	e	ch’era	un	uomo	di	miti	costumi	e	di	buon	cuore.
Tornato	 dalle	 Indie,	 s’era	 fatto	 fabbricare	 un	 bellissimo	 palazzo	 vicino	 a
Rotterdam,	e	in	questo	palazzo	aveva	raccolto	e	disposto	in	forma	di	Museo	tutti
i	modelli	di	pipe	che	vide	il	sole,	in	tutti	i	paesi	e	in	tutti	i	tempi,	da	quelle	che
servivano	 agli	 antichi	 barbari	 per	 fumare	 la	 canapa	 alle	 splendide	 pipe	 di
schiuma	 e	 d’ambra	 sopraccaricate	 di	 figurine	 e	 cerchiellate	 d’oro	 che	 si
ammirano	nelle	più	belle	botteghe	di	Parigi.	Il	Museo	era	aperto	agli	stranieri,	e
ad	ognuno	che	lo	visitasse,	il	signor	Van	Klaës,	dopo	aver	sfoggiato	la	sua	vasta
erudizione	 fumatoria,	 riempiva	 le	 tasche	 di	 sigari	 e	 di	 tabacco	 e	 regalava	 un
catalogo	del	Museo	con	una	copertina	di	velluto.

Il	signor	Van	Klaës	fumava	cento	cinquanta	grammi	di	tabacco	al	giorno,	e
morì	 all’età	 di	 novantott’anni;	 così	 che,	 fatto	 il	 conto	 colla	 supposizione	 che
abbia	cominciato	a	fumare	di	diciotto	anni,	in	tutto	il	corso	della	sua	vita	egli	ne
fumò	 quattromila	 trecento	 ottantatrè	 chilogrammi;	 colla	 quale	 quantità	 di
tabacco,	si	forma	una	striscia	nera	non	interrotta	della	lunghezza	di	venti	 leghe
francesi.	Con	tutto	ciò	il	signor	Van	Klaës	si	mostrò	assai	più	grande	fumatore	in



morte	che	in	vita.	La	tradizione	ha	conservato	tutti	i	particolari	della	sua	fine.	Gli
mancavan	 pochi	 giorni	 a	 compire	 il	 novantottesimo	 anno,	 quando	 egli	 sentì
improvvisamente	che	quell’anno	sarebbe	stato	l’ultimo.	Mandò	a	chiamare	il	suo
notaio,	ch’era	pure	un	fumatore	emerito,	e	senz’altro	preambolo:	“Notaro	mio”
gli	disse	“riempite	la	mia	pipa	e	la	vostra;	io	mi	sento	morire.”	Il	notaio	riempì	le
pipe,	 le	accesero	e	 il	signor	Van	Klaës	dettò	 il	suo	 testamento,	che	diventò	poi
celebre	in	tutta	l’Olanda.

Dopo	 aver	 disposto	 d’una	 gran	 parte	 del	 suo	 avere	 a	 favore	 di	 parenti,
d’amici	e	d’ospizi,	dettò	i	seguenti	articoli:

Voglio	che	tutti	i	fumatori	del	paese	siano	invitati	ai	miei	funerali	con	tutti	i
mezzi	possibili:	giornali,	lettere	private,	circolari,	annunzi.	Ogni	fumatore	che	si
renderà	all’invito,	riceverà	in	dono	dieci	libbre	di	tabacco	e	due	pipe,	sulle	quali
siano	 incisi	 il	 mio	 nome,	 le	mie	 armi	 e	 la	 data	 della	mia	morte.	 I	 poveri	 del
distretto	che	accompagneranno	 il	mio	 feretro,	 riceveranno	ogni	 anno,	 il	giorno
anniversario	 della	 mia	 morte,	 un	 gran	 pacco	 di	 tabacco.	 A	 tutti	 coloro	 che
assisteranno	 al	 funerale,	 metto	 per	 condizione,	 se	 vogliono	 partecipare	 ai
benefizi	 del	mio	 testamento,	 che	 fumino	 senza	 interruzione	 per	 tutta	 la	 durata
della	cerimonia.	Il	mio	corpo	sarà	chiuso	in	una	cassa	rivestita	internamente	del
legno	 delle	 mie	 vecchie	 scatole	 dei	 sigari	 d’Avana.	 In	 fondo	 alla	 cassa,	 sarà
deposta	 una	 scatola	 di	 tabacco	 francese	 detto	 caporal	 e	 un	 pacco	 del	 nostro
vecchio	tabacco	olandese.	Al	mio	fianco,	sarà	messa	la	mia	pipa	prediletta	e	una
scatola	di	fiammiferi....	perchè	non	si	sa	mai	quello	che	possa	accadere.	Portato
il	 feretro	 al	 cimitero,	 tutte	 le	 persone	 del	 corteggio,	 prima	 d’andarsene,	 gli
sfileranno	dinanzi	e	vi	getteranno	sopra	la	cenere	della	loro	pipa.

Le	 ultime	 volontà	 del	 signor	 Van	 Klaës	 furono	 rigorosamente	 compiute;	 i
funerali	 riescirono	 splendidi	 e	 velati	 da	 una	 fitta	 nebbia	 di	 fumo;	 la	 cuoca	 del
defunto,	che	si	chiamava	Gertrude,	alla	quale	il	padrone	aveva	lasciato,	con	un
codicillo,	 una	 rendita	 considerevole,	 a	 patto	 che	 vincesse	 la	 sua	 ostinata
avversione	al	tabacco,	accompagnava	la	processione	con	un	sigaretto	di	carta	fra
le	labbra;	i	poveri	benedissero	la	memoria	del	benefico	signore,	e	tutto	il	paese
risonò	delle	sue	lodi,	come	risuona	oggi	ancora	della	sua	fama.

Passando	 lungo	 un	 canale,	 vidi,	 con	 nuovi	 effetti,	 uno	 di	 quei	 rapidi
cambiamenti	di	 tempo	che	avevo	visti	 il	giorno	 innanzi.	Tutt’a	un	 tratto	 il	sole
dispare,	quell’infinita	varietà	di	colori	ridenti	si	offusca,	e	comincia	a	soffiare	un



venticello	 d’autunno.	Allora	 alla	 quiete	 allegra	 di	 poc’anzi	 succede	 da	 tutte	 le
parti	 e	 in	 ogni	 cosa	 una	 sorta	 d’agitazione	 paurosa.	 I	 rami	 degli	 alberi
stormiscono,	 le	 bandierine	 dei	 bastimenti	 ondeggiano,	 le	 barchette	 legate	 alle
palafitte	 saltellano,	 le	 acque	 tremolano,	 i	 mille	 oggetti	 appesi	 alle	 case
dondolano,	 le	braccia	dei	mulini	girano	più	 rapide;	pare	che	corra	per	 tutto	un
brivido	d’inverno	e	che	la	città	si	rimescoli	come	se	avesse	inteso	una	minaccia
misteriosa.	 Dopo	 pochi	 minuti	 il	 sole	 ricompare,	 e	 col	 sole	 i	 colori,	 la	 pace,
l’allegrezza.	Questo	 spettacolo	mi	 fece	pensare	 che	veramente	 l’Olanda	non	 si
possa	dire	un	paese	d’aspetto	triste,	come	molti	credono;	ma	piuttosto	tristissimo
o	allegrissimo	a	vicenda,	secondo	il	tempo.	È	in	ogni	cosa	il	paese	dei	contrasti.
Sotto	 un	 cielo	 capricciosissimo	 v’è	 il	 popolo	 meno	 capriccioso	 della	 terra;	 e
questo	 popolo	 fermo	 e	 ordinato,	 ha	 l’architettura	 più	 barcollante	 e	 più
scompigliata	che	si	possa	veder	con	due	occhi.

Prima	 d’entrare	 nel	 Museo	 di	 Rotterdam,	 mi	 sembrano	 opportune	 alcune
osservazioni	sulla	pittura	olandese,	non	per	coloro	che	sanno,	ben	inteso,	ma	per
coloro	che	hanno	dimenticato.

La	 pittura	 olandese	 ha	 una	 qualità	 che	 la	 rende,	 per	 noi	 Italiani,
particolarmente	 attrattiva:	 è	 di	 tutte	 le	 pitture	 del	 mondo	 la	 più	 diversa	 dalla
nostra,	 l’antitesi,	 o	 per	 dirla	 con	 una	 di	 quelle	 frasi	 che	 facevano	 stizzire	 il
Leopardi,	il	polo	opposto	dell’arte.	Sono,	la	nostra	e	l’olandese,	le	due	scuole	più
originali,	o,	come	altri	dice,	le	due	sole	a	cui	convenga	rigorosamente	quel	titolo;
le	 altre	 non	 essendo	 che	 figlie,	 o	 sorelle	 minori,	 che	 le	 arieggiano	 o	 poco	 o
molto.	E	così	 anche	per	 il	 lato	della	pittura,	 l’Olanda	offre	quello	 che	 si	 cerca
con	maggior	desiderio	nei	viaggi	o	nei	libri	di	viaggi:	il	nuovo.

La	 pittura	 olandese	 nacque	 colla	 indipendenza	 e	 colla	 libertà	 dell’Olanda.
Sin	che	le	provincie	del	nord	e	quelle	del	sud	dei	Paesi	Bassi	stettero	unite	nella
monarchia	spagnuola	e	nella	fede	cattolica,	ebbero	una	scuola	unica	di	pittura.	I
pittori	 olandesi	 dipingevano	 come	 i	 pittori	 belgi;	 studiavano	 nel	 Belgio,	 in
Germania,	 in	 Italia;	 l’Heemskerk	 imitava	 il	 Michelangelo;	 il	 Bloemaert,	 il
Correggio;	il	Moro,	il	Tiziano,	per	non	accennarne	molti	altri;	ed	erano	imitatori
pedanti,	 che	 congiungevano	 all’esagerazione	 dello	 stile	 italiano	 una	 certa
rozzezza	 tedesca,	di	che	riusciva	una	pittura	bastarda,	 inferiore	ancora	a	quella
primissima,	 quasi	 infantile,	 rigida	 nel	 disegno,	 cruda	 nel	 colorito	 e	 mancante
affatto	di	chiaroscuro,	ma	aliena,	almeno,	dall’imitazione,	che	era	stata	come	un
preludio	lontano	della	vera	arte	olandese.



Colla	 guerra	 d’indipendenza,	 la	 libertà,	 la	 riforma,	 anche	 la	 pittura	 si
rinnova;	cade,	colla	tradizione	religiosa,	la	tradizione	artistica;	il	nudo,	le	ninfe,
le	madonne,	 i	 santi,	 l’allegoria,	 la	mitologia,	 l’ideale,	 tutto	 il	 vecchio	 edifizio
rovina;	l’Olanda,	animata	da	una	nuova	vita,	prova	il	bisogno	di	manifestarla	e
di	espanderla	in	una	maniera	nuova;	questo	piccolo	paese	divenuto	ad	un	tratto
così	glorioso	e	formidabile	sente	il	desiderio	d’illustrare	sè	medesimo;	le	facoltà
che	si	sono	rafforzate	ed	eccitate	in	quella	grande	impresa	di	creare	una	patria,
un	mondo	reale,	 traboccano,	ora	che	 l’impresa	è	compiuta,	e	creano	un	mondo
immaginario;	 le	condizioni	del	paese	son	favorevoli	al	 risorgimento	dell’arte;	 i
supremi	 pericoli	 sono	 scongiurati;	 v’è	 la	 sicurezza,	 la	 prosperità,	 un	 avvenire
splendido;	 gli	 eroi	 hanno	 fatto	 il	 dover	 loro,	 possono	 farsi	 innanzi	 gli	 artisti;
l’Olanda,	dopo	tanti	sacrifizi	e	tante	sventure,	uscita	vittoriosa	dalla	lotta,	leva	il
viso	in	mezzo	ai	popoli,	e	sorride:	e	quel	sorriso	è	l’arte.

Quale	 dovess’essere	 quest’arte,	 si	 potrebbe	 indovinare,	 quando	 non	 ce	 ne
fosse	 rimasto	 alcun	 monumento.	 Un	 popolo	 pacifico,	 operoso,	 pratico,
riabbassato	continuamente,	per	dirla	colle	parole	d’un	gran	poeta	tedesco,	a	una
realtà	prosaica,	dalle	occupazioni	d’una	vita	volgare	e	borghese;	 che	coltiva	 la
sua	 ragione	 a	 spese	 della	 sua	 immaginazione;	 che	 vive,	 per	 conseguenza,	 più
d’idee	 chiare	 che	 di	 immagini	 belle;	 che	 rifugge	 dalle	 astrazioni,	 che	 non	 si
slancia	 col	 pensiero	di	 là	 dalla	natura,	 colla	quale	 è	 in	 lotta	perpetua;	 che	non
vede	che	ciò	che	è,	che	non	gode	che	di	ciò	che	possiede,	che	fa	consistere	la	sua
felicità	 nella	 quiete	 agiata	 e	 onestamente	 sensuale	 d’una	 vita	 senza	 passioni
violente	e	senza	desiderii	scomposti;	questo	popolo	doveva	avere	un	sentimento
tranquillo	 anche	 dell’arte,	 amare	 un’arte	 che	 ricreasse	 senza	 scuotere,	 che
parlasse	 più	 ai	 sensi	 che	 allo	 spirito,	 un’arte	 riposata,	 precisa,	 squisitamente
materiale	 come	 la	 sua	 vita;	 l’arte,	 in	 una	 parola,	 realista,	 nella	 quale	 egli	 si
potesse	specchiare	e	vedersi	tal	quale	era,	ed	era	contento	di	essere.

Gli	artisti	cominciarono	a	ritrarre	quello	che	cadeva	prima	sotto	i	loro	occhi:
la	casa.	I	lunghi	inverni,	le	pioggie	ostinate,	l’umidità,	la	variabilità	continua	del
clima,	 costringono	 l’olandese	 a	 stare	 una	 gran	 parte	 dell’anno	 e	 del	 giorno	 in
casa.	Questa	 casa	 piccina,	 questo	 guscio,	 egli	 l’ama	 assai	 più	 di	 noi,	 appunto
perchè	ne	ha	maggior	bisogno	e,	ci	vive	di	più:	lo	provvede	di	tutti	i	comodi,	lo
accarezza,	 ci	 si	 crogiola:	gli	piace	guardare,	dalle	 finestre	ben	 tappate,	 la	neve
che	cade	e	la	pioggia	che	diluvia,	e	dire:—Infuria,	tempaccio,	io	sono	al	caldo	e
al	 sicuro!—In	questo	 suo	guscio,	 accanto	 alla	 sua	buona	massaia,	 in	mezzo	 ai
suoi	 figliuoli,	 passa	 le	 lunghe	 serate	 dell’autunno	 e	 dell’inverno,	 mangiando
molto,	bevendo	molto,	 fumando	molto,	 ricreandosi	con	un’onesta	allegria	delle



cure	 della	 giornata.	 I	 pittori	 olandesi	 ritraggono	 queste	 case	 e	 questa	 vita	 in
quadretti	proporzionati	alle	piccole	pareti	a	cui	debbono	essere	appesi:	le	stanze
da	letto,	che	fanno	sentire	il	gusto	del	riposo,	le	cucine,	le	tavole	apparecchiate,	i
faccioni	freschi	e	ridenti	delle	madri	di	famiglia,	gli	uomini	in	panciolle	intorno
al	focolare;	e	da	realisti	coscienziosi	che	non	iscordano	nulla,	ci	mettono	il	gatto
che	sonnecchia,	il	cane	che	sbadiglia,	la	gallina	che	razzola,	la	scopa,	i	legumi,	i
tegami	sparsi,	i	polli	spennacchiati.	Questa	vita	la	ritraggono	poi	in	tutte	le	classi
sociali	 e	 in	 tutte	 le	 sue	 scene:	 la	 conversazione,	 il	 ballo,	 le	orgie,	 i	 giuochi,	 le
feste;	e	così	diventan	famosi	i	Terburg,	i	Metzu,	i	Netscher,	i	Dov,	i	Mieris,	gli
Steen,	i	Brouwer,	i	Van	Ostade.

Dopo	la	casa,	si	rivolgono	alla	campagna.	Il	clima	nemico	non	concede	che
un	 tempo	assai	breve	per	ammirare	 la	natura;	ma	per	questo	appunto	gli	artisti
olandesi	l’ammirano	meglio;	salutano	la	primavera	con	una	gioia	più	viva;	e	quel
sorriso	 fuggitivo	 del	 cielo	 si	 stampa	 più	 profondamente	 nella	 loro	 fantasia.	 Il
paese	non	è	bello;	ma	è	due	volte	caro,	perchè	strappato	al	mare	e	agli	stranieri;
essi	lo	ritraggono	con	amore;	creano	il	paesaggio	semplice,	ingenuo,	pieno	d’un
senso	intimo	che	non	hanno	in	quel	tempo	nè	i	paesaggi	italiani	nè	i	belgi.	Il	loro
paese,	 piano	 e	monotono,	 offre	 ai	 loro	 occhi	 attenti	 una	 varietà	meravigliosa.
Colgono	 tutte	 le	 variazioni	 del	 cielo,	 si	 valgon	 dell’acqua	 che	 è	 per	 tutto,	 che
riflette,	 dà	 grazia	 e	 freschezza,	 e	 lumeggia	 ogni	 cosa;	 non	 han	 montagne,
mettono	in	fondo	ai	quadri	le	dune;	non	han	boschi,	ma	vedono,	fanno	vedere	i
misteri	 d’un	 bosco	 in	 un	 gruppo	 d’alberi;	 e	 animano	 tutto	 questo	 coi	 loro
bellissimi	animali	e	colle	loro	vele.	Il	soggetto	d’un	loro	quadro	è	ben	povero:	un
mulino	a	vento,	un	canale,	un	cielo	grigio;	ma	a	quante	cose	fa	pensare!	Alcuni
di	 loro,	 non	 paghi	 di	 quella	 natura,	 vengono	 a	 cercare	 in	 Italia	 i	 colli,	 i	 cieli
luminosi	e	le	rovine	illustri;	e	n’esce	una	schiera	di	artisti	eletti,	come	i	Both,	i
Swanevelt,	i	Pynacker,	i	Breenberg,	i	Van	Laer,	gli	Asselyn;	ma	la	palma	rimane
ai	paesisti	olandesi,	al	Wynants,	il	pittore	del	mattino,	al	Van	der	Neer,	il	pittore
della	notte,	al	Ruysdael	il	pittore	della	melanconia,	al	Hobbema	l’illustratore	dei
mulini,	 delle	 capanne	 e	 degli	 orti,	 e	 ad	 altri	 che	 si	 ristrinsero	 ad	 esprimere
l’incanto	della	loro	modesta	natura.

Insieme	 al	 paesaggio,	 nasce	 un	 altro	 genere	 di	 pittura,	 particolarmente
proprio	 dell’Olanda:	 la	 pittura	 degli	 animali.	 Gli	 animali	 son	 la	 ricchezza	 del
paese;	 è	 quella	 stupenda	 razza	 bovina	 che	 non	 ha	 rivali	 in	 Europa,	 nè	 per
fecondità	nè	per	bellezza.	Gli	Olandesi,	che	tanto	le	debbono,	la	trattano,	si	può
dire,	 come	 un	 ceto	 della	 popolazione;	 amano	 i	 loro	 animali,	 li	 lavano,	 li
pettinano,	 li	 vestono.	 Essi	 si	 vedono	 per	 tutto;	 si	 specchiano	 in	 tutti	 i	 canali;



abbelliscono	il	paese	picchiettando	d’innumerevoli	macchiette	nere	e	bianche	le
immense	praterie;	danno	a	ogni	luogo	un’aria	di	pace	e	di	agiatezza	che	mette	in
cuore	 non	 so	 che	 sentimento	 di	 dolcezza	 arcadica,	 di	 serenità	 patriarcale.	 Gli
artisti	 olandesi	 studiano	 questi	 animali	 in	 tutte	 le	 loro	 varietà,	 in	 tutte	 le	 loro
abitudini,	ne	indovinano,	per	così	dire,	 la	vita	 intima,	 i	sentimenti,	e	vivificano
con	essi	la	bellezza	quieta	dei	loro	paesaggi.	Il	Rubens,	lo	Snyders,	il	Paolo	de
Vos,	 molti	 altri	 pittori	 belgi,	 avevano	 ritratto	 gli	 animali	 con	 maestria
ammirabile;	ma	tutti	son	superati	dagli	olandesi	Van	de	Velde,	Berghem,	Karel
du	Jardin,	e	dal	principe	dei	pittori	di	animali,	Paolo	Potter,	 il	cui	Toro	 famoso
del	Museo	dell’Aja	doveva	aver	 l’onore	d’esser	posto,	nel	palazzo	del	Louvre,
dinanzi	alla	Trasfigurazione	di	Raffaello.

In	un	altro	campo	di	pittura	dovevano	grandeggiare	gli	Olandesi:	il	mare.	Il
mare,	loro	nemico,	loro	potenza	e	loro	gloria,	che	sovrasta	alla	loro	patria,	che	la
tormenta	e	la	teme,	ed	entra	da	mille	parti	e	in	mille	forme	nella	loro	vita;	quel
Mare	del	Nord	turbolento,	pieno	di	colori	sinistri,	illuminato	da	tramonti	di	una
mestizia	 infinita,	 che	 flagella	 una	 riva	 desolata,	 doveva	 soggiogare	 la
immaginazione	 degli	 artisti	 olandesi.	 Essi,	 infatti,	 passano	 lunghe	 ore	 sulla
spiaggia	a	contemplare	la	sua	bellezza	tremenda,	si	avventurano	fra	le	onde	per
studiare	 la	 tempesta,	 comprano	 dei	 bastimenti	 e	 navigano	 colla	 loro	 famiglia
osservando	e	dipingendo,	seguono	le	flotte	nazionali	nelle	guerre	e	assistono	alle
battaglie,	e	così	nascono	dei	pittori	di	marina,	come	Guglielmo	Van	de	Velde	il
vecchio	e	Guglielmo	il	giovane,	il	Backuisen,	il	Dubbels,	lo	Stork.

Un	 altro	 genere	 di	 pittura	 doveva	 sorgere	 in	Olanda,	 come	 espressione	del
carattere	del	popolo	e	dei	costumi	repubblicani.	Un	popolo	che	senza	grandezza
aveva	fatto	tante	grandi	cose,	come	dice	il	Michelet,	doveva	avere	la	sua	pittura,
se	 così	 può	 dirsi,	 eroica,	 destinata	 ad	 illustrare	 uomini	 ed	 avvenimenti.	 Ma
questa	 pittura,	 appunto	 perchè	 quel	 popolo	 era	 senza	 grandezza,	 o	 per	meglio
dire,	senza	la	forma	della	grandezza,	modesto,	inclinato	a	considerar	tutti	uguali
dinanzi	 alla	 patria,	 perchè	 tutti	 avevano	 fatto	 il	 loro	 dovere,	 aborrente	 dalle
adulazioni	e	dalle	apoteosi	che	glorificano	in	un	solo	le	virtù	e	il	trionfo	di	molti;
questa	 pittura	 doveva	 illustrare	 non	 già	 pochi	 uomini	 eccelsi	 e	 pochi	 fatti
straordinarii;	 ma	 tutte	 le	 classi	 della	 cittadinanza	 colte	 nelle	 congiunture	 più
ordinarie	 e	 pacifiche	 della	 vita	 borghese.	 Di	 qui,	 i	 grandi	 quadri	 che
rappresentano	 cinque,	 dieci,	 trenta	 persone	 insieme,	 archibugieri,	 sindaci,
ufficiali,	professori,	magistrati,	amministratori,	seduti	o	ritti	intorno	a	una	tavola,
banchettando	o	 discutendo,	 tutti	 di	 grandezza	 naturale,	 tutti	 ritratti	 fedelissimi,
visi	gravi,	aperti,	sui	quali	risplende	l’intima	serenità	della	coscienza	sicura,	sui



quali	s’indovina,	più	che	non	si	veda,	la	nobiltà	della	vita	consacrata	alla	patria,
il	carattere	di	quell’epoca	forte	e	operosa,	le	virtù	maschie	di	quelle	generazioni
prestanti;	 tutto	 questo	 rilevato	 dal	 bel	 costume	 del	 rinascimento	 che	 accoppia
così	 mirabilmente	 la	 gravità	 e	 la	 grazia,	 quelle	 gorgiere,	 quei	 giustacori,	 quei
mantelli	 neri,	 quelle	 ciarpe	 di	 seta,	 i	 nastri,	 le	 armi,	 le	 bandiere.	 E	 in	 questo
campo	facevan	capolavori	i	Van	der	Helst,	gli	Hals,	i	Govaert	Flink,	i	Bol.

Scendendo	 dalla	 considerazione	 dei	 varii	 generi	 di	 pittura,	 alla	 maniera
speciale,	 ai	mezzi	di	cui	 si	valsero	gli	 artisti	nel	 trattarli,	 se	ne	presenta	 subito
uno	principalissimo,	che	è	come	il	tratto	distintivo	della	scuola	olandese:	la	luce.

La	luce,	 in	Olanda,	per	 le	condizioni	particolari	 in	cui	si	manifesta,	doveva
far	nascere	una	maniera	particolare	di	pittura.	Una	luce	pallida,	ondeggiante	con
una	 mobilità	 meravigliosa	 a	 traverso	 un’atmosfera	 pregna	 di	 vapori,	 un	 velo
nebuloso	continuamente	e	bruscamente	lacerato,	una	lotta	perpetua	fra	i	raggi	e
le	 ombre,	 era	 uno	 spettacolo	 che	 doveva	 attirar	 l’attenzione	 dei	 pittori.	 Essi
cominciavano	a	osservare	e	a	ritrarre	tutte	codeste	inquietudini	del	cielo,	codesta
lotta,	che	anima	d’una	vita	varia	e	fantastica	la	solitudine	della	natura	olandese;	e
nel	ritrarla	ch’essi	facevano,	codesta	lotta	passò	nelle	loro	menti,	e	allora,	invece
di	 ritrarre,	 crearono.	 Allora	 fecero	 cozzare	 essi	 medesimi	 i	 due	 elementi;
accumularono	le	tenebre,	per	saettarle,	per	romperle	con	ogni	maniera	di	rilievi
luminosi	e	di	sbattimenti	di	luce;	per	farci	guizzare	e	morire	dei	raggi	di	sole,	dei
riflessi	 crepuscolari,	 dei	 chiarori	 di	 lucerne,	 digradanti	 con	 sfumature
delicatissime	 in	 ombre	misteriose;	 e	 popolare	 queste	 ombre	 di	 forme	 confuse,
che	 si	 vedono	 e	 non	 si	 distinguono;	 e	 creare	 così	 ogni	 sorta	 di	 giochi,	 di
contrasti,	 di	 enigmi,	 d’effetti	 di	 chiaroscuro	 inaspettati	 e	 strani.	 E	 in	 questo
campo	 fecero	 prodigi	 veri,	 fra	 gli	 altri	moltissimi,	Gherardo	Dow,	 l’autore	 del
quadro	 famoso	 delle	 quattro	 candele,	 e	 il	 grande,	 magico,	 sovrumano
illuminatore,	Rembrandt.

Un	 altro	 carattere	 principalissimo	 della	 pittura	 olandese	 doveva	 essere	 il
colorito.	Oltre	 la	 ragione	 così	 generalmente	 riconosciuta	 che	 in	 un	paese	 dove
non	 sono	 orizzonti	 montuosi,	 non	 prospetti	 accidentati,	 non	 grandi	 colpi
d’occhio,	 non	 forme	 generali,	 insomma,	 che	 si	 prestino	 al	 disegno,	 l’occhio
dell’artista	dev’essere	maggiormente	sedotto	dai	colori;	e	che	ciò	deve	tanto	più
seguire	 in	Olanda,	dove	 la	 luce	 incerta,	 la	vaga	bruma	che	vela	continuamente
l’aria,	 ammollisce,	 sfuma	 i	 contorni	 degli	 oggetti,	 onde	 l’occhio,	 trascura	 la
forma	 che	 non	 può	 bene	 afferrare,	 e	 si	 fissa	 di	 preferenza	 nel	 colore	 come
l’attributo	principale	che	gli	offre	la	natura;	oltre	queste	ragioni,	v’è	quella	che	in



un	paese	piano,	uniforme	e	grigio	come	l’Olanda,	s’ha	bisogno	di	colori,	come	in
un	paese	meridionale	s’ha	bisogno	dell’ombra.	Gli	artisti	olandesi	non	fecero	che
andar	dietro	al	gusto	imperioso	del	 loro	popolo,	che	tinse	di	colori	vivissimi	le
case,	 i	 bastimenti,	 in	 alcuni	 luoghi	 i	 tronchi	 degli	 alberi,	 le	 palafitte,	 gli
stecconati	della	campagna;	che	si	veste,	che	si	vestiva	molto	più	allora	di	colori
allegri;	 che	 ama	 i	 tulipani	 e	 i	 giacinti	 fino	 alla	 pazzia.	 E	 così	 tutti	 i	 pittori
olandesi	furon	coloristi	potenti,	Rembrandt	il	primo.

Il	 realismo,	 favorito	dal	carattere	olandese	calmo	e	 lento,	che	consente	agli
artisti	 di	 padroneggiare	 la	 propria	 foga,	 e	 aiutato	 dalla	 loro	 natura	 che	 mira
all’esatto	 e	 rifugge	 dal	 fare	 le	 cose	 a	mezzo,	 doveva	 dare	 alla	 pittura	 di	 quel
popolo	 un	 altro	 tratto	 distintivo:	 la	 finitezza;	 e	 questa	 finitezza	 doveva	 esser
condotta	dagli	Olandesi	all’ultimo	grado	del	possibile.	Si	dice	con	 ragione	che
nei	 quadri	 olandesi	 si	 trova	 la	 prima	qualità	 di	 quel	 popolo:	 la	 pazienza.	Ogni
cosa	vi	è	rappresentata	con	la	minutezza	del	dagherrotipo:	 i	mobili	con	tutte	 le
loro	 venature,	 le	 foglie	 con	 tutte	 le	 loro	 fibre,	 i	 tessuti	 con	 tutti	 i	 loro	 fili,	 le
rappezzature	con	tutti	i	loro	punti,	gli	animali	con	tutti	i	loro	peli,	i	visi	con	tutte
le	 loro	 rughe;	ogni	cosa	 finito	con	una	precisione	microscopica,	da	 far	credere
che	sia	l’opera	del	pennello	d’una	fata,	o	che	il	pittore	ci	abbia	perduto	la	vista	e
la	ragione.	Difetto,	in	fondo,	piuttosto	che	pregio,	poichè	l’ufficio	della	pittura	è
di	 ritrarre	non	quello	che	è,	ma	quello	che	 l’occhio	vede,	e	 l’occhio	non	vede,
ogni	 cosa;	 ma	 è	 difetto	 portato	 a	 una	 così	 meravigliosa	 eccellenza,	 che	 lo	 si
ammira	 senza	 lamentarlo,	 e	 non	 s’osa	 desiderare	 che	 non	 ci	 sia.	 E	 per	 questo
rispetto	furon	famosi	come	prodigi	di	pazienza	il	Dow,	il	Mieris,	il	Potter,	il	Van
der	Helst,	e	più	o	meno,	tutti	i	pittori	olandesi.

Ma	 il	 realismo	 che	 dà	 alla	 pittura	 olandese	 una	 impronta	 così	 originale,	 e
delle	qualità	così	ammirabili,	è	pure	la	radice	dei	suoi	difetti	più	gravi.	I	pittori
olandesi,	 solleciti	 soltanto	 di	 ritrarre	 la	 verità	 materiale,	 non	 danno	 alle	 loro
figure	che	l’espressione	di	sentimenti	fisici.	Il	dolore,	 l’amore,	l’entusiasmo	e	i
mille	affetti	delicatissimi	che	non	han	nome,	o	pigliano	un	nome	diverso	dalle
diverse	 cagioni	 che	 li	 fan	 nascere,	 li	 esprimono	 raramente	 o	 non	 li	 esprimono
mai.	Per	 loro	 il	 cuore	non	batte,	 l’occhio	non	piange,	 la	bocca	non	 trema.	Nei
loro	 quadri	 manca	 tutta	 una	 parte,	 la	 più	 potente	 e	 la	 più	 nobile,	 dell’anima
umana.	 Di	 più,	 con	 quel	 ritrarre	 fedelmente	 ogni	 cosa,	 anche	 il	 brutto,	 e
specialmente	il	brutto,	finiscono	per	esagerare	anche,	questo,	convertono	i	difetti
in	deformità,	 i	ritratti	 in	caricature;	calunniano	il	 tipo	nazionale;	danno	ad	ogni
figura	 umana	 un	 aspetto	 sgraziato	 e	 burlesco.	 Per	 aver	 dove	 mettere	 queste
figure,	 son	 costretti	 a	 sceglier	 soggetti	 triviali;	 quindi	 il	 soverchio	 numero	 di



quadri	 che	 rappresentano	 bettole	 e	 beoni	 con	 faccie	 grottesche,	 instupidite,	 in
atteggiamenti	 sguaiati,	 donnaccie,	 vecchi	 spregevolmente	 ridicoli;	 scene	 in	 cui
par	di	 sentir	 le	grida	 squarciate,	 o	 le	parole	oscene.	Si	direbbe,	 a	guardar	quei
quadri,	 che	 l’Olanda	 è	 abitata	 dal	 popolo	 più	 deforme	 e	 più	 scostumato	 della
terra.	Di	qui	 i	pittori	discendono	ancora	a	maggiori	 licenze.	Lo	Steen	mette	un
lavativo	 in	 mezzo	 a	 un	 quadro;	 il	 Potter	 dipinge	 una	 vacca	 che	 orina;	 il
Rembrandt	disegna	persone	che	fanno	gli	offici	di	sotto;	il	Brouwer,	rappresenta
ubriachi	che	fan	la	ricevuta;	il	Torrentius	manda	in	giro	dei	quadri	così	spudorati
che	gli	Stati	 d’Olanda	 li	 fan	 raccogliere	 e	bruciare.	Ma	anche	 lasciando	questi
eccessi,	in	un	Museo	d’Olanda	non	si	trova	quasi	mai	nulla	che	sollevi	l’anima,
che	desti	un	movimento	di	pensieri	alti	e	gentili.	Si	ammira,	si	gode,	si	ride,	si
rimane	pensosi	dinanzi	 a	qualche	paesaggio;	ma	uscendo,	 si	 sente	 che	non	 s’è
provato	un	piacere	intero,	si	desidera	qualche	cosa,	si	prova	come	un	bisogno	di
vedere	dei	visi	belli	e	di	 leggere	dei	versi	 ispirati,	e	qualche	volta	vien	fatto	di
mormorare,	quasi	senz’addarsene:—Oh	Raffaello!

Infine,	 bisogna	 ricordare	 ancora	 due	 grandi	 pregi	 di	 questa	 pittura:	 la	 sua
varietà	e	la	sua	importanza	come	espressione,	come	specchio,	per	così	dire,	del
paese.	Se	si	toglie	il	Rembrandt	col	gruppo	dei	suoi	imitatori,	quasi	tutti	gli	altri
artisti	 sono	 differentissimi	 fra	 loro;	 nessun’altra	 scuola	 presenta	 forse	 un	 così
gran	numero	di	maestri	originali.	Il	realismo	dei	pittori	olandesi	nacque	dal	loro
amore	 comune	 per	 la	 natura;	ma	 ognuno	 ha	 fatto	 trasparire	 nell’opera	 propria
una	maniera	d’amore	tutta	sua;	ognuno	ha	reso	un’impressione	diversa,	che	dalla
natura	aveva	ricevuta;	ognuno,	partendo	dal	punto	comune	ch’era	 il	culto	della
verità	 materiale,	 è	 arrivato	 a	 una	 mèta	 che	 non	 è	 quella	 degli	 altri.	 Il	 loro
realismo	 poi,	 spingendoli	 a	 tutto	 ritrarre,	 ha	 fatto	 sì	 che	 la	 pittura	 olandese
riuscisse	a	rappresentare	l’Olanda	più	completamente	di	quello	che	nessun’altra
scuola	di	pittura	abbia	mai	fatto	di	nessun	altro	paese.	Se	sparisse,	è	stato	detto,
fuor	 che	 l’opera	 dei	 pittori,	 ogni	 altra	 testimonianza	 visibile	 dell’esistenza
dell’Olanda	 nel	 secolo	XVII,—il	 suo	 gran	 secolo—la	 si	 troverebbe	 nei	 quadri
intera:	le	città,	le	campagne,	i	porti,	le	navi,	i	mercati,	le	botteghe,	i	costumi,	gli
utensili,	le	armi,	la	biancheria,	le	merci,	le	stoviglie,	i	cibi,	i	piaceri,	le	abitudini,
le	credenze	religiose	e	le	superstizioni,	le	qualità	e	i	difetti	del	popolo;	e	questo
che	è	un	grande	pregio	per	una	 letteratura,	non	è	pregio	minore	per	 la	sua	arte
sorella.



Ma	nella	pittura	olandese	v’è	un	gran	vuoto,	del	quale	non	basta	a	dare	una
ragione	 compiuta	 l’indole	 pacifica	 e	 modesta	 del	 popolo.	 Questa	 pittura	 così
intimamente	nazionale	ha	 trascurato,	 fuor	che	qualche	battaglia	navale,	 tutte	 le
grandi	gesta	della	guerra	d’indipendenza,	fra	le	quali	sarebbero	bastati	gli	assedi
di	Leida	e	di	Haarlem	a	ispirare,	a	suscitare	una	legione	d’artisti.	Una	guerra	di
quasi	 un	 secolo,	 piena	 di	 vicende	 strane	 e	 terribili,	 non	 è	 stata	 ricordata	 in	 un
solo	quadro	memorabile.	Questa	pittura	così	varia	e	così	coscienziosa	nel	ritrarre
il	paese	e	la	sua	vita,	non	ha	rappresentato	una	scena	di	quella	grande	tragedia,
come	 la	 chiamò,	 profetando,	 Guglielmo	 il	 Taciturno,	 che	 destò	 nel	 popolo
olandese,	 per	 sì	 lungo	 tempo,	 tante	 diverse	 commozioni	 di	 terrore,	 di	 dolore,
d’ira,	di	gioia,	di	orgoglio!

Lo	 splendore	 dell’arte	 in	 Olanda	 s’offuscò	 con	 quello	 della	 grandezza
politica.	 Quasi	 tutti	 i	 grandi	 pittori	 nacquero	 nei	 primi	 trent’anni	 del	 secolo
XVII,	o	negli	ultimi	del	XVI;	tutti	erano	morti	dopo	i	primi	dieci	anni	del	XVIII;
e	 in	 questo	 secolo	 non	 ne	 sorse	 alcun	 altro;	 l’Olanda	 aveva	 esaurito	 la	 sua
fecondità.	 Già	 verso	 la	 fine	 del	 secolo	 XVII,	 il	 sentimento	 nazionale	 si	 era
cominciato	 a	 infiacchire,	 il	 gusto	 si	 corrompeva,	 l’ispirazione	 dei	 pittori
declinava	colla	energia	morale	del	paese.	Nel	secolo	XVIII,	gli	artisti,	come	se
fossero	 stanchi	 della	 natura,	 ritornano	 alla	 mitologia,	 al	 classicismo,	 alla
convenzione;	 l’immaginazione	 si	 raffredda,	 lo	 stile	 s’impoverisce,	 ogni	 favilla
del	 genio	 antico	 si	 spegne;	 l’arte	 olandese	 mostra	 ancora	 al	 mondo	 i	 fiori
meravigliosi	 del	 Van	 Huysum,	 l’ultimo	 grande	 innamorato	 della	 natura,	 e	 poi
ripiega	la	mano	stanca,	e	quei	fiori	ricadono	sulla	sua	tomba.

L’attuale	Museo	di	pittura	di	Rotterdam	non	contiene	che	un	piccolo	numero
di	quadri,	tra	i	quali	pochissimi	dei	primi	artisti,	e	nessuno	dei	grandi	capolavori
della	pittura	olandese.	Trecento	tele	e	milletrecento	disegni	furono	distrutti	da	un
incendio	nel	1864;	e	quanto	vi	si	 trova	ora,	proviene	in	gran	parte	da	un	Jacob
Otto	Boymans,	che	lo	lasciò	per	testamento	alla	città	di	Rotterdam.

In	 questo	 Museo,	 dunque,	 si	 può	 entrare	 per	 far	 conoscenza	 personale	 di
qualche	artista,	piuttosto	che	per	ammirare	la	pittura	olandese.

In	una	delle	prime	sale	 si	vedono	alcuni	 schizzi	di	battaglie	navali,	 segnati
del	nome	Willem	Van	de	Velde,	considerato	come	il	più	grande	pittore	di	marine
dei	 suoi	 tempi,	 figlio	 d’un	 Willem	 pittore	 di	 marine	 egli	 pure,	 chiamato	 il



vecchio,	 per	 distinguerlo	 da	 lui,	 chiamato	 il	 giovane.	 Padre	 e	 figlio	 ebbero	 la
fortuna	 di	 vivere	 al	 tempo	 delle	 grandi	 guerre	 marittime	 tra	 l’Olanda,
l’Inghilterra	e	la	Francia;	e	di	poter	veder	le	battaglie	coi	propri	occhi.	Gli	Stati
d’Olanda	 avevan	messo	 a	disposizione	di	Van	de	Velde	 il	 vecchio	una	piccola
fregata;	il	figlio	accompagnò	il	padre;	e	tutti	e	due	fecero	i	loro	schizzi	in	mezzo
al	fumo	delle	cannonate,	spingendosi	qualche	volta	tanto	innanzi	col	bastimento,
da	indurre	gli	ammiragli	a	ordinar	loro	di	allontanarsi.	Van	de	Velde	il	giovane
superò	di	molto	il	padre,	e	non	fece	per	lo	più	che	piccoli	quadri:	un	cielo	grigio,
un	mar	 calmo	 e	 qualche	 vela;	ma	 così	 fatti	 che,	 per	 poco	 che	 vi	 si	 fissino	 gli
occhi,	si	sente	l’odor	salìno	delle	acque	e	si	scambia	la	cornice	per	una	finestra.
Questo	 Van	 de	 Velde	 appartiene	 a	 quel	 gruppo	 di	 quei	 pittori	 olandesi	 che
amarono	l’acqua	con	una	sorta	di	furore	e	che	dipinsero,	si	può	dire,	sull’acqua.
Di	 questi	 era	 pure	 il	 Backuisen,	 pittore	 di	 marine	 ch’ebbe	 gran	 voga	 ai	 suoi
tempi,	e	che	Pietro	il	Grande,	nel	 tempo	che	passò	in	Amsterdam,	scelse	a	suo
maestro.	Il	quale	Backuisen	si	rischiava,	per	quel	che	si	dice,	sur	una	barchetta,
in	mezzo	al	mare	in	tempesta,	per	osservare	da	vicino	i	movimenti	dell’onde,	e
metteva	a	un	tal	rischio	sè	e	i	barcaioli,	che	questi,	più	solleciti	della	loro	pelle
che	 delle	 sue	 tele,	 lo	 riconducevano	 a	 terra	 suo	 malgrado.	 Giovanni	 Griffier
faceva	 di	 più.	 Aveva	 comperato	 a	 Londra	 un	 piccolo	 bastimento,	 l’aveva
mobiliato	come	una	casa,	ci	aveva	 installato	 la	moglie	e	 i	 figliuoli,	e	navigava
così	per	conto	proprio	in	cerca	di	vedute.	Avendo	una	tempesta	spezzato	il	suo
bastimento	contro	un	banco	di	sabbia	e	distrutto	tutto	l’aver	suo,	egli,	salvo	per
miracolo	colla	famiglia,	andò	a	stare	a	Rotterdam;	ma	annoiatosi	in	breve	tempo
della	vita	di	 terra,	comperò	una	barcaccia	sconquassata,	 ricominciò	a	navigare,
rischiò	una	seconda	volta	la	vita	vicino	a	Dordrecht,	e	navigò	ancora.

In	fatto	di	marine,	 il	Museo	di	Rotterdam	non	ha	presso	che	nulla;	ma	vi	è
degnamente	rappresentato	il	paesaggio	da	due	quadri	del	Ruisdael,	il	più	grande
dei	 paesisti	 olandesi	 nel	 genere	 campestre.	 Son	 due	 dei	 suoi	 soggetti	 favoriti:
luoghi	 boscosi	 e	 solitarii,	 che	 ispirano,	 come	 tutti	 gli	 altri	 suoi	 quadri,	 un
sentimento	di	vaga	melanconia.	La	grande	potenza	di	quest’artista,	che	sovrasta
alla	 scuola	 olandese	 per	 una	 finezza	 d’anima	 e	 una	 superiorità	 d’educazione
singolare,	è	il	sentimento.	Fu	detto	giustamente	ch’egli	si	servì	del	paesaggio	per
esprimere	 le	 sue	 amarezze,	 le	 sue	 noie,	 i	 suoi	 sogni,	 e	 che	 ha	 contemplato	 il
proprio	paese	con	una	sorta	di	tristezza	amara,	come	d’un	infermo,	e	che	creò	i
boschetti	 per	 nascondervi	 questa	 tristezza.	 La	 luce	 velata	 dell’Olanda	 è
l’immagine	 della	 sua	 anima;	 nessuno	 ne	 sentì	 più	 squisitamente	 la	 dolcezza
melanconica;	nessuno	rappresentò	meglio	di	lui,	con	un	raggio	di	luce	languida,
il	 sorriso	 d’una	 creatura	 afflitta.	 E	 appunto	 per	 questa	 sua	 natura	 eccezionale,



non	fu	stimato	dai	propri	concittadini	che	molto	tempo	dopo	la	sua	morte.

Accanto	a	uno	dei	quadri	del	Ruisdael	v’è	un	quadro	di	fiori	d’una	pittrice,
Rachele	 Ruysch,	 moglie	 d’un	 ritrattista	 di	 grido,	 nata	 nella	 seconda	 metà	 del
decimosesto	 secolo,	 e	morta	 col	 pennello	 in	mano,	 all’età	 di	 ottant’anni,	 dopo
aver	provato	a	 suo	marito	e	al	mondo	che	una	donna	di	giudizio	può	coltivare
appassionatamente	 le	 belle	 arti	 e	 trovare	 il	 tempo	 di	 mettere	 al	 mondo	 e	 di
allevare	dieci	figliuoli.

E	poichè	ho	ricordato	la	moglie	d’un	pittore,	noto	di	volo	che	ci	sarebbe	da
fare	un	bel	 libro	 sulle	mogli	dei	pittori	olandesi,	 sia	per	 la	varietà	d’avventure
che	presentano,	sia	per	la	parte	importante	che	ebbero	nella	storia	dell’arte.	Un
buon	numero	si	conoscono	di	persona	perchè	molti	pittori	fecero	il	loro	ritratto,
insieme	col	proprio,	e	con	quello	dei	figliuoli,	del	gatto	e	della	gallina;	e	di	quasi
tutte	 parlano	 i	 biografi,	 smentendo	 o	 confermando	 dicerie	 che	 corsero	 intorno
alla	 loro	 condotta.	 Qualcuno	 s’arrischiò	 a	 dire	 che	 la	 maggior	 parte	 di	 esse
ebbero	dei	gravi	torti	verso	la	pittura.	A	me	pare	che	dei	torti	ce	ne	siano	stati	da
una	parte	e	dall’altra.	Quanto	al	Rembrandt,	si	sa	che	il	periodo	più	felice	della
sua	 vita	 fu	 quello	 che	 scorse	 fra	 il	 suo	 primo	 matrimonio	 e	 la	 morte	 di	 sua
moglie,	 figlia	 d’un	 borgomastro	 di	 Leuwarde;	 la	 posterità	 deve	 dunque	 della
gratitudine	a	sua	moglie.	Sappiamo	che	il	Van	der	Helst	sposò,	già	avanzato	in
età,	una	bella	giovinetta	sulla	quale	non	ci	 fu	nulla	a	ridire;	e	 la	posterità	deve
ringraziare	anche	lei	che	rallegrò	la	vecchiaia	di	quel	grande	artista.	Non	si	può
parlare	 di	 tutte	 negli	 stessi	 termini,	 è	 vero.	 Delle	 due	 mogli	 dello	 Steen,	 per
esempio,	la	prima	era	una	testa	leggiera,	che	gli	lasciò	andare	a	male	la	birreria
che	aveva	ereditata	da	suo	padre	a	Delft,	e	la	seconda,	per	quel	che	si	dice,	gli	fu
infedele.	 La	 seconda	 moglie	 dell’Heemskerk	 era	 una	 scroccona,	 tanto	 che	 il
marito	doveva	andare	attorno	a	domandar	scusa	delle	sue	malefatte.	La	moglie
dell’Hondekoeter	era	una	donna	bizzarra	e	molesta,	che	lo	costringeva	a	passar
la	sera	nelle	 taverne	per	 liberarsi	dalla	sua	compagnia.	La	moglie	del	Berghem
era	 un’avara	 insaziabile,	 che	 lo	 svegliava	 bruscamente	 quando	 lo	 trovava
addormentato	sui	suoi	pennelli,	perchè	lavorasse	e	guadagnasse,	e	il	pover	uomo
era	costretto	a	farle	dei	sotterfugi,	quando	riscuoteva	i	denari	dei	suoi	quadri,	per
potersi	 comprare	 delle	 stampe.	 Per	 contro,	 non	 si	 finirebbe	 più	 di	 citare,	 se	 si
volessero	 ricordare	 i	 torti	 dei	 signori	 mariti.	 Il	 pittore	 Griffier	 costringe	 sua
moglie	a	girare	per	il	mondo	in	barca;	il	pittore	Veenix	domanda	il	permesso	alla
sua	sposa	d’andare	a	passare	quattro	mesi	a	Roma,	e	ci	sta	quattro	anni;	il	pittore
Karel	 du	 Jardin	 sposa	 una	 vecchia	 ricca	 per	 farsi	 pagare	 i	 debiti	 e	 la	 pianta
quando	glieli	ha	pagati;	 il	 pittore	Molyn	 fa	 assassinare	 sua	moglie	per	 sposare



una	genovese.	Lascio	in	dubbio	se	il	povero	Paolo	Potter	sia	stato	tradito,	come
alcuni	 affermano	 ed	 altri	 negano,	 dalla	 sposa	 che	 amava	 perdutamente,	 e	 se	 il
gran	pittore	di	fiori	Huysum	che	si	róse	di	gelosia,	in	mezzo	alle	ricchezze	e	alla
gloria,	per	una	moglie	non	più	giovane	nè	bella,	avesse	fondati	motivi	di	rodersi,
o	 non	 si	 fosse	 piuttosto	montata	 la	 testa	 senza	 ragione	 per	 le	 diceríe	 dei	 suoi
rivali	 invidiosi.	 Per	 finir	 bene,	 ricordo	 onoratamente	 le	 tre	 mogli	 del	 pittore
Eglon	van	der	Neer,	 che	 lo	coronarono	di	venticinque	 figliuoli,	 i	 quali	non	gli
tolsero	 il	 tempo	 di	 dipingere	 un	 gran	 numero	 di	 quadri	 d’ogni	 genere,	 di	 fare
parecchi	viaggi	e	di	coltivare	i	tulipani.

Vi	sono	nel	Museo	di	Rotterdam	parecchi	piccoli	quadri	di	Alberto	Cuyp,	un
paesaggio,	 cavalli,	 galline,	 frutte;	 di	 quell’Alberto	 Cuyp	 che	 fece	 parte	 da	 sè
stesso	 nell’arte	 olandese,	 che	 dipinse	 nel	 corso	 della	 sua	 vita	 quasi	 secolare
ritratti,	paesaggi,	animali,	fiori,	scene	d’inverno,	lumi	di	luna,	marine,	quadri	di
figure,	e	lasciò	in	tutti	i	generi	un’impronta	originale;	e	che	fu	nondimeno,	come
quasi	tutti	i	pittori	olandesi	del	suo	tempo,	così	poco	fortunato,	che	fino	al	1750,
ossia	più	di	cinquant’anni	dopo	la	sua	morte,	non	si	pagavano	più	di	cento	lire
quelli	fra	i	suoi	quadri,	che	ora	si	pagherebbero	centomila,	non	in	Olanda,	ma	in
Inghilterra,	dove	si	trovano	al	presente	quasi	tutte	le	opere	sue.

D’un	Cristo	alla	tomba	dell’Heemskerk	non	metterebbe	conto	di	far	parola,
se	non	 fosse	un	 appiglio	per	 far	 conoscere	 l’artista,	 che	 fu	uno	dei	 più	 curiosi
soggetti	che	siansi	mai	veduti	sulla	faccia	della	terra.	Il	Van	Veen,	poichè	tale	è	il
suo	nome,	nacque	nel	villaggio	di	Heemskerk	 sulla	 fine	del	 secolo	XV,	e	 fiorì
quindi	 nel	 periodo	 dell’imitazione	 italiana.	 Era	 figliuolo	 d’un	 contadino,	 e
benchè	 si	 sentisse	 una	 certa	 disposizione	 per	 la	 pittura,	 era	 destinato	 a	 fare	 il
contadino.	 Diventò	 pittore,	 come	molti	 altri	 artisti	 olandesi,	 per	 un	 accidente.
Suo	padre	era	un	uomo	furioso	e	il	figliuolo	lo	temeva	quanto	mai.	Un	giorno	il
povero	Van	Veen	lasciò	cadere	in	terra	la	brocca	del	latte,	il	padre	gli	s’avventò
addosso,	 egli	 fuggì,	 si	 nascose	 e	 passò	 la	 notte	 fuor	 di	 casa.	 La	 mattina,	 sua
madre	lo	trovò,	convenne	con	lui	che	non	sarebbe	stata	prudenza	l’affrontare	la
collera	paterna,	gli	diede	un	po’	di	biancheria	e	un	po’	di	denari,	e	lo	mandò	con
Dio.	Il	giovanetto	si	recò	ad	Haarlem,	ottenne	di	entrare	nella	scuola	d’un	pittore
di	 grido,	 studiò,	 riuscì,	 andò	 a	 perfezionarsi	 a	 Roma,	 non	 diventò	 un	 grande
artista,	chè	anzi	l’imitazione	italiana	gli	nocque,	trattò	il	nudo	con	rigidezza,	ed
ebbe	 uno	 stile	 manierato;	 ma	 fu	 un	 pittore	 fecondo	 e	 pagato,	 e	 non	 ebbe	 a
rimpiangere	la	vita	dei	campi.	Ma	qui	sta	la	sua	originalità:	era,	per	quel	che	ne
dicono	 i	 suoi	 biografi,	 un	 uomo	 incredibilmente,	 morbosamente,	 pazzamente
pauroso;	 a	 tal	 segno,	 che	quando	 sapeva	 che	dovevan	passare	gli	 archibugieri,



saliva	sui	tetti	e	sui	campanili,	e	a	veder	le	armi	nella	strada,	aveva	ancora	paura.
E	per	chi	la	credesse	una	fiaba,	c’è	un	fatto	che	può	indurre	a	ritenerla	vera:	ed	è
che	 trovandosi	 egli	 nella	 città	 di	 Haarlem	 quando	 gli	 Spagnuoli	 vi	 posero
l’assedio,	 i	 magistrati,	 che	 conoscevano	 la	 sua	 debolezza,	 gli	 permisero	 di
fuggire	dalla	città	prima	che	si	venisse	alle	armi,	forse	perchè	prevedevano	che
sarebbe	 morto	 di	 spaghite;	 ed	 egli	 si	 valse	 di	 quel	 permesso,	 e	 fuggì	 ad
Amsterdam,	lasciando	i	suoi	concittadini	nelle	péste.

Altri	pittori	olandesi,—poichè	sono	a	parlare	degli	uomini	e	non	dei	quadri—
dovettero,	 come	 l’Heemskerk,	 a	 un	 accidente	 d’esser	 riusciti	 pittori.
L’Everdingen,	paesista	di	prim’ordine,	lo	dovette	a	una	tempesta,	che	gettò	il	suo
bastimento	 sul	 lido	 della	 Norvegia,	 dove	 egli	 rimase,	 s’ispirò	 a	 quella	 grande
natura	e	creò	un	genere	di	paesaggio	originale.	Cornélis	Vroom	dovette	pure	la
sua	fortuna	a	un	naufragio;	era	partito	per	la	Spagna,	con	alcuni	quadri	religiosi,
il	bastimento	naufragò	vicino	alle	coste	del	Portogallo,	il	povero	artista	si	salvò
con	 altri	 in	 un’isola	 disabitata,	 stettero	 due	 giorni	 senza	 mangiare,	 si
consideravan	 come	 perduti;	 quando	 furono	 inaspettatamente	 soccorsi	 dai
religiosi	di	un	convento	della	costa,	ai	quali	 il	mare	aveva	portato	 insieme	alla
carcassa	del	bastimento,	i	quadri	del	naufragio,	ch’essi	religiosi	avevano	trovato
ammirabili;	e	così	il	Cornélis	fu	raccolto,	ospitato,	stimolato	a	dipingere,	e	quella
profonda	 emozione	 del	 naufragio	 diede	 al	 suo	 ingegno	 un	 impulso	 nuovo	 e
potente	 che	 lo	 rese	 artista	 vero.	 E	 un	 altro,	Hans	 Fredeman,	 il	 pittore	 famoso
degl’inganni,	 quello	 che	 dipinse	 così	 maestrevolmente	 delle	 colonne	 sopra	 i
battenti	della	porta	d’una	sala,	che	Carlo	V,	voltatosi,	appena	entrato,	a	guardare,
credette	 che	 la	 parete	 si	 fosse	 chiusa	 per	 incanto	 dietro	 di	 lui;	 quell’Hans
Fredeman	che	dipingeva	delle	palizzate	che	facevan	tornare	indietro	della	gente,
e	degli	usci	su	cui	si	posava	la	mano	per	aprire,	dovette	la	sua	fortuna	a	un	libro
d’architettura	del	Vitruvio	che	ebbe	per	caso	da	un	falegname.

V’è	un	bel	quadretto	dello	Steen,	che	rappresenta	un	medico	il	quale	finge	di
far	 l’estrazione	della	pietra	 a	un	malato	 immaginario:	una	vecchia	 raccoglie	 le
pietre	in	una	catinella,	il	malato	strilla	disperatamente	e	alcuni	curiosi	guardano
sorridendo	da	una	finestra.

Quando	si	dica	che	questo	quadro	fa	dare	in	uno	scoppio	di	risa,	se	ne	dice
tutto	quello	che	è	utilmente	dicibile.	Questo	Steen	è,	dopo	il	Rembrandt,	 il	più
originale	pittore	di	figure	della	scuola	olandese;	è	uno	di	quei	pochissimi	artisti
che,	 una	 volta	 conosciuti,	 siano	 o	 non	 siano	 consentanei	 alla	 nostra	 indole,	 si
ammirino	 come	 grandi	 o	 si	 ritengano	 degni	 soltanto	 dei	 secondi	 onori,	 non



importa:	rimangono	impressi,	fitti,	immobili	nella	nostra	mente	per	tutta	la	vita.
Dopo	aver	visto	i	suoi	quadri,	non	è	più	possibile	vedere	un	ubriaco,	un	buffone,
uno	 sciancato,	 un	mostriciattolo,	 una	 faccia	 deforme,	 una	 smorfia	 ridicola,	 un
atteggiamento	grottesco,	 senza	 ricordarsi	 di	 qualcuna	delle	 sue	 figure.	Tutte	 le
gradazioni,	 tutte	 le	 goffaggini	 dell’ubriachezza,	 tutto	 quello	 che	 v’è	 di
grossolano	e	di	 sguaiato	nell’orgia,	 la	 frenesia	dei	piaceri	più	bassi,	 il	 cinismo
del	vizio	più	volgare,	le	buffonate	della	canaglia	più	sfrenata,	tutte	le	più	bestiali
emozioni,	tutti	gli	aspetti	più	ignobili	della	vita	della	bettola	e	del	trivio,	ei	li	ha
ritratti	 colla	 brutalità	 e	 l’insolenza	 d’un	 uomo	 senza	 scrupoli,	 e	 con	 una	 forza
comica,	 una	 foga,	 una,	 direi	 quasi,	 ebbrezza	 d’ispirazione,	 che	 non	 si	 può
esprimer	 con	parole.	Furon	 scritti	 su	di	 lui	molti	 volumi,	 e	pronunziati	 giudizi
molto	 diversi.	 I	 suoi	 più	 caldi	 ammiratori	 gli	 hanno	 attribuito	 un’intenzione
morale:	lo	scopo	di	far	prender	in	odio	la	crapula	dipingendola,	come	fece,	con
colori	ributtanti,	a	somiglianza	degli	Spartani	che	mostravano	gl’Iloti	ubriachi	ai
figliuoli.	 Altri	 non	 videro	 in	 quella	 maniera	 di	 pittura	 che	 l’espressione
spontanea	e	 spensierata	dell’indole	 e	dei	gusti	dell’artista,	 che	 rappresentarono
come	 un	 crapulone	 volgare.	 Comunque	 sia	 stato,	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	 negli
effetti	che	produce,	la	pittura	dello	Steen	si	può	considerare	una	satira	del	vizio;
e	in	questo	egli	è	superiore	a	quasi	tutti	gli	altri	artisti	olandesi,	che	si	ristrinsero
a	 un	 naturalismo	 esteriore.	 Quindi	 fu	 chiamato	 l’Hogart	 olandese,	 il	 filosofo
gioviale,	 il	 più	 profondo	 osservatore	 dei	 costumi	 del	 suo	 paese,	 e	 fra	 i	 suoi
ammiratori,	ve	ne	fu	uno,	il	quale	disse	che	se	lo	Steen	fosse	nato	a	Roma	invece
che	 a	 Leida	 e	 avesse	 avuto	 a	 maestro	 Michelangelo	 invece	 di	 Van	 Goyen,
sarebbe	riuscito	uno	dei	più	grandi	pittori	del	mondo;	e	un	altro	che	trovò	non	so
che	 analogia	 fra	 lui	 e	Raffaello.	Meno	generale	 è	 l’ammirazione	per	 le	qualità
tecniche	della	sua	pittura,	nella	quale	non	si	 trova	la	finezza	e	 il	vigore	di	altri
artisti,	come	dell’Ostade,	del	Mieris,	del	Dow.	Ma	anche	considerando	l’indole
satirica	dell’opera	sua,	si	può	dire	che	lo	Steen	s’è	spinto	sovente	di	 là	dal	suo
scopo,	 se	 veramente	 ebbe	 uno	 scopo.	 La	 sua	 foga	 burlesca	 ha	 spesse	 volte
soverchiato	 in	 lui	 il	 sentimento	 della	 realtà:	 le	 sue	 figure	 invece	 di	 riuscir
soltanto	ridicole,	riuscirono	mostruose,	appena	umane,	somiglianti	spesso	più	a
bestie	che	ad	uomini;	ed	egli	moltiplicò	queste	figure	a	segno	da	destare	qualche
volta,	 invece	del	 riso,	 la	nausea,	e	un	sentimento	quasi	di	sdegno	per	 la	natura
umana	 oltraggiata.	 Il	 più	 delle	 volte,	 però,	 l’effetto	 più	 forte	 è	 il	 riso,	 un	 riso
sonoro,	irresistibile,	che	ci	scappa	anche	essendo	soli,	e	che	richiama	la	gente	dai
quadri	 vicini.	 È	 impossibile	 spingere	 a	 un	 più	 alto	 grado	 di	 potenza	 l’arte	 di
schiacciar	i	nasi,	di	storcer	le	bocche,	di	contrarre	i	colli,	di	reticolare	le	rughe,
d’istupidire	i	visi,	d’attaccare	gobbe	e	pappagorgie,	di	far	sghignazzare,	ruttare,
barcollare,	 stramazzare,	 di	 esprimere	 nel	 lampeggiamento	 d’una	 pupilla



semispenta	l’ebetismo	e	la	lussuria,	di	rivelare	l’abbrutimento	d’un	uomo	in	un
sorriso	 e	 in	 un	 gesto,	 di	 far	 sentire	 il	 puzzo	 della	 pipa,	 udire	 le	 risataccie,
indovinare	 i	 discorsi	 sciocchi	 o	 turpi,	 capire,	 in	 una	 parola,	 la	 bettola	 e	 la
canaglia;	è	impossibile,	dico,	portare	quest’arte	più	alto	di	quello	che	l’ha	portata
lo	Steen.

Sulla	sua	vita	ci	furono	e	ci	sono	ancora	delle,	gran	questioni.	Si	scrissero	dei
volumi	per	provare	che	fu	un	ubriacone,	e	dei	volumi	per	provare	che	fu	sobrio;
e	come	sempre,	 si	 esagerò	 in	un	 senso	e	nell’altro.	Tenne	una	birreria	 a	Delft,
non	 fece	 affari,	 mise	 su	 una	 bettola	 e	 fu	 peggio.	 Si	 dice	 che	 n’era	 lui	 il	 più
assiduo	 frequentatore,	 che	 asciugava	 tutto	 il	 vino,	 e	 che	 quando	 la	 cantina	 era
vuota,	toglieva	l’insegna,	chiudeva	la	porta,	si	metteva	a	dipingere	in	furia,	poi
vendeva	 i	 quadri,	 ricomperava	 vino	 e	 ricominciava	 la	 vita	 di	 prima.	 Si	 dice
persino	 che	 pagasse	 addirittura	 coi	 quadri,	 e	 che	 per	 conseguenza	 tutti	 i	 suoi
quadri	si	trovassero	in	casa	di	mercanti	di	vino.	E	difficile,	veramente,	spiegare
come,	 essendo	 quasi	 sempre	 in	 bernecche,	 abbia	 potuto	 fare	 un	 così	 grande
numero	di	quadri	ammirabili;	ma	non	è	men	difficile	capire	 in	qual	maniera	si
sarebbe	 compiaciuto	 tanto	 di	 tali	 soggetti	 se	 avesse	 menato	 una	 vita	 sobria	 e
ordinata.	Certo	è	che,	soprattutto	negli	ultimi	suoi	anni	di	vita,	fece	ogni	sorta	di
stravaganze.	Studiò	da	principio	alla	scuola	di	Van	Goyen,	paesista	di	grido;	ma
il	genio	operò	assai	più	in	lui	che	lo	studio;	egli	indovinò	le	regole	dell’arte	sua;
e	se	qualche	volta	ha	dipinto	un	po’	troppo	nero,	come	dice	uno	dei	suoi	critici,
la	colpa	è	di	qualche	bottiglia	di	più	bevuta	a	desinare.

Non	è	 lo	Steen	 il	 solo	pittore	olandese	che	abbia	 la	 reputazione,	meritata	o
no,	di	beone.	Vi	 fu	un	 tempo	 in	cui	quasi	 tutti	 gli	 artisti	 passavano	una	buona
parte	della	giornata	nelle	taverne,	pigliavano	cotte	favolose,	venivano	alle	mani,
ne	uscivano	pésti	e	sanguinosi.	In	un	poema	sulla	pittura	di	Karel	van	Mander,	il
primo	che	scrisse	la	storia	dei	pittori	dei	Paesi	Bassi,	v’è	un	passo	contro	il	vizio
dell’ubriachezza	e	l’abitudine	delle	risse,	che	dice	fra	le	altre	cose:	siate	sobrii	e
fate	 che	al	malaugurato	proverbio:	«Crapulone	come	un	pittore»	 si	 sostituisca:
«Temperante	come	un	artista.»	Il	Mieris,	per	citare	soltanto	i	più	famosi,	 fu	un
bevitore	 emerito;	 il	 Van	 Goyen,	 un	 briachella;	 Francesco	 Halz,	 maestro	 del
Brouwer,	 una	 spugna	 da	 vino;	 il	 Brouwer,	 un	 bettolante	 incorreggibile;
Guglielmo	 Cornélis	 e	 Hondekoeter,	 devotissimi	 anch’essi	 alla	 bottiglia.	 Degli
altri	minori	si	dice	che	parecchi	morirono	ubriachi.	E	anche	nelle	morti,	la	storia
dei	 pittori	 olandesi	 presenta	mille	 casi	 strani.	 Il	 grande	 Rembrandt	morì	 nella
strettezza,	 quasi	 all’insaputa	 di	 tutti;	 l’Holbema	 morì	 ad	 Amsterdam	 nel
quartiere	 dei	 poveri;	 lo	 Steen	 morì	 nella	 miseria;	 Brouwer	 morì	 all’ospedale;



Andrea	Both	ed	Enrico	Verschuring	morirono	annegati;	Adriano	Bloemaert	morì
in	duello;	Carel	Fabritius	morì	per	lo	scoppio	di	una	polveriera;	Giovanni	Scotel
morì	col	pennello	in	mano	d’un	colpo	d’apoplessia;	il	Potter	morì	tisico;	Luca	di
Leida	morì	avvelenato.	Così	che	 tra	 le	brutte	morti,	 lo	stravizio	e	 la	gelosia,	si
può	 dire	 che	 una	 gran	 parte	 dei	 pittori	 olandesi	 hanno	 avuto	 una	 sorte	 ben
infelice.

V’è	ancora	nel	Museo	di	Rotterdam	una	bella	testa	del	Rembrandt;	una	scena
di	briganti	del	Wouwermam,	gran	pittore	di	cavalli	e	di	battaglie;	un	paesaggio
del	Van	Goyen,	il	pittore	delle	spiaggie	morte	e	dei	cieli	plumbei;	una	marina	del
Backhuizen,	 il	 pittore	 delle	 tempeste;	 un	 quadro	 del	 Berghem,	 il	 pittore	 dei
paesaggi	 ridenti;	 uno	 dell’Everdingen,	 il	 pittore	 delle	 cascate	 d’acqua	 e	 delle
foreste;	ed	altri	quadri	italiani	e	fiamminghi.

Uscendo	 dal	 Museo	 incontrai	 una	 compagnia	 di	 soldati,	 i	 primi	 soldati
olandesi	ch’io	vedevo,	vestiti	di	scuro,	senz’alcun	ornamento	vistoso,	biondi	dal
primo	all’ultimo,	coi	capelli	lunghi,	e	quasi	tutti	con	un’aria	di	bonomia	che	mi
faceva	parere	strano	che	portassero	delle	armi.	A	Rotterdam,	una	città	di	più	di
centomila	abitanti,	ci	sono	trecento	soldati	di	presidio!	E	dire	che	Rotterdam	ha
fama,	tra	le	città	dell’Olanda,	d’essere	la	più	turbolenta	e	la	più	pericolosa!	Ci	fu
infatti,	 tempo	fa,	una	dimostrazione	popolare	contro	 il	Municipio,	 la	quale	non
ebbe	altra	conseguenza	che	alcuni	vetri	rotti;	ma	in	un	paese	come	quello,	che	va
coll’oriolo,	doveva	parere,	e	parve	veramente	un	gran	che;	accorse	la	cavalleria
dall’Aja,	 lo	Stato	ne	fu	commosso.	Non	si	deve	credere,	però,	che	quel	popolo
sia	tutto	zucchero;	che	anzi,	per	confessione	degli	stessi	Rotterdamesi,	quella	che
il	Carducci	chiama	santa	canaglia	è	bravamente	 licenziosa,	come	 in	 tante	altre
città	di	peggior	reputazione;	e	 la	scarsità	delle	guardie	di	polizia	è	piuttosto	un
fomite	 alla	 licenza,	 che	 una	 prova,	 come	 qualcuno	 potrebbe	 credere,	 della
pubblica	disciplina.

Rotterdam,	ho	già	detto,	non	è	una	città	letterata	nè	artistica;	è	anzi	una	delle
poche	città	olandesi	nelle	quali	non	è	nato	alcun	grande	pittore;	sterilità	che	ha
comune	coll’intera	provincia	di	Zelanda.	Ma	non	è	Erasmo	 la	 sua	unica	gloria
letteraria.	In	un	piccolo	parco,	che	si	stende	a	destra	della	città,	sulla	riva	della
Mosa,	che	è	come	l’Acquasola	di	Rotterdam,	si	vede	una	statua	di	marmo	che	i
Rotterdamesi	innalzarono	al	poeta	Tollens,	nato	verso	la	fine	dello	secolo	scorso,
morto	pochi	anni	sono.	Questo	Tollens,	chiamato	da	alcuni,	un	po’	arditamente,



il	Béranger	 dell’Olanda,	 fu	 (e	 in	 questo	 solo	 rassomiglia	 al	Béranger)	 uno	 dei
poeti	 più	 popolari	 del	 paese;	 uno	 di	 quei	 poeti,	 come	 ve	 ne	 furono	 tanti	 in
Olanda,	semplici,	morali,	pieni	di	buon	senso,	più	ricchi	anzi	di	buon	senso	che
d’ispirazione,	che	trattarono	la	poesia	un	po’	come	si	trattano	gli	affari,	che	non
scrissero	mai	nulla	che	potesse	spiacere	ai	loro	savi	parenti	e	ai	loro	savi	amici,
che	cantarono	il	 loro	buon	Dio	e	 il	 loro	buon	re,	che	espressero	il	carattere	del
loro	popolo	tranquillo	e	pratico,	badando	sempre	a	dir	delle	cose	giuste,	piuttosto
che	delle	 cose	grandi;	 e	 soprattutto,	 coltivando	 la	poesia	 a	 tempo	avanzato,	da
prudenti	 padri	 di	 famiglia,	 senza	 rubare	 un	 minuto	 alle	 faccende	 della	 loro
professione.	Come	 tanti	 altri	 poeti	olandesi	 (di	ben’altra	natura,	però,	 e	di	ben
altro	 ingegno	 che	 il	 suo)	 come	 per	 esempio,	 il	 Vondel	 ch’era	 un	 cappellaio,
l’Hooft	ch’era	governatore	di	Muyden,	il	Van	Lennep	ch’era	procuratore	fiscale,
il	Gravenswaert	ch’era	consigliere	di	Stato,	il	Bogaers	ch’era	avvocato,	il	Beets
che	 è	 pastore,	 così	 il	 Tollens	 esercitava,	 insieme	 colle	 lettere,	 un’altra
professione:	 era	 speziale	 a	Rotterdam,	 e	 passava	 quasi	 tutta	 la	 giornata,	 anche
negli	ultimi	suoi	anni,	nella	spezieria.	Era	padre	di	famiglia	e	amava	teneramente
i	 suoi	 figliuoli,	 come	 si	 rileva	dalle	 diverse	poesie	 che	 fece	 in	occasione	della
nascita	 del	 loro	 primo,	 secondo	 e	 terzo	 dente.	 Scrisse	 canzoni	 e	 odi	 sopra
soggetti	 famigliari	 e	 patriottici—fra	 cui	 l’inno	 nazionale	 dell’Olanda,	 inno
mediocre,	 che	 il	 popolo	 canta	 per	 le	 strade	 e	 i	 ragazzi	 nelle	 scuole—e	 un
poemetto,	 che	 è	 forse	 la	 migliore	 delle	 sue	 opere,	 sopra	 la	 spedizione	 tentata
dagli	Olandesi	verso	la	fine	del	secolo	XVI	nel	mare	del	polo.	Il	popolo	imparò	a
mente	quasi	 tutte	 le	sue	poesie	e	 l’amò	e	 lo	predilesse	sempre	come	il	suo	più
fedele	interprete	e	il	suo	più	affettuoso	amico.	Ma	con	tutto	ciò	il	Tollens	non	è
considerato	 in	 Olanda	 come	 un	 poeta	 di	 prim’ordine;	 molti	 non	 lo	 pongono
nemmeno	fra	quelli	che	seguono	immediatamente	i	primi,	e	non	son	pochi	quelli
che	gli	rifiutano	sdegnosamente	la	fronda	sacra.

Del	 resto,	 se	 Rotterdam	 non	 è	 una	 città	 nè	 letteraria	 nè	 artistica,	 ha	 per
compenso	 uno	 straordinario	 numero	 di	 istituzioni	 filantropiche,	 dei	 casini
splendidi	 ove	 si	 trovan	 i	 principali	 giornali	 d’Europa,	 e	 tutti	 i	 comodi	 e	 i
divertimenti	d’una	città	ricca	e	civile.

Le	 osservazioni	 che	 ebbi	 occasione	 di	 fare	 sul	 carattere	 e	 sulla	 vita	 degli
abitanti,	 cadranno	più	a	proposito	all’Aja.	Dirò	solo	che	osservai	a	Rotterdam,
come	in	tutte	le	altre	città	olandesi,	che	nessuno	lascia	trasparire	ombra	di	vanità
nazionale	 parlando	 delle	 cose	 proprie.	 Quel:	 bello	 eh?	 che	 ne	 dite	 eh?	 che	 si
sente	ad	ogni	momento	in	altri	paesi,	là	non	si	sente	mai,	nemmeno	a	proposito



delle	cose	universalmente	ammirate.	Ogni	volta	ch’io	dissi	a	un	rotterdamese	che
la	 città	 mi	 piaceva,	 lo	 vidi	 fare	 un	 atto	 di	 leggero	 stupore.	 Parlando	 del	 loro
commercio,	delle	loro	istituzioni,	non	si	 lasciano	mai	sfuggire	dalla	bocca,	non
dico	 una	 espressione	 gonfia,	 ma	 nemmeno	 una	 parola	 che	 accenni	 vanto	 o
compiacenza.	Parlano	quasi	sempre	di	quello	che	faranno	e	quasi	mai	di	quello
che	 hanno	 fatto.	 Una	 delle	 prime	 domande	 che	 m’intendevo	 fare	 quando
nominavo	la	mia	patria	era:	“E	le	finanze?”	Quanto	al	 loro	paese,	osservai	che
sanno	benissimo	tutto	quello	che	può	esser	utile	di	sapere,	e	pochissimo	quello
che	 può	 soltanto	 piacere	 di	 conoscere.	 Cento	 cose,	 cento	 punti	 della	 città	 che
avevo	 osservati	 dopo	 ventiquattr’ore	 di	 soggiorno	 a	 Rotterdam,	 molti	 non	 li
avevano	mai	veduti,	il	che	prova	che	non	c’è	affatto	l’uso	di	andare	a	zonzo	e	di
guardare	in	aria.	Quando	partii,	i	miei	conoscenti	mi	empirono	le	tasche	di	sigari,
mi	raccomandarono	di	far	dei	desinari	succulenti	e	mi	diedero	dei	consigli	sulla
maniera	di	viaggiare	con	economia.	Accomiatandomi,	non	intesi	nessuno	di	quei
clamorosi:	 “Che	 peccato!	 ma	 scriva!	 ma	 torni!	 ma	 si	 ricordi	 di	 noi!”	 che	 mi
risonavano	all’orecchio	in	Spagna.	Null’altro	che	strette	di	mano,	uno	sguardo	e
un	a	rivederci	detto	a	fior	di	labbra.

La	 mattina	 che	 partii	 da	 Rotterdam,	 vidi	 nelle	 strade	 che	 attraversai	 per
andare	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata	 di	 Delft,	 uno	 spettacolo	 nuovo,	 tutto
olandese:	il	ripulimento	delle	case,	che	si	fa	due	volte	la	settimana,	nelle	prime
ore	 della	 mattina.	 Tutte	 le	 serve	 della	 città,	 con	 una	 sopravveste	 color	 lilla
tempestata	di	fiorellini,	cuffia	bianca,	grembiale	bianco,	calze	bianche	e	zoccoli
bianchi,	 colle	 maniche	 rimboccate,	 lavoravano	 a	 lavare	 le	 porte,	 i	 muri	 e	 le
finestre.	 Alcune,	 sedute	 coraggiosamente	 sui	 davanzali,	 lavavano	 i	 vetri	 colle
spugne,	 volgendo	 le	 spalle	 alla	 strada,	 con	mezzo	 il	 busto	 sporgente	 in	 fuori;
altre,	 inginocchiate	sui	marciapiedi,	nettavan	le	pietre	col	canovaccio;	altre	con
siringhe,	con	schizzetti,	con	pompe	munite	di	un	lungo	tubo	di	gomma	elastica,
come	quelle	 che	 s’usano	a	 innaffiare	 i	 giardini,	 stando	nel	mezzo	della	 strada,
vibravano	 contro	 le	 finestre	 del	 secondo	 piano	 dei	 vigorosi	 getti	 d’acqua,	 che
ricadevano	in	pioggia	dirotta;	altre	lavavan	le	vetrate	con	spugne	e	cenci	legati	in
cima	a	canne	altissime;	altre	strofinavan	gli	anelli	e	le	lastre	delle	porte;	altre,	gli
scalini	 delle	 scale;	 altre,	 i	 mobili	 portati	 fuor	 di	 casa;	 i	 marciapiedi	 erano
ingombri	 di	 secchie,	 di	 secchiolini,	 di	 brocche,	 di	 innaffiatoi,	 di	 panche;
sgocciolava	 acqua	 dai	 muri,	 correva	 acqua	 per	 la	 strada,	 da	 ogni	 parte
s’incrociavano	schizzi	e	zampilli.	E,	cosa	singolare!	mentre	il	lavoro	in	Olanda	è
lento	 e	 tranquillo	 in	 tutte	 le	 sue	 forme,	 quello	 presentava	 un	 aspetto	 affatto
diverso.	Tutte	quelle	ragazze	avevano	il	viso	acceso,	entravano	in	casa,	uscivano,



salivano,	 scendevano,	 si	 sbracciavano	 con	 una	 sorta	 di	 furia,	 pigliando	 degli
atteggiamenti	 acrobatici	 che	 facevano	 risaltare	 curve	 temerarie,	 senza	badare	a
chi	passava,	se	non	quanto	era	necessario	per	tener	lontana	la	gente,	con	occhiate
gelose,	dai	marciapiedi	e	dai	muri.	Era	insomma	una	gara,	un	furore	di	pulizia,
una	 sorta	 di	 abluzione	 generale	 della	 città,	 che	 aveva	 qualcosa	 di	 puerile	 e	 di
festoso,	 e	 facea	 fantasticare	 che	 fosse	 un	 rito	 d’una	 religione	 stravagante,	 che
prescrivesse	di	purgare	la	città	da	qualche	infezione	misteriosa	di	spiriti	maligni.



DELFT.

Andando	da	Rotterdam	a	Delft,	vidi	per	la	prima	volta	la	campagna	olandese.

È	 tutta	una	pianura,	una	 successione	di	praterie	verdi	 e	 fiorite,	percorse	da
lunghe	file	di	salici	e	sparse	di	gruppi	di	ontani	e	di	pioppi.	Qua	e	là	si	vedono
punte	di	 campanili,	 ali	giranti	di	mulini	 a	vento,	 armenti	 sparpagliati	di	grandi
vacche	bianche	e	nere,	qualche	pastore;	e	per	vastissimi	spazii,	solitudine.	Non
v’è	nulla	che	colpisca	l’occhio,	nulla	che	s’alzi,	nulla	che	precipiti.	Tratto	tratto,
in	lontananza,	passa	la	vela	d’un	bastimento,	il	quale	scorrendo	sur	un	canale	che
non	si	vede,	pare	che	scorra	sull’erba	dei	prati;	e	ora	sparisce	dietro	gli	alberi,
ora	 riapparisce.	 La	 luce	 pallida	 dà	 alla	 campagna	 non	 so	 che	 di	 molle	 e	 di
malinconico.	Una	bruma	leggerissima	fa	parere	ogni	cosa	lontana.	V’è	una	sorta
di	silenzio	per	l’occhio,	una	pace	di	linee	e	di	colori,	un	riposo	di	tutte	le	cose,
nel	quale	sembra	che	lo	sguardo	illanguidisca	e	l’immaginazione	si	culli.

A	 poca	 distanza	 da	 Rotterdam	 si	 vede	 la	 città	 di	 Schiedam,	 circondata	 da
altissimi	mulini	a	vento	che	le	dan	l’aspetto	d’una	città	forte	coronata	di	torri;	e
in	 lontananza	appariscono	le	 torri	del	villaggio	di	Vlaardingen,	che	è	una	delle
principali	stazioni	della	gran	pesca	dell’aringa.

Da	Schiedam	 a	Delft	 considerai	 particolarmente	 i	mulini	 a	 vento.	 I	mulini
olandesi	 non	 somiglian	 punto	 a	 quei	 decrepiti	mulini	 che	 avevo	 visti	 un	 anno
prima	nella	Mancia,	i	quali	pare	che	stendano	le	loro	magre	braccia	per	chiedere
soccorso	al	cielo	e	alla	terra.	I	mulini	olandesi	sono	grandi,	forti	e	pieni	di	vita;	e
don	Chisciotte,	prima	di	assalirli,	ci	avrebbe	pensato	due	volte.	Alcuni	sono	 in
muratura,	rotondi	od	ottagoni	come	torri	medioevali;	altri	di	legno,	e	presentano
la	 forma	d’una	 casetta	 confitta	 sul	 vertice	 d’una	 piramide.	 I	 più	 hanno	 il	 tetto
coperto	 di	 stoppie,	 un	 terrazzino	 di	 legno	 che	 li	 circonda	 a	 mezza	 altezza,
finestre	colle	tendine	bianche,	porte	colorite	di	verde,	e	sulla	porta,	scritto	l’uso	a
cui	servono.	Oltre	ad	assorbire	le	acque,	essi	fanno	un	po’	d’ogni	cosa:	macinano
il	 grano,	 pestano	 i	 cenci,	 tritan	 la	 calce,	 frantuman	 le	 pietre,	 segan	 le	 legna,



spremon	le	olive,	polverizzano	il	tabacco.	Un	mulino	equivale	a	un	podere,	e	per
fabbricarlo,	per	provvederlo	di	grano,	di	colza,	di	farina,	d’olio,	per	mantenerlo
in	 attività	 e	 metterne	 in	 commercio	 i	 prodotti,	 ci	 vuole	 una	 considerevole
fortuna.	Perciò	in	molti	luoghi	la	ricchezza	dei	proprietarii	si	misura	dal	numero
dei	mulini;	 a	mulini	 si	 calcolano	 le	eredità;	di	una	 ragazza	si	dice	che	ha	uno,
due	mulini	 a	 vento	 di	 dote,	 o	 due	mulini	 a	 vapore,	 che	 è	 anche	meglio;	 e	 gli
speculatori,	che	ci	son	da	per	tutto,	chiedono	la	mano	della	ragazza	per	sposare	il
mulino.	Questa	miriade	di	torri	alate	sparse	per	il	paese,	danno	alla	campagna	un
aspetto	 singolare;	 animano	 la	 solitudine;	 di	 notte,	 in	mezzo	 agli	 alberi,	 hanno
un’apparenza	fantastica	come	d’uccelli	favolosi	che	guardino	il	cielo;	di	giorno,
da	 lontano,	 paiono	 enormi	 macchine	 di	 fuochi	 artificiali;	 girano,	 s’arrestano,
s’affrettano,	si	rallentano;	rompono	il	silenzio	col	loro	tic	tac	sordo	e	monotono;
e	 quando	 per	 caso	 s’incendiano,	 il	 che	 non	 è	 raro,	 specialmente	 i	 mulini	 da
grano,	 formano	 una	 rota	 di	 fiamme,	 una	 pioggia	 furiosa	 di	 farina	 accesa,	 un
turbinío	di	nuvoli	di	foco,	un	tumulto,	uno	splendore	tremendo	e	magnifico,	che
dà	l’idea	d’una	visione	infernale.

Nel	 vagone,	 benchè	 ci	 fosse	 molta	 gente,	 non	 ebbi	 occasione	 di	 dire	 una
parola,	 e	 neanco	 d’udirne.	 Eran	 tutti	 uomini	 maturi,	 con	 visi	 serii,	 che	 si
guardavano	 in	 silenzio,	 gettando	 dei	 gran	 nuvoli	 di	 fumo	 a	 intervalli	 uguali,
come	se	avessero	voluto	misurare	il	 tempo	col	sigaro.	Quando	s’arrivò	a	Delft,
scesi	e	salutai:	qualcuno	mi	rispose	con	un	leggero	movimento	delle	labbra.

«Delft,»	 dice	messer	Ludovico	Guicciardini,	 «si	 chiama	 così	 dalla	 fossa,	 o
vuoi	dir	canale	d’acque	che	dalla	Mosa	vi	conducono,	imperocchè	essi	chiamano
vulgarmente	 una	 fossa	 Delft.	 È	 distante	 da	 Rotterdam	 due	 leghe:	 è	 Terra
veramente	 grande	 &	 bellissima	 in	 tutte	 le	 parti,	 con	 buoni	 &	 belli	 edifitij	 &
strade	larghe	&	gioconde.	Fu	fondata	da	Gioffredo	cognominato	il	Gobbo,	duca
di	Lotharingia,	il	quale	per	circa	quattro	anni	occupò	la	contea	d’Hollanda.»

Delft	 è	 la	 città	 delle	 disgrazie.	 Verso	 la	 metà	 del	 secolo	 decimosesto	 un
incendio	la	distrusse	quasi	 interamente;	nel	1654	ci	scoppiò	una	polveriera	che
mandò	in	aria	più	di	duecento	case;	e	nel	1742,	vi	seguì	un’altra	catastrofe	della
stessa	natura.	Oltre	a	questo,	ci	fu	assassinato	Guglielmo	il	Taciturno	nell’anno
1584.	E	per	giunta,	vi	decadde,	ne	sparì	quasi	un’industria	ch’era	la	sua	gloria	e
la	sua	ricchezza:	l’industria	della	maiolica,	nella	quale	gli	artisti	olandesi	avevan
cominciato	 coll’imitare	 le	 forme	 e	 i	 disegni	 delle	 porcellane	 chinesi	 e
giapponesi,	 e	 poi	 eran	 riusciti	 a	 far	 dei	 lavori	 ammirabili,	 che	 riunivano	 il



carattere	 asiatico	 al	 carattere	 olandese,	 e	 si	 spandevano	 per	 tutta	 l’Europa
settentrionale,	 ed	 oggi	 ancora	 sono	 ricercati	 dagli	 amatori	 di	 quell’arte,	 quasi
altrettanto	che	i	più	bei	lavori	d’Italia.

Ora	 Delft	 non	 è	 più	 nè	 città	 d’industrie,	 nè	 città	 di	 commercio;	 e	 i	 suoi
ventiduemila	 abitanti	 vivono	 in	 una	 pace	 profonda.	 Ma	 è	 una	 delle	 città	 più
graziose	 e	 più	 olandesi	 dell’Olanda.	 Le	 strade	 son	 larghe,	 percorse	 da	 canali
ombreggiati	 da	 due	 file	 d’alberi,	 fiancheggiate	 da	 casette	 rosse,	 pavonazze,
rosee,	listate	di	bianco,	che	sembran	contente	d’esser	pulite;	ad	ogni	crocicchio
s’incontrano	e	si	corrispondono	due	o	tre	ponti	di	pietra	o	di	legno	colle	spallette
tinte	di	bianco;	non	si	vede	che	qualche	barcone	immobile	che	par	che	gusti	 la
dolcezza	dell’ozio;	poca	gente,	le	porte	chiuse,	nessun	rumore.

Mi	diressi	verso	la	Nuova	chiesa	guardando	qua	e	là	se	c’erano	i	famosi	nidi
delle	cicogne;	ma	non	ne	vidi.	La	tradizione	delle	cicogne	di	Delft	è	però	sempre
viva,	 e	 non	 c’è	 viaggiatore	 che	 scriva	 di	 quella	 città	 senza	 rammentarla.	 Il
Guicciardini	la	chiama	«cosa	memorabile	e	tale	che	di	cosa	simile	non	c’è	forse
memoria	 alcuna	 antica	 o	 moderna.»	 Il	 fatto	 avvenne	 al	 tempo	 del	 grande
incendio	che	distrusse	quasi	tutta	la	città.	V’erano	in	Delft	innumerevoli	nidi	di
cicogne.	Bisogna	sapere	che	le	cicogne	son	gli	uccelli	prediletti	dell’Olanda;	gli
uccelli	del	buon	augurio,	come	 le	 rondini;	che	son	cercate	da	per	 tutto,	perchè
fanno	la	guerra	ai	rospi	e	ai	topi;	che	i	contadini	piantano	delle	pertiche	con	su
un	gran	disco	di	legno	per	attirarle	a	farvi	il	nido;	e	che	in	alcune	città	si	vedon
passeggiar	 per	 le	 strade.	 A	 Delft	 dunque	 ve	 n’erano	 dei	 nidi	 innumerevoli.
Quando	 l’incendio	 scoppiò,	 che	 fu	 il	 tre	 di	 maggio,	 i	 cicognini	 erano	 già
grandicelli;	 ma	 non	 potevano	 ancora	 volare.	 Vedendo	 avvicinarsi	 il	 fuoco,	 le
cicogne	padri	 e	madri	 tentarono	di	 portare	 in	 salvo	 i	 loro	piccini;	ma	eran	già
troppo	pesanti;	e	dopo	aver	fatto	ogni	sorta	di	sforzi	disperati,	 i	poveri	animali
stanchi	 e	 atterriti	 ci	 dovettero	 rinunziare.	 Avrebbero	 potuto	 salvarsi	 e
abbandonare	i	piccini	alla	loro	sorte,	come	fanno	per	lo	più	le	creature	umane	in
simili	casi.	Restarono	invece	nei	nidi,	strinsero	i	piccini	intorno	a	sè,	vi	stesero
sopra	 le	 ali	 come	 per	 ritardare	 almeno	 d’un	 momento	 la	 loro	 fine,	 e	 così
aspettarono	 la	 morte,	 e	 rimasero	 esanimi	 in	 quell’atteggiamento	 amoroso	 ed
altiero.	 E	 chi	 sa	 che	 in	 quel	 orribile	 fuggi	 fuggi	 dell’incendio,	 l’esempio	 del
sacrifizio,	 del	 martirio	 volontario	 di	 quelle	 povere	 madri,	 non	 abbia	 ridato
coraggio	a	qualche	pusillanime	che	stava	per	abbandonare	chi	aveva	bisogno	di
lui!

Nella	grande	piazza	dov’è	 la	nuova	chiesa,	 rividi	delle	botteghe,	che	avevo



già	osservato	a	Rotterdam,	nelle	quali	 tutti	gli	oggetti	che	si	possono	attaccare
l’uno	all’altro,	 sono	appesi	 fuor	della	porta	o	nell’interno,	 in	modo	da	 formare
delle	 ghirlande,	 dei	 festoni,	 delle	 tende,	 di	 scarpe,	 per	 esempio,	 di	 pentole,
d’innaffiatoi,	 di	 ceste,	 di	 secchiolini,	 che	 spenzolano	 dal	 soffitto	 fino	 quasi	 in
terra	e	qualche	volta	nascondono	quasi	completamente	il	fondo	della	stanza.	Le
insegne	 sono	 come	a	Rotterdam;	una	bottiglia	 di	 birra	 appesa	 a	un	 chiodo,	 un
pennello,	una	scatola,	una	scopa,	e	i	soliti	testoni	colla	bocca	spalancata.

La	 nuova	 chiesa,	 fondata	 verso	 la	 fine	 del	 decimoquarto	 secolo,	 è	 per
l’Olanda	 quello	 che	 è	 l’abbazia	 di	Westminster	 per	 l’Inghilterra.	 È	 un	 grande
edifizio,	cupo	di	fuori,	nudo	dentro;	una	prigione	piuttosto	che	una	casa	di	Dio.
Lo	tombe	sono	in	fondo,	dietro	il	recinto	delle	panche.

Appena	entrato,	vidi	lo	splendido	mausoleo	di	Guglielmo	il	Taciturno;	ma	il
custode	 mi	 arrestò	 dinanzi	 alla	 tomba	 semplicissima	 di	 Ugo	 Grotius,	 il
prodigium	 Europæ,	 come	 lo	 chiama	 l’epitaffio,	 il	 grande	 giureconsulto	 del
secolo	XVII;	quel	Grotius	che	scriveva	versi	latini	a	nove	anni,	che	componeva
odi	greche	a	undici,	che	trattava	tesi	di	filosofia	a	quattordici,	che	accompagnava
tre	anni	dopo	l’illustre	Barneveldt	nella	sua	ambasciata	a	Parigi,	dove	Enrico	IV,
presentandolo	 alla	 sua	 corte,	 diceva:	 «Ecco	 il	 miracolo	 dell’Olanda;»	 quel
Grotius	 che	 a	 diciott’anni	 era	 illustre	 come	 poeta,	 come	 teologo,	 come
commentatore,	come	astronomo	e	faceva	una	prosopopea	della	città	d’Ostenda,
che	 il	 Casaubon	 traduceva	 in	 versi	 greci	 e	 il	Malherbe	 in	 versi	 francesi;	 quel
Grotius	 che	 appena	 ventiquattrenne	 esercitava	 la	 carica	 d’avvocato	 generale
d’Olanda	e	di	Zelanda	e	scriveva	un	celebre	trattato	della	Libertà	dei	mari;	che	a
trenta	 era	 consigliere	 pensionario	 della	 città	 di	 Rotterdam;	 poi	 fautore	 del
Barneveldt,	perseguitato,	condannato	a	prigionia	perpetua	e	chiuso	nel	castello	di
Loevestein,	dove	scriveva	il	trattato	del	Diritto	della	pace	e	della	guerra,	che	fu
per	 lungo	 tempo	 il	 codice	 di	 tutti	 i	 pubblicisti	 d’Europa;	 poi	 salvato
miracolosamente	da	sua	moglie,	che	si	fece	portare	nella	sua	prigione	dentro	un
cofano	 creduto	 pieno	 di	 libri,	 e	 rimandò	 il	 cofano	 con	 lui	 dentro,	 rimanendo
prigioniera	 invece	 sua;	 poi	 ospitato	 da	 Luigi	 XIII,	 nominato	 ambasciatore	 in
Francia	 da	 Cristina	 di	 Svezia,	 e	 infine	 tornato	 trionfante	 in	 patria	 e	 morto	 a
Rostock	carico	d’anni	e	di	gloria.

Il	mausoleo	di	Guglielmo	il	Taciturno	è	nel	mezzo	della	chiesa.	È	una	sorta
di	tempietto	di	marmo	nero	e	bianco,	carico	d’ornamenti	e	sostenuto	da	piccole
colonne,	in	mezzo	alle	quali	s’alzano	quattro	statue	che	rappresentano	la	Libertà,
la	Prudenza,	la	Giustizia	e	la	Religione.	Sopra	il	sarcofago	è	distesa	la	statua	del



principe,	di	marmo	bianco,	e	ai	suoi	piedi,	l’effigie	del	piccolo	cane	che	gli	salvò
la	 vita	 all’assedio	 di	 Malines,	 svegliandolo	 coi	 latrati	 una	 notte	 che	 dormiva
sotto	 la	 tenda,	 mentre	 due	 Spagnuoli	 s’avvicinavano	 di	 soppiatto	 per
assassinarlo.	 Ai	 piedi	 di	 questa	 statua	 sorge	 una	 bella	 figura	 di	 bronzo,	 che
simboleggia	la	Vittoria,	coll’ali	spiegate,	e	appoggiata	sopra	le	sole	dita	del	piede
sinistro;	 e	 dalla	 parte	 opposta	 del	 tempietto,	 un’altra	 statua	 di	 bronzo,	 che
rappresenta	 Guglielmo,	 seduto,	 rivestito	 dell’armatura,	 col	 capo	 scoperto	 e
l’elmo	ai	piedi.	Un’iscrizione	latina	dice	che	il	monumento	fu	consacrato	dagli
Stati	d’Olanda,	«all’eterna	memoria	di	quel	Guglielmo	di	Nassau,	che	Filippo	II,
timor	d’Europa,	temette,	non	domò,	non	atterrì;	ma	spense	con	frode	nefanda.»
Accanto	a	Guglielmo	son	sepolti	i	suoi	figli,	e	nella	critta	sotto	la	tomba,	tutti	i
principi	della	sua	dinastia.

Davanti	 a	 questo	 monumento,	 anche	 il	 viaggiatore	 più	 leggiero	 e	 più
trascurato	si	sente	come	incatenato	e	costretto	a	pensare.

È	 bello	 rappresentarsi	 la	 lotta	 enorme	 di	 cui	 riposa	 in	 quella	 tomba	 il
vincitore.

Da	una	parte	è	Filippo	II,	dall’altra	Guglielmo	d’Orange.	Filippo	II,	chiuso
nella	solitudine	sinistra	dell’Escuriale,	è	nel	mezzo	d’un	impero	che	abbraccia	la
Spagna,	il	settentrione	e	il	mezzogiorno	d’Italia,	il	Belgio	e	l’Olanda;	in	Africa,
Oran,	 Tunisi,	 gli	 arcipelaghi	 del	 Capoverde	 e	 delle	 Canarie;	 in	 Asia	 le	 isole
Filippine;	 in	 America,	 le	 Antille,	 il	 Messico,	 il	 Perù;	 è	 marito	 della	 regina
d’Inghilterra;	 è	 nipote	 dell’imperatore	 d’Alemagna,	 che	 gli	 obbedisce	 quasi
come	un	vassallo;	è	signore,	si	può	dire,	d’Europa,	poichè	non	gli	son	vicini	che
popoli	infiacchiti	dalle	discordie	politiche	e	religiose;	ha	sotto	la	mano	i	soldati
più	 agguerriti	 d’Europa,	 i	 più	 grandi	 capitani	 del	 secolo,	 l’oro	 americano,
l’industria	 fiamminga,	 la	 scienza	 italiana,	un	esercito	di	delatori	 sparpagliati	 in
tutte	 le	corti,	uomini	eletti	di	 tutti	 i	paesi,	 fanaticamente	devoti	a	 lui,	strumenti
inconsapevoli	o	convinti	dei	suoi	voleri;	è	il	più	astuto,	il	più	misterioso	principe
del	suo	tempo;	ha	per	sè	tutto	quello	con	cui	s’incatena,	si	corrompe,	si	spaventa
e	 si	 strascina	 il	 mondo:	 le	 armi,	 la	 ricchezza,	 la	 gloria,	 il	 genio,	 la	 religione.
Ebbene,	 davanti	 a	 quest’uomo	 formidabile,	 intorno	 al	 quale	 tutto	 piega,
Guglielmo	d’Orange	si	solleva.

Quest’uomo	 senza	 regno	 e	 senza	 esercito	 è	 più	 potente	 di	 lui.	Come	 lui,	 è
stato	discepolo	di	Carlo	V,	e	ha	imparato	l’arte	con	cui	si	fondano	i	troni	e	l’arte
con	 cui	 si	 fanno	 precipitare.	 Come	 lui	 è	 astuto	 e	 impenetrabile;	 ma	 vede	 più



profondamente	 cogli	 occhi	 dell’intelletto	 nell’avvenire.	 Possiede,	 come	 il	 suo
nemico,	 la	 facoltà	 di	 leggere	 nell’anima	 degli	 uomini;	 ma	 ha	 sopra	 di	 lui	 la
facoltà	di	guadagnare	i	cuori.	Ha	una	buona	causa	da	sostenere;	ma	sa	valersi	di
tutte	le	arti	con	cui	si	sostengono	le	cattive.	Filippo	II,	che	spia	e	indovina	tutti
gli	uomini,	è	alla	sua	volta	spiato	e	indovinato	da	lui.	I	disegni	del	gran	re	sono
scoperti	 e	 sventati	 prima	 ancora	 che	messi	 in	 opera;	 mani	 misteriose	 frugano
nelle	sue	cassette	e	nelle	sue	tasche,	e	rimestano	le	sue	carte	segrete;	Guglielmo,
dall’Olanda,	 legge	 nella	 mente	 a	 Filippo,	 nell’Escuriale;	 previene,	 arresta,
scompiglia	 tutte	 le	 sue	 trame;	gli	 scava	 il	 terreno	sotto	 i	piedi;	 lo	provoca	e	 lo
sfugge	e	gli	ritorna	perpetuamente	dinanzi	come	un	fantasma	ch’egli	vede	e	non
può	afferrare,	che	afferra	e	non	può	distruggere.	E	 infine	muore,	ma	la	vittoria
rimane	a	lui	morto,	e	la	sconfitta	al	nemico	che	sopravvive.	L’Olanda	riman	per
poco	senza	capo,	ma	la	monarchia	spagnuola	ha	avuto	un	tale	tracollo	che	non	si
potrà	mai	più	rilevare.

In	questa	lotta	prodigiosa,	nella	quale	la	figura	del	gran	Re	rimpicciolisce	via
via	fin	che	dispare	dalla	scena	del	mondo,	il	principe	d’Orange	grandeggia	e	si
solleva	man	mano	fino	ad	essere	la	più	gloriosa	figura	del	suo	secolo.	Il	giorno
in	cui,	essendo	ostaggio	presso	il	Re	di	Francia,	scopre	il	disegno	di	Filippo,	di
stabilire	 l’Inquisizione	nei	Paesi	Bassi,	quel	giorno	egli	consacra	 sè	 stesso	alla
difesa	delle	libertà	della	sua	patria	e	in	tutta	la	vita	non	vacilla	più	un	momento
sulla	via	che	ha	intrapresa.	I	vantaggi	della	nobiltà	dei	natali,	una	fortuna	reale,
la	pace	e	 la	vita	 splendida	che	amava	per	natura	 e	per	 costume,	 sacrifica	 tutto
alla	 sua	 impresa;	 si	 riduce	 povero	 e	 proscritto,	 e	 nella	 proscrizione	 e	 nella
povertà	 respinge	costantemente	 le	offerte	di	perdoni	e	di	 favori	che	gli	vengon
fatte	 da	 mille	 parti	 e	 per	 mille	 vie	 dal	 nemico	 che	 l’odia	 e	 che	 lo	 teme.
Circondato	d’assassini,	fatto	bersaglio	delle	calunnie	più	atroci,	accusato	persino
di	 vigliaccheria	 dinanzi	 al	 nemico	 e	 dell’assassinio	 d’una	 sposa	 che	 adorava,
guardato	 qualche	 volta	 con	 diffidenza,	 calunniato,	 osteggiato	 dal	 medesimo
popolo	 ch’egli	 difende,	 sopporta	 tutto	 in	 silenzio,	 con	dolcezza.	Va	diritto	 alla
sua	mèta	 affrontando	 pericoli	 infiniti	 con	 coraggio	 tranquillo.	 Non	 piega,	 non
adula	 mai	 il	 popolo,	 non	 si	 lascia	 trascinare	 dalle	 passioni	 del	 suo	 paese;	 è
sempre	lui	che	guida,	sempre	alla	testa,	il	primo;	tutto	si	raggruppa	intorno	a	lui;
è	 la	mente,	 la	coscienza	e	 il	braccio	della	 rivoluzione;	 il	 focolare	che	 irradia	e
che	 conserva	 il	 calore	 della	 vita	 nella	 sua	 patria.	 Grande	 per	 audacia	 e	 per
prudenza,	procede	integro	in	un	tempo	di	spergiuri	e	di	perfidie;	riman	mite,	in
mezzo	 ad	 uomini	 violenti;	 conserva	 le	mani	 immaculate,	mentre	 tutte	 le	 corti
d’Europa	 si	 macchiano	 di	 sangue.	 Con	 un	 esercito	 raccogliticcio,	 con	 alleati
deboli	 od	 incerti,	 intralciato	 dalle	 discordie	 interne	 di	 luterani	 e	 calvinisti,	 di



nobili	 e	 di	 borghesi,	 di	 magistrati	 e	 di	 popolo,	 senza	 alcun	 grande	 capitano,
dovendo	 lottare	 contro	 lo	 spirito	 municipale	 delle	 provincie	 che	 s’adombrano
della	 sua	 autorità	 e	 sfuggono	 sotto	 la	 sua	 mano,	 egli	 trionfa	 in	 una	 lotta	 che
sembra	superiore	alle	forze	umane;	stanca	il	duca	d’Alba,	stanca	il	Requescens,
stanca	 don	 Giovanni	 d’Austria,	 stanca	 Alessandro	 Farnese;	 manda	 a	 vuoto	 le
trame	 dei	 principi	 stranieri	 che	 vogliono	 soccorrere	 il	 suo	 paese	 per
assoggettarlo;	 conquista	 simpatie	 e	 strappa	 aiuti	 da	 ogni	 parte	 d’Europa;	 e
compiendo	una	delle	più	belle	 rivoluzioni	della	storia,	 fonda	uno	stato	 libero	a
dispetto	d’un	Impero	ch’era	lo	spavento	dell’universo.

Quest’uomo	 così	 tremendo	 e	 così	 grande	 in	 faccia	 al	 mondo,	 era	 pure	 un
marito	 e	 un	 padre	 affettuoso,	 un	 amico	 e	 un	 compagno	 affabile,	 amante	 delle
brigate	allegre,	dei	conviti;	ospite	magnifico	e	gentile.	Era	colto;	sapeva	oltre	il
fiammingo,	 il	 francese,	 il	 tedesco,	 lo	 spagnuolo,	 l’italiano,	 il	 latino;	discorreva
dottamente	 di	 ogni	 cosa.	 Benchè	 soprannominato	 il	 Taciturno	 (più	 per	 aver
serbato	 lungo	tempo	il	segreto	scoperto	alla	corte	di	Francia,	che	per	abitudine
che	 avesse	 di	 tacere)	 era	 uno	 degli	 uomini	 più	 eloquenti	 del	 suo	 tempo.	 Era
semplice	di	maniere,	modesto	nel	vestire,	amava	e	si	faceva	amare	dal	popolo;
passeggiava	 per	 le	 strade	 della	 città,	 solo,	 senza	 cappello;	 s’intratteneva	 cogli
operai	 e	 coi	 pescatori,	 che	 gli	 offrivano	 da	 bere	 nei	 loro	 bicchieri;	 ascoltava	 i
loro	 ricorsi,	 componeva	 le	 loro	 liti,	 entrava	 nelle	 case	 a	 ristabilir	 la	 concordia
nelle	 famiglie;	 ed	 era	 chiamato	 da	 tutti	 padre	 Guglielmo.	 E	 fu	 infatti	 padre,
piuttosto	che	figlio,	della	sua	patria.	Il	sentimento	d’ammirazione	e	di	gratitudine
che	vive	ancora	per	lui	nel	cuore	degli	Olandesi,	ha	tutta	l’intimità	e	la	tenerezza
d’un	affetto	figliale;	il	suo	venerato	nome	suona	ancora	su	tutte	le	bocche;	la	sua
grandezza,	spoglia	d’ogni	ornamento	e	d’ogni	velo,	è	rimasta	intera,	netta,	salda,
come	l’opera	sua.

Vista	 la	 tomba,	 andai	 a	 vedere	 il	 luogo	 dove	 il	 principe	 d’Orange	 fu
assassinato.	Ma	dopo	aver	ricordato	com’egli	visse,	bisogna	ricordare	com’egli
morì.

Nell’anno	1580,	Filippo	II	aveva	pubblicato	un	editto	col	quale	prometteva
una	ricompensa	di	venticinque	mila	scudi	d’oro	e	un	titolo	di	nobiltà	a	colui	che
uccidesse	il	principe	d’Orange.	Quest’editto	infame,	che	stimolava	a	un	tempo	la
cupidigia	 e	 il	 fanatismo,	 aveva	 fatto	 pullulare	 da	 ogni	 parte	 assassini,	 che
s’aggiravano	 intorno	al	principe	d’Orange,	con	falsi	nomi	e	con	armi	nascoste,



spiando	 l’occasione.	 Un	 giovane	 biscaglino,	 di	 nome	 Jaureguy,	 cattolico
fervente,	 al	 quale	 un	 frate	 domenicano	 aveva	 promesso	 la	 gloria	 del	martirio,
fece	 il	 primo	 tentativo.	Si	 preparò	 col	 digiuno	 e	 colla	 preghiera,	 udì	 la	messa,
prese	la	comunione,	si	coperse	di	reliquie	sacre,	penetrò	nel	palazzo	dell’Orange,
e	accostandosi	al	principe	in	atto	di	porgergli	una	supplica,	gli	 tirò	un	colpo	di
pistola	nel	capo.	La	palla	gli	attraversò	la	mascella,	ma	la	ferita	non	fu	mortale;	il
principe	d’Orange	guarì.	L’assassino	 fu	 straziato	 in	 sull’atto	a	colpi	di	 spada	e
d’alabarda;	 poi	 squartato	 sulla	 piazza	pubblica;	 e	 le	 sue	membra	 appese	 a	 una
delle	 porte	 d’Anversa,	 dove	 rimasero	 fin	 che	 il	 duca	 di	 Parma	 essendosi
impadronito	 della	 città,	 i	Gesuiti	 le	 raccolsero	 e	 le	 presentarono	 come	 reliquie
alla	venerazione	dei	fedeli.

Poco	tempo	dopo	fu	sventata	un’altra	congiura	contro	la	vita	del	principe.	Un
gentiluomo	 francese,	 un	 italiano	 e	 un	 vallone,	 che	 lo	 seguivano	 da	 qualche
tempo	col	proposito	d’ucciderlo,	furono	scoperti	e	arrestati.	Uno	d’essi	si	uccise
in	prigione	con	una	coltellata,	 l’altro	 fu	strangolato	 in	Francia,	 il	 terzo	 riuscì	a
fuggire,	 dopo	 aver	 confessato	 che	 tutti	 e	 tre	 avevano	 congiurato	 insieme	 per
ordine	espresso	del	duca	di	Parma.

In	 questo	 frattempo	 gli	 agenti	 di	 Filippo	 percorrevano	 il	 paese	 istigando	 i
ribaldi	 all’assassinio	 colla	 promessa	 di	 tesori,	 e	 i	 preti	 e	 i	 frati	 istigavano	 i
fanatici	 colla	 promessa	 dell’aiuto	 e	 della	 ricompensa	 del	 cielo.	 Altri	 assassini
tentarono.	Uno	spagnuolo,	scoperto	e	arrestato,	fu	squartato	ad	Anversa;	un	ricco
negoziante,	 di	 nome	 Hans	 Jansen,	 fu	 ucciso	 a	 Flessinga.	 Parecchi	 avevano
offerto	 il	 loro	 braccio	 al	 principe	 Alessandro	 Farnese	 e	 n’avevano	 ricevuto
incoraggiamenti	e	denari.	Il	principe	d’Orange,	che	sapeva	tutto	questo,	nutriva
un	vago	presentimento	della	sua	prossima	morte,	lo	diceva	ai	suoi	famigliari,	e
rifiutando	di	prendere	qualsiasi	misura	per	assicurare	la	propria	vita,	rispondeva
a	chi	gli	dava	quel	consiglio:	«È	 inutile.	Dio	sa	 il	conto	dei	miei	anni.	Egli	ne
dispone	a	sua	volontà.	Se	v’è	qualche	miserabile	che	non	teme	la	morte,	la	mia
vita	è	in	sua	balía,	per	quanto	io	mi	guardi.»

Otto	assassinii,	prima	di	quello	che	riuscì,	furono	tentati	contro	di	lui.

Al	 tempo	 in	 cui	 l’ultimo	 fu	 consumato,	 nell’anno	 1584,	 quattro	 scellerati,
senza	sapere	l’uno	dell’altro,	un	inglese,	uno	scozzese,	un	francese	e	un	lorenese,
stavano	a	Delft,	dove	si	trovava	il	principe	di	Orange,	aspettando	tutti	e	quattro
l’occasione	di	assassinarlo.	Oltre	a	questi,	c’era	da	qualche	tempo	un	giovane	di
27	anni,	della	Franca	Contea,	cattolico,	che	si	faceva	passare	per	protestante,	di



nome	Guyon,	figlio	di	Pietro	Guyon	che	era	stato	giustiziato	a	Besançon	per	aver
abbracciato	 il	 calvinismo.	 Questo	 nominato	 Guyon,	 il	 cui	 vero	 nome	 era
Baldassarre	Gerard,	faceva	credere	d’esser	fuggito	alle	persecuzioni	dei	cattolici,
menava	 una	 vita	 austera,	 assisteva	 a	 tutti	 gli	 esercizi	 del	 culto	 evangelico;	 in
poco	 tempo,	si	era	acquistato	 la	 fama	di	santo.	Dicendo	d’esser	andato	a	Delft
per	 domandar	 l’onore	 d’essere	 ammesso	 al	 servizio	 del	 principe	 d’Orange,
ottenne	 colla	 raccomandazione	 d’un	ministro	 protestante	 d’essergli	 presentato;
gl’ispirò	fiducia;	e	fu	da	lui	destinato	ad	accompagnare	il	signor	di	Schonewalle,
inviato	degli	Stati	d’Olanda	alla	corte	di	Francia.	Poco	tempo	dopo	tornò	a	Delft
per	 dare	 al	 principe	 Guglielmo	 la	 notizia	 della	 morte	 del	 duca	 d’Angiò;	 e	 si
presentò	al	convento	di	Sant’Agata	dove	il	principe	soggiornava	colla	sua	corte.
Era	 la	 seconda	 domenica	 di	 luglio.	 Guglielmo	 lo	 ricevette	 nella	 sua	 camera,
stando	 a	 letto.	 Eran	 soli.	 Baldassarre	 Gerard	 ebbe	 forse	 in	 quel	 momento	 la
tentazione	d’ucciderlo:	ma	non	aveva	armi,	 si	 contenne,	 e	dissimulando	 la	 sua
impazienza,	rispose	tranquillamente	a	tutte	le	domande.	Guglielmo	gli	diede	una
piccola	somma	di	denaro,	gli	disse	di	prepararsi	a	ripartire	per	Parigi	e	gli	ordinò
di	 tornare	 il	 giorno	 seguente	 a	 prender	 le	 lettere	 e	 il	 passaporto.	 Col	 danaro
ricevuto	 dal	 principe,	 il	 Gerard	 comprò	 due	 pistole	 da	 un	 soldato	 (il	 quale
s’uccise	 quando	 seppe	 a	 che	 uso	 le	 sue	 armi	 eran	 servite)	 e	 il	 giorno	 dopo,	 il
dieci	 luglio,	 si	 ripresentò	 al	 convento	 di	 Sant’Agata.	 Il	 principe	 Guglielmo,
accompagnato	da	parecchie	dame	e	signori	della	sua	famiglia,	scendeva	le	scale
per	 andare	 a	 desinare	 in	 una	 sala	 a	 terreno,	 e	 dava	 il	 braccio	 alla	 principessa
d’Orange,	 sua	quarta	moglie;	quella	gentile	 e	 sventurata	Luisa	di	Coligny,	 che
nella	notte	di	san	Bartolommeo	aveva	visto	uccidere	ai	suoi	piedi	l’ammiraglio
suo	 padre	 e	 il	 signor	 di	 Téligny	 suo	marito.	 Baldassarre	 gli	 andò	 incontro,	 lo
arrestò	e	 lo	pregò	di	firmare	 il	suo	passaporto.	Il	principe	gli	disse	di	ripassare
più	tardi	ed	entrò	nella	sala.	Nemmeno	un’ombra	di	sospetto	gli	era	passata	per
la	 mente.	 Ma	 Luisa	 di	 Coligny,	 resa	 cauta	 e	 sospettosa	 dalla	 sventura,	 s’era
turbata.	 Quell’uomo	 pallido,	 avvolto	 in	 un	 lungo	 mantello,	 le	 aveva	 fatto
un’impressione	sinistra;	le	era	parso	che	la	sua	voce	fosse	alterata	e	il	suo	volto
convulso.	 Durante	 il	 desinare,	 manifestò	 i	 suoi	 sospetti	 a	 Guglielmo,	 e	 gli
domandò	 chi	 fosse	 quell’uomo	 «che	 aveva	 la	 più	 cattiva	 fisonomia	 ch’essa
avesse	mai	vista.»	Il	principe	sorrise,	le	disse	che	era	il	Guyon,	la	rassicurò,	fu
gaio	come	sempre	durante	il	desinare,	e	finito	che	ebbe	uscì	tranquillamente	per
risalire	alle	sue	stanze.	Il	Gerard	l’aspettava	sotto	una	vòlta	oscura,	accanto	alla
scala,	 nascosto	 nell’ombra	 della	 porta.	 Appena	 vide	 comparire	 il	 principe,
s’avanzò,	gli	fu	addosso	nel	momento	che	metteva	il	piede	sul	secondo	scalino,
gli	sparò	una	pistola	carica	di	tre	palle	nel	mezzo	del	petto,	e	si	diede	alla	fuga.	Il
principe	vacillò	e	cadde	fra	le	braccia	d’uno	scudiero;	tutti	accorsero;	egli	disse



con	 voce	 spenta:	 “Son	 ferito....	 mio	 Dio,	 abbi	 pietà	 di	 me	 e	 del	 mio	 povero
popolo!”	Era	tutto	intriso	di	sangue.	Sua	sorella	Caterina	di	Schwartzbourg,	gli
domandò:	“Raccomandi	la	tua	anima	a	Gesù	Cristo?”	Egli	rispose	con	un	filo	di
voce:	 “Sì.”	 Fu	 la	 ultima	 sua	 parola.	 Lo	 posero	 a	 sedere	 sopra	 uno	 scalino,	 lo
interrogarono:	non	era	più	in	sè.	Lo	portarono	in	una	stanza	vicina,	e	spirò.

Il	Gerard	aveva	attraversato	le	scuderie,	era	fuggito	dal	convento	e	arrivato
sul	bastione	della	città	di	dove	contava	saltar	giù	nel	fosso	e	raggiungere	a	nuoto
la	riva	opposta	dove	l’aspettava	un	cavallo	sellato.	Ma	fuggendo,	aveva	lasciato
cadere	il	cappello	e	la	seconda	pistola.	Un	servitore	e	un	alabardiere	del	principe,
visto	quella	 traccia,	 si	 slanciano	dietro	di	 lui.	Nel	punto	che	sta	per	 spiccare	 il
salto,	 incespica,	 i	 due	 insecutori	 sopraggiungono	 e	 lo	 afferrano.	 “Traditore
d’inferno!”	gli	gridano.	Egli	 risponde	con	calma:	“Non	sono	un	traditore;	sono
un	servitore	fedele	del	mio	signore.”—“Di	qual	signore?”	gli	domandano.	“Del
mio	signore	e	padrone	il	Re	di	Spagna,”	risponde	il	Gerard.	Sopraggiungono	altri
alabardieri	 e	 paggi	 del	 principe	 e	 lo	 trascinano	 in	 città	 pestandolo	 coi	 pugni	 e
coll’else	delle	spade.	Credendo,	dai	discorsi	che	intende,	che	il	principe	non	sia
morto,	lo	sciagurato	esclama	con	una	tranquillità	sinistra:	“Sia	maledetta	la	mano
che	fallì	il	colpo.”

Questa	deplorevole	sicurtà	d’animo	non	lo	abbandonò	un	momento.	Dinanzi
al	 tribunale,	nei	 lunghi	 interrogatorii,	nella	cella	dove	fu	gettato	carico	di	 ferri,
egli	 si	 mantenne	 inalterabilmente	 calmo.	 Sopportò	 i	 tormenti	 che
accompagnarono	il	giudizio,	senza	lasciarsi	sfuggire	un	grido.	Fra	un	tormento	e
l’altro,	 mentre	 gli	 aguzzini	 riposavano,	 parlava	 tranquillamente,	 senza
ostentazione.	Mentre	lo	straziavano,	sollevando	di	tratto	in	tratto	dal	banco	della
tortura	 la	 testa	 insanguinata,	diceva:	«Ecce	homo.»	Fece	più	volte	 ringraziare	 i
giudici	 del	 nutrimento	 che	 gli	 accordavano	 e	 scrisse	 di	 suo	 pugno	 le	 sue
confessioni.

Era	nato	a	Vuillafans,	nella	contea	di	Borgogna,	aveva	studiato	leggi	presso
un	procuratore	di	Dôle,	e	là	aveva	manifestato	per	la	prima	volta	il	suo	desiderio
d’uccidere	 Guglielmo,	 configgendo	 una	 daga	 in	 una	 porta	 e	 dicendo:	 “Così
vorrei	 piantare	 un	 pugnale	 nel	 petto	 del	 principe	 d’Orange!”	 Tre	 anni	 dopo,
intesa	la	notizia	del	bando	di	Filippo	II,	era	andato,	col	disegno	dell’assassinio,	a
Lussemburgo,	 dove	 l’aveva	 arrestato	 la	 falsa	 notizia	 della	morte	 di	Guglielmo
corsa	 dopo	 l’attentato	 dell’Jaureguy.	 Poco	 dopo,	 saputo	 che	 il	 principe	 viveva
ancora,	aveva	ripreso	il	suo	disegno,	ed	era	andato	a	Malines	per	chieder	consigli
ai	 gesuiti,	 i	 quali	 l’avevano	 incoraggiato	 promettendogli	 che,	 se	 fosse	 morto



nell’impresa,	 sarebbe	 stato	 assunto	 alla	 gloria	 dei	martiri.	 Allora	 era	 andato	 a
Tournai,	 s’era	 presentato	 ad	Alessandro	Farnese,	 aveva	 ricevuto	 una	 conferma
delle	promesse	del	re	Filippo,	era	stato	approvato	e	 incoraggiato	dai	confidenti
del	principe	e	dai	ministri	di	Dio,	s’era	fortificato	colla	lettura	della	Bibbia,	coi
digiuni,	 colle	 preghiere,	 e	 così	 preso	 da	 un’esaltazione	 divina,	 sognando	 gli
angeli	e	il	paradiso,	era	partito	per	Delft	e	aveva	compiuto	«il	suo	dovere	di	buon
cattolico	e	di	suddito	fedele.»

Ripetè	più	volte	 le	 sue	 confessioni	 ai	 giudici;	 non	pronunziò	una	parola	di
rammarico	o	di	pentimento;	si	vantò	anzi	del	suo	delitto;	disse	ch’era	un	nuovo
Davide	che	aveva	atterrato	un	nuovo	Golía;	dichiarò	che	se	non	avesse	ancora
ucciso	il	principe	d’Orange,	sarebbe	stato	disposto	ad	ucciderlo;	il	suo	coraggio,
la	 sua	 calma,	 il	 suo	 disprezzo	 della	 vita,	 la	 sua	 profonda	 convinzione	 d’aver
compiuto	una	missione	 santa	 e	 di	morire	 glorioso,	 sgomentò	 i	 suoi	 giudici;	 fu
creduto	 invaso	dal	demonio;	si	 fecero	delle	 indagini;	 fu	 interrogato	egli	stesso;
ma	rispose	sempre	che	non	aveva	mai	avuto	relazione	che	con	Dio.

La	 sentenza	 gli	 fu	 letta	 il	 14	 luglio;	 fu	 un	 delitto,	 come	 dice	 uno	 storico
illustre,	contro	la	memoria	del	grand’uomo	che	voleva	vendicare;	una	sentenza
da	far	cadere	svenuto	uno	che	non	avesse	la	sua	sovrumana	fortezza.

Fu	condannato	ad	aver	la	mano	chiusa	ed	arsa	in	un	tubo	di	ferro	infocato;	le
braccia,	le	gambe	e	le	coscie	dilaniate	con	tanaglie	roventi;	il	ventre	squarciato,
strappato	 il	 cuore	 e	 sbattutogli	 sul	 viso;	 la	 testa	 spiccata	 dal	 busto	 e	 confitta
sopra	una	picca;	il	corpo	fatto	in	quattro,	e	ogni	parte	appesa	a	una	forca	sopra
una	delle	porte	principali	della	città.

Udendo	 l’enumerazione	 di	 questi	 supplizi	 orrendi,	 quello	 sciagurato	 non
impallidì,	non	fece	un	segno	che	significasse	terrore,	o	dolore,	o	stupore.	Aperse
il	 suo	 vestito,	 mise	 a	 nudo	 il	 suo	 petto,	 e	 con	 voce	 ferma,	 fissando	 gli	 occhi
imperterriti	in	viso	ai	suoi	giudici,	ripetè	le	sue	solite	parole:	«Ecce	homo!»

Che	cos’era	quest’uomo?	Soltanto	un	fanatico,	come	molti	credettero,	o	un
mostro	di	 scelleratezza,	come	ritennero	altri,	o	 le	due	cose	 insieme,	aggiuntavi
un’ambizione	forsennata?

Il	 giorno	dopo	 fu	 eseguita	 la	 sentenza.	Gli	 apparecchi	 del	 supplizio	 furono
fatti	 sotto	 i	 suoi	occhi:	egli	 li	guardò	con	 indifferenza.	L’aiutante	del	carnefice
cominciò	 per	 spezzare	 a	 colpi	 di	martello	 la	 pistola,	 strumento	 del	 delitto.	 Al



primo	colpo,	la	testa	del	martello	cadde	e	ferì	nell’orecchio	un	altro	aiutante:	il
popolo	 rise,	 il	Gerard	 rise	 pure.	Quando	 salì	 sul	 patibolo	 il	 suo	 corpo	 era	 già
orribile	a	vedersi.	Mentre	la	sua	mano	crepitava	e	fumava	nel	tubo	rovente,	stette
muto;	 mentre	 le	 tanaglie	 infocate	 gli	 laceravano	 le	 carni,	 non	 gettò	 un	 grido;
quando	il	coltello	gli	penetrò	nelle	viscere,	chinò	la	testa,	e	mormorando	qualche
parola	incomprensibile,	spirò.

La	 notizia	 della	 morte	 del	 principe	 d’Orange	 aveva	 sparso	 nel	 paese	 una
costernazione	immensa.	Il	suo	corpo	fu	esposto	per	un	mese	sur	un	letto	funebre,
intorno	al	quale	il	popolo	accorse	a	inginocchiarsi	ed	a	piangere.	I	suoi	funerali
furon	 degni	 d’un	 re:	 v’intervennero	 gli	 Stati	Generali	 delle	 Provincie	 unite,	 il
Consiglio	 di	 Stato,	 gli	 Stati	 d’Olanda,	 i	magistrati,	 i	ministri	 della	 religione,	 i
principi	della	casa	di	Nassau;	dodici	gentiluomini	portavano	la	bara;	quattro	gran
signori	tenevano	i	cordoni	del	panno	mortuario;	seguiva	il	cavallo	del	principe,
splendidamente	 bardato,	 condotto	 dal	 suo	 scudiero;	 e	 si	 vedeva,	 in	 mezzo	 al
corteo	dei	conti	e	dei	baroni,	un	giovane	di	diciott’anni,	che	doveva	raccogliere
la	 gloriosa	 eredità	 del	 defunto,	 umiliare	 gli	 eserciti	 spagnuoli,	 e	 costringere	 la
Spagna	 a	 chieder	 tregua,	 e	 a	 riconoscere	 l’indipendenza	 delle	 provincie	 unite.
Quel	 giovane	 era	 Maurizio	 d’Orange,	 figlio	 di	 Guglielmo,	 al	 quale	 gli	 Stati
d’Olanda,	 poco	 tempo	 dopo	 la	 morte	 del	 padre,	 conferirono	 la	 dignità	 di
Statoldero,	e	affidarono	poi	il	comando	supremo	delle	forze	di	terra	e	di	mare.

E	mentre	l’Olanda	piangeva	la	morte	del	principe	d’Orange,	in	tutte	le	città
soggette	al	re	di	Spagna	il	clero	cattolico	festeggiava	l’assassinio	e	l’assassino;	i
gesuiti	lo	esaltavano	come	un	martire;	l’Università	di	Louvain	pubblicava	la	sua
apologia;	i	canonici	di	Bois-le-Duc	cantavano	il	Te	Deum.	Qualche	anno	dopo,	la
famiglia	del	Gerard	riceveva	dal	re	di	Spagna	un	titolo	di	nobiltà	e	 le	 terre	del
principe	d’Orange	confiscate	nella	Borgogna.

La	casa	dove	il	principe	d’Orange	fu	assassinato,	esiste	ancora;	è	un	edificio
d’aspetto	 cupo,	 con	 finestre	 centinate	 e	 una	 stretta	 porta,	 che	 forma	 parte	 del
chiostro	d’una	antica	chiesa	consacrata	a	sant’Agata,	e	porta	ancora	 il	nome	di
Prinsenhof	 benchè	 serva	 ora	 di	 caserma	 all’artiglieria.	 Domandai	 il	 permesso
d’entrare	all’ufficiale	di	guardia;	un	caporale,	che	sapeva	un	po’	di	francese,	mi
accompagnò;	 attraversammo	 un	 cortile	 pieno	 di	 soldati	 e	 arrivammo	 al	 luogo
memorabile.	Vidi	la	scala	che	saliva	il	principe	quando	fu	ferito,	l’angolo	oscuro
dove	s’era	rimpiattato	il	Gerard,	la	porta	della	sala	dove	lo	sventurato	Guglielmo
desinò	per	l’ultima	volta,	e	le	traccie	delle	palle	nel	muro,	in	un	piccolo	spazio
imbiancato,	con	un’iscrizione	olandese	che	rammenta	che	là	morì	il	padre	della



patria.	 Il	 caporale	 mi	 accennò	 per	 dove	 era	 fuggito	 l’assassino.	 Mentre	 io
guardavo	 intorno	 con	 quella	 curiosità	 pensierosa	 che	 si	 prova	 nei	 luoghi	 di
grandi	delitti,	salivano	e	scendevano	soldati;	si	soffermavano	a	guardarmi	e	poi
scappavano	 cantando	 e	 fischiando;	 altri	mi	 ronzavano	 intorno;	 alcuni	 ridevano
forte	nel	cortile;	e	tutta	quell’allegria	giovanile	faceva	colla	triste	solennità	delle
memorie	del	luogo,	un	contrasto	vivo	e	commovente,	come	una	festa	di	fanciulli
nella	stanza	dov’è	morto	l’avo	di	cui	hanno	cara	la	memoria.

In	faccia	alla	caserma,	v’è	la	più	antica	chiesa	di	Delft,	che	contiene	la	tomba
di	quel	 famoso	ammiraglio	Tromp,	 il	veterano	della	marina	olandese,	che	vide
trentadue	battaglie	di	mare,	sconfisse	nel	1652,	alla	battaglia	detta	delle	Dune,	la
flotta	inglese,	comandata	dal	Blake,	e	rientrò	in	patria	con	una	scopa	appesa	al
grand’albero	della	nave	ammiraglia,	per	 indicare	 che	aveva	 spazzato	gl’inglesi
dal	mare.	V’è	la	tomba	di	Pietro	Hein,	che	diventò	di	semplice	pescatore	grande
ammiraglio	 e	 fece	 quella	 memorabile	 retata	 di	 bastimenti	 spagnuoli	 che
portavano	 nei	 fianchi	 più	 di	 undici	 milioni	 di	 fiorini.	 V’è	 la	 tomba	 del
Leuwenhoek,	 il	 padre	 della	 scienza	 dell’infinitamente	 piccino,	 quegli	 che	 col
vetro	indagatore,	come	dice	il	Parini,	vide	a	nuoto	nell’onda	genitale	 il	picciol
uomo.	La	chiesa	ha	un	alto	campanile	sormontato	da	quattro	torricine	coniche,	e
inclinato	come	la	torre	di	Pisa,	per	essergli	ceduto	sotto	il	terreno.	In	una	cella	di
questo	campanile	fu	rinchiuso	il	Gerard	la	notte	che	seguì	l’assassinio.

A	Rotterdam	m’avevan	dato	una	lettera	per	un	cittadino	di	Delft,	colla	quale
lo	pregavano	di	 farmi	vedere	 la	 sua	 casa.	«Egli	 desidera»	diceva	 la	 lettera	«di
penetrare	i	misteri	d’una	vecchia	casa	olandese:	sollevategli	per	un	momento	la
cortina	del	santuario.»	Non	mi	fu	difficile	di	trovar	la	casa,	e	appena	la	vidi,	dissi
tra	me:—È	il	fatto	mio!

Era	una	casetta	all’estremità	d’una	strada	che	finiva	nella	campagna,	d’un	sol
piano,	 rossa,	 colla	 facciata	 a	 collo,	 posta	 quasi	 sull’orlo	 d’un	 canale,	 e	 un	 po’
inclinata	innanzi	come	per	specchiarsi	nell’acqua,	con	un	bel	tiglio	davanti	che	si
allargava	sulle	finestre	come	un	grande	ventaglio;	e	un	ponte	levatoio	in	dirittura
della	porta.	V’eran	le	tendine	bianche,	la	porta	verde,	i	fiori,	gli	specchietti;	era
un	modellino	di	casa	olandese.

La	strada	era	deserta;	prima	di	picchiare	alla	porta,	stetti	un	po’	a	guardare	e
a	pensare.	Quella	casa	mi	faceva	capire	l’Olanda	meglio	di	tutti	i	libri	che	avevo
letti.	Era	insieme	l’espressione	e	la	ragione	dell’amor	della	famiglia,	dei	desiderii



modesti,	dell’indole	indipendente	del	popolo	olandese.	Nei	nostri	paesi	non	c’è
la	vera	casa;	non	ci	sono	che	scompartimenti	di	caserme,	abitazioni	astratte,	che
non	han	nulla	di	nostro,	nelle	quali	viviamo	nascosti,	ma	non	soli,	udendo	mille
rumori	di	gente	estranea,	che	 turba	 i	nostri	dolori	coll’eco	delle	 sue	gioie,	o	 le
nostre	gioie	coll’eco	dei	suoi	dolori.	La	vera	casa	è	in	Olanda,	la	casa	personale,
distinta	 dalle	 altre,	 pudica,	 circospetta,	 e	 appunto	 perchè	 distinta	 dalle	 altre,
nemica	 dei	 misteri	 e	 degl’intrighi;	 tutta	 lieta,	 quando	 è	 lieta	 la	 famiglia	 che
l’abita,	e	quando	questa	è	trista,	tutta	trista.	In	quelle	case,	con	quei	canali	e	quei
ponti	 levatoi,	 ogni	 modesto	 cittadino	 sente	 un	 po’	 della	 dignità	 solitaria	 d’un
castellano,	 o	 di	 un	 comandante	 di	 fortezza,	 o	 di	 un	 capitano	 di	 bastimento;	 e
vede	 infatti	 dalle	 sue	 finestre,	 come	da	quelle	di	 un	bastimento	 immobile,	 una
pianura	 uniforme	 e	 sconfinata,	 che	 gl’ispira	 gli	 stessi	 pensieri	 e	 gli	 stessi
sentimenti	liberi	e	gravi	che	ispira	il	mare.	Gli	alberi	che	circondano	la	sua	casa
quasi	d’un	vestimento	di	verzura,	non	ci	lasciano	penetrare	che	una	luce	rotta	e
discreta;	la	barca	carica	di	mercanzie	scivola	mollemente	davanti	alla	sua	porta;
non	ode	scalpitío	di	cavalli,	non	chiocchi	di	frusta,	non	canti,	non	grida;	intorno
a	lui	tutti	i	movimenti	della	vita	son	silenziosi	e	lenti;	tutto	spira	pace	e	dolcezza;
e	 il	 campanile	 della	 chiesa	 vicina	 gli	 annunzia	 l’ora	 con	 un’onda	 d’armonia
riposata	e	costante	come	i	suoi	affetti	e	il	suo	lavoro.

Picchiai	 alla	 porta,	mi	 aprì	 il	 padron	 di	 casa,	 gli	 porsi	 la	 lettera,	 lesse,	mi
diede	 uno	 sguardo	 scrutatore	 e	mi	 fece	 entrare.	 Segue	 così	 quasi	 sempre.	 Gli
Olandesi,	di	primo	abbordo,	son	diffidenti.	Noi,	al	primo	venuto	che	ci	porta	una
lettera	di	raccomandazione,	apriamo	le	braccia	come	se	fosse	il	nostro	più	intimo
amico;	 e	 spesso	 poi	 non	 facciamo	 per	 lui	 il	 bellissimo	 nulla.	 Gli	 Olandesi,
invece,	accolgono	freddamente,	qualche	volta	anzi	in	un	modo	che	fa	rimaner	lì
quasi	 mortificati;	 ma	 poi	 vi	 prestano	 mille	 servigi,	 colla	 migliore	 volontà	 del
mondo,	e	senz’aver	mai	l’aria	di	fare	una	cortesia.

Il	 di	 dentro	 della	 casa	 corrispondeva	 perfettamente	 al	 di	 fuori:	 pareva
l’interno	 d’un	 bastimento.	 Una	 scala	 a	 chiocciola,	 di	 legno,	 lucente	 come
l’ebano,	 conduceva	 alle	 stanze	 alte.	 Sulla	 scala,	 dinanzi	 alle	 porte,	 sugli
impiantiti,	v’erano	stuoie	e	 tappeti.	Le	stanze	eran	piccine	come	celle;	 i	mobili
nitidissimi;	 le	 lastre,	 le	 maniglie,	 i	 chiodi,	 le	 borchie,	 tutti	 gli	 ornamenti	 di
metallo,	 luccicanti	 come	 se	 fossero	 usciti	 allora	 dalle	mani	 del	 brunitore;	 e	 da
ogni	parte	v’era	un	ripieno	di	vasi	di	porcellana,	di	tazze,	di	lumi,	di	specchi,	di
quadretti,	 di	 stipi,	 di	 cantoniere,	 di	 ninnoli,	 di	 oggettini	 d’ogni	 forma	 e	 d’ogni
uso,	meravigliosamente	 puliti,	 che	 attestavano	 i	mille	 piccoli	 bisogni	 che	 crea
l’amore	della	vita	sedentaria,	 l’attività	previdente,	 la	cura	continua,	il	gusto	del



piccino,	il	culto	dell’ordine,	l’economia	industriosa	dello	spazio,	il	soggiorno,	in
fine,	d’una	donna	casalinga	e	tranquilla.

La	Dea	di	quel	tempietto,	che	non	parlava	o	non	osava	parlare	il	francese,	era
nascosta	in	non	so	qual	penetrale	che	non	mi	riuscì	d’indovinare.

Scendemmo	a	veder	la	cucina:	era	uno	splendore.	Quando	tornai	a	casa,	ne
feci	la	descrizione	in	presenza	di	mia	madre,	alla	fantesca,	che	si	picca	di	pulizia,
e	rimase	annichilita.	Le	pareti	erano	bianche	come	la	neve	intatta;	le	casseruole
riflettevano	 gli	 oggetti	 come	 specchi;	 la	 cappa	 del	 cammino	 era	 ornata	 d’una
specie	 di	 tendinetta	 di	 mussolina	 come	 il	 cielo	 d’un	 letto,	 senza	 la	 menoma
traccia	 di	 fumo;	 il	 muro,	 sotto	 la	 cappa,	 era	 rivestito	 di	 lastrine	 quadrate	 di
maiolica,	pulite	come	se	non	ci	avessero	mai	acceso	il	fuoco;	gli	alari,	la	paletta,
le	 molle,	 le	 asticciuole	 della	 catena,	 parevan	 d’acciaio	 brunito.	 Una	 signora
vestita	da	ballo	avrebbe	potuto	girar	per	quella	stanza,	ficcarsi	in	tutti	gli	angoli	e
toccare	ogni	cosa,	senza	contaminare	d’un	punto	nero	la	sua	bianchezza.

In	quel	mentre	la	fantesca	faceva	la	pulizia,	e	il	mio	ospite	la	commentava:
“Per	avere	un’idea	di	cos’è	la	pulizia	da	noi,”	diceva	“bisognerebbe	tener	dietro
per	un’ora	al	 lavoro	di	queste	donne.	Qui	s’insapona,	si	 lava	e	si	 spazzola	una
casa	tal	e	quale	come	una	persona.	Non	è	una	pulitura,	è	una	toeletta.	Si	soffia
nella	commessura	dei	mattoni,	si	fruga	negli	angoli	colle	unghie	e	cogli	spilli,	si
fa	una	pulizia	minuta	al	segno	da	stancare	la	vista	non	meno	delle	braccia.	È	una
vera	passione	nazionale.	Queste	ragazze,	che	sono	ordinariamente	flemmatiche,
il	 giorno	 stabilito	 per	 la	 pulizia,	 escono	dal	 loro	 carattere,	 diventan	 frenetiche.
Allora	noi	non	siamo	più	padroni	della	casa.	C’invadono	le	stanze,	ci	scacciano,
ci	spruzzano,	mettono	ogni	cosa	sottosopra;	per	loro	è	un	tripudio;	sono	come	le
baccanti	della	pulizia;	si	esaltano	lavando.”

Gli	domandai	da	che	credeva	che	derivasse	questa	sorta	di	manía	per	cui	è
famosa	l’Olanda.	Mi	disse	 le	ragioni	che	mi	dissero	poi	mille	altri:	 l’atmosfera
del	 loro	 paese	 che	 intacca	 straordinariamente	 il	 legno	 e	 i	metalli;	 l’umidità,	 la
ristrettezza	 delle	 case	 e	 la	 moltiplicità	 degli	 oggetti,	 che	 favoriscono	 il
sudiciume;	la	sovrabbondanza	dell’acqua	che	agevola	il	lavoro;	un	certo	bisogno
dell’occhio,	a	cui	la	pulizia	finisce	col	parere	bellezza;	e	infine,	l’emulazione	che
spinge	tutte	le	cose	all’eccesso.	“Ma	non	è	questa”	soggiunse	“la	parte	più	pulita
dell’Olanda:	 l’eccesso,	 il	 delirio	 della	 pulizia	 lo	 vedrà	 nelle	 provincie
settentrionali.”



Uscimmo	 a	 passeggiare	 per	 la	 città.	 Non	 era	 ancora	 mezzogiorno:	 si
vedevano	serve	da	 tutte	 le	parti,	vestite	 tale	e	quale	come	quelle	di	Rotterdam.
Cosa	singolare,	tutte	le	donne	di	servizio,	in	Olanda,	da	Rotterdam	a	Groninga,
da	Haarlem	 a	Nimega,	 sono	 vestite	 dello	 stesso	 colore:	 un	 vestito	 lilla	 chiaro,
tempestato	di	fioretti,	di	stelle	o	di	crocine;	e	per	far	la	pulizia,	portan	tutte	una
cuffietta	da	malate	e	un	paio	di	enormi	zoccoli	bianchi.	Da	principio	credetti	che
formassero	 tutte	 insieme	 una	 qualche	 corporazione	 nazionale	 che	 avesse	 fra	 i
suoi	statuti	l’uniformità	del	vestiario.	Son	per	lo	più	giovanissime,	perchè	donne
attempate	non	reggerebbero	alle	fatiche	che	devon	durare,	bionde,	tonde,	con	le
curve	 posteriori	 (osservazione	 del	 Diderot)	 spropositate;	 pochissime	 belle,	 nel
senso	stretto	della	parola;	ma	d’un	bianco	e	d’un	roseo	meraviglioso,	che	par	che
schiattino	dalla	salute,	e	ci	si	debba	sentir	riavere	a	premerci	la	guancia	contro	la
guancia.	 Le	 loro	 forme	 pienotte	 e	 i	 loro	 bei	 colori	 ricevon	 poi	 una	 grazia
particolare	dal	 loro	vestire	casalingo;	 sopratutto	 la	mattina	che	han	 le	maniche
rimboccate	 e	 il	 collo	 scoperto,	 e	 lascian	 vedere	 dei	 candori	 da	 cherubino.	 I
giovanotti	chiamano	quella	 toeletta,	con	vocabolo	olandese,	voluttuosa,	e	a	me
pare	che	non	abbiano	tutti	i	torti.

A	un	tratto,	mi	ricordai	d’un	appunto	preso	sul	mio	quaderno	prima	di	partire
per	l’Olanda,	mi	fermai,	e	feci	al	mio	compagno	questa	domanda:

“Le	serve	son	anche	in	Olanda	il	tormento	eterno	delle	signore?”

Qui	mi	 tocca	fare	un	po’	di	parentesi.	È	noto	e	arcinoto	che	 le	signore	non
tanto	altolocate	da	non	aver	che	fare	direttamente	colle	loro	donne	di	servizio,	le
signore,	voglio	dire,	che	hanno	una	donna	sola,	che	fa	da	cuoca	e	da	cameriera,
discorrono,	nelle	loro	visite,	per	una	buona	parte	del	tempo,	della	loro	serva.	Son
sempre	gli	 stessi	 discorsi	 di	 difetti	 insopportabili,	 d’insolenze	 sopportate,	 di	 tu
per	tu,	di	ruberie	sulla	spesa,	di	sperperi,	di	menzogne,	di	pretensioni	sfrontate,
di	 congedi	 e	 di	 ricerche	 e	 d’altre	 calamità	 consimili,	 che	 finiscon	 sempre	 nel
ritornello	 doloroso:	 che	 serve	 oneste	 e	 fidate,	 come	 quelle	 d’una	 volta	 che
s’affezionavano	 alle	 famiglie	 e	 invecchiavano	 nelle	 case,	 non	 ci	 son	 più;	 che
bisogna	cambiare	di	continuo;	che	non	c’è	più	modo	di	 tirare	 innanzi.	È	vero?
non	è	vero?	è	una	conseguenza	della	libertà	e	dell’eguaglianza	delle	classi,	che
ha	reso	più	duro	il	servire	e	più	esigente	chi	serve?	è	un	effetto	del	rilassamento
dei	 costumi	 e	 della	 disciplina	 pubblica,	 che	 si	 fa	 sentire	 anche	 in	 cucina?
Comunque	sia,	il	fatto	è	che	io	pure	in	casa	mia	sento	battere	eternamente	quel
chiodo,	 tanto	che	un	giorno,	prima	di	partire	per	 la	Spagna,	dissi	a	mia	madre:
“Guarda,	 se	 qualche	 cosa,	 a	 Madrid,	 potrà	 consolarmi	 della	 lontananza	 della



famiglia,	 sarà	 il	 non	 sentir	 più	 toccare	 quest’odioso	 argomento.”	 Arrivo	 a
Madrid,	entro	in	una	Casa	de	Huespedes,	la	prima	cosa	che	mi	dice	la	padrona	è
che	ha	cambiato	tre	serve	in	un	mese,	che	è	una	disperazione,	che	non	si	sa	più	a
che	 santo	 voltarsi;	 e	 così	 ogni	 giorno,	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 stetti	 là,	 una
lamentazione	 infinita.	 Tornai	 a	 casa,	 raccontai	 la	 cosa,	 si	 rise,	 e	 mia	 madre
concludette	 che	quella	 doveva	 essere	 una	piaga	 di	 tutti	 i	 paesi.	 “No,”	 io	 dissi,
“nei	paesi	del	Nord	non	dev’essere	così.”—“Vedrai	 e	me	ne	darai	notizie,”	mi
rispose	mia	madre.	Vado	a	Parigi,	e	alla	prima	signora	che	conosco,	domando:
“Le	 serve	 sono	 anche	 qui	 come	 in	 Italia	 e	 in	 Spagna	 l’eterno	 tormento	 delle
signore?”	“Ah!	mon	cher	monsieur”	mi	risponde	giungendo	le	mani	e	alzando	gli
occhi	 al	 cielo;	 “ne	 me	 parlez	 pas	 de	 ça!”	 E	 lì	 una	 lunga	 storia	 di	 lotte,	 di
espulsioni,	di	guai.	Scrivo	la	cosa	a	mia	madre,	ed	essa	mi	risponde:	“Vedremo
Londra.”	Vado	a	Londra,	entro	in	conversazione	con	una	signora	inglese	a	bordo
del	 bastimento	 che	 mi	 conduce	 ad	 Anversa,	 e	 dopo	 poche	 parole,	 spiegatale
prima	 la	 ragione	della	mia	 curiosità,	 le	 faccio	 la	 solita	domanda.	Essa	volta	 la
testa	 da	 un’altra	 parte	 mettendosi	 una	 mano	 sulla	 fronte	 e	 poi	 risponde
spiccicando	 le	 parole:	 “Sono	 il	 fla-gel-lum	De-i!”	 Scrivo	 a	 casa	 dandomi	 per
vinto,	soggiungendo	però	che	mi	resta	una	buona	speranza	per	 l’Olanda,	paese
quieto,	dove	le	case	sono	tanto	ordinate	e	pulite,	e	la	vita	casalinga	così	dolce;	e
mia	madre	mi	 risponde	 che	 essa	 pure	 propende	 a	 fare	 un’eccezione	onorevole
per	l’Olanda.	Ma	il	dubbio	rimaneva	sempre	a	lei	ed	a	me,	io	ero	curioso	ed	essa
aspettava	le	notizie;	ecco	perchè	feci	quella	domanda	al	mio	cortese	Cicerone	di
Delft.	 Ora	 ognuno	 si	 può	 immaginare	 con	 che	 ansietà	 io	 stessi	 aspettando	 la
risposta.



“Signore”	 mi	 rispose	 l’olandese	 dopo	 un	 momento	 di	 riflessione,	 “le
risponderò	una	cosa	sola,	ed	è	che	in	Olanda	abbiamo	un	proverbio,	il	quale	dice
che	le	serve	sono	le	croci	della	vita.”

Mi	cascarono	le	braccia.

“Prima	di	tutto,”	continuò,	“c’è	il	guaio	che,	per	poco	che	s’abbia	una	casa
grande,	bisogna	tenerne	due,	una	per	la	cucina	e	una	per	la	pulizia,	essendo	quasi
impossibile,	con	quella	manía	che	hanno	di	lavare	fin	l’aria,	che	una	sola	faccia
le	due	cose.	Poi	son	tutte	assetate	rabbiose	di	libertà;	vogliono	star	fuori	la	sera
fino	 alle	 dieci;	 avere	 di	 tratto	 in	 tratto	 una	 giornata	 completamente	 libera.	 Poi
bisogna	tollerare	che	il	loro	fidanzato	o	altro	le	venga	a	pigliare	in	casa;	tollerare
che	 ballino	 per	 la	 strada;	 tollerare	 che	 facciano	 il	 diavolo	 nelle	 feste	 delle
Kermess.	Di	più,	quando	si	congedano,	aspettare	che	se	ne	vadano	quando	piace
a	 loro,	e	qualche	volta	si	 fanno	aspettare	dei	mesi.	Oltre	a	questo,	una	paga	di
novanta,	 di	 cento	 fiorini	 all’anno.	 Oltre	 la	 paga,	 un	 tanto	 per	 cento	 su	 tutti	 i
pagamenti	che	fa	il	padrone;	mancie,	di	stretto	rigore,	da	tutti	gli	amici	invitati;
regali	 straordinarii	 di	 denaro	 e	 di	 robe;	 e	 soprattutto	 e	 sempre,	 pazienza,
pazienza,	pazienza.”

Ne	 sapevo	 abbastanza	 per	 parlarne	 in	 cattedra	 con	mia	madre,	 e	 rivolsi	 la
conversazione	sopra	un	argomento	meno	sconsolante.

Passando	per	una	stradetta	appartata,	vidi	una	signora	che	s’avvicinò	a	una
porta,	lesse	in	un	pezzetto	di	carta	che	v’era	attaccato	su,	fece	un	atto	di	dolore	e
se	n’andò.	Dopo	un	momento,	un’altra	donna	che	passava,	si	fermò,	lesse	e	tirò
via.	Domandai	una	spiegazione	al	mio	compagno,	il	quale	mi	fece	conoscere	un
uso	 assai	 curioso	 degli	Olandesi.	 Su	 quel	 pezzetto	 di	 carta	 v’era	 scritto	 che	 il
malato	tale	dei	tali	stava	peggio.	In	molte	città	di	Olanda,	quando	uno	s’ammala,
la	famiglia	affigge	ogni	giorno	alla	porta	il	bullettino	sanitario,	perchè	gli	amici	e
i	 conoscenti	 non	 abbian	 da	 entrare	 in	 casa	 a	 domandar	 notizie.	 Questa	 sorta
d’annunzi	si	usano	anche	in	altre	occasioni.	In	certe	città	si	annunzia	la	nascita
d’un	bambino	appendendo	alla	porta	una	palla	fasciata	di	seta	rossa	e	di	trina,	il
cui	 nome	 in	olandese	 significa:	 prova	di	 nascita.	Se	 è	una	bambina,	 v’è	 su	un
pezzetto	 di	 carta	 bianca;	 se	 son	 gemelli,	 la	 trina	 è	 doppia;	 e	 per	 alcuni	 giorni
dopo	 la	 nascita,	 si	 affigge	 pure	 un	 avviso	 che	 dice:	 «Il	 bimbo	 e	 la	 puerpera
stanno	bene,	hanno	passato	una	buona	notte»	o	il	contrario,	secondo	il	caso.	Una
volta,	 quando	 sopra	 una	 porta	 c’era	 un	 annunzio	 di	 nascita,	 per	 nove	 giorni	 i
creditori	 della	 famiglia	 non	 potevano	 picchiare	 alla	 porta;	 ma	 credo	 che



quest’uso	 sia	 caduto,	 benchè	 dovesse	 avere	 la	 benefica	 virtù	 di	 promuovere
l’accrescimento	della	popolazione.

In	quella	breve	passeggiata	per	le	strade	di	Delft,	incontrai	pure	certe	figure
funebri	 che	 avevo	 già	 viste	 a	 Rotterdam,	 senza	 capire	 se	 fossero	 preti	 o
magistrati	o	becchini,	perchè	il	loro	vestiario	e	il	loro	aspetto	avevan	un	po’	delle
tre	cose.	Portavano	un	cappello	a	tre	punte,	con	un	gran	velo	nero	che	scendeva
sui	 fianchi,	 un	 vestito	 nero	 a	 coda	 di	 rondine,	 calzoni	 corti	 e	 neri,	 calze	 nere,
mantello	nero,	scarpe	con	fibbie,	cravatta	e	guanti	bianchi;	e	un	foglio	listato	di
nero	fra	le	mani.	Il	mio	compagno	mi	spiegò	che	si	chiamavano	con	un	vocabolo
olandese	intraducibile	aansprekers,	e	che	il	loro	ufficio	era	di	portar	l’annunzio
delle	morti	ai	parenti	ed	amici	dei	defunti	e	di	annunziarle	per	le	strade.	Il	loro
vestiario	 cangia	 in	 qualche	 particolare	 da	 paese	 a	 paese,	 e	 secondo	 che	 son
cattolici	o	protestanti.	In	certe	città	hanno	un	enorme	cappello	alla	don	Basilio.
Son	per	lo	più	pulitissimi	e	qualche	volta	vestiti	e	pettinati	con	una	ricercatezza
che	contrasta	irreverentemente	col	loro	carattere	d’impiegati	della	morte	o,	come
li	definì	un	viaggiatore,	di	lettere	mortuarie	viventi.

Ne	 vedemmo	 uno	 fermo	 dinanzi	 a	 una	 casa.	 Il	 mio	 compagno	 mi	 fece
osservare	che	le	finestre	di	quella	casa	avevano	le	imposte	socchiuse,	e	mi	disse
che	ci	doveva	esser	morto	qualcuno.	Domandai	chi.	“Non	lo	so,”	mi	rispose	“ma
a	giudicar	dalle	imposte	non	dev’essere	un	parente	molto	prossimo	del	padrone
di	casa.”	Quest’argomentazione	parendomi	un	po’	strana,	egli	mi	spiegò	che	in
Olanda,	quando	muore	qualcuno	in	una	famiglia,	si	chiudono	le	finestre	con	uno
due	o	tre	dei	battenti	mobili	delle	imposte,	secondo	che	il	parente	è	più	o	meno
stretto.	Ogni	 battente	 dinota	 un	 grado	 di	 parentela.	 Per	 il	 padre	 o	 la	madre	 si
chiudon	tutti	meno	uno,	per	un	cugino	se	ne	chiude	un	solo,	per	un	fratello	due;	e
via	discorrendo.	Uso,	c’è	da	credere,	molto	antico,	e	che	dura	ancora	perchè	in
quel	 paese	 nessun	 uso	 si	 smette	 per	 capriccio,	 e	 si	 cangia	 soltanto	 quello	 che
importa	 seriamente	 di	 cangiare,	 e	 dopo	 essersi	 arcipersuasi	 che	 si	 cangia	 in
meglio.

Avrei	voluto	vedere,	a	Delft,	 la	casa	dov’era	 la	birreria	del	pittore	Steen,	e
dove	egli	prese	probabilmente	quelle	sbornie	famose,	che	furono	oggetto	di	tante
questioni	fra	i	suoi	biografi.	Ma	il	mio	ospite	mi	disse	che	non	ce	n’era	memoria.
Però,	a	proposito	di	pittori,	mi	diede	la	gradita	notizia	che	io	mi	trovavo	in	quella
parte	dell’Olanda	compresa	fra	Delft,	 l’Aja,	 il	mare,	 la	città	d’Alkmar,	 il	golfo
d’Amsterdam	 e	 l’antico	 lago	 d’Haarlem,	 la	 quale	 si	 potrebbe	 chiamare
propriamente	 la	 patria	 della	 pittura	 olandese,	 e	 perchè	 i	 più	 grandi	 pittori	 vi



nacquero,	 e	 perchè,	 presentando	 degli	 aspetti	 singolarmente	 pittoreschi,
l’amarono	 e	 la	 studiarono	 con	 predilezione.	 Ero	 dunque	 proprio	 nel	 seno
dell’Olanda	e	partendo	da	Delft	mi	sarei	sprofondato	nel	suo	cuore.

Prima	 di	 partire,	 vidi	 ancora	 di	 sfuggita	 l’arsenale	militare	 che	 occupa	 un
grande	edifizio,	il	quale	serviva	prima	di	magazzino	alla	Compagnia	delle	Indie
orientali,	 e	 comunica	 con	 un’officina	 d’artiglieria	 e	 una	 gran	 polveriera	 posta
fuori	della	città.	V’è	ancora,	a	Delft,	la	grande	scuola	politecnica	degl’ingegneri,
la	vera	scuola	di	guerra	dell’Olanda,	dalla	quale	escono	gli	ufficiali	dell’esercito
di	 difesa	 contro	 il	 mare,	 e	 son	 questi	 giovani	 guerrieri	 delle	 dighe	 e	 delle
cateratte,	 trecento	 circa,	 che	 danno	 vita	 alla	 tranquilla	 città	 di	Grozio.	Mentre
mettevo	il	piede	nella	barca	che	mi	doveva	condurre	all’Aja,	il	mio	olandese	mi
descriveva	 l’ultima	 festa	 quinquennale	 celebrata	 a	Delft	 dagli	 studenti;	 una	 di
quelle	 feste	 particolari	 dell’Olanda,	 specie	 di	 mascherate	 storiche,	 che	 sono
come	 un	 riflesso	 della	 sua	 grandezza	 passata,	 e	 servono	 a	 mantener	 viva	 nel
popolo	la	tradizione	dei	personaggi	e	degli	avvenimenti	illustri	d’altri	tempi.	Una
grande	cavalcata	rappresentava	l’entrata	in	Arnhem	nel	1492	di	Carlo	d’Egmont,
duca	di	Gheldria,	 conte	 di	Zuften;	 di	 quella	 famiglia	 d’Egmont,	 che	 diede	 col
nobile	e	sventurato	conte	Lamoral	la	prima	grande	vittima	della	libertà	olandese
alla	 scure	 del	 duca	 d’Alba.	 Duecento	 studenti	 a	 cavallo,	 con	 bardature
principesche,	 con	 armature,	 con	 cotte	 d’armi	 dorate	 e	 stemmate,	 agitando
alteramente	 i	 grandi	 pennacchi	 e	 le	 grandi	 spade,	 formavano	 il	 corteggio	 del
duca	di	Gheldria.	Seguivano	gli	 alabardieri,	 gli	 arcieri,	 i	 lanzichenecchi	 vestiti
delle	 foggie	pompose	del	decimoquinto	secolo;	 suonavan	 le	bande	musicali;	 la
città	 brillava	 tutta	 di	 lumi;	 e	 per	 le	 sue	 strade	 formicolava	 una	 folla	 immensa
accorsa	 da	 ogni	 parte	 d’Olanda	 a	 godere	 quella	 splendida	 visione	 d’un’età
lontana.



L’AJA.

La	barca	era	vicina	a	un	ponte,	in	un	piccolo	bacino	formato	dal	canale	che
va	da	Delft	all’Aja,	e	ombreggiato	dagli	alberi	della	sponda	come	un	laghetto	di
giardino.

Le	 barche	 che	 portan	 passeggieri	 da	 una	 città	 all’altra	 si	 chiamano	 in
olandese	trekschuiten.

Il	 trekschuit	 è	 la	 barca	 tradizionale,	 emblematica	 dell’Olanda,	 com’è	 per
Venezia	 la	 gondola.	 L’Esquiroz	 la	 definì:	 il	 genio	 della	 vecchia	 Olanda
galleggiante	 sulle	 acque.	 E	 infatti,	 chi	 non	 ha	 viaggiato	 in	 trekschuit,	 non
conosce	l’aspetto	più	originale	e	più	poetico	della	vita	olandese.

È	 una	 grande	 barca	 occupata	 quasi	 tutta	 da	 un	 casotto,	 della	 forma	 d’una
diligenza,	diviso	 in	due	scompartimenti:	quello	a	prora	per	 la	 seconda	classe	e
quello	a	poppa	per	la	prima.	Sulla	prora	è	piantata	un’asta	di	ferro	con	un	anello
per	il	quale	passa	una	lunga	corda	che	da	una	parte	si	va	ad	annodare	vicino	al
timone,	 e	 dall’altra	 a	 un	 cavallo	 di	 rimorchio	 montato	 da	 un	 barcaiolo.	 Le
finestrine	 del	 casotto	 hanno	 le	 loro	 tendine	 bianche;	 le	 pareti	 e	 le	 porte	 sono
dipinte;	dentro	lo	scompartimento	di	prima	classe	vi	son	dei	sedili	con	cuscinetti,
un	 piccolo	 tavolino	 con	 qualche	 libro,	 un	 armadio,	 uno	 specchietto;	 ogni	 cosa
lucidissimo.	Posando	la	valigia,	lasciai	cadere	un	po’	di	cenere	di	sigaro	sotto	il
tavolino;	dopo	un	minuto	rientrai	e	non	ce	la	vidi	più.

Ero	solo;	non	ebbi	da	aspettare	molto	 tempo;	 il	 timoniere	fece	un	cenno,	 il
rimorchiatore	montò	a	cavallo,	e	il	trekschuit	cominciò	a	scorrere	mollemente	sul
canale.

Era	 un’ora	 dopo	mezzogiorno	 e	 splendeva	 un	 bellissimo	 sole,	ma	 la	 barca
passava	nell’ombra.	 Il	 canale	 era	 fiancheggiato	 da	 due	 file	 di	 tigli,	 di	 olmi,	 di
salici,	 e	 da	 siepi	 alte,	 che	 nascondevano	 la	 campagna.	 Pareva	 di	 navigare	 a



traverso	 un	 bosco.	 A	 ogni	 svoltata	 si	 vedeva	 una	 lontananza	 profonda,	 tutto
verde	e	chiuso,	e	qualche	mulino	a	vento	sulla	sponda.	L’acqua	era	coperta	di	un
tappeto	 di	 lemna,	 e	 in	 alcuni	 punti	 tempestata	 di	 fiorellini	 bianchi,	 d’iridi,	 di
ninfee,	 di	 lenti	 palustri.	L’alta	 spalliera	di	 verzura	 che	 fiancheggiava	 il	 canale,
s’apriva	 qua	 e	 là	 in	 brevi	 tratti,	 e	 allora	 si	 vedeva	 come	 da	 una	 finestra
l’orizzonte	lontano	della	campagna,	che	subito	era	rinascosto.

Ogni	 tanto	 s’incontrava	 un	 ponte.	 Era	 bello	 vedere	 la	 rapidità,	 con	 cui
l’uomo	a	cavallo,	e	un	altro,	fisso	là	di	guardia,	facevan	la	manovra	delle	corde
per	 far	 passare	 il	 trekschuit;	 e	 come	 i	 due	 conduttori,	 quando	 i	 trekschuiten
s’incontravano,	si	cedevano	il	passo,	l’uno	facendo	scorrer	la	corda	sotto	quella
dell’altro,	senza	dire	una	parola,	senza	salutarsi	neanco	con	un	sorriso,	come	se
la	serietà	e	il	silenzio	fossero	obbligatorii.	Per	tutta	la	strada	non	si	sentiva	altro
rumore	che	il	frullo	delle	ali	dei	mulini.

S’incontravano	 dei	 barconi	 carichi	 di	 legumi,	 di	 torba,	 di	 pietre,	 di	 botti,
rimorchiati	con	una	lunghissima	corda	da	un	uomo	aiutato	qualche	volta	da	un
grosso	cane	con	una	cordicella	 al	 collo.	Alcuni	 erano	 rimorchiati	da	un	uomo,
una	 donna	 e	 un	 ragazzo,	 l’uno	 dietro	 l’altro,	 colla	 fune	 legata	 a	 una	 specie	 di
sottopancia	 di	 cuoio	 o	 di	 tela;	 tutti	 e	 tre	 tanto	 inclinati	 innanzi	 da	 non	 capire
come	malgrado	il	ritegno	della	fune	potessero	tenersi	in	piedi.	Altri	barconi	eran
rimorchiati	da	una	vecchia	sola.	Su	parecchi,	c’era	al	timone	una	donna	con	un
bambino	 al	 seno;	 altri	 bambini	 intorno;	 un	 gatto	 sur	 un	 sacco,	 un	 cane,	 una
gallina,	dei	vasi	di	fiori,	delle	gabbie	d’uccelli.	Su	altri	la	donna	faceva	la	calza
dondolando	una	culla	col	piede;	 su	altri	 faceva	da	mangiare;	 in	alcuni,	 tutta	 la
famiglia,	meno	uno	che	rimorchiava,	stava	mangiando	in	crocchio.	E	non	si	può
dire	 la	 pace	 che	 spirava	 nei	 visi	 di	 quella	 gente,	 nell’aspetto	 di	 quelle	 case
acquatiche,	 di	 quegli	 animali	 divenuti,	 in	 certo	 modo,	 anfibii;	 la	 placidità	 di
quella	vita	galleggiante,	l’aria	sicura	e	libera	di	quelle	famiglie	erranti	e	solitarie.
E	 così	 vivono	 in	Olanda	migliaia	 di	 famiglie	 che	 non	 hanno	 altra	 casa	 che	 la
barca.	 Un	 uomo	 piglia	 moglie,	 fra	 tutti	 e	 due	 comprano	 un	 battello,	 ci
s’installano	 e	 portan	 le	 derrate	 da	 un	 mercato	 all’altro.	 I	 bambini	 nascon	 sui
canali,	sono	allevati	e	crescon	sull’acqua;	la	barca	porta	le	masserizie,	il	piccolo
peculio,	 le	memorie	 domestiche,	 gli	 affetti,	 il	 passato,	 tutto	 il	 bene	 presente	 e
tutte	 le	 speranze	 dell’avvenire.	 Si	 lavora,	 si	 risparmia,	 e	 dopo	 molti	 anni	 si
compra	 un	 battello	 più	 grande,	 vendendo	 la	 vecchia	 casa	 a	 una	 famiglia	 più
povera,	o	lasciandola	al	figlio	maggiore	che	vi	condurrà	una	sposa	cresciuta	sur
un	altro	battello,	e	adocchiata	per	la	prima	volta	in	un	incontro	sul	canale.	E	così
di	barca	in	barca,	di	canale	in	canale,	 la	vita	scorre	soave	e	tranquilla,	come	la



casa	vagabonda	che	la	ricetta	e	l’acqua	silenziosa	che	l’accompagna.

Per	 un	 pezzo	 non	 vidi	 sulle	 due	 sponde	 che	 piccole	 case	 di	 contadini;	 poi
cominciai	a	vedere	villette,	chioschi	e	capanni,	mezzo	nascosti	 fra	gli	alberi;	 e
negli	angoli	più	ombrosi,	qualche	signora	bionda,	vestita	di	bianco,	seduta,	con
un	 libro	 in	 mano;	 o	 qualche	 grosso	 signore	 avvolto	 in	 un	 nuvolo	 di	 fumo,
coll’aria	 soddisfatta	 del	 negoziante	 arricchito.	 Tutte	 queste	 villette	 son	 dipinte
d’un	 color	 roseo	 o	 azzurrino,	 hanno	 i	 coppi	 del	 tetto	 inverniciati,	 terrazzi
sostenuti	 da	 colonnine,	 e	giardinetti	 davanti	 o	 intorno,	 con	aiuole	 e	 sentieri	 da
presepio;	 miniature	 di	 giardini,	 puliti,	 lisciati,	 leccati.	 Alcune	 case	 son	 poste
sull’orlo	del	canale,	col	piede	nell’acqua;	e	lascian	vedere	i	fiori,	i	vasi	e	i	mille
ninnoli	luccicanti	dell’interno	delle	stanze.	Quasi	tutte	hanno	un’iscrizione	sulla
porta,	che	è	come	 l’aforismo	della	 felicità	domestica,	 la	 formula	della	 filosofia
del	padrone,	come:—La	pace	è	denaro.—Piacere	e	riposo.—Amicizia	e	società.
—I	 miei	 desiderii	 sono	 soddisfatti.—Senza	 fastidi.—Tranquillo	 e	 contento.—
Qui	 si	 godono	 i	 piaceri	 dell’orticultura.—Qua	 e	 là	 c’era	 qualche	 bella	 vacca
bianca	e	nera,	accovacciata	sulla	sponda,	col	muso	a	fior	d’acqua,	che	sollevava
placidamente	 la	 testa	verso	 la	barca.	 Incontravamo	degli	 stormi	d’anitre	 che	 si
scansavano	per	 lasciarci	passare.	C’erano	di	 tratto	 in	 tratto	a	destra	e	a	sinistra
dei	 canaletti	 quasi	 coperti	 da	 due	 alte	 siepi	 che	 consertavano	 i	 rami	 formando
una	 vôlta	 di	 verzura,	 sotto	 la	 quale	 si	 vedevano	 allontanarsi	 e	 sparire
nell’oscurità	delle	barchette	di	 contadini.	Di	 tempo	 in	 tempo,	 in	mezzo	a	 tutto
quel	 verde,	 saltava	 fuori	 all’improvviso	 un	 gruppo	 di	 case,	 un	 villaggetto
variopinto	 e	 lindo,	 coi	 suoi	 specchietti	 e	 i	 suoi	 tulipani	 alle	 finestre;	 senza
un’anima	 viva;	 e	 quel	 silenzio	 profondo	 era	 rotto	 da	 un’arietta	 allegra	 d’un
campanile	che	non	si	vedeva.	Era	un	paradiso	pastorale,	un	paesaggio	da	idillio,
pieno	 di	 freschezza	 e	 di	mistero;	 un’arcadia	 chinese,	 tutta	 piccoli	 nascondigli,
piccole	sorprese,	piccoli	artifizi	innocenti	di	bellezza,	che	facevan	l’effetto	come
di	tante	voci	sommesse	di	gente	invisibile	che	bisbigliassero:—Siamo	contenti.

A	un	certo	punto	il	canale	si	biforca;	un	braccio	che	si	nasconde	fra	gli	alberi
va	a	Leida,	l’altro	volge	a	sinistra	e	va	all’Aja.	Dopo	questo	punto,	il	trekschuit
cominciò	 a	 soffermarsi	 ora	 dinanzi	 a	 una	 casa,	 ora	 dinanzi	 alla	 porta	 di	 un
giardino	per	ricevere	involti,	lettere	e	imbasciate	a	voce	da	portare	all’Aja.

Un	vecchio	signore	uscì	da	una	villa	e	salì	accanto	a	me.	Parlava	francese,
attaccammo	discorso.	Era	stato	in	Italia,	sapeva	qualche	parola	d’italiano,	aveva
letto	Les	fiancés;	mi	domandò	dei	particolari	sulla	morte	di	Alessandro	Manzoni:
dopo	dieci	minuti,	l’adoravo.	Da	lui	ebbi	dei	ragguagli	sul	trekschuit.	Per	capire



la	poesia	di	questa	barca	nazionale,	bisogna	fare	dei	viaggi	lunghi,	in	compagnia
di	 gente	 del	 popolo.	 Allora	 ognuno	 ci	 s’installa	 come	 in	 casa	 sua,	 le	 donne
lavorano,	 gli	 uomini	 salgono	 a	 fumare	 sul	 tetto;	 desinano	 tutti	 insieme;	 dopo
desinare,	si	adagiano	fuori	del	casotto	per	vedere	tramontare	il	sole;	i	discorsi	si
fanno	 più	 intimi,	 la	 brigata	 diventa	 una	 famiglia.	 Vien	 la	 notte;	 il	 trekschuit
attraversa	 come	 un’ombra	 dei	 villaggi	 immersi	 nel	 silenzio,	 scivola	 sui	 canali
inargentati	 dalla	 luna,	 si	 nasconde	 nelle	 macchie,	 esce	 nell’aperta	 campagna,
rasenta	le	case	solitarie	in	cui	brilla	la	lucerna	del	contadino,	e	incontra	barche	di
pescatori	 che	 gli	 passano	 accanto	 come	 fantasmi.	 In	 quella	 pace	 profonda,	 in
quell’andar	lento	ed	eguale,	uomini	e	donne	s’addormentano	a	poco	a	poco	gli
uni	accanto	agli	altri	e	la	barca	non	lascia	più	dietro	di	sè	che	il	bisbiglio	confuso
dell’acqua	e	dei	respiri.

Via	 via	 che	 s’andava	 innanzi,	 i	 giardini	 e	 le	 ville	 spesseggiavano.	 Il	 mio
compagno	di	viaggio	mi	accennò	un	campanile	lontano,	e	mi	nominò	il	villaggio
di	Ryswijk,	 dove	 fu	 firmato	 nel	 1697	 il	 celebre	 trattato	 di	 pace	 tra	 la	Francia,
l’Inghilterra,	 la	 Spagna,	 l’Alemagna	 e	 l’Olanda.	 Il	 castello	 del	 principe
d’Orange,	dove	convennero	i	firmatari,	non	esiste	più,	e	fu	alzato	in	suo	luogo
un	obelisco.

Tutt’a	 un	 tratto,	 il	 trekschuit	 uscì	 di	 mezzo	 agli	 alberi,	 e	 vidi	 una	 vasta
pianura,	un	gran	bosco	e	una	città	coronata	di	torri	e	di	mulini	a	vento.

Era	l’Aja.

Il	 barcaiolo	 mi	 chiese	 e	 ricevette	 i	 denari	 in	 un	 sacchettino	 di	 cuoio.	 Il
rimorchiatore	stimolò	il	cavallo.	In	pochi	minuti	arrivammo	in	città,	e	dopo	un
quarto	d’ora	io	mi	trovavo	in	una	stanza	luccicante	dell’Albergo	Turenna,	chi	sa!
forse	 nella	 stanza	 medesima	 dove	 il	 celebre	 maresciallo	 aveva	 dormito	 da
giovanetto	quando	era	al	servizio	dell’Olanda.

L’Aja—in	 olandese	 S’Gravenhage	 o	 S’Hage,—la	 capitale	 politica,	 la
Washington	 dell’Olanda,	 della	 quale	 Amsterdam	 è	 la	 New-York,—è	 una	 città
mezza	olandese	 e	mezza	 francese,	 con	 larghe	 strade	 senza	canali;	 vaste	piazze
piene	d’alberi,	case	signorili,	alberghi	splendidi,	e	una	popolazione	composta	in
gran	parte	di	ricchi,	di	nobili,	d’impiegati,	di	letterati,	d’artisti;	e	d’un	popolino
più	raffinato	che	quello	delle	altre	città	olandesi.



Nel	 primo	 giro	 che	 feci	 per	 la	 città,	 quello	 che	 mi	 colpì	 di	 più	 furono	 i
quartieri	 nuovi,	 dove	 abita	 il	 fiore	 dell’aristocrazia	 danarosa.	 In	 nessuna	 città,
nemmeno	nel	 sobborgo	Saint-Germain	a	Parigi,	mi	 sentii	 tanto	povero	diavolo
come	in	quelle	strade.	Sono	strade	larghe	e	diritte,	fiancheggiate	da	palazzini	di
forme	snelle	e	di	colori	gentili,	con	grandi	finestre	senza	persiane,	per	le	quali	si
vedono	i	tappeti,	i	vasi	di	fiori	e	i	mobili	sontuosi	delle	sale	a	terreno;	con	tutte	le
porte	chiuse;	e	non	una	bottega,	non	un	annunzio	sui	muri,	non	una	macchia,	non
una	festuca	a	cercarla	con	cent’occhi.	Quando	passai	per	quelle	strade,	v’era	un
silenzio	 profondo.	 Solo	 di	 tratto	 in	 tratto	 incontravo	 qualche	 carrozza
aristocratica	 che	 scorreva	 sul	 pavimento	 di	 mattoni	 quasi	 senza	 far	 rumore,	 e
vedevo	qualche	 lacchè	 impalato	dinanzi	a	una	porta,	o	qualche	 testa	bionda	di
signora	dietro	a	una	tendina.	Passando	rasente	le	finestre,	osservavo	colla	coda
dell’occhio	il	mio	meschino	vestiario	di	viaggiatore	riflesso	spietatamente	dalle
grandi	 vetrate,	 mi	 pentivo	 di	 non	 aver	 portato	 i	 guanti,	 provavo	 una	 certa
umiliazione	di	non	essere	almeno	cavaliere	di	nascita,	e	mi	pareva	di	udire	qua	e
là	delle	voci	sommesse	che	dicessero:—Chi	è	quel	pezzente?

Della	 città	 antica,	 la	 parte	 più	 considerevole	 è	 il	 Binnenhof,	 un	 gruppo	 di
vecchi	edifizi	di	differenti	stili	d’architettura,	che	da	due	lati	guarda,	su	due	vaste
piazze,	 e	 da	 un	 altro	 sopra	 un	 grande	 stagno.	 In	 mezzo	 a	 questo	 gruppo	 di
palazzi,	 di	 torri,	 di	 porte	monumentali,	 d’un	 aspetto	medioevale	 e	 sinistro,	 v’è
uno	spazioso	cortile,	nel	quale	s’entra	per	tre	ponti	e	tre	porte.	In	uno	di	quegli
edifizi	 risiedevano	 gli	 Statolderi,	 e	 ora	 v’è	 la	 seconda	 Camera	 degli	 Stati
generali;	 dalla	 parte	 opposta,	 v’è	 la	 prima	 Camera,	 i	 Ministeri	 e	 diversi	 altri
uffici	d’amministrazione	pubblica.	Il	ministro	dell’interno	ha	il	suo	ufficio	in	una
piccola	torre	bassa,	nera,	lugubre,	che	pende	a	filo	sulle	acque	dello	stagno.

Il	 Binnenhof,	 la	 piazza	 che	 si	 stende	 ad	 occidente	 chiamata	 Buitenhof,	 e
un’altra	piazza	di	là	dallo	stagno	chiamata	Plaats,	nella	quale	si	giunge	passando
sotto	una	vecchia	porta	che	faceva	parte	d’una	prigione,	furono	il	teatro	dei	più
sanguinosi	avvenimenti	della	storia	d’Olanda.

Nel	Binnenhof,	fu	decapitato	il	venerando	Van	Olden	Barneveldt,	il	secondo
fondatore	 della	 repubblica,	 la	 più	 illustre	 vittima	 di	 quella	 lotta	 secolare	 tra	 il
patriziato	borghese	e	 lo	 statolderato,	 tra	 il	principio	 repubblicano	e	 il	principio
monarchico,	 che	 travagliò	 così	miseramente	 l’Olanda.	 Il	 patibolo	ora	 innalzato
dinanzi	all’edifizio	dove	sedevano	gli	Stati	generali.	Dalla	parte	opposta	v’è	 la
torre	dalla	quale	si	dice	che	Maurizio	d’Orange,	non	visto,	assistesse	al	supplizio
del	suo	nemico.	Nella	prigione	ch’è	fra	 le	due	piazze,	 fu	 torturato	Cornelio	De



Vitt	accusato	ingiustamente	d’aver	tramato	contro	la	vita	del	principe	d’Orange.
Nel	Plaats	furono	trascinati	dal	popolo	furioso,	laceri	e	insanguinati,	Cornelio	e
Giovanni	De	Vitt,	il	gran	pensionario,	e	là	sputacchiati,	calpestati,	uccisi	a	colpi
di	picca	e	di	pistola;	e	poi	mutilati	e	vilipesi	i	loro	cadaveri.	Nella	stessa	piazza
fu	 pugnalata	 Adelaide	 di	 Poelgest,	 amante	 d’Alberto,	 conte	 d’Olanda,	 il	 22
settembre	del	1392;	e	si	mostra	ancora	la	pietra	sulla	quale	cadde	spirando.

Queste	 memorie	 funeste,	 quelle	 porte	 massiccie	 e	 basse,	 quel	 gruppo
disordinato	di	edifizi	cupi,	che	la	notte,	quando	la	luna	batte	sulle	acque	del	lago
morto,	 presentano	 l’aspetto	 d’un	 castello	 enorme	 e	 inaccessibile,	 destano	 in
mezzo	 a	 quella	 città	 allegra	 e	 gentile,	 un	 sentimento	 di	 tristezza	 solenne.	 Il
cortile,	di	notte,	non	è	rischiarato	che	da	qualche	raro	fanale;	 le	poche	persone
che	 passano,	 s’affrettano	 come	 se	 avessero	 paura;	 non	 si	 sente	 il	 rumore	 dei
passi,	non	si	vede	una	finestra	illuminata;	vi	si	entra	con	una	vaga	inquietudine	e
se	n’esce	quasi	con	piacere.

Fuor	di	questo,	l’Aja	non	ha	monumenti	considerevoli	nè	antichi	nè	moderni.
Vi	 sono	 parecchie	mediocri	 statue	 di	 diversi	 principi	 d’Orange;	 una	 cattedrale
vasta	 e	 nuda	 e	 un	 palazzo	 reale	 modesto.	 Su	 molti	 edifizi	 pubblici	 si	 vede
scolpita	 una	 cicogna,	 ch’è	 l’animale	 araldico	 della	 città.	 Parecchi	 di	 questi
uccelli	passeggiano	liberamente	nella	piazza	del	mercato	dei	pesci,	mantenuti	a
spese	del	municipio	come	gli	orsi	di	Berna	e	le	aquile	di	Ginevra.

Il	 più	 bell’ornamento	 dell’Aja	 è	 il	 suo	 bosco;	 una	 vera	 meraviglia
dell’Olanda	e	uno	dei	più	magnifici	passeggi	del	mondo.

È	 un	 bosco	 d’ontani,	 di	 quercie	 e	 dei	 più	 grandi	 faggi	 che	 si	 vedano	 in
Europa,	 del	 circuito	 di	 più	 d’una	 lega	 francese,	 posto	 ad	 oriente	 della	 città,	 a
pochi	passi	dalle	ultime	case;	una	vera	oasi	deliziosa	in	mezzo	alla	malinconica
pianura	olandese.	Appena	vi	s’è	entrati,	appena	si	sono	oltrepassati	i	padiglioni,
le	 casette	 svizzere,	 i	 chioschi	 sparsi	 in	 mezzo	 ai	 primi	 alberi,	 par	 di	 essersi
smarriti	 in	 una	 foresta	 sterminata	 e	 solitaria.	 Gli	 alberi	 sono	 fitti	 come	 un
canneto,	 i	 viali	 si	 perdon	 nel	 buio;	 ci	 son	 laghi,	 canali	 quasi	 nascosti	 dalla
verzura	 delle	 sponde;	 ponti	 rustici,	 crocicchi	 di	 sentieri	 abbandonati,	 recessi
chiusi,	 oscurità	 profonde	 e	 fresche	 in	 cui	 par	 di	 respirare	 l’aria	 d’una	 natura
vergine	e	d’essere	infinitamente	lontani	dai	rumori	del	mondo.

Questo	bosco,	che	come	quello	della	città	di	Haarlem,	si	vuol	che	sia	un	resto



d’un’immensa	foresta	che	copriva	anticamente	quasi	tutta	la	costa	dell’Olanda,	è
rispettato	dagli	Olandesi	come	un	monumento	della	loro	storia	nazionale.	Nella
storia	 d’Olanda,	 in	 fatti,	 si	 trovano	moltissimi	 atti	 che	 gli	 si	 riferiscono,	 e	 che
provano	che	in	ogni	tempo	si	ebbe	una	cura	gelosa	della	sua	conservazione.	Gli
stessi	 generali	 spagnuoli	 rispettando	 questa	 specie	 di	 culto	 nazionale,
preservarono	 il	 bosco	 sacro	 dalle	 offese	 dei	 soldati.	 In	 più	 d’un’occasione	 di
gravi	strettezze	finanziarie	quando	il	governo	sarebbe	stato	disposto	a	decretarne
la	distruzione	per	vender	 le	 legna,	 i	cittadini	scongiurarono	 il	pericolo	con	una
oblazione	 volontaria.	 Mille	 ricordi	 sono	 legati	 a	 questo	 bosco	 diletto:	 ricordi
d’uragani	spaventosi,	ricordi	d’amori	principeschi,	di	feste	celebri,	di	avventure
romanzesche.	Alcuni	alberi	portano	il	nome	di	re	e	d’imperatori,	altri	di	elettori
germanici;	 un	 faggio	 ha	 la	 fama	 d’esser	 stato	 piantato	 dal	 gran	 pensionario	 e
poeta	Giacobbe	Catz;	altri	tre,	dalla	contessa	d’Olanda,	Giacomina	di	Baviera;	e
si	accenna	ancora	il	luogo	dove	essa	soleva	riposare	delle	sue	passeggiate.	E	ci
lasciò	 il	 suo	 ricordo	 anche	 il	 signor	 Voltaire,	 che	 ci	 ebbe	 non	 so	 che	 ripesco
galante	con	la	figliuola	d’un	parrucchiere.

In	 fondo	 al	 bosco,	 dove	 la	 piccola	 vegetazione	 presa	 da	 una	 sorta	 di	 furia
conquistatrice,	 s’alza,	 s’ammucchia,	 s’arrampica	 su	 per	 gli	 alberi,	 s’intreccia
sopra	 i	 sentieri,	 si	 stende	 sulle	acque,	 e	 intercetta	da	 tutte	 le	parti	 il	passo	e	 la
vista,	come	se	volesse	celare	i	misteri	di	qualche	dimenticata	divinità	silvestre,	si
nasconde	un	palazzotto	 reale,	 chiamato	 la	Casa	del	Bosco,	una	 specie	di	Casa
del	labrador	della	villa	d’Aranjuez,	eretta	nel	1647	dalla	principessa	Amelia	di
Solms	in	onore	di	suo	marito	Federico	Enrico	lo	Statoldero.

Quando	andai	a	visitare	questo	palazzo,	mentre	stavo	cercando	cogli	occhi	la
porta	 d’entrata,	 vidi	 uscire	 e	 salire	 in	 carrozza	 una	 signora	 d’aspetto	 nobile	 e
benevolo,	 che	 presi	 per	 una	 viaggiatrice	 inglese,	 che	 avesse	 terminata	 la	 sua
visita.	 La	 carrozza	 mi	 passò	 accanto,	 mi	 levai	 il	 cappello,	 la	 signora	 fece	 un
cenno	del	capo	e	scomparve.

Seppi	 un	 momento	 dopo	 da	 una	 cameriera	 del	 palazzo	 che	 quella
«viaggiatrice»	era	niente	meno	che	sua	maestà	la	Regina	d’Olanda.

Mi	 sentii	 una	 leggera	 scossa	 al	 sangue.	 La	 parola	 «regina»	 m’ha	 fatto
sempre,	 indipendentemente	dalla	persona	a	cui	 si	 riferisca,	quest’effetto;	e	non
saprei	 dirne	 chiaramente	 il	 perchè.	 Forse	 perchè	 mi	 ricorda	 certe	 visioni
luminose	e	confuse	dell’adolescenza.	L’immaginazione	amorosa	d’un	ragazzo	di



quindici	 anni	 qualche	 volta	 striscia	 sulla	 terra	 e	 qualche	 volta	 si	 slancia	 con
desiderii	 mostruosamente	 audaci	 a	 un’altezza	 vertiginosa.	 Sogna	 delle
bianchezze	sovrumane,	dei	profumi	che	danno	il	delirio	e	delle	voluttà	che	fanno
cader	fulminati,	e	suppone	che	tutto	questo	si	ritrovi	nelle	creature	misteriose	e
inaccessibili	che	la	fortuna	ha	poste	in	cima	della	scala	sociale.	E	fra	i	mille	casi
strani,	 insensati,	 impossibili,	 che	 s’avvicendano	 nella	 sua	 mente	 nelle	 notti
febbrili,	 sogna	 anche	di	 superare	nelle	 tenebre,	 colla	 sua	 agilità	 infantile,	muri
altissimi,	 cancellate	 formidabili,	 fossi	 profondi,	 di	 sospingere	 porte
misteriosamente	 aperte,	 di	 passar	 per	 corridoi	 senza	 fine,	 in	 mezzo	 a	 gente
assopita,	per	sale	immense,	nel	silenzio;	di	salire	per	scale	aeree,	di	arrampicarsi
su	 pei	 rilievi	 d’una	 torre,	 rischiando	 la	 vita,	 a	 una	 tremenda	 altezza,	 sopra	 i
grandi	alberi	d’un	giardino	illuminato	dalla	luna;	e	infine	di	giungere	spossato	e
insanguinato	sopra	un	balcone,	e	là	sentir	da	una	voce	sovrumana	parole	d’una
pietà	profonda,	e	rispondere	con	altre	parole	d’una	tenerezza	immensa,	scoppiare
in	 pianto,	 invocar	Dio,	 curvar	 la	 fronte	 sul	marmo,	 coprir	 di	 baci	 disperati	 un
piede	 scintillante	 di	 gemme,	 abbandonar	 il	 viso	 nei	 rasi	 profumati,	 e	 sentirsi
fuggir	la	ragione	e	la	vita	in	un	amplesso	più	forte	della	natura	umana.

In	 quel	 palazzo,	 chiamato	 il	 Palazzo	 del	 Bosco,	 v’è,	 fra	 le	 altre	 cose
considerevoli,	una	sala	ottagona	coperta	dal	pavimento	alla	vôlta	di	pitture	dei
più	 celebri	 artisti	 della	 scuola	 del	 Rubens,	 fra	 le	 quali	 uno	 smisurato	 quadro
allegorico	del	 Jordaens	che	 rappresenta	 l’apoteosi	di	Federico-Enrico;	una	 sala
piena	di	preziosi	regali	dell’imperatore	del	Giappone,	del	vicerè	d’Egitto	e	della
Compagnia	 delle	 Indie;	 e	 un’altra	 elegante	 saletta	 decorata	 di	 pitture	 a
chiaroscuro	che	si	 scambiano,	anche	considerate	attentamente,	per	bassorilievi:
opera	 di	 Jacob	 De	 Witt,	 pittore	 che	 acquistò	 in	 quell’arte	 corbellatrice	 una
grande	rinomanza	sul	principio	del	secolo	scorso.	Le	altre	son	sale	piccine,	belle,
ma	senza	fasto,	e	piene	di	 tesori	che	non	dan	nell’occhio,	come	si	convengono
alla	grande	e	modesta	casa	d’Orange.

Mi	 parve	 strano	 quell’uso	 di	 lasciar	 entrare	 gli	 stranieri	 nel	 palazzo	 nel
momento	 stesso	 che	 la	 Regina	 ne	 usciva;	 ma	 non	mi	 fece	 più	 specie	 quando
conobbi	altre	consuetudini,	altri	 tratti	popolari,	 il	carattere,	 in	una	parola,	della
famiglia	reale	d’Olanda.

Il	re,	in	Olanda,	è	considerato	quasi	più	come	statoldero	che	come	re.	V’è	in
lui,	 come	 diceva	 del	 duca	 d’Aosta	 quel	 tal	 repubblicano	 spagnuolo,	 la	minor
quantità	 di	 re	 possibile.	 Il	 sentimento	 che	 il	 popolo	 olandese	 nutre	 per	 la



famiglia	 reale	 non	 è	 tanto	 di	 devozione	per	 la	 famiglia	 del	monarca	 quanto	di
affetto	per	quella	casa	d’Orange	che	partecipò	a	tutti	i	suoi	trionfi	e	a	tutte	le	sue
sventure,	 che	 visse,	 per	 così	 dire,	 della	 sua	 vita	 per	 lo	 spazio	 di	 tre	 secoli.	 Il
paese,	 in	 fondo,	 è	 repubblicano,	 e	 la	 sua	monarchia	 è	 una	 sorta	 di	 presidenza
coronata,	senza	alcun	fasto	monarchico.	Il	Re	pronunzia	dei	discorsi	ai	banchetti
e	 nelle	 feste	 pubbliche	 come	da	noi	 i	ministri;	 e	 gode	 anzi	 la	 fama	di	 oratore,
poichè	 parla	 all’improvviso,	 con	 una	 voce	 potentissima	 e	 un	 certo	 impeto
d’eloquenza	 soldatesca,	 che	 eccita	 un	 indicibile	 entusiasmo	 nel	 popolo.	 Il
principe	ereditario,	Guglielmo	d’Orange,	studiò	all’Università	di	Leida,	sostenne
esami	 pubblici	 e	 prese	 la	 laurea	 d’avvocato.	 Il	 principe	 Alessandro,
secondogenito,	 sta	 studiando	 ora	 nella	 stessa	 Università,	 è	 membro	 del	 Club
degli	 studenti,	 e	 invita	 a	 pranzo	 i	 suoi	 professori	 e	 i	 suoi	 compagni	 di	 scuola.
All’Aja,	il	principe	Guglielmo	entra	nei	caffè,	discorre	coi	vicini,	s’accompagna
per	la	strada	coi	giovani	suoi	conoscenti.	Nel	bosco,	la	regina	si	mette	a	seder	sur
una	panca	accanto	a	una	povera	donna.	E	non	 si	può	dire	che	usin	così,	 come
altri	principi,	per	acquistare	popolarità,	poichè	la	famiglia	d’Orange	non	ne	può
nè	 acquistare	 nè	 perdere,	 non	 essendoci	 in	 quel	 popolo,	 per	 natura	 e	 per
tradizione	repubblicano,	nemmeno	un	indizio	di	fazione,	non	dico	che	voglia	la
repubblica,	 ma	 che	 ne	 pronunzi	 il	 nome.	 Per	 contro,	 quel	 popolo,	 che	 ama	 e
venera	il	suo	re,	che	nelle	feste	in	onor	suo	gli	stacca	i	cavalli	dalla	carrozza	ed
esige	 che	 tutti	 portino	 una	 coccarda	 color	 d’arancio	 in	 omaggio	 al	 nome
d’Orange,	 nei	 tempi	 ordinari	 non	 si	 occupa	 punto	 dei	 fatti	 suoi	 e	 della	 sua
famiglia.	All’Aja	mi	ci	volle	molto	per	sapere	che	grado	avesse	nell’esercito	 il
principe	 ereditario.	 Uno	 dei	 primi	 librai	 della	 città,	 al	 quale	 rivolsi	 quella
domanda,	si	meravigliò	della	mia	curiosità	che	gli	parve	puerile,	e	mi	disse	che
probabilmente	non	avrei	trovato	in	tutta	l’Aja	cento	persone	che	sapessero	darmi
una	risposta.

La	sede	della	corte	è	all’Aja;	ma	il	re	passa	una	buona	parte	dell’estate	in	un
suo	castello	nella	Gheldria,	e	va	ogni	anno	a	star	qualche	giorno	in	Amsterdam.
Il	popolo	dice	che	v’è	uno	statuto	il	quale	obbliga	il	re	a	passare	in	Amsterdam
dieci	giorni	all’anno,	e	il	municipio	di	quella	città	a	fargli	le	spese	per	quei	dieci
giorni;	 suonata	 la	 mezzanotte	 dell’undecimo,	 un	 fiammifero	 che	 bruci	 Sua
Maestà	per	accendere	il	sigaro,	è	a	carico	suo.

Tornando	dalla	villa	 reale	all’Aja,	 trovai	 il	bosco	animato	dalla	passeggiata
della	domenica:	musica,	carrozze,	una	folla	di	signore,	 i	caffè	pieni	di	gente,	e
stormi	di	bambini	da	ogni	parte.



Allora	osservai	per	la	prima	volta	il	bel	sesso	olandese.

La	bellezza	è	un	fior	raro	in	Olanda	come	in	tutti	i	paesi;	ma	vidi	nondimeno
assai	 più	 donne	belle	 in	 un	giro	 di	 cento	 passi	 nel	 bosco	dell’Aja,	 che	non	ne
abbia	viste	in	tutti	i	quadri	dei	Musei	olandesi.	Non	si	vede	fra	quelle	signore	nè
la	 bellezza	 scultoria	 delle	 romane,	 nè	 gli	 splendidi	 colori	 delle	 inglesi,	 nè
l’espressione	vivacissima	delle	andaluse;	ma	una	finezza,	una	grazia	innocente	e
affabile,	una	 leggiadria	 tranquilla,	un’ideina	che	piace.	Hanno	l’attrattiva,	disse
giustamente	 uno	 scrittore	 francese,	 del	 fiore	 di	 valeriana	 che	 adorna	 i	 loro
giardini.	 Son	 piuttosto	 alte	 che	 piccine,	 e	 grassotte;	 hanno	 i	 tratti	 del	 viso
irregolari,	 la	 pelle	 unita	 e	 brillante,	 d’un	 bel	 bianco	 pallido	 o	 d’un	 roseo
delicatissimo,	che	vi	sembra	stato	suffuso	dall’alito	di	un	angelo;	i	pomelli	delle
guancie	salienti;	gli	occhi	d’un	azzurro	chiaro,	sovente	chiarissimo,	in	alcune	di
un’apparenza	 vitrea,	 che	 danno	 uno	 sguardo	 vago	 come	 quello	 d’una	 persona
distratta.	Si	dice	che	non	hanno	bei	denti:	non	lo	potrei	affermare	perchè	ridon
poco.	Camminano	con	meno	leggerezza	che	le	francesi,	con	meno	rigidezza	che
le	inglesi;	vestono	alla	moda	di	Parigi;	con	più	grazia	all’Aja	che	ad	Amsterdam,
benchè	 meno	 riccamente;	 e	 mettono	 in	 pomposa	 evidenza	 le	 loro	 grandi
capigliature	bionde.

Mi	 fece	 specie	 il	 vedere	 ancora	 vestite	 da	 bimbe,	 colle	 sottane	 corte	 e	 i
calzoncini	bianchi,	ragazze	che	da	noi	hanno	già	il	vestire	e	l’aria	di	donne	fatte.
In	Olanda,	dove	la	vita	è	lenta	e	l’impazienza	un	sentimento	ignoto,	 le	ragazze
non	 hanno	 fretta	 di	 smetter	 gli	 usi	 e	 l’aspetto	 della	 puerizia,	 e	 d’altra	 parte,
entrano	naturalmente	assai	più	 tardi	che	 in	altri	paesi	 in	quella	età	così	critica,
nella	 quale,	 come	 dice	 mirabilmente,	 al	 solito,	 Alessandro	 Manzoni,	 par	 che
entri	nell’animo	una	potenza	misteriosa,	che	solleva,	adorna	e	rinvigorisce	tutte
le	 inclinazioni	 e	 tutte	 le	 idee.	 Raramente	 una	 ragazza	 si	 marita	 prima	 di
vent’anni.	Non	dico	le	bambine	del	regno	di	Decan	che	per	quel	che	si	racconta
piglian	marito	all’età	di	ott’anni	e	son	nonne	prima	dei	venti;	ma	le	italiane	e	le
spagnuole	 che	 si	 sposano	 a	 quattordici	 o	 quindici,	 in	Olanda	 sono	 considerate
come	creature	miracolose.	Là	le	ragazze	quindicenni	vanno	sole	alla	scuola	coi
capelli	giù	per	 le	 spalle,	 e	non	c’è	anima	nata	che	 le	guardi.	Ho	 inteso	parlare
quasi	con	orrore	d’un	giovanotto	dell’Aja	accusato	da	altri	giovanotti	di	cercare
delle	avventure	amorose	in	quell’età	per	essi	non	meno	sacra	dell’infanzia.

Un’altra	 cosa	 che	 si	 nota	 subito	 in	 una	 città	 olandese,—eccettuata
Amsterdam,—è	la	mancanza	della	prostituzione	elegante.	Quell’abbigliamento	e
quei	 modi	 particolari,	 che	 dicono:—Son	 del	 bel	 numer	 una,—non	 si	 vedono



affatto	o	quasi;	e	quel	che	si	vede,	c’è	da	scommettere	nove	volte	su	dieci	che
viene	 dall’immenso	 semenzaio	 della	 Senna.—“Badate,”	 mi	 dicevano	 certi
olandesi	 liberi	 pensatori,	 “siete	 in	 un	 paese	 protestante,	 c’è	 molta	 ipocrisia.”
Sarà;	ma	non	può	 essere	una	gran	piaga	quella	 che	 si	 può	 ancora	dissimulare.
Società	 equivoca	 non	 n’esiste:	 non	 ce	 n’è	 ombra	 in	 pubblico,	 non	 ce	 n’è	 idea
nella	letteratura;	la	lingua	stessa	è	ribelle	alla	traduzione	d’una	sola	delle	formule
infinite	 che	 costituiscono	 il	 linguaggio	 doppio,	 lubrico	 e	 guizzante	 di	 quella
società,	nei	paesi	dov’ella	si	trova.	D’altra	parte,	nè	padri,	nè	madri	non	chiudon
gli	occhi	sulla	condotta	dei	figli	scapoli,	sian	pure	uomini	tanto	fatti;	la	disciplina
della	 famiglia	 non	 fa	 eccezione	 per	 le	 barbe	 lunghe;	 e	 quello	 che	 poi	 cospira
colla	disciplina	è	 il	 temperamento	 freddo,	 l’abitudine	all’economia	e	 il	 rispetto
dell’opinion	pubblica.

Parlare	del	carattere	e	della	vita	delle	donne	olandesi,	 coll’aria	di	esporre	 i
frutti	 dell’esperienza	 propria,	 non	 essendo	 stato	 che	 qualche	 mese	 in	 Olanda,
sarebbe	una	presunzione	più	ridicola	ancora	che	impertinente;	mi	debbo	dunque
contentare	di	far	parlare	i	libri	e	gli	amici.

Molti	scrittori	hanno	trattato	scortesemente	le	donne	olandesi.	Uno	le	chiamò
macchine	da	bambini;	un	altro	massaie	apatiche;	un	anonimo	del	secolo	scorso
spinse	 l’impertinenza	 fino	 a	 dire	 che	 come	 gli	 uomini,	 in	 Olanda,	 sogliono
cercare	 le	 loro	 amanti	 nella	 classe	 delle	 fantesche,	 così	 le	 donne	 (le	 signore,
intende	 di	 dire)	 non	 spingono	 molte	 volte	 più	 in	 alto	 le	 loro	 aspirazioni.	 Ma
questi	 son	 giudizi	 dettati	 dalla	 stizza	 di	 qualche	 corteggiatore	 scorbacchiato.
Daniele	Stern,	che	come	donna	ha	in	questa	materia	un’autorità	particolare,	dice
che	sono	altere,	 leali,	 attive,	caste.	Qualcuno	 lasciò	 trapelare	dei	dubbi	 intorno
alla	 tanto	 predicata	 placidità	 dei	 loro	 affetti.	 Sono	 acque	 chete,	 scrisse
l’Esquiroz,	ma	si	sa	quel	che	si	dice	delle	acque	chete.	Sono	vulcani	gelati,	disse
l’Heine,	 che	 quando	 sgelano....!	 Ma	 di	 tutti	 i	 giudizi	 letti,	 mi	 parve	 il	 più
notevole	quello	di	Saint	Evremont:	che	 le	donne	olandesi	non	sono	abbastanza
vive	per	 turbare	 il	 riposo	degli	uomini;	e	che	ce	ne	sono,	 sì,	delle	amabili;	ma
che	non	v’è	nulla	a	sperarne,	o	per	la	loro	saggezza,	o	per	una	freddezza	che	tien
luogo	in	loro	di	virtù.

Un	 giorno,	 in	 un	 crocchio	 di	 giovanotti	 dell’Aja,	 citai	 questo	 giudizio	 di
Saint	Evremont,	e	domandai	bruscamente:—È	vero?—Sorrisero,	si	guardarono,
uno	 rispose:—Direi...;—un	 altro:—Mi	 pare...;—un	 terzo:—Sarebbe...;—infine
s’accordarono	tutti	nel	dire	che	era	vero.	Altre	volte	raccolsi	degl’indizi	provanti
che	le	cose	corrono	oggi	 tale	e	quale	come	ai	 tempi	dello	scrittore	francese.	Si



parlava	in	un	crocchio	d’un	personaggio	leggermente	ridicolo.	“Eppure,—disse
uno,—quell’ometto	 d’apparenza	 così	 posata	 è	 un	 donnaiolo	 di	 prima	 riga.”	 Io
domandai	colla	 frase	sacramentata:	“Turba	 il	 riposo	delle	 famiglie?”	Si	misero
tutti	 a	 ridere	 e	 uno	 rispose:	 “Che!	 Turbare	 il	 riposo	 delle	 famiglie	 in	Olanda!
Sarebbe	una	delle	dodici	fatiche	di	Ercole.”	“Noi	olandesi,”—mi	disse	una	volta
un	amico,—“non	siamo	conquistatori,	e	non	possiamo	esserlo	perchè	ci	manca	la
scuola.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 più	 falso	 in	 Olanda	 che	 la	 famosa	 definizione:	 il
matrimonio	è	come	una	fortezza	assediata;	chi	è	fuori	vorrebbe	esser	dentro;	chi
è	dentro	vorrebbe	esser	fuori.	Qui	chi	è	dentro	ci	sta	bene	e	chi	è	fuori	non	pensa
ad	entrare.”—“La	donna	olandese,”	mi	disse	un	altro,	“non	sposa	l’uomo,	sposa
il	matrimonio.”—Questo	che	si	dice	all’Aja,	città	elegante,	nella	quale	è	grande
l’influsso	 della	 civiltà	 francese,	 è	 anche	 più	 vero	 detto	 delle	 altre	 città	 dove	 i
costumi	antichi	si	son	serbati	più	schietti.	E	dicano	e	scrivano	pure	i	viaggiatori
galanti	che	 in	Olanda	si	dorme,	e	che	 la	 felicità	domestica	vi	è	un	bonheur	un
peu	gros.	Questa	donna	che	esce	poco,	che	balla	poco,	che	 ride	poco,	che	non
s’occupa	che	dei	suoi	bambini,	di	suo	marito	e	dei	suoi	fiori,	che	legge	libri	di
teologia	 e	 guarda	 la	 strada	 collo	 specchio	 per	 non	 farsi	 vedere	 alla	 finestra,
quanto	è	più	poetica....	Oh	perdonami,	stavo	per	dirtene	una	dura,	Andalusia!

Sino	 a	 questo	 punto,	 potrebbe	 credere	 qualcuno	 ch’io	 voglia	 far
sott’intendere	 che	 so	 la	 lingua	 olandese.	Mi	 affretto	 a	 dire	 che	 non	 la	 so	 e	 a
scusare	 la	 mia	 ignoranza.	 Un	 popolo,	 come	 l’olandese,	 grave	 e	 taciturno,	 più
ricco	 di	 qualità	 nascoste	 che	 di	 belle	 qualità	 lampanti,	 che	 vive,	 se	 posso	 così
esprimermi,	molto	più	dentro	che	fuori	di	sè,	che	fa	molto	più	di	quello	che	dice,
che	non	si	spende	per	quello	che	vale;	si	può	studiare	anche	senza	comprendere
la	 sua	 lingua.	 D’altra	 parte,	 in	 Olanda	 è	 straordinariamente	 diffusa	 la	 lingua
francese.	Nelle	grandi	 città	non	v’è	quasi	 persona	 colta	 che	non	parli	 francese
correntemente,	non	v’è	bottegaio	che	non	sappia	spiegarsi	bene	o	male,	non	v’è
quasi	 ragazzo,	 anche	 tra	 il	 popolo	minuto,	 che	non	 sappia	 quelle	 dieci	 o	 venti
parole,	 che	 bastano	 a	 cavar	 d’impiccio	 uno	 straniero.	Questa	 diffusione	 d’una
lingua	così	diversa	da	quella	del	paese,	è	un	fatto	tanto	più	ammirabile	quando	si
pensi	 che	 non	 è	 la	 sola	 lingua	 straniera	 che	 si	 parli	 comunemente	 in	 Olanda.
L’inglese	 e	 la	 tedesca	 vi	 sono	 quasi	 altrettanto	 conosciute	 che	 la	 francese.	 Lo
studio	di	tutte	e	tre	queste	lingue	è	obbligatorio	nelle	scuole	medie.	Le	persone
colte,	quelle	che	 in	 Italia	 sono	quasi	 in	dovere	di	 sapere	 il	 francese,	 in	Olanda
leggono	 la	 maggior	 parte	 libri	 inglesi,	 tedeschi	 e	 francesi	 colla	 medesima
facilità.	Gli	Olandesi	hanno	una	particolare	disposizione	ad	imparare	le	lingue,	e
un’incredibile	 franchezza	 nel	 conversare.	 Noi	 Italiani,	 prima	 di	 rischiarci	 a



parlare	una	lingua	straniera,	vogliamo	saperla	tanto	da	non	lasciarci	sfuggire	dei
grossi	errori;	arrossiamo,	quando	ci	scappano;	evitiamo	le	occasioni	di	discorrere
finchè	 non	 siamo	 sicuri	 di	 parlare	 in	modo	 da	 tirarci	 un	 complimento;	 e	 così
facendo,	 allunghiamo	 sempre	 più	 il	 periodo	 del	 nostro	 noviziato	 filologico.	 In
Olanda	segue	soventissimo	d’incontrare	gente	che	parla	francese	rimestando	con
infiniti	 sforzi	 un	 capitale	 di	 cento	 parole	 e	 di	 venti	 frasi;	ma	 parla,	 regge	 una
lunga	 conversazione	 e	 non	mostra	 di	 curarsi	 menomamente	 di	 quello	 che	 voi
possiate	 pensare	 dei	 suoi	 spropositi	 e	 della	 sua	 audacia.	 Portinai,	 facchini,
ragazzi,	 interrogati	 se	 sappiano	 il	 francese,	 rispondono	 colla	 più	 grande
sicurezza:—Oui,	 o—un	 peu,	 e	 s’industriano	 in	 mille	 modi	 per	 farsi	 capire,
ridendo	 qualche	 volta	 essi	 medesimi	 delle	 stravaganti	 contorsioni	 del	 loro
linguaggio,	 e	 arrotondando	 ogni	 risposta	 con	 un	 s’il	 vous	 plaît	 o	 un	 pardon,
Monsieur,	 detto	 il	 più	 delle	 volte	 così	 graziosamente	 a	 sproposito,	 da	 doverne
ridere	ad	ogni	costo.	E	pare	così	ovvio	a	 tutti	 il	sapere	 il	 francese,	che	quando
qualcuno	deve	 rispondere	che	non	 lo	 sa,	 tituba,	 si	vergogna,	e	 se	è	 interrogato
per	la	strada,	finge	d’aver	fretta	e	vi	pianta	su	due	piedi.

Quanto	 alla	 lingua	 olandese,	 per	 chi	 non	 sappia	 il	 tedesco	 è	 buio	 pesto;	 e
anche	sapendo	il	tedesco,	si	può	capirne	qualcosa	nei	libri,	con	un	po’	di	studio;
ma	 a	 sentirla	 parlare,	 è	 buio	 egualmente.	 Se	 avessi	 da	 dire	 l’effetto	 che	 fa
sull’orecchio	 a	 chi	 non	 la	 intende,	 direi	 che	 par	 tedesco	 parlato	 da	 gente	 che
abbia	 un	 pelo	 nella	 gola;	 il	 che	 è	 dovuto	 alla	 frequenza	 d’un’aspirazione
gutturale	che	somiglia	alla	jota	spagnuola.	Gli	Olandesi	stessi	non	trovano	che	la
loro	lingua	sia	armoniosa.	Mi	accadde	spesso	di	sentirmi	domandare	con	un’aria
scherzosa:—Che	 effetto	 le	 fa?—quasi	 sottintendendo	 che	 dovesse	 essere	 un
effetto	 poco	 gradevole.	 Eppure	 ci	 fu	 chi	 scrisse	 un	 libro	 per	 dimostrare	 che
Adamo	 ed	 Eva,	 nel	 paradiso	 terrestre,	 parlavano	 olandese.	Ma	 benchè	 parlino
tante	 lingue	 straniere,	 gli	 Olandesi	 tengon	 molto	 alla	 propria;	 e	 s’indignano
quando	 uno	 straniero	 ignorante	 mostra	 di	 credere,	 così	 per	 sentita	 dire,	 che
l’olandese	sia	un	dialetto	tedesco;	cosa,	per	verità,	creduta	da	molti	di	coloro	che
conoscon	 quella	 lingua	 soltanto	 di	 nome.	 È	 quasi	 superfluo	 il	 rammentare	 la
storia	 della	 lingua.	 I	 primi	popoli	 del	 paese	parlavano	 il	 teutono	nei	 suoi	 varii
dialetti.	Questi	dialetti	si	fusero	e	formarono	l’antica	lingua	neerlandese,	la	quale
passò	 nel	 medio	 evo,	 come	 le	 altre	 lingue	 d’Europa,	 per	 le	 differenti	 fasi
germanica,	normanna,	francese,	e	ne	uscì	l’olandese	attuale,	nel	quale	rimane	il
fondo	dell’idioma	primitivo,	con	qualche	impronta	latina.	Certo	v’è	una	grande
somiglianza	 fra	 l’olandese	 e	 il	 tedesco,	 e	 soprattutto	 un’infinità	 di	 radicali
comuni;	ma	 ne	 differisce	molto	 la	 sintassi,	 nell’olandese	 assai	 più	 semplice,	 e
moltissimo	 la	 pronunzia.	 E	 questa	 medesima	 somiglianza	 è	 cagione	 che	 gli



Olandesi	parlino	per	lo	più	men	bene	il	tedesco	che	l’inglese	o	il	francese,	sia	per
la	difficoltà	che	nasce	dalla	facilità	dell’equivoco,	sia	perchè,	non	dovendo	fare
un	 gran	 sforzo	 per	 riuscire	 a	 comprendere	 la	 lingua	 e	 a	 parlarla	 per	 il	 proprio
bisogno,	s’arrestan	lì,	come	segue	a	molti	di	noi	per	il	francese,	che	lo	parliamo
già	a	dieci	anni	e	non	lo	sappiamo	ancora	a	quaranta.

È	 tempo	 ora	 d’andar	 a	 vedere	 il	Museo	 di	 pittura	 che	 è	 il	 più	 bel	 gioiello
dell’Aja.

Appena	entrati,	ci	si	trova	dinanzi	alla	più	celebre	di	tutte	le	bestie	dipinte:	il
toro	di	Paolo	Potter;	quell’immortale	toro	che,	come	ho	detto,	ebbe	l’onore,	nel
Museo	del	Louvre,	quando	c’era	la	manía	di	classificare	i	quadri	in	una	sorta	di
gerarchia	di	celebrità,	d’esser	posto	accanto	alla	Trasfigurazione	di	Raffaello,	al
san	 Pietro	 martire	 del	 Tiziano	 e	 alla	 Comunione	 di	 san	 Geronimo	 del
Domenichino;	 quel	 toro,	 che	 l’Inghilterra	 pagherebbe	 un	 milione	 di	 lire,	 e
l’Olanda	non	darebbe	per	il	doppio;	quel	toro	infine,	sul	quale	furono	certamente
scritte	più	pagine	che	non	ci	abbia	dato	pennellate	il	pittore,	e	su	cui	si	scrive	e	si
disputa	ancora,	come	se	invece	d’una	immagine	fosse	una	creazione	vera	e	viva
d’un	nuovo	animale.

Il	soggetto	del	quadro	è	semplicissimo:	un	toro	di	grandezza	naturale,	ritto,
col	muso	rivolto	verso	chi	guarda;	una	vacca	accosciata	in	terra;	alcune	pecore,
un	pastore,	un	paesaggio	lontano.

Il	merito	supremo	di	questo	toro,	si	dice	in	una	parola:	è	vivo.	L’occhio	grave
ed	attonito,	che	esprime	 il	 sentimento	d’una	vitalità	vigorosa	e	d’una	alterezza
selvaggia,	 è	 reso	 con	 tanta	 verità,	 che,	 a	 primo	 aspetto,	 vien	 quasi	 fatto	 di
scansarsi	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 come	 si	 fa	 in	 un	 sentiero	 in	 campagna,	 quando
s’incontra	 uno	 di	 quegli	 animali.	 Le	 narici	 umide	 e	 nere,	 par	 che	 fumino	 e
assorbiscano	l’aria	con	un’aspirazione	profonda.	I	peli	son	resi	uno	per	uno	con
tutte	le	pieghe,	le	torsioni,	le	traccie	dei	fregamenti	contro	gli	alberi	e	la	terra,	e
sembran	peli	veri	attaccati	alla	 tela.	Gli	altri	animali	non	son	da	meno:	 la	 testa
della	 vacca,	 la	 lana	 delle	 pecore,	 le	 mosche,	 l’erba,	 le	 foglie	 e	 le	 fibre	 delle
piante,	 il	 muschio;	 ogni	 cosa	 è	 reso	 con	 una	 verità	 prodigiosa.	 E	 mentre	 si
capisce	 l’infinita	 cura	 che	deve	 averci	messo	 l’artista,	 non	 si	 vede	 la	 fatica,	 la
pazienza	 della	 copia;	 par	 quasi	 un	 lavoro	 d’ispirazione,	 di	 foga,	 nel	 quale	 il
pittore,	infiammato	da	una	sorta	di	furore	del	vero,	non	abbia	avuto	un	momento
d’esitazione	o	di	stanchezza.	Furon	fatte	su	questo	«incredibile	colpo	d’audacia
d’un	 giovane	 ventiquattrenne»	 infinite	 censure.	 Si	 censurò	 la	 sua	 grandezza



eccessiva	 per	 la	 natura	 volgare	 del	 soggetto;	 la	 mancanza	 d’effetto	 luminoso,
perchè	 la	 luce	 v’è	 uguale	 per	 tutto	 e	 dà	 risalto	 a	 ogni	 cosa,	 senza	 contrasto
d’ombra;	la	rigidezza	delle	gambe	del	toro;	il	colorito	secco	delle	piante	e	degli
animali	 lontani;	 la	mediocrità	 della	 figura	 del	 pastore.	Ma	 con	 tutto	 questo,	 il
toro	di	Paolo	Potter	riman	coronato	della	gloria	dei	grandi	capolavori	e	l’Europa
lo	considera	come	l’opera	più	magistrale	del	principe	dei	pittori	d’animali.	«Col
suo	 toro,—disse	giustamente	un	critico	 illustre—Paolo	Potter	ha	 scritto	 il	vero
idillio	dell’Olanda.»

Questo	 è	 il	 grande	 merito	 dei	 pittori	 d’animali	 dell’Olanda,	 e	 del	 Potter
soprattutto.	Egli	non	ha	soltanto	rappresentato	gli	animali;	ma	ha	reso	visibile	e
celebrato	 colla	 poesia	 dei	 colori	 l’amore	 attento,	 delicato,	 quasi	 materno,	 che
nutre	 per	 essi	 il	 popolo	 agricolo	 dell’Olanda.	 S’è	 servito	 degli	 animali	 come
d’interpreti	 per	 rivelare	 la	 poesia	 della	 vita	 rustica.	 Ha	 espresso	 con	 essi	 il
silenzio	e	la	pace	dei	campi,	il	piacere	della	solitudine,	la	dolcezza	del	riposo	e	la
soddisfazione	del	lavoro	tranquillo.	Si	direbbe	ch’egli	era	riuscito	a	farsi	capire
da	 loro	 e	 a	 ottenere	 che	 s’atteggiassero	 espressamente	 per	 essere	 copiati.	 Ha
saputo	dar	loro	tutta	la	varietà	e	l’attrazione	di	personaggi.	La	tristezza,	la	quiete
contenta	che	segue	la	soddisfazione	dei	bisogni,	il	sentimento	della	salute	e	della
forza,	 l’amore	e	 la	 riconoscenza	per	 l’uomo,	 tutti	 i	barlumi	d’intelligenza	e	gli
embrioni	 d’affetti,	 tutte	 le	 varietà	 di	 carattere,	 li	 ha	 afferrati	 e	 significati	 con
fedeltà	 amorosa,	 ed	 è	 riuscito	 a	 trasfondere	 negli	 altri	 il	 sentimento	 che
l’animava.	Guardando	i	suoi	quadri,	ci	si	sente	risvegliare	a	poco	a	poco	non	so
che	istinto	primitivo	di	vita	pastorale,	un	certo	desiderio	innocente	di	mungere,
di	tosare,	di	lavorare	con	quegli	animali	benefici,	pazienti	e	belli,	che	rallegrano
l’occhio	ed	il	cuore.	Paolo	Potter,	in	quest’arte,	s’è	innalzato	su	tutti.	Il	Berghem
è	più	fine,	ma	egli	è	più	naturale;	il	Van	de	Velde	ha	più	grazia,	ma	egli	ha	più
energia;	il	Du	Jardin	è	più	amabile,	ma	egli	è	più	profondo.

E	pensare	che	 l’architetto,	 che	 fu	poi	 suo	 suocero,	non	voleva	da	principio
accordargli	 la	 figliuola	 perchè	 non	 era	 che	 un	 pittore	 di	 bestie;	 e	 che	 il	 suo
celebre	 toro	 fu	 fatto,	 se	 si	 sta	 alla	 tradizione,	 per	 servir	 d’insegna	 alla	 bottega
d’un	macellaio,	e	venduto	per	1260	lire!

Un	 altro	 capolavoro	 del	museo	 dell’Aja,	 è	 un	 quadretto	 di	 Gherardo	Dov,
l’autore	della	celebre	Donna	idropica,	ch’è	nel	Museo	del	Louvre	fra	i	quadri	di
Raffaello	e	del	Murillo;	uno	dei	più	grandi	pittori	di	 scene	 intime	della	 scuola
olandese,	e	il	più	paziente	tra	i	più	pazienti	artisti	della	sua	patria.	Il	quadro	non
rappresenta	che	una	donna	seduta	vicino	a	una	 finestra,	con	una	culla	accanto;



ma	 in	 questa	 semplicissima	 scena,	 v’è	 una	 così	 cara	 e	 santa	 aura	 di	 pace
domestica,	un	riposo	così	profondo,	un’armonia	così	amorosa,	che	il	più	ostinato
scapolo	 della	 terra	 non	 ci	 potrebbe	 fissar	 gli	 occhi	 senza	 sentirsi	 nel	 cuore	 un
desiderio	irresistibile	di	essere	colui	che	manca	ed	è	aspettato	in	quella	stanzina
quieta	e	pulita,	o	almeno	di	poterci	entrare	per	un	momento,	anche	di	soppiatto,
anche	colla	condizione	di	starci	rannicchiato	nel	buio,	pur	di	poter	aspirare	quel
profumo	di	felicità	innocente	e	segreta.	Questo	quadro,	come	tutti	quei	del	Dov,
è	dipinto	con	la	prodigiosa	finitezza,	che	già	in	lui	tocca	quasi	l’eccesso,	che	lo
toccò	 poi	 con	 quello	 Slingelandt,	 che	 impiegò	 tre	 anni	 di	 lavoro	 continuo	 a
dipingere	la	famiglia	Meerman,	e	che	degenerò	posteriormente	in	quella	maniera
lisciata,	leccata,	tormentata,	delle	figure	d’avorio,	dei	cieli	di	smalto	e	dei	campi
di	velluto,	della	quale	il	pittore	Van	der	Werff	fu	il	più	rinomato	maestro.	Fra	gli
altri	oggetti	si	vede	in	questo	quadro	del	Dov	un	manico	di	scopa,	grande	come
l’asticciuola	 d’una	 penna,	 intorno	 al	 quale	 si	 dice	 che	 il	 pittore	 abbia	 lavorato
assiduamente	per	lo	spazio	di	tre	giorni;	il	che	non	pare	strano,	quando	si	pensi
che	ci	son	segnati	tutti	i	più	minuti	filamenti,	le	venature,	i	nodi,	le	macchiette,	le
ammaccature,	 le	 traccie	 delle	 dita.	 Di	 questa	 sua	 sovrumana	 pazienza	 si
raccontano	 cose	 appena	 credibili.	 Si	 dice	 che	 abbia	 impiegato	 cinque	 giorni	 a
copiare	una	mano	d’una	signora	Spirings	di	cui	fece	il	ritratto:	chi	sa	quanto	ci
avrà	 messo	 a	 fare	 la	 testa!	 I	 malcapitati	 che	 volevano	 farsi	 ritratti	 da	 lui,	 li
riduceva	 alla	 disperazione.	 Si	 racconta	 che	 macinasse	 egli	 medesimo	 i	 suoi
colori,	 che	 facesse	 i	 suoi	 pennelli	 e	 tenesse	 ogni	 cosa	 ermeticamente	 chiuso,
perchè	 non	 pigliasse	 ombra	 di	 polvere.	 Quando	 entrava	 nel	 suo	 studio	 apriva
delicatamente	la	porta,	si	sedeva	con	gran	flemma	e	rimaneva	immobile	fin	che
ogni	 menoma	 agitazione	 prodotta	 in	 lui	 dal	 movimento	 fosse	 cessata.	 Poi
cominciava	a	dipingere,	servendosi	di	vetri	concavi	per	rimpicciolire	gli	oggetti.
Questo	 sforzo	 continuo	 finì	 per	 indebolirgli	 la	 vista,	 e	 fu	 costretto	 a	 dipingere
colla	lente.	Con	tutto	ciò,	il	suo	colorito	non	è	punto	affaticato	o	raffreddato	dal
lavoro,	e	 i	suoi	quadri	conservano	lo	stesso	vigore	così	visti	da	 lontano	che	da
vicino.	Furono,	con	molta	giustezza,	rassomigliati	a	scene	naturali	rimpicciolite
in	una	camera	oscura.	 Il	Dov	fu	uno	dei	molti	discepoli	del	Rembrandt,	che	si
divisero	l’eredità	del	suo	genio.	Egli	ne	raccolse	la	finezza	e	l’arte	d’imitare	la
luce,	 soprattutto	 delle	 candele	 e	 delle	 lucerne,	 nella	 quale,	 come	 vedremo	 nel
Museo	d’Amsterdam,	 s’elevò	all’altezza	del	 suo	maestro.	Raro	 fra	 i	pittori	del
suo	genere,	non	si	piacque	nella	rappresentazione	della	bruttezza	e	dei	soggetti
triviali.

Il	 genere	 intimo	 è	 rappresentato	 nel	Museo	 dell’Aja,	 oltrechè	 dal	 Dov,	 da
Adriano	van	Ostade,	dallo	Steen,	e	dal	Van	Mieris	il	vecchio.



Il	Van	Ostade,	chiamato	 il	Rembrandt	della	pittura	 intima,	poichè	 imitò	dal
grande	 maestro	 l’arte	 potentissima	 del	 chiaroscuro,	 delle	 sfumature	 delicate,
della	 trasparenza	 delle	 ombre,	 della	 ricchezza	 del	 colorito,	 ci	 ha	 due	 quadretti
che	rappresentano	l’interno	e	l’esterno	d’una	casa	rustica,	con	figure;	pieni	tutti	e
due	di	poesia,	malgrado	 la	volgarità	dei	 soggetti,	 ch’egli	ha	comune	cogli	altri
pittori	 dello	 stesso	 genere.	 Ma	 ha	 questo	 di	 particolare:	 che	 le	 ragazze
notevolmente	brutte	dei	suoi	quadri	sono	 immagini	prese	nella	sua	famiglia,	 la
quale,	 per	 quel	 che	 si	 dice,	 era	 un	 gruppo	 di	mostriciattoli,	 che	 egli	mise	 alla
berlina	dell’universo.	Così	quasi	tutti	i	pittori	olandesi	scelsero	fra	le	donne	che
dipinsero	 le	meno	belle	che	caddero	sotto	 i	 loro	occhi,	come	se	si	 fossero	dati
l’intesa	 per	 screditare	 il	 tipo	 femminino	 della	 loro	 patria.	 Le	 Susanne	 del
Rembrandt,	 per	 citare	 i	 soggetti	 che	 avrebbero	 richiesto	 più	 degli	 altri	 la
bellezza,	 sono	 brutte	 serve	 olandesi;	 e	 non	 occorre	 parlare	 delle	 donne	 dello
Steen,	del	Brouwer	e	d’altri.	E	sì	nel	loro	paese	non	mancavano,	come	s’è	visto,
i	modelli	d’una	bellezza	nobile	e	graziosa.

Francesco	van	Mieris	il	vecchio,	il	primo	discepolo	di	Gherardo	Dow,	come
lui	minuzioso	 e	 finissimo	 (che	 appartiene	 col	Metsu	 e	 col	Terburg,	 due	 pittori
eminenti	per	finitezza	e	colorito,	a	quel	gruppo	di	pittori	del	genere	intimo,	che
scelsero	i	 loro	soggetti	nelle	classi	elevate	della	società),	ha	tre	bei	quadri,	uno
dei	quali	rappresenta	l’artista	con	sua	moglie.	Dello	Steen	v’è	fra	gli	altri	il	suo
soggetto	favorito;	un	medico	che	tocca	il	polso	a	una	ragazza	malata	d’amore,	e
una	 governante	 che	 assiste;	 ammirabile	 gioco	 di	 sguardi	 e	 di	 sorrisi
inesprimibilmente	 arguti	 e	 bricconi,	 che	 voglion	 dire	 nel	 medico:—Mi	 par	 di
capire;—nella	malata:—Ci	vuol	altro	che	 le	 tue	ricette,—e	nella	governante:—
Lo	 so	 io	 quel	 che	 ci	 vuole!—Altri	 quadri	 di	 genere	 intimo	 del	 Schalken,	 del
Tilborg,	del	Netscher,	di	Guglielmo	van	Mieris,	rappresentano	cucine,	botteghe,
desinari,	famiglie	di	pittori.

In	fatto	di	paesaggi	e	di	marine	vi	son	le	più	belle	gemme	del	Ruysdael,	del
Berghem,	del	Van	de	Velde,	del	Van	der	Neer,	del	Backhuizen,	dell’Everdingen,
oltre	un	buon	numero	di	quadri	di	Filippo	Wouwermann,	il	pittore	dei	cavalli	e
delle	battaglie.

Vi	son	due	quadri	del	Van	Huysum,	il	grande	pittore	di	fiori;	quegli	che,	nato
in	un	tempo	in	cui	l’Olanda	era	presa	da	una	sorta	di	follia	amorosa	per	i	fiori	e
possedeva	 i	 più	 belli	 d’Europa,	 celebrò	 col	 pennello	 questa	 follia,	 e	 ne	 destò
un’altra	 coi	 suoi	 quadri.	 Nessuno	 ha	 reso	 più	 meravigliosamente	 di	 lui	 le
sfumature	infinite,	la	freschezza,	la	trasparenza,	la	vellutatura,	le	grazie,	i	pudori,



le	languidezze,	i	mille	segreti	di	bellezza,	tutte	le	sembianze	della	vita	pomposa	e
delicata	di	questa	perla	della	vegetazione,	di	questo	vezzo	amoroso	della	natura,
che	è	il	fiore.	Gli	Olandesi	gli	portavano	le	meraviglie	dei	loro	giardini	perchè	le
copiasse;	tutti	i	re	gli	domandavan	dei	fiori;	i	suoi	quadri	eran	pagati	somme,	per
quei	 tempi,	 favolose.	 Geloso	 di	 sua	 moglie	 e	 della	 sua	 arte,	 lavorava	 solo,
invisibile	ai	suoi	stessi	fratelli,	perchè	non	scoprissero	i	segreti	del	suo	colorito;	e
così	visse	e	morì	glorioso	e	malinconico	in	mezzo	ai	petali	e	ai	profumi.

Ma	 il	 primo	 capolavoro	 del	 Museo	 è	 la	 celebre	 Lezione	 d’Anatomia	 del
Rembrandt.

Questo	quadro	gli	fu	ispirato	da	un	sentimento	di	riconoscenza	per	il	medico
Tulp,	 professore	 di	 anatomia	 ad	 Amsterdam,	 il	 quale	 lo	 protesse	 nella	 sua
giovinezza.	 Il	 Rembrandt	 rappresentò	 il	 Tulp	 coi	 suoi	 discepoli	 aggruppati
intorno	 a	 una	 tavola	 sulla	 quale	 è	 disteso	 un	 cadavere	 nudo	 con	 un	 braccio
sparato	dal	 coltello	 anatomico.	 Il	 professore	 col	 cappello	 in	 capo,	 ritto,	mostra
colle	 forbici	 i	 muscoli	 del	 cadavere	 ai	 suoi	 discepoli,	 e	 spiega.	 Dei	 discepoli
alcuni	 sono	 seduti,	 altri	 ritti,	 altri	 chinati	 sul	 cadavere.	 La	 luce	 che	 vien	 da
sinistra	 a	 destra,	 illumina	 i	 volti	 e	 una	 parte	 del	 corpo	 morto,	 lasciando
nell’oscurità	 i	 vestimenti,	 la	 tavola	 e	 le	 pareti	 della	 stanza.	 Le	 figure	 son	 di
grandezza	naturale.

È	difficile	spiegare	l’effetto	che	produce	questo	quadro.	Il	primo	sentimento
è	 l’orrore	 e	 il	 ribrezzo	 del	 cadavere.	 Ha	 la	 fronte	 nell’ombra,	 gli	 occhi	 aperti
colla	 pupilla	 rivolta	 in	 su,	 la	 bocca	 socchiusa	 in	 un	 atteggiamento	 come	 di
stupore,	il	petto	enfiato,	le	gambe	e	i	piedi	stecchiti,	le	carni	livide,	che	pare	se
ne	debba	sentire	il	freddo	a	metterci	sopra	la	mano.	Con	questo	corpo	irrigidito,
fanno	 un	 contrasto	 potente	 gli	 atteggiamenti	 vivaci,	 i	 volti	 giovanili,	 gli	 occhi
umidi,	 intenti,	 pieni	 di	 pensiero	 dei	 discepoli,	 che	 rivelano	 in	 diverso	 grado
l’avidità	del	sapere,	la	gioia	dell’apprendere,	la	curiosità,	la	meraviglia,	lo	sforzo
dell’intelligenza,	 la	 sospensione	 dell’animo.	 Il	 maestro	 ha	 il	 volto	 tranquillo,
l’occhio	sereno	e	il	labbro	quasi	sorridente	dell’intima	compiacenza	del	sapere.
V’è	 nel	 complesso	 del	 gruppo	 un’aria	 di	 mistero,	 di	 gravità,	 di	 solennità
scientifica,	che	impone	la	riverenza	e	il	silenzio.	Il	contrasto	tra	la	luce	e	l’ombra
è	meraviglioso	al	pari	di	quello	tra	la	morte	e	la	vita.	Tutto	vi	è	rappresentato	con
una	finitezza	incredibile:	si	possono	contare	le	piegoline	delle	gorgiere,	le	rughe
dei	visi,	i	peli	delle	barbe.	Si	dice	che	lo	scorcio	del	cadavere	è	sbagliato	e	che	in
qualche	punto	la	finitezza	degenera	in	secchezza;	ma	il	giudizio	universale	pone
la	Lezione	d’Anatomia	fra	i	più	grandi	capolavori	del	genio	umano.



Il	 Rembrandt	 non	 aveva	 che	 ventisei	 anni	 quando	 fece	 questo	 quadro,	 il
quale	appartiene	perciò	alla	sua	prima	maniera,	nella	quale	non	si	vede	ancora	la
foga,	 l’audacia,	 la	 sovrana	 sicurezza	 del	 proprio	 genio,	 che	 sfolgora	 nei	 lavori
della	 sua	 età	 matura;	 ma	 v’è	 già	 tutta	 quell’immensa	 potenza	 illuminatrice,
quell’arte	meravigliosa	del	chiaroscuro,	quella	affascinante	magía	dei	contrasti,
che	è	il	tratto	più	originale	del	suo	genio.

Per	 quanto	 si	 sia	 profani	 all’arte,	 e	 s’abbia	 fatto	 il	 proponimento	 di	 non
peccar	più	di	soverchio	entusiasmo,	quando	s’è	dinanzi	a	Rembrandt	van	Rhijn,
non	si	può	a	meno	d’alzare	un	po’,	come	dicon	gli	Spagnuoli,	la	chiavica	dello
stile.	 Il	Rembrandt	esercita	un	prestigio	particolare.	Frate	Angelico	è	un	santo,
Michelangelo	 è	 un	 gigante,	 Raffaello	 è	 un	 angelo,	 il	 Tiziano	 è	 un	 principe:	 il
Rembrandt	 è	 uno	 spettro.	 Come	 chiamar	 diversamente	 questo	 figlio	 d’un
mugnaio,	 nato	 in	 un	 mulino	 a	 vento,	 che	 salta	 su	 inaspettato,	 senza	 maestri,
senza	esempi,	senza	alcuna	derivazione	di	scuola;	diventa	un	pittore	universale,
abbraccia	 tutti	gli	aspetti	della	vita,	dipinge	figure,	paesaggi,	marine,	animali,	 i
santi	 del	 paradiso,	 i	 patriarchi,	 gli	 eroi,	 i	monaci,	 la	 ricchezza	 e	 la	miseria,	 la
deformità	 e	 la	 decrepitezza,	 il	 ghetto,	 la	 taverna,	 l’ospedale,	 la	 morte;	 fa
insomma	una	rivista	del	cielo	e	della	terra	e	avvolge	ogni	cosa	in	una	luce	arcana
che	 sembra	 scaturita	 dal	 suo	 capo;	 ed	 è	 nello	 stesso	 tempo	 grandioso	 e
minuzioso,	 idealista	 e	 realista,	 pittore	 e	 incisore;	 che	 trasfigura	 tutto	 e	 non
dissimula	nulla,	che	cangia	gli	uomini	in	fantasmi,	le	scene	più	volgari	della	vita
in	apparizioni	misteriose,	questo	mondo,	sto	per	dire,	in	un	altro	mondo,	che	non
par	più	questo	e	 lo	è	ancora?	Dove	ha	attinto	quella	sua	 luce	 indefinibile,	quei
bagliori	di	raggi	elettrici,	quei	riflessi	d’astri	ignoti,	che	fanno	pensare	come	un
enigma?	 Che	 cosa	 vedeva	 nelle	 tenebre	 questo	 sognatore,	 questo	 visionario?
Qual	 era	 l’arcano	 che	 gli	 tormentava	 l’ingegno?	 Che	 cosa	 ha	 voluto	 dire
coll’eterno	conflitto	dei	suoi	raggi	e	delle	sue	ombre	questo	pittore	dell’aria?	Fu
detto	che	le	opposizioni	del	chiaro	e	dell’oscuro	corrispondevano	in	lui	ai	diversi
movimenti	del	pensiero.	E	veramente	pare	che	quello	che	seguiva	allo	Schiller,
di	sentirsi	dentro,	prima	di	cominciare	un’opera,	un’armonia	di	suoni	indistinti,
ch’era	 come	 un	 preludio	 dell’ispirazione;	 seguisse	 al	 Rembrandt,	 il	 quale
nell’atto	 di	 concepire	 un	 quadro,	 aveva	 una	 visione	 di	 raggi	 e	 d’ombre,	 che
volevano	dire	qualche	cosa	prima	che	li	animasse	coi	suoi	personaggi.	Nei	suoi
quadri	infatti	c’è	una	vita,	un’azione,	direi	quasi,	drammatica,	estranea	a	quella
delle	figure	umane.	Fasci	di	luce	vivissima	irrompono	in	un	ambiente	tenebroso
come	grida	di	gioia;	le	tenebre	fuggono	impaurite,	lasciando	qua	e	là	penombre
piene	di	malinconia,	riflessi	tremoli	che	paion	lamenti,	oscurità	profonde,	piene
di	minaccie	 funeree;	guizzi	di	 luce,	 scintillamenti,	ombre	ambigue,	 trasparenze



che	 sembran	 dubbi,	 domande,	 sospiri,	 parole	 d’un	 linguaggio	 soprannaturale,
che	si	sente,	come	la	musica,	e	non	si	comprende,	e	riman	nella	memoria	come	il
ricordo	d’un	sogno.	E	in	quest’atmosfera	pose	i	suoi	personaggi,	dei	quali	alcuni
rimasero	 vestiti	 della	 luce	 sfolgorante	 d’un’apoteosi	 teatrale,	 altri	 velati	 come
larve,	 altri	 saettati	 da	un	 sol	 raggio	di	 luce	nel	 viso;	 vestiti	 di	 abiti	 pomposi	 o
miseri,	ma	tutti	con	qualcosa	di	strano	e	di	fantastico;	senza	contorni	precisi,	ma
carichi	di	colori	possenti,	con	rilievi	scultorii	e	tocchi	di	pennellate	temerarie;	e
per	 tutto	 l’espressione	 calda,	 la	 furia	 dell’ispirazione	 violenta,	 l’impronta
superba,	capricciosa,	profonda	del	genio	senza	freno	e	senza	paura.

Del	 resto,	 ognuno	 vuol	 dir	 la	 sua;	ma	 chi	 sa	 che	 il	 Rembrandt	 se	 potesse
leggere	tutte	le	pagine	che	si	sono	scritte	per	spiegare	le	segrete	intenzioni	della
sua	pittura,	non	darebbe	 in	uno	scoppio	di	 risa!	Tale	è	 la	sorte	degli	uomini	di
genio:	ognuno,	per	mostrare	che	 li	ha	capiti	meglio	degli	altri,	 se	 li	 rimpasta	a
modo	suo;	sono	come	un	bel	tema	dato	da	Dio,	che	gli	uomini	svolgono	in	mille
modi	diversi;	un	telaio	su	cui	l’immaginazione	umana	dipinge	e	ricama	secondo
le	torna	o	le	frulla.

Uscii	 dal	 Museo	 dell’Aja	 con	 un	 desiderio	 insoddisfatto,	 per	 non	 averci
trovato	nessun	quadro	di	Girolamo	Bosch,	nato	a	Bois-le-duc,	nel	decimoquinto
secolo.	 Questo	 cervellaccio	 pieno	 di	 diavolerie,	 questo	 spauracchio	 di	 bigotti,
questo	 stregone	dell’arte,	m’aveva	 fatto	 accapponar	 la	 pelle	 per	 la	 prima	volta
nel	 Museo	 di	 Madrid,	 con	 un	 quadro	 che	 rappresenta	 un	 orribile	 esercito	 di
scheletri	 vivi	 sparpagliati	 sur	 un	 immenso	 spazio,	 in	 lotta	 con	 una	 folla	 varia,
confusa,	 disperata	 di	 uomini	 e	 di	 donne,	 che	 essi	 vogliono	 trascinare	 in	 una
voragine	dove	 li	 aspetta	 la	morte.	Solamente	dall’immaginazione	 inferma	d’un
uomo	 agitato	 dal	 terrore	 della	 dannazione,	 poteva	 uscire	 una	 così	 mostruosa
stravaganza;	dinanzi	 alla	quale,	 per	quanto	 sia	 lontano	 il	 tempo	 in	 cui	 s’aveva
paura	dei	fantasmi,	si	risente	un	confuso	risvegliarsi	di	quella	paura.	Tali	furono	i
soggetti	di	 tutti	 i	suoi	quadri:	 torture	di	dannati,	spettri,	abissi	di	fuoco,	draghi,
uccelli	soprannaturali,	mostri	schifosi,	cucine	diaboliche,	paesaggi	sinistri.	Uno
di	 questi	 spaventosi	 quadri	 si	 trovò	 nella	 cella	 dove	 morì	 Filippo	 II;	 altri	 si
sparsero	 in	 Spagna	 e	 in	 Italia.	 Chi	 era	 questo	 pittore	 chimerico?	Come	 visse?
Che	 strana	 manìa	 lo	 tormentava?	 Non	 si	 sa;	 passò	 sulla	 terra	 avvolto	 in	 una
nuvola,	e	disparve	come	una	visione	d’inferno.

Al	pian	terreno	del	palazzo	del	Museo	v’è	un	«Gabinetto	Reale	di	curiosità»
che	contiene,	oltre	un	gran	numero	di	oggetti	vari	della	China,	del	Giappone	e



delle	Colonie	olandesi,	alcune	reliquie	storiche	preziosissime.	Fra	le	altre,	v’è	la
spada	di	quel	Ruyter,	che	cominciò	la	sua	vita	facendo	il	cordaio	a	Flessinguen,	e
fu	 poi	 il	 più	 grande	 ammiraglio	 dell’Olanda;	 la	 corazza,	 traforata	 dalle	 palle,
dell’ammiraglio	 Tromp;	 una	 seggiola	 della	 prigione	 del	 venerando	 Barnevelt;
una	 scatola	 contenente	 dei	 capelli	 di	 quel	 Van	 Spoyk,	 che	 nel	 1831,	 sulla
Schelda,	 fece	 saltare	 in	 aria	 il	 suo	 vascello	 per	 salvare	 l’onore	 della	 bandiera
olandese.	 V’è	 pure	 il	 vestiario	 completo	 che	 portava	 Guglielmo	 il	 Taciturno
quando	fu	assassinato	a	Delft:	la	sua	camicia	macchiata	di	sangue,	la	sua	giubba
di	pelle	di	bufalo	forata	dalle	palle,	i	suoi	larghi	calzoni,	il	suo	gran	cappello	di
feltro;	e	nella	stessa	vetrina	le	palle,	le	pistole	dell’assassino,	e	il	testo	originale
della	sua	sentenza	di	morte.

Quel	vestiario	modesto,	quasi	rozzo,	che	portava	nel	colmo	della	sua	potenza
e	 della	 sua	 gloria	 il	 capo	 della	 repubblica	 dei	 Paesi	 Bassi,	 è	 una	 bella
testimonianza	 della	 semplicità	 patriarcale	 dei	 costumi	 olandesi.	 Non	 v’è	 forse
altro	popolo	moderno	che	abbia	avuto,	 in	un	grado	uguale	di	prosperità,	meno
vanità	e	meno	fasto.	Si	racconta	che	quando	il	conte	di	Leicester,	mandato	dalla
regina	Elisabetta,	giunse	in	Olanda,	e	quando	vi	fu	lo	Spinola	per	trattare	della
pace	in	nome	del	re	di	Spagna,	la	loro	magnificenza	fece	quasi	scandalo.	Si	dice
che	gli	 ambasciatori	 spagnuoli,	 andati	 all’Aja	nel	1608	per	 stipulare	 la	 famosa
tregua,	videro	dei	deputati	degli	Stati	d’Olanda,	meschinamente	vestiti,	 sedersi
in	un	prato,	e	far	colezione	con	un	po’	di	pane	e	di	cacio	che	avevano	portato	in
una	bisaccia.	 Il	 gran	pensionario	Giovanni	De	Witt,	 l’avversario	di	Luigi	XIV,
aveva	un	solo	servitore.	L’ammiraglio	Ruyter	viveva	ad	Amsterdam	in	una	casa
da	pover	uomo	e	scopava	la	sua	camera	da	letto.

Un	 altro	 oggetto	 curiosissimo	 di	 questo	 Museo	 è	 una	 cassa	 aperta	 sul
davanti,	come	una	scansía,	che	rappresenta	 in	 tutti	 i	 suoi	più	minuti	particolari
l’interno	d’una	ricca	casa	di	Amsterdam	del	principio	del	secolo	XVIII.	Lo	czar
Pietro	il	Grande,	durante	il	suo	soggiorno	in	Amsterdam,	aveva	dato	a	un	ricco
borghese	di	quella	città	l’incarico	di	fargli	quel	giocattolo	di	casa,	per	portarla	in
Russia	come	un	ricordo	dell’Olanda.	Il	ricco	borghese,	che	si	chiamava	Brandt,
fece	 la	 cosa	da	bravo	olandese:	 adagio	 e	 bene.	 I	 più	 abili	 ebanisti	 dell’Olanda
costrussero	 i	mobili,	 gli	 orefici	 più	 esperti	 fecero	 le	 argenterie,	 i	 tipografi	 più
accurati	 stamparono	 libriccini,	 i	 miniatori	 più	 delicati	 dipinsero	 i	 quadri,	 la
biancheria	 fu	 preparata	 in	 Fiandra,	 le	 tappezzerie	 a	Utrecht.	Dopo	 venticinque
anni	di	lavoro	tutte	le	stanze	si	trovarono	allestite.	La	camera	nuziale	aveva	tutto
il	necessario	per	il	prossimo	parto	della	padroncina;	nella	sala	da	pranzo	c’era	un
microscopico	servizio	da	 thè	sur	un	 tavolino	 largo	come	uno	scudo;	 la	galleria



dei	quadri,	a	guardarci	bene	colla	lente,	era	completa;	in	cucina	ci	era	di	che	fare
un	 lucullesco	 desinare	 per	 una	 compagnia	 di	 lilliputti;	 c’era	 la	 biblioteca,	 un
gabinetto	 di	 varietà	 chinesi,	 gabbie	 d’uccelli,	 libriccini	 di	 preghiera,	 tappeti,
biancheria	per	tutta	la	famiglia	con	trine	e	ricami	finissimi;	non	mancava	che	una
coppia	coniugale,	una	cameriera	e	una	cuoca	un	po’	più	piccini	d’una	marionetta
ordinaria.	Ma	c’era	un	guaio:	la	casetta	costava	centoventimila	lire;	lo	czar	che,
come	 tutti	 sanno,	 era	 un	 uomo	 economo,	 la	 rifiutò	 e	 il	 Brandt,	 piccato,	 per
svergognare	l’imperiale	avarizia,	la	regalò	al	Museo	dell’Aja.

Fin	 dal	 primo	 giorno	 avevo	 incontrato	 per	 le	 strade	 dell’Aja	 certe	 donne
vestite	 in	 una	 maniera	 così	 strana,	 che	 m’ero	 messo	 a	 pedinarne	 una	 per
osservare	 attentamente	 tutti	 i	 particolari	 del	 suo	 costume.	 A	 primo	 aspetto
immaginai	che	appartenessero	a	qualche	ordine	religioso,	o	che	fossero	eremite,
o	 pellegrine,	 o	 donne	 di	 qualche	 popolo	 nomade	 di	 passaggio	 per	 l’Olanda.
Portano	 uno	 spropositato	 cappello	 di	 paglia	 foderato	 d’indiana	 a	 fiori,	 una
mantellina	da	frate	di	 rascia	color	cioccolatte,	 foderata	di	una	stoffa	 rossa;	una
sottana	 pure	 di	 rascia,	 corta,	 gonfia	 che	 par	 che	 abbiano	 la	 crinolina;	 le	 calze
nere	e	gli	zoccoli	bianchi.	La	mattina	si	vedono	andare	al	mercato	con	una	cesta
piena	di	pesci	sulla	testa,	o	con	un	carretto,	tirato	da	due	grossi	cani.	Sono	per	lo
più	 scompagnate,	 o	 a	 due	 a	 due,	 senz’uomini.	 Camminano	 in	 una	 maniera
particolare,	 a	 passi	 lunghi,	 con	 un	 certo	 accasciamento,	 come	 chi	 è	 abituato	 a
camminare	sulla	sabbia;	e	hanno	nel	viso	e	nel	contegno	qualcosa	di	triste,	che
concorda	coll’austerità	cenobitica	del	loro	vestire.

Un	olandese	a	cui	domandai	chi	fossero,	mi	disse	per	tutta	risposta:	“Vada	a
Scheveningen.”

Scheveningen	è	un	villaggio,	distante	due	miglia	dall’Aja,	e	ci	si	va	per	una
strada	 diritta,	 fiancheggiata	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza	 da	 parecchie	 file	 di
bellissimi	olmi,	che	non	vi	lasciano	penetrare	un	raggio	di	sole.	Di	là	dagli	olmi,
dalle	due	parti	della	strada,	ci	son	palazzine,	padiglioni,	villette	coi	tetti	frangiati,
come	 chioschi	 di	 giardino,	 e	 facciate	 di	 mille	 forme	 capricciose	 colle	 solite
iscrizioni	 che	 invitano	 al	 riposo	 e	 al	 piacere.	Quella	 strada,	 che	 è	 il	 passeggio
favorito	 del	 popolo	 dell’Aja	 la	 sera	 della	 domenica,	 gli	 altri	 giorni	 è	 quasi
sempre	solitaria.	Non	vi	s’incontra	che	qualche	donna	di	Scheveningen,	qualche
carrozza,	e	le	diligenze	che	vanno	e	vengono	tra	la	città	e	il	villaggio.	Andando
innanzi,	par	che	si	debba	riuscire	in	faccia	a	un	palazzo	reale,	in	mezzo	a	un	gran
giardino	 o	 a	 un	 gran	 parco.	Quella	 folta	 vegetazione,	 quell’ombra,	 il	 silenzio,



ricordano	il	bosco	dell’Alhambra	di	Granata.	Non	si	pensa	più	a	Scheveningen	e
si	dimentica	che	s’è	in	Olanda.

Arrivati	 in	 fondo,	 è	 un	 istantaneo	 cambiamento	 di	 scena	 che	 fa	 rimaner
trasognati:	la	vegetazione,	l’ombra,	le	immagini	di	Granata,	tutto	è	sparito:	si	è
in	mezzo	alle	dune,	nella	sabbia,	nel	deserto;	si	sente	soffiar	nel	viso	un	vento
salino,	e	si	ode	un	gran	rumore	sordo	e	diffuso;	si	sale	sopra	un’altura,	e	si	vede
il	Mare	del	Nord.

Per	chi	non	ha	mai	veduto	che	il	Mediterraneo,	lo	spettacolo	di	quel	mare	e
di	 quella	 spiaggia,	 desta	 un	 sentimento	 nuovo	 e	 profondo.	 La	 spiaggia	 è	 tutta
sabbia	chiara	e	finissima	come	cenere,	sulla	quale	scorre	avanti	e	indietro,	come
un	 tappeto	 continuamente	 spiegato	 e	 ripiegato,	 l’ultimo	 lembo	 delle	 onde	 del
mare.	Questa	spiaggia	sabbiosa	si	stende	fino	ai	piedi	delle	prime	dune,	che	son
monticciuoli	di	 sabbia,	 ripidi,	 rotti,	 corrosi,	 deformati	dall’eterno	 flagello	delle
onde.	Tale	è	tutta	la	costa	olandese	dalle	foci	della	Mosa	ad	Helder.	Non	vi	son
molluschi,	nè	stelle	di	mare,	nè	conchiglie	viventi,	nè	granchi,	nè	un	cespuglio,
nè	un	filo	d’erba.	Non	si	vede	che	acqua	e	sabbia,	sterilità	e	solitudine.

Il	mare	non	è	meno	tristo	della	costa,	e	risponde	veramente	all’immagine	che
ci	 formiamo	del	Mare	del	Nord,	 leggendo	dei	superstiziosi	 terrori	degli	antichi
che	se	lo	raffiguravano	agitato	da	venti	eterni,	e	popolato	da	mostri	giganteschi.
Vicino	alla	sponda	è	giallastro,	più	in	là	d’un	verde	pallido,	e	più	lontano	d’un
azzurro	smorto.	L’orizzonte	è	per	lo	più	velato	dalla	nebbia,	che	spesso	discende
fin	sulla	spiaggia,	e	nasconde	tutto	il	mare,	come	un’immensa	cortina,	lasciando
veder	 soltanto	 le	 onde	 che	 vengono	 a	 morire	 sulla	 sabbia,	 e	 qualche	 larva	 di
barcone	da	pescatore	poco	 lontano.	 Il	 cielo	è	quasi	 sempre	grigio,	percorso	da
grandi	 nuvole	 che	 gettano	 sulle	 acque	 ombre	 dense	 e	 mobilissime;	 in	 alcuni
punti	nero	d’un’oscurità	quasi	notturna,	che	fa	balenare	alla	mente	immagini	di
tempeste	 e	 di	 naufragi	 orrendi;	 in	 altri	 punti	 rischiarato	 da	 sprazzi,	 da	 righe
serpeggianti	 di	 luce	 vivissima,	 che	 sembrano	 fulmini	 immobili,	 o	 albori	 di
qualche	astro	misterioso.	L’onda,	sempre	agitata,	corre	a	mordere	la	riva	con	un
impeto	furioso,	e	manda	un	rumore	prolungato	che	pare	un	grido	di	minaccia	e
di	dolore	d’una	folla	infinita.	Il	mare,	il	cielo	e	la	terra	si	guardano	con	aspetto
sinistro,	come	tre	nemici	implacabili,	e	sembra,	a	contemplare	quello	spettacolo,
che	sia	imminente	qualche	grande	sconvolgimento	della	natura.

Il	villaggio	di	Scheveningen	è	posto	sulle	dune,	che	lo	difendono	dal	mare,	e
lo	 nascondono	 in	 modo	 che,	 a	 guardar	 dalla	 spiaggia,	 non	 si	 vede	 che	 il



campanile	a	pan	di	zucchero	della	chiesa,	ritto	come	un	obelisco	in	mezzo	alle
sabbie.	Il	villaggio	è	diviso	in	due	parti.	L’una	è	composta	di	casette	eleganti,	di
tutte	 le	 forme	 e	 di	 tutti	 i	 colori	 olandesi,	 fatte	 ad	 uso	 degli	 stranieri,	 con
l’appigionasi	 scritto	 in	 diverse	 lingue;	 l’altra	 parte,	 nella	 quale	 abita	 la
popolazione	 indigena,	è	 tutta	casupole	nere,	 stradette,	 recessi	dove	gli	 stranieri
non	mettono	mai	piede.

La	popolazione	di	Scheveningen,	che	conta	poche	migliaia	di	anime,	è	quasi
tutta	composta	di	pescatori,	 la	maggior	parte	poverissimi.	 Il	villaggio	è	ancora
una	 delle	 stazioni	 principali	 della	 pesca	 dell’aringa,	 di	 quel	 pesce	 celeberrimo
cui	l’Olanda	deve	la	sua	ricchezza	e	la	sua	potenza;	ma	i	frutti	di	quest’industria
vanno	 agli	 armatori	 dei	 bastimenti	 da	 pesca,	 e	 gli	 uomini	 di	 Scheveningen,
arrolati	come	marinai,	guadagnano	appena	di	che	vivere.	Sulla	spiaggia,	davanti
al	 villaggio,	 si	 vedon	 sempre	 parecchi	 di	 quei	 battelli	 larghi,	 robusti,	 con	 un
albero	 solo,	 e	 una	 grande	 vela	 quadrata,	 schierati	 l’uno	 accanto	 all’altro	 sulla
sabbia,	come	le	galere	dei	greci	sulla	riva	di	Troia,	per	essere	al	sicuro	dai	colpi
di	 vento.	 La	 flottiglia	 per	 la	 pesca	 dell’aringa	 parte	 i	 primi	 mesi	 di	 giugno,
accompagnata	da	una	corvetta	a	vapore,	e	si	dirige	verso	 la	costa	della	Scozia.
Le	prime	aringhe	pescate,	sono	subito	mandate	in	Olanda,	e	portate	in	un	carro
imbandierato	 al	Re,	 che	 contraccambia	 il	 regalo	 con	 cinquecento	 fiorini.	Quei
battelli	 fanno	 pure	 la	 pesca	 d’altri	 pesci,	 che	 sono	 in	 parte	 venduti	 all’incanto
sulla	 riva	 del	 mare,	 e	 in	 parte	 lasciati	 ai	 pescatori	 di	 Scheveningen	 che	 li
mandano	per	mezzo	delle	loro	donne	al	mercato	dell’Aja.

Scheveningen,	come	tutti	gli	altri	villaggi	della	costa,	Katwijk,	Wlardingen,
Maassluis,	è	un	villaggio	decaduto	dall’antico	stato	di	floridezza	in	conseguenza
del	 decadimento	 della	 pesca	 dell’aringa,	 cagionato,	 come	 tutti	 sanno,	 dalla
concorrenza	 dell’Inghilterra	 e	 dalle	 guerre	 disastrose.	 Ma	 la	 miseria,	 invece
d’infiacchire,	rinvigorì	il	carattere	di	quel	piccolo	popolo,	che	è	fuor	di	dubbio	il
più	originale	e	il	più	poetico	dell’Olanda.	Gli	abitanti	di	Scheveningen	formano
per	 aspetto,	 per	 indole	 e	 per	 costumi	 quasi	 una	 famiglia	 straniera	 al	 proprio
paese.	 Sono	 a	 due	 miglia	 da	 una	 grande	 città	 e	 conservano	 l’impronta	 d’un
popolo	 primitivo,	 che	 sia	 sempre	 vissuto	 nella	 solitudine.	 Quali	 erano	 secoli
addietro,	 tali	 sono	 oggi.	 Nessuno	 abbandona	 il	 proprio	 villaggio,	 nessuno	 che
non	ci	sia	nato,	ci	penetra;	non	si	maritano	che	fra	 loro;	parlano	un	 linguaggio
particolare;	son	tutti	vestiti	nello	stesso	modo	e	degli	stessi	colori,	com’erano	i
padri	dei	 loro	padri.	Al	 tempo	della	pesca,	non	 rimangono	nel	villaggio	che	 le
donne	 e	 i	 bimbi:	 gli	 uomini	 vanno	 tutti	 al	 mare.	 Partendo,	 portano	 con	 sè	 la
Bibbia.	A	bordo	non	s’ubriacano,	non	bestemmiano,	non	ridono.	Quando	il	mare



in	 tempesta	 solleva	 e	 precipita	 da	 spaventose	 altezze	 il	 loro	 piccolo	 battello,
chiudono	 tutte	 le	 aperture,	 e	 aspettano	 la	 morte	 con	 rassegnazione.	 In	 quel
momento	le	loro	donne,	chiuse	nelle	casette	flagellate	dalla	pioggia	e	dal	vento,
cantano	 i	 salmi.	 Quei	 piccoli	 abituri,	 che	 furono	 testimoni	 di	 tante	 ansietà
mortali,	che	sentirono	i	singhiozzi	di	tante	vedove,	che	videro	la	santa	gioia	dei
ritorni	e	gli	addii	sconsolati	di	tanti	sposi,	rappresentano	colla	loro	pulizia,	colle
loro	 tendine	 bianche,	 colle	 vesti	 e	 colle	 camicie	 marinaresche	 appese	 alle
finestre,	la	povertà	libera	e	dignitosa	dei	loro	abitanti.	Da	quelle	case	non	escono
nè	 vagabondi,	 nè	 donne	 corrotte;	 nessun	 abitante	 di	 Scheveningen	 ha	 mai
disertato	 il	mare,	 e	nessuna	 fanciulla	ha	mai	 sdegnato	 la	mano	d’un	pescatore.
Uomini	e	donne	hanno	nel	portamento	del	capo	e	nell’espressione	dello	sguardo,
un	non	so	che	di	grave	e	di	sdegnoso	che	impone	rispetto.	Salutano	senza	chinar
la	fronte,	guardando	la	gente	negli	occhi,	come	per	dire:—Non	abbiamo	bisogno
di	nessuno.—



Anche	 in	 questo	 piccolo	 villaggio	 vi	 son	 due	 scuole,	 e	 non	 si	 può	 dire	 il
sentimento	che	si	prova	vedendo	a	una	cert’ora	sparpagliarsi	per	quelle	misere
stradicciuole	uno	sciame	di	bambini	biondi	con	una	lavagna	sotto	il	braccio	e	il
gessetto	in	mano.

Scheveningen	non	è	solamente	un	villaggio	famoso	per	l’originalità	dei	suoi
abitanti,	 che	 tutti	 gli	 stranieri	 visitano,	 e	 tutti	 i	 pittori	 dipingono.	Vi	 sono	 due
grandi	case	di	bagni,	dove	convengono	in	estate	Inglesi,	Russi,	Tedeschi,	Danesi;
il	fiore	dell’aristocrazia	settentrionale;	principi	e	ministri;	mezzo	l’almanacco	di
Gotha;	e	là	balli,	 illuminazioni	fantastiche	e	fuochi	d’artificio	sul	mare.	Le	due
case	son	poste	sulle	dune.	A	tutte	le	ore	del	giorno,	certe	carrozze	della	forma	di
baracche	ambulanti	di	ciarlatani,	 tirate	da	un	cavallo	 robusto,	 s’avanzano	dalla
spiaggia	 nel	 mare,	 fanno	 un	 giro	 sopra	 sè	 stesse,	 e	 n’escono	 signore	 che	 si
tuffano	 nelle	 onde,	 lasciando	 errare	 le	 capigliature	 d’oro	 in	 preda	 al	 vento
marino.	 La	 notte,	 echeggiano	 le	 musiche,	 i	 bagnanti	 escono,	 e	 la	 spiaggia	 si
popola	di	una	folla	festiva,	varia,	elegante,	in	mezzo	alla	quale	si	odono	accenti
di	 tutte	 le	 lingue	 e	 si	 vedono	 bellezze	 di	 tutti	 i	 paesi.	A	 pochi	 passi	 da	 quella
festa,	 lo	 straniero	 malinconico	 trova	 la	 solitudine	 oscura	 delle	 dune,	 dove	 la
musica	 gli	 giunge	 appena	 all’orecchio,	 come	 un’eco	 lontana,	 e	 le	 case	 dei
pescatori	gli	mostrano	i	loro	lumicini	che	fan	pensare	alla	famiglia	e	alla	pace.

La	 prima	 volta	 che	 andai	 a	 Scheveningen,	 feci	 una	 passeggiata	 per	 quelle
dune,	 tanto	 illustrate	 dai	 pittori,	 le	 sole	 alture	 che	 intercettino	 lo	 sguardo
sull’immensa	pianura	olandese,	figlie	ribelli	del	mare	a	cui	contrastano	il	passo,
e	nello	 stesso	 tempo	prigioniere	e	guardiane	dell’Olanda.	Vi	 sono	 tre	ordini	di
dune	 che	 formano	 un	 triplice	 baluardo	 contro	 il	 mare;	 le	 esterne	 sono	 le	 più
aride,	 quelle	 di	 mezzo	 le	 più	 alte,	 e	 quelle	 interne	 le	 più	 coltivate.	 L’altezza
media	di	queste	montagnole	di	sabbia	non	è	maggiore	di	una	quindicina	di	metri;
e	tutte	insieme	non	s’addentrano	nelle	terre	per	più	di	una	lega	francese.	Ma	non
essendoci	 nè	 vicino	 nè	 lontano	 alcun’altura	 maggiore,	 esse	 offrono	 all’occhio
ingannato	 l’aspetto	d’una	vasta	regione	montagnosa.	Vi	si	vedono	le	vallate,	 le
gole,	i	precipizi;	prospetti	che	sembrano	lontanissimi,	e	sono	a	un	trar	di	mano;
cime	di	dune	vicine,	sulle	quali	sembra	che	un	uomo	dovrebbe	apparire	appena
come	un	bambino,	e	pare	invece	un	gigante.	A	guardar	quella	regione	dall’alto,
presenta	 l’immagine	 d’un	mar	 giallo,	 tempestoso	 ed	 immobile.	 La	 tristezza	 di
questo	deserto	è	ancora	accresciuta	da	una	vegetazione	selvaggia,	che	par	come
la	 gramaglia	 di	 quella	 natura	morta	 e	 abbandonata:	 erbe	 esili	 e	 rade,	 fiori	 coi
petali	quasi	diafani,	ginestre,	eriche,	 rosmarini,	gallinelle,	 fra	cui	 si	vede	 tratto



tratto	fuggire	qualche	coniglio.	Per	grandissimi	spazi	non	si	scorge	una	casa,	nè
un	albero,	nè	un’anima	viva.	Passano	di	tempo	in	tempo	corvi,	chiurli,	gabbiani;
e	i	loro	gridi,	e	lo	stormire	degli	arbusti	agitati	dal	vento,	sono	il	solo	rumore	che
rompa	 il	 silenzio	 di	 quella	 solitudine.	Quando	 il	 cielo	 è	 nero,	 il	 colore	 smorto
della	terra	acquista	una	chiarezza	sinistra,	simile	a	quelle	luci	fantastiche	in	cui
appariscono	gli	oggetti	guardati	a	traverso	un	vetro	colorato.	Allora,	stando	soli
in	mezzo	alle	dune,	si	prova	un	senso	quasi	di	sgomento	come	chi	si	trovasse	in
un	 paese	 ignoto,	 sterminatamente	 lontano	 da	 ogni	 terra	 abitata;	 e	 si	 cerca	 con
ansietà	 sull’orizzonte	 nebbioso	 qualche	 ombra	 di	 campanile	 che	 riconforti	 il
cuore.

In	 tutta	 la	 mia	 passeggiata	 non	 incontrai	 che	 qualche	 contadino.	 Cosa
notevole	in	un	paese	settentrionale,	i	contadini	olandesi	salutano	quasi	sempre	la
gente	che	incontrano	per	via.	Alcuni	si	tolgono	la	berretta	con	un	gesto	curioso,
di	sbieco,	che	par	fatto	per	celia.	Per	il	solito	dicono	buon	giorno	o	buona	sera
senza	guardare	 in	viso	coloro	che	salutano.	Se	 incontrano	due	persone	dicono:
“Buona	sera	a	tutti	e	due”	o	se	son	più	di	due:	“Buona	sera	a	tutti	insieme.”	In	un
sentiero,	 in	mezzo	 alle	 prime	 dune,	 vidi	 parecchi	 di	 quei	 poveri	 pescatori	 che
passan	quasi	tutta	la	giornata	nell’acqua	fino	alla	cintola,	a	raccoglier	conchiglie,
che	servon	a	fare	un	cemento	particolare,	o	si	spargono	pei	sentieri	dei	giardini
in	luogo	di	sabbia.	L’operazione	che	debbon	fare	per	togliersi	gli	enormi	stivali
di	 cuoio	 con	 cui	 vanno	 nel	 mare,	 richiede	 a	 dir	 poco	 una	 mezz’ora	 di	 fatica
noiosissima,	 la	 quale	 fornirebbe	 a	 un	marinaio	 italiano	 il	 pretesto	 per	 tirar	 giù
tutti	 i	 Santi.	 Essi	 invece	 fanno	 quel	 lavoro	 con	 una	 flemma	 da	metter	 sonno,
senza	 lasciarsi	 sfuggire	 il	 menomo	 atto	 d’impazienza,	 e	 non	 alzando	 la	 testa,
prima	d’aver	finito,	neanche	se	sentissero	una	cannonata.

Stando	su	quelle	dune,	vicino	a	un	obelisco	di	pietra	che	rammenta	il	ritorno
di	Guglielmo	d’Orange	dall’Inghilterra	dopo	la	caduta	del	dominio	francese,	vidi
per	 la	 prima	 volta	 uno	 di	 quei	 tramonti	 di	 sole	 che	 destano	 in	 noi	 Italiani	 un
sentimento	di	meraviglia	diversa,	ma	non	meno	viva,	di	quella	che	i	tramonti	di
Napoli	 e	 di	 Roma	 destano	 negli	 stranieri	 del	 nord.	 Il	 sole,	 per	 l’effetto
rifrangente	 dei	 vapori	 di	 cui	 è	 sempre	 piena	 l’aria	 in	 Olanda,	 appariva	 d’una
grandezza	 meravigliosa	 e	 diffondeva	 tra	 le	 nuvole	 e	 sul	 mare	 uno	 splendore
velato	e	 tremulo	come	il	 riflesso	d’un	 immenso	 incendio.	Pareva	un	altro	sole,
apparso	 inaspettatamente	 sull’orizzonte,	 che	 dovesse	 tramontare	 per	 non
mostrarsi	mai	più	a	questa	 terra.	Un	 fanciullo	avrebbe	creduto	vero	quello	che
disse	 un	 poeta:—In	 Olanda	 il	 sole	 muore;—e	 l’uomo	 più	 freddo	 si	 sarebbe
lasciato	fuggir	dalle	labbra	un	addio.



Poichè	 ho	 parlato	 d’una	 passeggiata	 a	 Scheveningen,	 ricorderò	 altre	 due
belle	escursioni	che	feci	dall’Aja	l’inverno	passato.

La	 prima	 fu	 al	 villaggio	 di	 Naaldwijk,	 e	 da	 questo	 villaggio	 alla	 riva	 del
mare,	dove	si	sta	aprendo	il	nuovo	canale	di	Rotterdam.	A	Naaldwijk,	grazie	alla
cortesia	 d’un	 ispettore	 scolastico	 ch’io	 accompagnava,	 soddisfeci	 il	 mio
vivissimo	desiderio	di	vedere	una	scuola	elementare;	e	dico	fin	d’ora	che	la	mia
favorevole	aspettazione	fu	di	gran	lunga	superata.	La	casa,	fabbricata	apposta	ad
uso	 di	 scuola,	 è	 isolata,	 e	 non	 ha	 che	 il	 piano	 terreno.	Entrammo	prima	 in	 un
piccolo	 vestibolo,	 dov’era	 un	 monte	 di	 zoccoli,	 che	 l’ispettore	 mi	 disse
appartenere	 agli	 scolari,	 i	 quali	 sogliono	 deporli	 entrando	 nella	 scuola	 e
riprenderli	 uscendo.	 Nella	 scuola,	 i	 ragazzi	 stanno	 colle	 calze	 sole,	 e	 non
patiscon	punto	freddo,	perchè	hanno	calze	spessissime;	ma	soprattutto	perchè	le
stanze	 sono	 riscaldate	 come	 gabinetti	 di	 ministri.	 Entrammo,	 gli	 scolari
s’alzarono	e	il	maestro	venne	incontro	all’ispettore.	Anche	quel	povero	maestro
di	villaggio	parlava	francese,	e	così	si	potè	fare	un	po’	di	conversazione.	V’era
nella	sala	una	quarantina	di	scolari,	metà	maschi	e	metà	femmine,	queste	da	una
parte,	quelli	dall’altra;	tutti	biondi,	grassotti,	faccioni	pieni	di	bonomia,	con	una
cert’aria	precoce	di	babbi	e	di	mamme,	che	avrebbe	fatto	sorridere	un	impiegato
del	Censimento.	 L’edifizio	 è	 diviso	 in	 cinque	 sale,	 separate	 l’una	 dall’altra	 da
una	 grande	 vetrata	 che	 chiude	 tutto	 il	 vano	 come	 una	 parete;	 in	 modo	 che,
quando	manca	il	maestro	in	una	classe,	quello	della	classe	vicina	può	sorvegliare
gli	 scolari	del	 suo	collega,	 senza	moversi	dal	proprio	posto.	Tutte	 le	 sale	 sono
spaziose	e	hanno	finestroni	alti	dal	pavimento	fin	quasi	al	soffitto,	così	che	c’è
chiaro	come	nel	mezzo	della	strada.	I	banchi,	 le	pareti,	 il	pavimento,	 i	vetri,	 le
stufe,	 ogni	 cosa	 era	 nitida	 come	 in	 una	 sala	 da	 ballo.	 Ricordandomi	 di	 certe
sentine	pestifere	delle	 scuole	ch’io	 frequentai	da	 ragazzo,	volli	vedere	 i	 luoghi
segreti,	 e	 li	 trovai	 quali	 si	 trovano	 in	 pochi	 dei	 primi	 alberghi.	 Vidi	 poi	 nelle
pareti	 molti	 di	 quelli	 oggetti	 che	 mi	 ricordo	 d’aver	 tanto	 desiderato	 quando
sedevo	su	quei	banchi:	come	quadretti	con	paesaggi	e	figure,	ai	quali	il	maestro
riferisce	 racconti	 e	 insegnamenti,	 perchè	 si	 stampino	 meglio	 nella	 memoria;
immagini	d’oggetti	e	d’animali;	carte	geografiche	fatte	appositamente	con	grandi
nomi	e	colori	vivi;	sentenze,	regole	grammaticali,	precetti	stampati	in	caratteri	di
scatola.	 Una	 sola	 cosa	 mi	 parve	 che	 lasciasse	 a	 desiderare:	 la	 pulizia	 delle
persone.

Non	voglio	qui	ripetere	quello	che	molti	scrissero,	ed	anche	qualche	olandese
afferma,	 che	 in	 Olanda	 si	 trascuri	 generalmente	 la	 pulizia	 della	 pelle,	 che	 le



donne	non	faccian	bagni	e	che	le	gambe	delle	tavole	sian	più	nette	che	le	gambe
dei	 cittadini.	Ma	 è	 certo	 che	 la	 pulizia	 delle	 cose	 vi	 si	 cura	 infinitamente	 più
della	 pulizia	 delle	 persone,	 e	 che	 la	 mediocrità	 di	 questa	 piglia	 risalto
dall’eccellenza	di	quella.	In	una	scuola	italiana,	forse	quei	ragazzi	mi	sarebbero
parsi	puliti;	ma	confrontandoli	 colla	nitidezza	meravigliosa	degli	oggetti	 che	 li
circondavano,	e	pensando	ch’eran	figliuoli	di	quelle	stesse	donne	che	impiegan
mezza	 la	 giornata	 a	 lavar	 usci	 ed	 imposte,	mi	 parvero,	 ed	 erano	 infatti	 un	 po’
sudici.	 In	 certe	 scuole	 della	 Svizzera	 ci	 sono	 dei	 lavatoi,	 dove	 i	 ragazzi	 sono
obbligati	 a	 lavarsi	 entrando	 ed	 uscendo.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto,	 perchè	 non	 mi
rimanesse	nulla	a	desiderare,	veder	quei	lavatoi	anche	nelle	scuole	d’Olanda.

Ho	detto	«quel	povero	maestro»	per	modo	di	dire,	perchè	seppi	poi	che	ha
uno	stipendio	di	più	di	duemila	e	duecento	lire	e	un	quartierino	in	una	bella	casa
del	villaggio.	 In	Olanda	 i	maestri	delle	scuole	elementari,	 i	capi,	poichè	vi	son
pure	gli	aiutanti,	non	han	nessuno	uno	stipendio	minore	di	ottocento	lire,	che	è	il
minimum,	stabilito	dalla	legge,	che	possan	dare	i	Comuni.	Nessun	Comune	però
si	 attiene	 a	 questa	 somma,	 e	 vi	 son	maestri,	 che	 hanno	 lo	 stipendio	 d’uno	 dei
nostri	professori	d’università.	È	vero	che	in	Olanda	la	vita	è	assai	più	cara	che	in
Italia;	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 quegli	 stipendi,	 che	 a	 noi	 paiono	 pingui,	 là	 si
riconoscono	 scarsi,	 e	 si	 tratta	 d’accrescerli.	 E	 bisognerebbe	 anco	 mettere	 in
bilancia	che	i	maestri	olandesi,	stante	la	diversità	del	carattere	nazionale,	hanno
da	fare	assai	minor	spesa	di	polmoni,	di	pazienza	e	di	buon	umore	che	i	maestri
italiani;	 il	 che	non	è	da	disprezzarsi,	 se	 è	vero	 che	 la	 salute	 conta	per	qualche
cosa.

Da	 Naaldvijk	 ci	 dirigemmo	 verso	 il	 mare.	 Strada	 facendo,	 il	 mio	 cortese
compagno	 mi	 spiegò	 chiaramente	 a	 che	 punto	 è	 in	 Olanda	 la	 quistione
dell’insegnamento.	 Nei	 paesi	 latini	 la	 gente	 interrogata	 da	 uno	 straniero,	 gli
risponde	 collo	 scopo	 di	 far	 veder	 che	 sa	 e	 che	 parla	 bene;	 in	Olanda,	 badano
piuttosto	a	farvi	capir	la	cosa;	e	se	non	la	capite	alla	prima,	ricomincian	da	capo
e	ve	la	pestan	nella	testa	fin	che	ci	sia	entrata	intera	e	netta	come	ce	l’hanno	loro.

La	quistione	dell’insegnamento,	 in	Olanda,	è,	come	quasi	 tutte	 le	altre,	una
quistione	 religiosa,	 la	 quale,	 alla	 sua	 volta,	 è	 la	 più	 grave,	 anzi	 l’unica	 grande
quistione	che	agiti	il	paese.

Dei	tre	milioni	e	mezzo	d’abitanti	che	conta	l’Olanda,	un	terzo,	com’è	noto,
son	 cattolici;	 centomila,	 circa,	 israeliti;	 gli	 altri	 protestanti.	 I	 cattolici,	 che
abitano	in	grandissima	parte	le	provincie	meridionali,	Limburgo	e	Brabante,	non



sono,	come	in	altri	paesi,	divisi	politicamente;	ma	costituiscono	una	sola	legione
clericale,	papista,	ultramontana,—la	più	fedele	legione	di	Roma,	come	dicono	gli
stessi	 Olandesi;—in	 mezzo	 alla	 quale	 si	 vende	 la	 paglia	 su	 cui	 dorme	 il
Pontefice,	 e	 si	 fulmina	 l’Italia	 dal	 pergamo	 e	 coi	 giornali.	 Questo	 partito
cattolico,	 che	 non	 avrebbe	 gran	 forza	 per	 sè	 stesso,	 ne	 acquista	 moltissima
dall’essere	 i	 protestanti	 divisi	 in	 un	 gran	 numero	 di	 sètte	 religiose:	 calvinisti
ortodossi;	 protestanti	 che	 credono	 nella	 rivelazione,	 ma	 rigettano	 certi	 dogmi
della	 Chiesa;	 altri	 che	 negano	 la	 divinità	 di	 Cristo,	 senza	 però	 separarsi	 dalla
chiesa	protestante;	altri	credenti	 in	Dio,	ma	separati	da	ogni	Chiesa;	altri,	e	 fra
questi	molti	uomini	di	alto	ingegno,	che	fanno	professione	aperta	di	ateismo.	In
questo	 stato	 di	 cose,	 il	 partito	 cattolico	 ha	 naturali	 alleati	 i	 Calvinisti,	 i	 quali,
come	 credenti	 fervidissimi,	 e	 conservatori	 inflessibili	 della	 religione	 dei	 loro
padri,	sono	assai	meno	profondamente	divisi	dai	cattolici	che	da	una	buona	parte
dei	 loro	 correligionari,	 e	 formano,	 in	 certo	 modo,	 il	 partito	 clericale	 del
protestantesimo.	Ora	negli	Stati	Generali	vi	sono	da	un	lato	cattolici	e	calvinisti,
dall’altro	un	partito	liberale,	e	fra	questi	e	quelli	una	schiera	ondeggiante	che	non
consente	una	superiorità	assoluta	ad	alcuna	delle	due	parti.	 Il	campo	principale
di	 battaglia	 fra	 i	 partiti	 estremi	 è	 la	 quistione	 dell’insegnamento	 primario,	 e
questa	si	riduce,	da	parte	dei	cattolici	e	dei	calvinisti,	nel	volere	che	alle	attuali
scuole,	 così	 dette	miste,	 nelle	 quali	 non	 è	dato	 alcun	particolare	 insegnamento
religioso	 perchè	 vi	 possano	 concorrere	 insieme	 cattolici	 e	 protestanti	 d’ogni
dottrina;	nel	volere,	dico,	 che	a	queste	 scuole,	 siano	 sostituite	 altre,	mantenute
pure	 dai	 Comuni	 sotto	 la	 direzione	 dello	 Stato,	 nelle	 quali	 si	 dia	 un
insegnamento	dogmatico.	È	facile	comprendere	la	gravità	delle	conseguenze	che
porterebbe	 una	 tale	 scissura	 nell’educazione	 popolare,	 i	 germi	 di	 discordie	 e
d’ire	 religiose,	 il	 perturbamento	 che	 nascerebbe,	 col	 tempo,	 dallo	 stringere	 la
gioventù	 in	 gruppi	 di	 diversa	 fede.	 Sinora	 il	 principio	 della	 scuola	 mista
prevalse,	 ma	 le	 vittorie	 dei	 liberali	 furono	 difficili;	 i	 cattolici	 e	 i	 calvinisti
strapparono	successivamente	delle	concessioni,	e	si	preparano	a	strapparne	delle
nuove;	 il	 partito	 cattolico,	 in	 una	 parola,	 più	 potente	 ancora	 che	 il	 partito
calvinista,	 uno,	 saldo,	 risoluto,	 acquista	 di	 giorno	 in	 giorno	 terreno;	 e	 non	 è
inverosimile	 che	 riesca	 a	 conseguire	 una	 vittoria,	 benchè	 passeggiera,	 la	 quale
provochi	 nel	 paese	 una	 reazione	 violenta.	 A	 tale	 son	 dunque	 le	 cose	 in
quell’Olanda	 che	 lottò	 ottant’anni	 contro	 il	 dispotismo	 cattolico,	 e	 che	 ora	 ha
gravi	ragioni	di	temere	in	un	tempo	forse	non	lontano	una	guerra	religiosa!

Malgrado	questo	stato	di	cose,	che	impedì	finora	l’istituzione,	sollecitata	dai
liberali,	dell’istruzione	obbligatoria,	e	che	allontana	dalle	scuole	un	gran	numero
di	 ragazzi	 cattolici,	 l’istruzione	popolare,	 in	Olanda,	 si	 trova	 in	 condizioni	 che



qualunque	stato	europeo	può	invidiare.	Proporzione	fatta,	vi	son	meno	analfabeti
che	 in	 Prussia.	 Di	 tutta	 Europa,	 come	 disse	 con	 giusto	 orgoglio	 uno	 scrittore
olandese	in	altri	giudizi	severo	verso	la	sua	patria,	è	il	paese	dove	le	cognizioni
indispensabili	 ad	un	uomo	civile	 sono	più	universalmente	diffuse.	Mi	 fece	una
gran	specie,	una	volta	che	domandai	a	un	Olandese	se	nella	classe	delle	donne	di
servizio	ce	n’era	qualcuna	che	non	sapesse	leggere,	sentirmi	rispondere:—Eh	sì;
mi	ricordo	che	vent’anni	fa	mia	madre	n’aveva	una	analfabeta;	e	se	ne	parlava
come	di	una	cosa	strana.—Ed	è	un	gran	piacere	per	uno	straniero	che	non	sappia
la	 lingua,	 in	 una	 città	 di	 Olanda,	 far	 leggere	 un	 nome	 sulla	Guida	 al	 primo
monello	 che	 gli	 capita	 tra	 i	 piedi,	 ed	 esser	 sicuro	 che	 intende	 e	 che	 s’ingegna
d’insegnar	la	strada	coi	gesti.

Discorrendo	 di	 cattolici	 e	 di	 calvinisti	 arrivammo	 alle	 dune,	 e	 benchè
fossimo	 a	 un	 trarre	 di	 mano	 dalla	 spiaggia,	 non	 vedevamo	 ancora	 il	 mare.
“Strano	 paese	 l’Olanda,”	 dissi	 al	 mio	 amico;	 “in	 cui	 tutte	 le	 cose	 giuocano	 a
rimpiattino!	Le	facciate	nascondono	i	tetti,	gli	alberi	nascondono	le	case,	le	città
nascondono	 i	 bastimenti,	 gli	 argini	 nascondono	 i	 canali,	 la	 nebbia	 nasconde	 i
campi,	 le	 dune	 nascondono	 il	 mare.”—“E	 un	 giorno	 o	 l’altro,”	 mi	 rispose
l’amico,	“il	mare	nasconderà	tutto,	e	sarà	finito	il	giuoco.”

Passammo	 le	 dune	 e	 ci	 avanzammo	 nella	 spiaggia	 dove	 si	 fanno	 i	 lavori
preparatorii	per	aprire	il	canale	di	Rotterdam.

Due	dighe,	una	 lunga	più	di	mille	duecento	metri,	 l’altra	più	di	duemila,	 e
distanti	un	chilometro	tra	loro,	si	avanzano	nel	mare,	in	direzione	perpendicolare
alla	spiaggia.	Queste	due	dighe,	costruite	per	proteggere	l’entrata	dei	bastimenti
nel	 canale,	 sono	 formate	 da	 parecchi	 ordini	 di	 palafitte	 enormi,	 di	 blocchi
smisurati	 di	 granito,	 di	 fascine,	 di	 sassi,	 di	 terra,	 e	 hanno	 la	 larghezza	di	 dieci
uomini	schierati	di	fronte.	Il	mare,	che	le	flagella	di	continuo,	e	le	copre	in	gran
parte	 durante	 l’alta	marea,	 ha	 vestito	 interamente	 pietre,	 travi	 e	 fascine	 d’uno
strato	 fittissimo	 di	 conchiglie	 nere	 come	 l’ebano,	 che	 da	 lontano	 paiono	 un
immenso	tappeto	di	velluto,	e	danno	a	quei	due	giganteschi	baluardi	un	aspetto
severo	 e	magnifico,	 come	 d’un	 paramento	 guerresco	 spiegato	 dall’Olanda	 per
celebrare	 la	 sua	 vittoria	 sull’oceano.	 In	 quel	 momento,	 montava	 la	 marea,	 e
ferveva	la	battaglia	intorno	all’estremità	lontana	delle	dighe.	Non	si	può	dire	la
rabbia	 con	 cui	 le	 onde	 livide	 si	 vendicavano	 dello	 scherno	 di	 quelle	 due
smisurate	 corna	 di	 granito	 che	 l’Olanda	 appunta	 nel	 seno	 del	 suo	 superbo
nemico.	Le	palafitte	e	i	massi	erano	sferzati,	morsi,	schiaffeggiati	da	ogni	parte,



sorvolati	 da	 ondate	 sdegnose,	 sputacchiati	 da	 una	 pioggia	 vaporosa	 che	 li
nascondeva	 come	 un	 nuvolo	 di	 polvere;	 ravvolti	 da	 ringorghi	 contorti	 come
serpenti	 furiosi;	 percossi,	 anche	 i	 lontani	 dalla	 lotta,	 da	 spruzzi	 inaspettati	 e
lunghissimi,	 come	 avanguardie	 impazienti	 di	 quell’esercito	 infinito;	 e	 intanto
l’acqua	saliva	e	si	avanzava	costringendo	gli	operai	più	lontani	a	indietreggiare	a
mano	a	mano.

Sulla	 diga	 più	 lunga,	 non	molto	 lontano	 dalla	 spiaggia,	 si	 stava	 piantando
delle	 palafitte.	 Alcuni	 operai	 sollevavano	 a	 gran	 fatica,	 per	 mezzo	 d’un
apparecchio	 a	 carrucole,	 dei	 blocchi	 di	 granito;	 e	 altri,	 a	 dieci,	 a	 quindici
insieme,	rimovevano	vecchie	travi	per	far	posto	alle	nuove.	Era	bello	a	vedersi	il
contrasto	tra	la	furia	delle	onde	che	flagellavano	i	fianchi	della	diga,	e	la	calma
impassibile	di	quegli	uomini	che	pareva	quasi	un’espressione	di	disprezzo	per	il
mare.	 Mi	 passò	 per	 la	 mente	 che	 dicessero	 in	 cuor	 loro,	 come	 il	 marinaio
dell’orca	dei	Comprachicos	nel	romanzo	di	Vittor	Hugo:	“Muggi,	vecchio!”	Un
vento,	 che	 agghiacciava	 le	 carni,	 faceva	 ondeggiare	 sul	 viso	 di	 quei	 bravi
olandesi	i	loro	lunghi	riccioli	biondi,	e	gettava	tratto	tratto	ai	loro	piedi	e	sui	loro
vestiti	 degli	 spruzzi	 di	 schiuma:	 sciocche	 provocazioni,	 alle	 quali	 non
rispondevano	neanche	collo	sguardo.

Vidi	 piantare	 nel	 mezzo	 della	 diga	 una	 palafitta,	 un	 grossissimo	 tronco
d’albero	 acuminato	 all’una	 delle	 estremità,	 e	 rizzato	 in	 mezzo	 a	 due	 travi
parallele,	fra	le	quali	una	macchina	a	vapore	faceva	scorrere	un	enorme	martello
di	 ferro.	La	palafitta	doveva	 farsi	 strada	 a	 traverso	parecchi	 strati	 fortissimi	di
fascine	 e	 di	 sassi;	 eppure,	 ad	 ogni	 colpo	 di	 quel	 formidabile	 martello	 si
profondava	spezzando,	lacerando,	stritolando,	per	più	d’un	palmo	dentro	la	diga,
come	 sarebbe	 penetrata	 nella	 terra.	 Ciò	 nondimeno,	 tra	 l’apparecchiare	 e	 il
piantare,	l’operazione	durò,	per	quella	sola	palafitta,	quasi	un’ora.	Io	pensai	alle
migliaia	 ch’erano	 state	 confitte,	 alle	 migliaia	 che	 si	 dovevan	 configgere,	 alle
interminabili	dighe	che	difendono	l’Olanda,	a	quelle	infinite	che	furon	rovesciate
e	 ricostruite,	 e	 abbracciando	 col	 pensiero,	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 grandezza
favolosa	di	quel	lavoro,	provai	un	senso	di	spavento	che	mi	fece	rimanere	lungo
tempo	immobile	e	senza	parola.

Intanto	 le	 acque	 salivan	 già	 fin	 quasi	 all’altezza	 della	 diga,	 facendo	 un
rumore	 come	 di	 soffi,	 di	 aneliti,	 di	 voci	 stanche,	 che	 pareva	 mormorassero
segreti	 di	mari	 lontani	 e	 di	 lidi	 sconosciuti;	 il	 vento	 soffiava	più	 freddo;	 l’aria
cominciava	a	oscurarsi;	e	io	provavo	un	desiderio	inquieto	di	ritirarmi	da	quegli
spalti	avanzati	nell’interno	della	fortezza.	Tirai	per	la	falda	il	mio	compagno	che



da	 un’ora	 stava	 ritto	 sur	 un	macigno,	 e	 tornammo	 sulla	 spiaggia.	Entrammo	 a
bere	 un	 bicchiere	 di	 schiedam	 in	 una	 di	 quelle	 botteghe	 che	 si	 chiamano	 in
olandese:	Vieni	 e	 domanda,	 dove	 si	 vendon	 vini,	 salumi,	 sigari,	 scarpe,	 burro,
panni,	biscotti,	un	po’	d’ogni	cosa;	e	poi	ripigliammo	la	via	di	Gravenhagen.

L’altra	passeggiata	fu	la	più	avventurosa	ch’io	abbia	fatta	in	Olanda.	Un	mio
carissimo	amico	dell’Aja	m’invitò	ad	andare	a	desinar	con	lui	in	casa	d’un	suo
parente,	 il	 quale	 gli	 aveva	 manifestato	 il	 cortese	 desiderio	 di	 conoscermi.
Domandai	 all’amico	 dove	 il	 suo	 parente	 stava	 di	 casa;	 mi	 rispose:	 “Lontano
dall’Aja.”	Domandai	da	che	parte,	non	me	lo	volle	dire;	mi	disse	di	trovarmi	la
mattina	 seguente	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata,	 e	 mi	 lasciò.	 La	mattina,	 ci
troviamo	alla	 stazione;	 l’amico	prende	 i	 biglietti	 per	Leida;	 arriviamo	a	Leida,
scendiamo,	 e	 invece	 d’entrare	 in	 città,	 pigliamo	 una	 strada	 a	 traverso	 la
campagna.	Allora	pregai	il	mio	compagno	di	svelarmi	il	segreto;	mi	rispose	che
non	lo	poteva	svelare.	Sapevo	che	quando	un	olandese	non	vuol	dire	una	cosa,
non	c’è	potenza	in	terra	che	gliela	faccia	dire;	mi	rassegnai.	Era	febbraio,	tempo
chiuso,	 punta	 neve;	 ma	 tirava	 un	 vento	 impetuoso	 e	 freddo	 che	 dopo	 cinque
minuti	 di	 strada	 ci	 ridusse	 il	 viso	 pavonazzo.	 Era	 di	 domenica,	 la	 campagna
deserta.	 Si	 va,	 si	 va,	 si	 vedon	 mulini	 a	 vento,	 canali,	 praterie,	 casette	 mezzo
nascoste	tra	gli	alberi,	con	altissimi	tetti	di	stoppia	tappezzata	di	musco.	S’arriva
a	un	villaggio;	i	villaggi	olandesi	son	chiusi	da	una	barriera;	s’infila	la	porticina
della	barriera,	si	entra,	non	c’è	nessuno,	le	porte	son	chiuse,	le	finestre	hanno	le
tendine	calate,	non	si	sente	una	voce,	non	un	passo,	non	un	respiro.	Si	attraversa
il	villaggio,	si	passa	davanti	a	una	chiesa	tutta	coperta	d’edera	come	una	capanna
di	 giardino,	 nella	 quale,	 guardando	 per	 uno	 spiraglio	 della	 porta,	 si	 vede	 un
ministro	 protestante,	 in	 cravatta	 bianca,	 che	 predica,	 e	 dei	 contadini	 coi	 visi
rigati	d’oro,	di	verde	o	di	porpora	dalla	luce	delle	vetrate	colorite.	Si	va	oltre	per
una	bella	strada	di	mattoni,	si	vedono	antenne	per	i	nidi	delle	cicogne,	palafitte
piantate	 dai	 contadini	 perchè	 le	 vacche	 ci	 si	 strofinino,	 paracarri	 tinti	 di	 color
celeste,	casette	colle	tegole	di	vario	colore	che	forman	delle	lettere	e	delle	parole,
bacini	 con	 barchette,	 ponticelli,	 chioschi	 d’uso	 ignoto,	 chiesuole	 con	 un	 gran
gallo	 dorato	 sulla	 punta	 del	 campanile;	 e	 non	 un’anima	 viva,	 nè	 vicino	 nè
lontano.	Andiamo	innanzi,	innanzi;	il	cielo	si	rischiara	un	po’,	poi	si	riabbuia;	la
luce	del	sole	illumina	un	canale	qui,	fa	scintillare	il	tetto	d’una	casa	là,	indora	un
campanile	 lontano,	 fugge,	 ritorna,	promette,	dice,	disdice,	 fa	mille	civetterie;	 e
sull’orizzonte	 si	 vedono	 delle	 striscie	 oblique	 di	 pioggia.	 Cominciamo	 a
incontrare	 qualche	 contadina	 col	 cerchio	 d’oro	 intorno	 al	 capo,	 il	 velo	 sul
cerchio,	 il	 cappello	 sul	 velo,	 un	 mazzo	 di	 fiori	 sul	 cappello,	 e	 grandi	 nastri



svolazzanti;	qualche	carrozza	di	campagnuoli,	dell’antica	forma	Luigi	XV,	colla
cassa	dorata,	adorna	di	sculture	e	di	specchietti;	contadini	con	gran	vestito	nero	e
gran	zoccoli	bianchi;	ragazzi	con	calze	di	tutti	i	colori	dell’iride.	Arriviamo	a	un
altro	 villaggio	 pulito,	 lustro,	 colorito,	 colle	 sue	 strade	 ammattonate,	 e	 le	 sue
finestre	ornate	di	tendine	e	di	fiori,	saliamo	in	una	carrozza	e	via.	Appena	usciti,
ci	 coglie	 una	 pioggia	 minuta	 e	 diacciata	 che	 ci	 penetra	 fino	 alle	 ossa.
Imbacuccati	nelle	coperte,	intirizziti,	fradici,	arriviamo	sulla	sponda	d’un	grande
canale,	un	uomo	esce	da	un	casotto,	 fa	salire	 la	carrozza	sopra	una	zattera	e	ci
porta	 sani	 e	 salvi	 all’altra	 sponda.	 La	 carrozza	 scende	 per	 una	 larga	 strada,	 ci
troviamo	nel	fondo	dell’antico	mare	d’Haarlem,	il	cavallo	corre	dove	una	volta
guizzavano	i	pesci,	il	cocchiere	fuma	dove	spiravano	i	naufraghi	delle	battaglie
navali;	vediamo	di	sfuggita	canali,	villaggi,	campi	coltivati,	un	nuovo	mondo	di
cui	trent’anni	fa	non	c’era	traccia.	Dopo	un	miglio	di	strada,	cessa	la	pioggia,	e
comincia	 a	 nevicare	 con	una	 furia	 non	mai	 veduta;	 una	vera	 tempesta	 di	 neve
fitta	 e	 dura,	 che	 il	 vento	 impetuoso	 ci	 getta	 quasi	 orizzontalmente	 nel	 viso.
Spieghiamo	 la	 tela	 incerata,	 apriamo	 gli	 ombrelli,	 ci	 tappiamo,	 ci
raggomitoliamo;	 ma	 il	 vento	 butta	 all’aria	 tutte	 le	 nostre	 difese	 e	 la	 neve
irrompe,	 c’imbianca	 e	 ci	 agghiaccia	 dai	 piedi	 alla	 testa.	 Dopo	 un	 lungo	 giro
usciamo	dal	 lago,	 la	neve	cessa,	arriviamo	a	un	altro	villaggio	 fatto	di	case	da
presepio,	lasciamo	la	carrozza,	ripigliamo	la	strada	a	piedi.	Si	va,	si	va,	si	vedon
ponti,	 mulini,	 casette	 chiuse,	 strade	 solitarie,	 praterie	 immense,	 e	 nessuno.	 Si
passa	 sur	 un	 braccio	 del	 Reno,	 si	 arriva	 a	 un	 altro	 villaggio	 tutto	 sbarrato	 e
silenzioso,	si	va	innanzi	non	vedendo	che	qualche	viso	che	ci	guarda	di	dietro	i
vetri	dei	finestrini,	si	esce	dal	villaggio	e	ci	si	trova	in	faccia	alle	dune.	Il	cielo
comincia	a	oscurarsi	ed	io	comincio	ad	inquietarmi.	Domando	all’amico	dove	si
va	e	l’amico	mi	risponde:—Alla	ventura.—C’inoltriamo	in	mezzo	alle	dune,	per
stradicciuole	 sabbiose	 e	 serpeggianti;	 non	 si	 vede	 più	 indizio	 d’abitazione	 da
nessuna	 parte;	 si	 sale,	 si	 scende;	 il	 vento	 ci	 getta	 la	 sabbia	 nel	 viso,	 i	 piedi
s’affondano;	 il	 paese	 si	 fa	 sempre	 più	 arido,	 accidentato,	 sinistro.	 “Ma	 chi	 è
questo	vostro	parente,”	dico	al	mio	compagno,	“dove	vive,	che	cosa	fa?	Qui	c’è
sotto	qualche	diavoleria;	non	può	essere	un	uomo	come	un	altro;	ditemi	dove	mi
conducete.”	 L’amico	 non	 risponde,	 s’arresta	 e	 guarda	 davanti	 a	 sè;	 guardo	 io
pure	e	vedo	lontano	un	qualche	cosa	che	somiglia	a	una	casa,	sola	nel	mezzo	del
deserto,	 quasi	 nascosta	 da	 un	 rialto	 del	 terreno.	 Affrettiamo	 il	 passo,	 la	 casa
sparisce	 e	 riapparisce	 come	 un’ombra.	Vi	 si	 vedono	 intorno	 delle	 antenne	 che
presentan	 la	 forma	di	 patiboli,	 e	 il	mio	 amico	mi	vuol	 far	 credere	 che	 sono	 le
antenne	dei	nidi	delle	cicogne.	Arriviamo	a	un	centinaio	di	passi:	vediamo	lungo
un	muro	un	condotto	di	legno	che	par	bagnato	di	sangue;	il	mio	amico	mi	dà	ad
intendere	 che	 è	 colorito	 di	 rosso.	 La	 casa	 è	 piccola,	 circondata	 da	 uno



stecconato;	 le	 porte	 e	 le	 finestre	 son	 chiuse.	 “Non	 entriamo,”	 dico	 io;	 “siamo
ancora	in	tempo,	in	quella	casa	c’è	qualche	stregoneria,	badate	a	quello	che	fate,
guardate	in	su:	io	non	ho	mai	visto	un	cielo	così	nero.”	L’amico	non	mi	dà	retta,
s’avanza	coraggiosamente,	io	lo	seguo.	Invece	di	andar	verso	la	porta,	piglia	una
scorciatoia;	ci	scoppia	alle	spalle	un	feroce	latrar	di	cani,	ci	mettiamo	a	correre,
attraversiamo	una	foresta	di	cespugli,	saltiamo	un	muricciuolo,	picchiamo	a	una
porticina.	“Siamo	ancora	in	tempo!”	esclamo.	“È	tardi!”	mi	risponde	l’amico.	La
porta	s’apre,	non	c’è	nessuno;	saliamo	per	una	scaletta	a	chiocciola,	entriamo	in
una	stanzina....	Oh	dolce	meraviglia!	Il	solitario,	 lo	stregone,	era	un	giovanotto
allegro	 e	 gentile;	 e	 la	 casa	 diabolica	 era	 una	 villetta	 piena	 di	 comodi,	 calda,
luccicante,	 sibaritica,	 una	 vera	 palazzina	 fatata,	 nella	 quale	 il	 nostro	 ospite	 si
raccoglieva	 alcuni	 mesi	 dell’anno	 a	 fare	 studi	 ed	 esperienze	 per	 infertilire	 le
dune.	 Che	 gusto	 era	 veder	 quel	 freddo	 deserto	 a	 traverso	 una	 finestrina	 colle
tende	 frangiate	e	coi	vasi	di	 fiori!	Entrammo	nel	salotto	da	pranzo	e	sedemmo
intorno	a	una	tavola	scintillante	di	argenteria	e	di	cristalli,	sulla	quale,	in	mezzo	a
una	 corona	 di	 bottiglie	 blasonate	 e	 dorate,	 fumava	un	 desinare	 da	 principi.	La
neve	batteva	contro	i	vetri	delle	finestre,	s’udiva	il	lamento	del	mare,	e	il	vento
infuriava	intorno	alla	casa,	che	pareva	d’essere	in	un	bastimento	nel	forte	della
burrasca.	 Si	 propinò	 all’infertilimento	 delle	 dune,	 ai	 vincitori	 di	 Atchin,	 alla
prosperità	delle	colonie,	alla	memoria	di	Nino	Bixio,	alle	fate....	Eppure	un	po’
d’inquietudine	mi	 rimaneva	ancora.	 Il	nostro	ospite,	per	chiamare	 il	cameriere,
toccava	 un	 ordigno	 nascosto;	 per	 avvertire	 il	 cocchiere	 che	 preparasse	 la
carrozza,	diceva	non	so	che	parole	in	un	buco	della	parete;	e	questi	armeggíi	non
mi	piacevano.	“Mi	rassicuri”	gli	dicevo;	“mi	dica	che	questa	casa	esiste	davvero;
mi	prometta	di	non	far	lo	scherzo	di	farla	sparire,	non	lasciando	più	che	un	buco
nella	terra	e	un	puzzo	di	zolfo	nell’aria!	Mi	giuri	che	dice	le	sue	orazioni	tutte	le
sere!”	 Non	 posso	 ridire	 le	 risa,	 l’allegrezza,	 i	 discorsi	 stravaganti	 che	 si
succedettero	fino	a	notte	avanzata	accompagnati	dal	tintinnío	dei	bicchieri	e	dal
fragore	 della	 tempesta.	 Infine	 giunse	 il	 momento	 di	 partire,	 scendemmo,	 e	 ci
cacciammo	in	un	carrozzone	che	si	slanciò	a	traverso	il	deserto.	La	terra	era	tutta
coperta	di	neve,	le	dune	disegnavano	i	loro	contorni	bianchi	sul	cielo	tenebroso,
la	carrozza	scorreva	senza	far	rumore	in	mezzo	a	mille	forme	strane	e	indistinte,
che	 si	 succedevano	 rapidamente	 al	 chiarore	 della	 lanterna,	 e	 pareva	 che	 si
trasformassero	 l’una	 nell’altra;	 e	 in	 quell’ampia	 solitudine	 regnava	 un	 silenzio
morto,	che	impediva	la	parola.	Dopo	molto	andare,	si	cominciò	a	vedere	qualche
casa;	 s’arrivò	 a	 un	 villaggio;	 s’attraversarono	 due	 o	 tre	 strade	 deserte,
fiancheggiate	da	casette	coperte	di	neve,	con	qualche	rara	finestra	illuminata,	che
lasciava	 vedere	 delle	 ombre	 umane;	 e	 finalmente	 s’arrivò	 a	 una	 stazione	 della
strada	ferrata,	di	dove	arrivammo	in	pochi	minuti	all’Aja,	coll’illusione	di	aver



fatto	un	lunghissimo	viaggio	a	traverso	un	paese	favoloso.	L’ho	da	dire?	Se	mi
chiedessero	 di	 giurare	 che	 quella	 casa	 in	mezzo	 alle	 dune,	 ora	 che	 scrivo,	 c’è
ancora,	 domanderei	 dieci	 minuti	 per	 pensarci.	 È	 vero	 che	 il	 padrone	 ebbe	 la
gentilezza	di	venirmi	a	salutare	alla	stazione,	il	giorno	che	partii	dall’Aja,	e	che
guardandolo	bene	alla	 luce	del	giorno,	non	gli	vidi	nulla	di	strano;	ma	chi	non
conosce	gli	scambietti,	le	simulazioni,	le	mille	arti	di	quei....	Nel	nome	del	padre,
del	figliuolo	e	dello	spirito	santo.

Vidi	 finalmente	 l’inverno	 olandese,	 non	 come	 l’avevo	 sperato	 partendo
dall’Italia,	 perchè	 fu	 mitissimo;	 ma	 pure	 tale	 da	 presentarmi	 l’Olanda
nell’aspetto	in	cui	sogliamo	raffigurarcela	noi	del	mezzogiorno	d’Europa.

La	mattina	per	tempo,	la	prima	cosa	che	dà	nell’occhio	nelle	strade	bianche	e
silenziose,	 son	 le	 innumerevoli	 impronte	 di	 zoccoli	 lasciate	 nella	 neve	 dai
ragazzi	che	vanno	a	scuola,	 impronte	che	paiono	di	zampe	d’elefante,	 tanto	gli
zoccoli	son	grandi;	e	che	per	lo	più	si	succedono	in	linea	diritta,	ciò	che	dimostra
che	 gli	 scolari	 vanno	 a	 scuola	 per	 la	 via	 più	 corta,	 senza	 fare	 il	 chiasso,	 da
olandesini	sodi	e	zelanti.	Si	vedon	file	di	bimbi	imbacuccati	in	grosse	ciarpe,	col
capo	mezzo	nascosto	nelle	spalle,	tutti	in	un	gomitolo,	a	braccetto	a	due	a	due,	o
a	tre	a	tre,	o	uniti	in	gruppi	serrati	come	un	mazzo	di	asparagi,	nei	quali	non	si
vedono	che	punte	di	nasi	ed	estremità	di	libri.	Spariti	che	sono	i	ragazzi,	le	strade
rimangono	deserte	per	qualche	tempo,	perchè	gli	Olandesi,	sopratutto	d’inverno,
non	hanno	 l’abitudine	di	 levarsi	molto	presto.	Si	può	camminare	per	un	pezzo
senza	 incontrare	 nessuno,	 e	 senza	 sentire	 il	 più	 leggero	 rumore.	 La	 neve,	 in
mezzo	a	quelle	case	di	color	rosso,	pare	d’una	bianchezza	più	viva;	e	le	case,	con
tutti	 i	 rilievi	 segnati	 di	 una	 linea	 bianca	 purissima,	 colle	 teste	 di	 legno	 delle
botteghe	che	sembrano	imparruccate	di	bambagia,	colle	catene	dei	paracarri,	che
somiglian	festoni	d’ermellino,	presentano	un	aspetto	dei	più	strani.	Nei	giorni	di
gelo,	 quando	 splende	 il	 sole,	 le	 facciate	 luccicano	 di	 pagliuole	 d’argento;	 i
ghiacci	 ammucchiati	 sulle	 sponde	dei	 canali	brillano	dei	 colori	dell’iride;	 e	gli
alberi	scintillano	d’infinite	piccole	perle,	come	le	piante	dei	giardini	fatati	delle
mille	 e	 una	 notte.	 Allora	 è	 bello	 passeggiare	 nel	 bosco	 dell’Aja,	 verso	 il
tramonto,	 sulla	 neve	 indurita	 che	 scricchiola	 sotto	 i	 piedi	 come	 polvere	 di
marmo,	in	mezzo	ai	grandi	faggi	sfrondati	e	bianchi,	che	presentano	l’immagine
d’una	cristallizzazione	gigantesca,	e	gettano	sui	viali	lumeggiati	di	color	di	rosa
dal	sole	cadente,	delle	ombre	azzurre	e	violette,	picchiettate	di	miriadi	di	puntini
risplendenti	come	diamanti.	Ma	nulla	vale	lo	spettacolo	della	campagna	olandese
vista	la	mattina,	dopo	una	grande	nevata,	dall’alto	d’un	campanile.	Sotto	un	cielo



grigio	 e	 basso,	 si	 vede	 quell’immensa	 pianura	 bianca,	 dove	 non	 appare	 più
traccia	nè	di	strade,	nè	di	sentieri,	nè	di	case,	nè	di	canali;	ma	solo	prominenze	e
depressioni,	che	lasciano	indovinare	vagamente,	come	i	rilievi	e	le	pieghe	d’un
lenzuolo,	 le	 forme	 delle	 case	 nascoste;	 e	 quella	 infinita	 bianchezza	 non	 è
macchiata	 che	da	nuvoli	 di	 fumo	che	 escono	qua	 e	 là	 quasi	 timidamente	dalle
case	 lontane,	 come	per	 annunciare	a	 chi	guarda	che	 sotto	quel	deserto	di	neve
palpita	ancora	la	vita	umana.

Ma	 non	 si	 può	 parlare	 dell’inverno	 in	 Olanda,	 senza	 dire	 di	 ciò	 che
costituisce	l’originalità	e	l’attrattiva	principale	della	vita	invernale	di	quel	paese:
ossia	 il	 patinamento,	 orrenda	 parola,	 alla	 quale	 sostituirei	 volentieri	 quella	 di
sdrucciolamento,	per	non	farmi	dar	sulle	dita	dai	lettori	puristi,	se	non	temessi	di
far	ridere	tutti	gli	altri;	il	che	mi	pare	un	danno	maggiore.

Il	 patinamento,	 in	 Olanda,	 non	 è	 soltanto	 un	 esercizio	 dilettevole,	 ma	 un
mezzo	ordinario	di	trasporto.	Tutti	sanno,	per	citare	un	esempio	illustre,	come	se
ne	siano	giovati	gli	Olandesi	nella	memorabile	difesa	della	città	d’Haarlem.	Nei
tempi	 di	 forte	 gelo,	 i	 canali	 si	 cangiano	 in	 strade,	 e	 gli	 zoccoli	 ferrati	 fanno
l’uffizio	di	barca.	Scivolando,	il	contadino	va	al	mercato,	l’operaio	al	lavoro,	il
piccolo	negoziante	agli	affari;	intere	famiglie	vanno	dalla	campagna	alla	città	coi
loro	sacchi	e	 le	 loro	ceste	sulle	spalle	o	sulle	slitte.	L’esercizio	di	scivolare	sul
ghiaccio	 è	 per	 loro	 altrettanto	 abituale	 e	 facile	 che	 quello	 del	 camminare;	 e
scivolano	con	una	rapidità	che	appena	si	segue	cogli	occhi.	Negli	anni	passati	si
facevano	 spesso	 delle	 scommesse	 fra	 i	 più	 abili	 patinatori	 olandesi	 a	 chi,
scivolando	 sui	 canali	 che	 fiancheggiano	 la	 strada	 ferrata,	 andasse	 alla	 pari	 col
treno;	 e	 la	maggior	 parte	 delle	 volte	 i	 patinatori,	 non	 solo	 non	gli	 rimanevano
indietro,	 ma	 per	 un	 certo	 tratto	 lo	 precedevano.	 V’è	 gente	 che	 va	 scivolando
dall’Aja	 ad	 Amsterdam	 e	 ritorna	 all’Aja	 nella	 stessa	 giornata;	 studenti
d’università	che	parton	la	mattina	da	Utrecht,	vanno	a	desinare	ad	Amsterdam	e
ritornano	a	casa	prima	di	sera;	fu	fatta	e	vinta	più	volte	la	scommessa	di	andare
da	Amsterdam	a	Leida	 in	poco	più	d’un’ora.	E	non	è	solamente	ammirabile	 la
rapidità,	 che	a	detta	di	coloro	 i	quali	hanno	provato	ad	attaccarsi	 al	bastone	di
qualche	 patinatore	 famoso,	 è	 tale	 da	 dar	 le	 vertigini;	 è	 ammirabile	 pure	 la
sicurezza	colla	quale	si	percorrono	quelle	grandi	distanze.	V’hanno	dei	contadini
che	fan	quelle	corse	da	una	città	all’altra	di	notte.	Vi	son	dei	giovani	che	vanno
da	Rotterdam	a	Gouda;	a	Gouda	comprano	una	lunghissima	pipa	di	gesso;	e	poi
tornano	a	Rotterdam	colla	pipa	intatta	fra	le	mani.	Qualche	volta,	passeggiando
lungo	un	canale,	si	vede	passare	come	una	saetta	una	figura	umana	che	sparisce
appena	vista;	ed	è	una	contadinella	che	porta	il	latte	a	una	casa	di	città.



Vi	son	poi	le	slitte	d’ogni	grandezza	e	d’ogni	forma;	quelle	spinte	di	dietro
da	un	patinatore,	quelle	tirate	dai	cavalli,	quelle	messe	in	moto	per	mezzo	di	due
bastoni	 ferrati	 dalla	 stessa	 persona	 che	 ci	 sta	 seduta;	 carri	 e	 carrozze,	 private
delle	 ruote,	 e	 poste	 su	 due	 assicelle,	 colle	 quali	 scivolano	 colla	 rapidità	 delle
altre	slitte.	 In	occasioni	di	 feste,	si	son	persino	veduti	correre	sulla	neve	per	 le
strade	dell’Aja	 i	bastimenti	di	Scheveningen.	Altre	volte	si	 facevan	correre	sul
ghiaccio	dei	grandi	 fiumi	bastimenti	 a	vela	 spiegata,	 i	quali	 andavano	con	una
velocità	così	grande,	che	 i	visi	della	gente	a	bordo	eran	 ridotti	dalla	 sferza	del
vento	in	uno	stato	da	far	raccapriccio;	ed	eran	pochi	i	temerarii	che	ardissero	di
mettersi	a	quella	prova.

Le	più	belle	feste,	in	Olanda,	si	fanno	sul	ghiaccio.	A	Rotterdam,	quando	la
Mosa	è	gelata,	diventa	un	luogo	di	convegno	e	di	piaceri.	La	si	spazza	dalla	neve
in	 modo	 che	 riman	 netta	 come	 un	 pavimento	 di	 cristallo;	 vi	 si	 rizzan	 caffè,
trattorie,	padiglioni,	baracche	da	spettacoli;	la	notte	s’illumina;	il	giorno	v’è	un
formicaio	 di	 patinatori	 d’ogni	 età,	 d’ogni	 sesso	 e	 d’ogni	 ceto.	 In	 altre	 città,	 e
soprattutto	 nella	 Frisia,	 che	 è	 la	 terra	 classica	 dell’arte,	 vi	 sono	 società	 di
patinatori	 e	 di	 patinatrici,	 che	 istituiscono	gare	 pubbliche	 e	 premi.	Si	 piantano
antenne	 e	 bandiere	 lungo	 i	 canali,	 si	 rizzano	 steccati	 e	 tribune;	 accorre	 una
moltitudine	 immensa	 di	 popolo	 dai	 villaggi	 e	 dalle	 campagne;	 assiste	 il	 fiore
della	 cittadinanza;	 le	 bande	 suonano;	 i	 patinatori	 si	 presentano	 vestiti	 d’un
costume	particolare,	le	donne	in	calzoni;	si	fanno	le	corse	di	uomini	soli,	poi	di
donne	fra	loro,	poi	di	uomini	e	di	donne	accoppiati;	e	i	nomi	dei	vincitori	e	delle
vincitrici	sono	iscritti	nei	fasti	dell’arte	e	rimangon	famosi	per	molti	anni.

In	 Olanda	 vi	 sono	 due	 scuole	 di	 patinamento	 affatto	 diverse:	 la	 scuola
olandese	 propriamente	 detta	 e	 la	 scuola	 frisona,	 ciascuna	 delle	 quali	 si	 serve
d’una	 forma	 particolare	 di	 zoccoli.	 La	 scuola	 frisona,	 che	 è	 la	 più	 antica,	 non
mira	che	alla	celerità;	la	scuola	olandese	non	cerca	che	la	grazia.	I	frisoni	vanno
rigidi,	stecchiti	e	per	diritto,	coll’occhio	alla	mèta,	pigliando	la	spinta	in	avanti;
gli	 Olandesi	 vanno	 a	 zig-zag,	 slanciandosi	 da	 sinistra	 a	 destra	 e	 da	 destra	 a
sinistra	 con	 un	 movimento	 ondulatorio	 dei	 fianchi.	 Il	 frisone	 è	 la	 freccia,
l’olandese	 è	 il	 razzo	matto.	Alle	 donne	 convien	meglio	 la	 scuola	 olandese.	Le
signore	 di	 Rotterdam,	 d’Amsterdam	 e	 dell’Aja	 sono	 infatti	 le	 più	 seducenti
patinatrici	delle	provincie	unite.	Cominciano	da	bambine,	continuano	da	ragazze
e	da	 spose;	 raggiungono	nello	 stesso	 tempo	 il	 colmo	della	bellezza	 e	 l’apogeo
dell’arte,	 e	 fanno	 coi	 loro	 zoccolini	 ferrati	 schizzar	 dal	 ghiaccio	 le	 scintille
amorose	che	vanno	a	suscitare	gl’incendi.	Non	è	che	sul	ghiaccio	che	la	donna
olandese	 accenni	 a	 cadere,	 e	 riesce	 per	 questo	 in	 special	 modo	 attraente.



V’hanno	delle	signore,	che	giungono	a	un	grado	di	maestria	meravigliosa.	Chi	le
ha	 viste,	 dice	 che	 non	 è	 possibile	 immaginare	 la	 grazia	 degli	 ondeggiamenti,
degli	 inchini,	 dei	 guizzi,	 delle	 mille	 graziette	 mollissime	 e	 vezzosissime	 che
spiegano	 in	 quei	 loro	 giri	 e	 fughe	 e	 ritorni	 di	 rondini	 e	 di	 farfalle,	 e	 come	 si
animi	 e	 si	 trasfiguri	 la	 loro	 tranquilla	 bellezza	 in	 quel	 turbinío.	Ma	 non	 tutte
riescono,	 molte	 non	 osano	 mostrarsi	 in	 luoghi	 pubblici,	 e	 quelle	 che	 da	 noi
otterrebbero	 i	 primi	 onori,	 là	 richiamano	 appena	 l’attenzione;	 tanto	 vi	 è	 alta
l’arte!	Così	degli	uomini,	che	fanno	ogni	sorta	di	giuochi	e	di	prodezze;	alcuni
descrivendo	coi	 loro	giri	 figure	 fantastiche	o	parole	d’amore,	altri	 facendo	una
piruletta	 rapidissima,	 e	 spiccandosi	 poi	 indietro	 sur	 una	 gamba	 sola	 per	 un
lunghissimo	 tratto;	 altri	 serpeggiando	 con	 infinite	 vertiginose	 giravolte	 in	 un
piccolo	spazio	curvi,	scontorti,	ritti,	accoccolati,	come	fantocci	di	gomma	mossi
da	una	molla	segreta.

Il	 primo	 giorno	 che	 i	 canali	 e	 i	 bacini	 presentano	 uno	 strato	 di	 ghiaccio
abbastanza	solido	da	poterci	scivolare,	è	per	le	città	olandesi	un	giorno	di	festa.
Dei	 patinatori	mattinieri,	 che	 han	 fatto	 gli	 esperimenti	 allo	 spuntar	 del	 giorno,
spargono	la	voce;	i	giornali	l’annunziano;	frotte	di	ragazzi	si	sparpagliano	per	le
strade	gettando	grida	di	allegrezza;	i	servitori,	le	serve	chiedono	ai	loro	padroni
il	permesso	d’uscire	coll’aria	di	gente	risoluta	di	ribellarsi	a	un	rifiuto;	vecchie
signore	 scordano	 gli	 anni	 e	 i	 malanni	 e	 corrono	 ai	 canali	 a	 gareggiare	 colle
amiche	 e	 le	 figliuole;	 all’Aja,	 il	 bacino	 ch’è	 nel	 mezzo	 della	 città,	 vicino	 al
Binnenhof,	è	invaso	da	una	folla	di	gente	che	vi	s’intreccia,	si	confonde,	s’urta,
si	 rimescola	come	una	 turba	presa	dalle	vertigini;	 il	 fiore	dell’aristocrazia	va	a
patinare	in	un	bacino	in	mezzo	al	bosco;	e	là	volteggiano	confusamente	in	mezzo
alla	neve	ufficiali,	signore,	deputati,	studenti,	vecchi,	ragazzi,	e	in	mezzo	a	loro,
qualche	volta,	il	principe	ereditario;	e	intorno	s’accalcano	migliaia	di	spettatori,
la	musica	accompagna	la	festa,	e	l’enorme	disco	del	sole	d’Olanda,	che	volge	al
tramonto,	le	manda,	a	traverso	i	faggi	giganteschi,	il	suo	sfolgorante	saluto.

Quando	c’è	la	neve	indurita,	si	fan	le	corse	sulle	slitte.	Ogni	famiglia	ne	ha
una,	e	all’ora	della	passeggiata	si	vedono	uscire	a	centinaia.	Passano	volando	in
lunghe	file,	a	due,	a	tre	di	fronte;	alcune	della	forma	di	conchiglia,	altre	di	cigni,
di	 draghi,	 di	 barche,	 di	 cocchi,	 dorate	 e	 variopinte,	 tirate	 da	 cavalli	 coperti	 di
ricche	pelliccie	e	di	drappi	magnifici,	colla	testa	ornata	di	pennacchi	e	di	nappe	e
gli	arnesi	tempestati	di	chiodi	scintillanti;	e	portan	signore	vestite	di	martora,	di
castoro	 e	 di	 volpe	 di	 Siberia.	 I	 cavalli	 scuotono	 la	 testa	 circonfusa	 dai	 vapori
della	 traspirazione	 e	 la	 criniera	 imperlata	 dal	 gelo;	 le	 slitte	 saltellano;	 la	 neve
vola	all’intorno	simile	ad	una	schiuma	d’argento,	e	il	treno	splendido	e	sfrenato



passa	e	dispare	come	un	turbine	muto	sopra	un	campo	di	gigli	e	di	gelsomini.	Di
notte,	 quando	 si	 fan	 le	 corse	 colle	 fiaccole,	 quelle	 migliaia	 di	 fiammelle	 che
volano	e	s’inseguono	per	la	città	silenziosa,	gettando	lividi	bagliori	sui	ghiacci	e
sulla	 neve,	 offrono	 l’immagine	 d’una	 gran	 battaglia	 infernale,	 alla	 quale
presieda,	dalla	cima	della	torre	del	Binnenhof,	lo	spettro	di	Filippo	II.

Ma,	ahimè!	tutto	decade,	anche	l’inverno,	e	con	esso	l’arte	del	patinamento	e
l’uso	 delle	 slitte.	 Da	 molti	 anni	 agli	 inverni	 rigidi	 s’alternano	 in	 Olanda
degl’inverni	tanto	miti,	che	non	solo	non	gelano	più	i	grandi	fiumi;	ma	neanco	i
piccoli	 canali	 della	 città.	Ne	 segue	che	 i	 patinatori,	 rimasti	 troppo	 tempo	 fuori
d’esercizio,	non	si	arrischiano	più	a	dare	spettacolo	pubblico,	quando	l’occasione
si	 presenta;	 e	 così	 a	 poco	 a	 poco	 se	 ne	 ristringe	 il	 numero,	 e	 il	 bel	 sesso
specialmente	 si	 disavvezza	 dal	 ghiaccio.	 Nell’inverno	 dell’anno	 scorso	 non	 si
patinò	quasi	punto;	nell’inverno	di	quest’anno	non	s’è	fatto	un	solo	concorso,	e
non	si	è	vista	neanche	una	slitta.	Voglia	il	cielo	che	questo	deplorevole	stato	di
cose	 non	 duri,	 che	 l’inverno	 ritorni	 ad	 accarezzare	 l’Olanda	 colla	 sua	 gelida
zampa	d’orso	polare,	che	la	bell’arte	del	patinare	si	rialzi	col	suo	manto	di	neve	e
colla	 sua	 corona	 di	 diacciuoli.	 Annunzio	 intanto	 la	 prossima	 pubblicazione
d’un’opera	intitolata	Il	Patinamento,	 intorno	alla	quale	 lavora	da	molti	anni	un
deputato	 degli	 Stati	 d’Olanda,	 opera	 che	 sarà	 la	 storia,	 l’epopea	 e	 il	 codice
dell’arte,	 a	 cui	 tutti	 i	 patinatori	 e	 le	 patinatrici	 d’Europa	 potranno	 attingere
insegnamenti	e	ispirazioni.

Per	 tutto	 il	 tempo	che	 stetti	 all’Aja	 frequentai	 il	 principale	club	della	città,
composto	 di	 più	 di	 duemila	 soci,	 che	 occupa	 tutto	 un	 palazzo	 vicino	 al
Binnenhof;	e	là	feci	le	mie	osservazioni	sul	carattere	olandese.

Oltre	la	biblioteca,	la	stanza	da	pranzo	e	le	stanze	da	gioco,	v’è	un	salone	per
la	conversazione	e	la	lettura	dei	giornali,	pieno	zeppo	di	gente	dalle	quattro	della
sera	fino	a	mezzanotte.	Vi	sono	artisti,	professori,	negozianti,	deputati,	impiegati,
ufficiali.	La	maggior	 parte	 ci	 vanno	 a	 bere	 un	bicchierino	 di	 ginepro	 prima	 di
desinare	e	ci	tornano	dopo	a	pigliare	il	caffè,	e	a	confortarsi	lo	stomaco	con	un
altro	sorsetto	del	liquore	favorito.	Quasi	tutti	parlano,	e	pure	non	si	sente	che	un
leggero	mormorío,	 in	 modo	 che	 a	 occhi	 chiusi,	 si	 direbbe	 che	 c’è	 appena	 un
terzo	 della	 gente.	 Si	 può	 fare	mille	 giri	 per	 la	 sala,	 senza	 veder	 fare	 un	 gesto
concitato,	e	senza	udire	una	parola	un	po’	più	forte	delle	altre.	A	dieci	passi	di
distanza	dai	crocchi,	non	ci	s’accorge	che	parlano	fuorchè	dal	movimento	delle
labbra.	Si	vedono	molti	uomini	corpulenti,	con	larghi	visi	senza	baffi,	e	la	barba



intorno	al	collo,	che	discorrono	senza	alzar	gli	occhi	dal	tavolino,	e	senza	staccar
la	mano	dal	bicchiere.	Rarissimamente	si	scopre	in	mezzo	a	tutti	quei	faccioni,
una	fisonomia	viva	ed	arguta	come	quella	di	Erasmo,	che	pure	molti	considerano
come	il	vero	tipo	olandese,	e	a	me	pare	che	non	sia.

L’amico	che	mi	aperse	le	porte	del	club,	mi	fece	conoscere	parecchi	soci.	La
diversità	 fra	 il	 carattere	 olandese	 e	 il	 nostro	 si	 avverte	 particolarmente	 nelle
presentazioni.	 Più	 d’una	 volta,	 vedendo	 la	 persona	 a	 cui	 ero	 presentato,	 fare
appena	un	cenno	col	capo	e	poi	rimanere	muta	parecchi	minuti,	pensai	che	il	mio
riverito	viso	non	le	fosse	andato	a	genio,	e	mi	sentii	nel	cuore	un	eco	di	cordiale
antipatia.	Di	 là	 a	 poco,	 il	 presentatore	 se	n’andava,	 lasciandomi	 a	quattr’occhi
col	mio	nemico.—Ora,—pensavo	io,—voglio	schiattare	se	gli	dico	una	parola.—
Ma	il	mio	vicino,	dopo	qualche	momento	di	silenzio	mi	diceva	con	la	più	grande
serietà:—«Voglio	sperare	che	oggi,	s’ella	non	ha	altri	impegni,	mi	farà	l’onore	di
pranzare	 con	 me.»—Io	 cadevo	 dalle	 nuvole.	 Pranzavamo	 insieme,	 e	 il	 mio
anfitrione	popolava	 freddamente	 la	 tavola	di	bottiglie	di	vino	di	Bordeaux,	del
Reno	e	di	Champagne,	e	non	si	separava	da	me	prima	d’avermi	costretto	a	dir	di
sì	a	un	altro	invito.	Altri,	ai	quali	domandavo	ragguagli	intorno	a	varie	cose,	mi
rispondevano	appena,	quasi	per	 farmi	capire	ch’ero	un	 importuno,	 tanto	che	 io
dicevo	tra	me:—Vedete	un	po’	che	scompiacenti!—e	il	giorno	dopo	mi	davano	i
ragguagli	 in	 iscritto,	 chiari,	 ordinati,	 minuti	 più	 di	 quello	 che	 io	 avessi	 mai
desiderato.	Una	sera	pregai	un	tale	di	cercare	non	so	che	in	uno	di	quei	mari	di
cifre,	 che	 si	 chiamano:	 «Indicatori	 delle	 strade	 ferrate	 d’Europa.»	 Per	 qualche
momento	non	mi	diede	risposta:	io	rimasi	mortificato.	Poi	prese	il	libro,	inforcò
gli	occhiali,	sfogliettò,	 lesse,	notò,	sommò,	sottrasse	con	una	pazienza	da	santo
per	lo	spazio	d’una	mezz’ora;	e	quand’ebbe	finito,	mi	porse	la	risposta	scritta	e
rimise	gli	occhiali	nell’astuccio	senza	proferire	una	parola.

Molti	di	coloro	coi	quali	passavo	la	serata,	solevano	andar	a	casa	alle	dieci	a
lavorare,	e	tornare	al	club	alle	undici	e	mezzo	per	rimanerci	fino	a	un’ora	dopo
mezzanotte;	 e	 quando	 avevano	 detto:—debbo	 andare,—non	 c’era	 caso	 che
cangiassero	risoluzione.	Finivan	di	scoccare	le	dieci,	erano	già	fuori	della	porta;
scoccavano	 le	 undici	 e	 mezzo,	 ricomparivano	 sulla	 soglia.	 Non	 è	 da
meravigliare,	con	quella	regolarità	cronometrica,	che	trovino	il	tempo	di	far	tante
cose,	senza	farne	nessuna	con	furia;	e	che	anche	coloro	i	quali	non	sono	dediti
agli	studi	per	istituto	di	vita,	abbiano	letto	delle	intere	biblioteche.	Non	v’è	libro
inglese,	 tedesco	 o	 francese,	 per	 poco	 che	 sia	 importante,	 ch’essi	 non	 lo
conoscano.	La	 letteratura	 francese	 in	particolar	modo	 l’hanno	sulla	punta	delle
dita.	 E	 quel	 che	 si	 dice	 della	 letteratura,	 si	 può	 dire,	 con	 più	 ragione	 della



politica.	L’Olanda	è	uno	dei	paesi	d’Europa	dove	affluisce	un	maggior	numero	di
giornali	 stranieri	 e	 forse	 quello	 in	 cui	 si	 parla	maggiormente	 degli	 affari	 degli
altri.	Il	paese	è	piccolo	e	tranquillo,	delle	novità	del	giorno	s’è	presto	discorso;
dopo	dieci	minuti	la	conversazione	salta	di	là	dal	Reno	e	corre	l’Europa.	Ricordo
che	mi	faceva	specie	udir	parlare	della	caduta	del	ministro	Scialoia	e	d’altre	cose
nostre	quasi	come	d’un	avvenimento	di	casa.

Una	delle	mie	prime	cure	fu	di	scandagliare	i	sentimenti	religiosi	della	gente;
e	trovai,	con	mia	meraviglia,	un	gran	disordine.	Come	scrisse	giustamente,	non	è
molto,	un	dotto	olandese,	le	idee	sovversive	d’ogni	dommatismo	religioso	hanno
acquistato	gran	campo	 in	quel	paese.	Sarebbe	però	errore	 il	 credere	che	 in	cui
vien	meno	la	fede,	sottentri	l’indifferenza.	Quelli	che	al	Pascal	parevano	creature
mostruose,	uomini,	cioè,	che	vivono	senza	darsi	alcun	pensiero	della	 religione,
come	ve	n’ha	infiniti	fra	noi,	là	non	ci	sono.	La	questione	religiosa	che	qui	non	è
altro	che	una	questione,	là	è	una	battaglia,	in	cui	tutti	brandiscono	le	armi.	Tutte
le	classi	della	società,	uomini	e	donne,	giovani	e	vecchi	si	occupano	di	teologia	e
tengon	dietro	 alle	 controversie	 dei	 dottori,	 divorando	un	prodigioso	numero	di
scritti	di	polemica	religiosa.	Questa	tendenza	del	paese	si	manifesta	persino	nel
Parlamento,	dove	accade	qualche	volta	che	i	deputati	si	combattano	con	citazioni
bibliche,	 lette	 in	ebraico,	 tradotte	e	commentate,	e	 le	discussioni	degenerino	 in
disquisizioni	di	teologia.	Tutta	questa	lotta	però	si	agita	nelle	menti	piuttosto	che
nei	cuori;	la	passione	tace;	e	n’è	una	prova	che	l’Olanda,	la	quale	è	di	tutti	i	paesi
d’Europa	quello	che	ha	più	sètte	religiose,	è	anche	il	paese	in	cui	le	sètte	vivono
in	migliore	accordo,	e	dove	regna	la	più	grande	tolleranza.	Se	ciò	non	fosse,	 il
partito	cattolico	non	avrebbe	fatto	tanta	strada,	come	la	fece,	protetto	sulle	prime
dalla	 parte	 liberale,	 contro	 l’unica	 parte	 intollerante	 del	 paese:	 i	 Calvinisti
ortodossi.

Non	conobbi	Calvinisti	ortodossi,	e	mi	spiace.	Non	avevo	mai	prestato	fede	a
quello	 che	 si	 racconta	 del	 loro	 stravagante	 rigorismo;	 che	 vi	 sian	 signore,	 per
dirne	 una,	 che	 nascondano	 con	 grandi	 tappeti	 le	 gambe	 dei	 tavolini,	 per	 la
ragione	che	possono	richiamare	il	pensiero	dei	visitatori	a	quelle	della	padrona	di
casa.	Ma	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	 vivono	 austerissimamente.	Molti,	 per	 proposito
fatto,	non	mettono	mai	piede	in	un	teatro	nè	a	un	ballo	nè	in	una	sala	di	concerto.
Ci	son	famiglie	che	la	domenica	si	contentano	di	mangiare	un	po’	di	carne	fredda
perchè	la	cuoca	non	abbia	da	trasgredire	il	precetto	del	riposo.	In	molte	case,	il
padrone	legge	ogni	mattina	la	Bibbia	in	presenza	della	famiglia	e	dei	servitori,	e
pregano	tutti	insieme.	Del	resto	questa	sètta	dei	Calvinisti	ortodossi,	che	ha	quasi
tutti	 i	 suoi	 proseliti	 nell’aristocrazia	 e	 fra	 i	 contadini,	 non	 esercita	 grande



influenza	 sul	 paese,	 come	 lo	 prova	 il	 fatto	 che	 nel	 Parlamento	 è	 inferiore	 di
numero	alla	parte	cattolica,	e	non	può	far	nulla	senz’essa.

Ho	parlato	del	 teatro.	All’Aja,	come	nelle	altre	città	d’Olanda,	non	ci	 sono
grandi	 teatri,	 nè	grandi	 spettacoli.	Si	 rappresentano	per	 lo	più	opere	 in	musica
tedesche,	 cantate	 da	 artisti	 stranieri,	 commedie	 e	 operette	 francesi.	 I	 concerti
sono	di	gran	moda.	In	questo	l’Olanda	è	fedele	alle	sue	tradizioni,	perchè	come	è
noto,	e	lo	scrive	anche	il	Guicciardini,	già	nel	secolo	XVI	i	suoi	suonatori	erano
cercati	in	tutte	le	corti	della	Cristianità.	Fu	detto	pure	che	gli	Olandesi	hanno	una
grande	attitudine	a	cantar	cori.	E	dev’essere	grande	infatti	il	piacere	che	provano
a	 cantare	 insieme,	 se	 è	 proporzionato	 all’avversione	 che	 hanno	 di	 cantar	 soli,
perchè	non	mi	ricordo	d’aver	mai	sentito	per	 le	strade	di	una	città	olandese,	 in
nessuna	 parte,	 a	 nessuna	 ora,	 canterellare	 un’arietta;	 se	 non	 da	 monelli	 che
cantavano	per	dar	la	baia	agli	ubriachi:	rari	anche	questi,	fuorchè	nelle	occasioni
di	feste.

Ho	detto	delle	opere	e	delle	commedie	francesi.	All’Aja,	non	solamente	gli
spettacoli,	 ma	 la	 vita	 pubblica	 è	 quasi	 interamente	 francese.	 Rotterdam	 ha
l’impronta	 inglese,	 Amsterdam	 l’impronta	 tedesca,	 l’Aja	 l’impronta	 parigina;
così	 che	 è	 giusto	 il	 dire	 che	 il	 popolo	 delle	 grandi	 città	 olandesi	 riunisce	 e
contempera	 le	 qualità	 e	 i	 difetti	 dei	 tre	 grandi	 popoli	 vicini.	All’Aja,	 in	molte
famiglie	 dell’alta	 società,	 si	 parla	 sempre	 il	 francese;	 in	 altre	 si	 affettano	 dei
francesismi,	 come	 in	 qualche	 città	 dell’Italia	 settentrionale;	 l’indirizzo	 delle
lettere	si	scrive	per	lo	più	in	francese;	v’è	infine	una	parte	della	società,	cosa	non
rara	 nei	 paesi	 piccoli,	 che	 ostenta	 un	 certo	 disprezzo	 per	 la	 lingua,	 per	 la
letteratura,	per	l’arte	nazionale;	e	amoreggia	una	patria	adottiva	di	là	dalla	Mosa
e	dal	Reno.	Le	simpatie	però	son	divise.	La	classe	elegante	propende	più	verso	la
Francia,	 la	 dotta	 verso	 la	Germania,	 e	 la	mercantile	 verso	 l’Inghilterra.	 Per	 la
Francia	 scemarono	 le	 simpatie	 dopo	 la	Comune;	 contro	 la	Germania	 nacque	 e
fermenta	 ancora	 una	 segreta	 animosità	 generata	 dal	 timore	 che	 le	 sue	 mire
conquistatrici	 si	 volgano	 sull’Olanda;	 e	 temperata	 dalla	 comunanza
degl’interessi	contro	il	Cattolicismo	clericale.

Quando	 si	 dice	 che	 l’Aja	 è	 una	 città	 mezza	 francese,	 conviene	 intendere
dell’apparenza.	 In	 fondo,	 il	 carattere	olandese	predomina.	Benchè	 sia	una	città
ricca,	 elegante	 e	 gaia,	 non	 è	 città	 di	 chiassi,	 nè	 dissipazioni,	 nè	 scandali,	 nè
duelli.	La	vita	v’è	più	varia	e	più	viva	che	nelle	altre	città	olandesi;	ma	punto
meno	 tranquilla.	 I	duelli	che	seguono	all’Aja	si	contano	sulle	cinque	dita	della
mano	di	dieci	in	dieci	anni,	e	in	quei	pochi	c’entra	per	lo	più	un	ufficiale	come



prima	 cagione.	 Nondimeno,	 per	 far	 vedere	 quanto	 è	 potente	 anche	 in	 Olanda
questo	 pregiudizio	 feroce,	 come	 dice	 il	 Rousseau,	 che	 l’onore	 stia	 sulla	 punta
della	spada;	ricordo	una	discussione	fra	parecchi	Olandesi,	a	cui	diede	luogo	una
mia	 domanda.	 Quando	 chiesi	 se	 l’opinione	 pubblica	 in	 Olanda	 era	 ostile	 al
duello,	mi	risposero	tutti	a	una	voce:—ostilissima;—ma	quando	volli	sapere	se
un	 giovane	 della	 buona	 società,	 il	 quale	 non	 accettasse	 una	 sfida,	 sarebbe
universalmente	lodato,	trattato	ancora,	da	tutti,	cogli	stessi	riguardi	e	collo	stesso
rispetto	 di	 prima,	 sostenuto,	 insomma,	 dall’opinione	 pubblica	 in	modo	 da	 non
doversi	mai	pentire	della	 sua	condotta,	 allora	cominciarono	 le	discussioni.	Chi
mi	 rispose	 debolmente	 di	 sì,	 chi	 risolutamente	 di	 no;	 ma	 la	 maggior	 parte
propendevano	 al	 no.	 Dal	 che	mi	 parve	 di	 poter	 concludere,	 che	 se	 in	 Olanda
seguon	 pochi	 duelli,	 non	 deriva	 tanto,	 com’io	 credeva,	 da	 un	 disprezzo
universale	 e	 assoluto	 del	 pregiudizio	 feroce;	 quanto	 dalla	 rarità	 dei	 casi	 in	 cui
due	cittadini	 si	 lasciano	condurre	dalla	passione,	alla	necessità	di	 ricorrere	alle
armi;	 ciò	 che	 dipende	 dalla	 natura	 più	 che	 dall’educazione.	 Anche	 nelle
polemiche	 pubbliche	 e	 nelle	 discussioni	 private	 violentissime,	 si	 giunge
raramente	 all’insulto	personale;	 e	 nelle	 battaglie	del	Parlamento,	 qualche	volta
accanite,	i	deputati	si	dicono	delle	impertinenze	secche,	ma	con	calma,	senza	far
rumore;	 impertinenze,	 sto	 per	 dire,	 che	 consistono	 più	 nella	 cosa	 che	 nella
parola,	e	feriscono	senza	far	strillare.

Nelle	conversazioni	al	club,	mi	 faceva	specie,	 sulle	prime,	di	non	udir	mai
nessuno	 che	 parlasse	 per	 parlare.	 Quando	 uno	 apriva	 bocca,	 era	 per	 fare	 una
domanda,	 o	 per	 dare	 una	 notizia,	 o	 per	 esporre	 un’osservazione.	Quell’arte	 di
fare	 d’ogni	 idea	 un	 periodo,	 d’ogni	 fatto	 un	 racconto,	 d’ogni	 bazzecola	 una
quistione,	nella	quale	noi	italiani,	francesi	e	spagnuoli	siamo	maestri,	là	è	affatto
sconosciuta.	La	conversazione	non	è	uno	scambio	di	suoni,	ma	un	commercio	di
cose,	e	nessuno	fa	il	menomo	sforzo	per	parer	dotto,	facondo,	arguto.	In	tutto	il
tempo	che	stetti	all’Aja	non	mi	ricordo	d’aver	inteso	che	una	sola	arguzia,	e	fu
d’un	deputato,	il	quale	parlandomi	dell’alleanza	degli	antichi	Batavi	coi	Romani
disse:—Noi	siamo	sempre	stati	amici	delle	autorità	costituite.—Eppure	la	lingua
olandese	si	presta	ai	calembours;	 in	prova	di	che	ho	 inteso	citare	 il	caso	d’una
bella	 signora	 straniera	 la	 quale	 domandando	 un	 guanciale	 a	 un	 giovane
barcaiuolo	 del	 trekschuit,	 non	 pronunziò	 bene	 la	 parola,	 e	 disse	 invece	 di
guanciale,	bacio,	che	in	olandese	suona	quasi	lo	stesso,	e	fu	appena	in	tempo	a
chiarire	l’equivoco,	chè	il	barcaiuolo	s’era	già	pulito	la	bocca	col	rovescio	della
mano.

Studiando	 il	 carattere	 olandese,	 non	 mi	 parve	 che	 fosse	 vero	 quello	 che



avevo	 letto	 in	 più	 libri,	 che	 gli	 Olandesi	 abbian	 l’abitudine	 di	 parlare	 con
fastidiosa	prolissità	dei	loro	malanni;	chè	anzi	essi	deridono	per	questo	difetto	i
Tedeschi;	 e	 che	 siano	 egoisti	 ed	 avari.	 A	 sostegno	 di	 questa	 seconda	 accusa,
qualcuno	 adduce	 il	 fatto	 poco	 credibile	 che	 durante	 una	 battaglia	 navale
cogl’Inglesi,	gli	ufficiali	della	flotta	d’Olanda	siansi	recati	a	bordo	dei	bastimenti
nemici	esausti	di	provvigioni	da	fuoco,	e	v’abbiano	venduto,	a	prezzi	esorbitanti,
polvere	 e	 proiettili;	 dopo	 di	 che	 fu	 ricominciato	 a	 combattere.	 Contro
quest’accusa	d’avarizia,	sta	il	fatto	della	vita	agiata,	delle	case	ricche,	dei	molti
denari	 spesi	 in	 libri	 ed	 in	 quadri;	 e	 più	 ancora	 della	 beneficenza	 larghissima,
nella	 quale	 la	 società	 olandese	 è	 incontestabilmente	 prima	 in	Europa.	E	 non	 è
beneficenza	officiale,	o	che	in	qualunque	modo	riceva	impulso	dal	Governo;	ma
spontanea	 e	 liberissima,	 esercitata	 da	 società	 vaste	 e	 potenti	 che	 fondarono
innumerevoli	 istituti,	 scuole,	premi,	biblioteche,	 riunioni	popolari;	 che	aiutano,
prevengono	il	Governo	nell’ufficio	dell’istruzione	pubblica;	che	stendono	le	loro
ali	 dalle	 grandi	 città	 fino	 ai	 più	 umili	 villaggi,	 abbracciando	 tutte	 le	 sètte
religiose,	 tutte	 le	 età,	 tutte	 le	 professioni	 e	 tutte	 le	 sventure;	 una	 beneficenza,
insomma,	in	virtù	della	quale	non	rimane	in	Olanda	un	povero	senza	tetto	e	un
braccio	senza	lavoro.	Tutti	gli	scrittori,	che	studiarono	l’Olanda,	convennero	nel
dire	 che	 non	 c’è	 forse	 altro	 Stato	 d’Europa,	 nel	 quale	 scenda,
proporzionatamente	 alla	 popolazione,	 una	 maggior	 copia	 di	 elemosina	 dalle
classi	agiate	alle	classi	bisognose.

Non	è	a	dirsi	con	questo	che	il	popolo	olandese	non	abbia	difetti,	perchè	ne
ha,	se	gli	si	deve	recare	a	difetto	la	mancanza	di	quelle	qualità	che	dovrebbero
essere	come	lo	splendore	e	la	gentilezza	delle	sue	virtù.	Si	potrebbe	trovare	nella
sua	fermezza	qualcosa	di	cocciuto,	nella	sua	probità	qualcosa	di	gretto,	nella	sua
freddezza	 l’assenza	di	quella	spontaneità	di	sentimento	senza	 la	quale	pare	che
non	possa	esservi	affetto,	generosità,	grandezza	d’animo	vera.	Ma	quanto	meglio
s’impara	 a	 conoscerlo,	 più	 si	 esita	 a	 pronunziare	 quei	 giudizii,	 e	 più	 si	 sente
crescere	per	esso	il	sentimento	del	rispetto	e	della	simpatia.	Il	Voltaire	ha	potuto
dire,	 partendo	 dall’Olanda,	 quel	 motto	 famoso:—Adieu	 canaux,	 canards,
canaille;—ma	quando	dovette	giudicar	l’Olanda	sul	serio,	si	ricordò	di	non	aver
trovato	nella	sua	città	capitale	«nè	un	ozioso,	nè	un	povero,	nè	un	dissipato,	nè
un	insolente»	e	di	aver	visto	per	tutto	«il	lavoro	e	la	modestia.»	Luigi	Napoleone
proclamava	 che	 in	 nessun	 popolo	 d’Europa	 era	 innato	 come	 nell’olandese	 il
buon	senso	e	il	sentimento	della	giustizia	e	della	ragione;	il	Descartes	gli	faceva
il	 più	 grande	 elogio	 che	 possa	 fare	 un	 filosofo	 ad	 un	 popolo,	 dicendo	 che	 in
nessun	paese	si	gode	d’una	più	grande	libertà	che	in	mezzo	agli	Olandesi;	Carlo
V,	la	più	bella	lode	che	possa	dare	ad	un	popolo	un	Sovrano,	dicendo	che	sono



«ottimi	sudditi;	ma	pessimi	schiavi.»	Un	inglese	scrisse	che	gli	Olandesi	ispirano
una	 stima	 che	 non	 può	 giungere	 fino	 all’affetto.	 Forse	 egli	 non	 li	 stimava
abbastanza.

Non	nascondo	che	fra	le	cagioni	della	mia	simpatia	v’è	quella	d’aver	trovato
che	 l’Italia	 è	 assai	 più	 conosciuta	 in	 Olanda	 ch’io	 non	 osassi	 sperare.	 Non
solamente	la	rivoluzione	d’Italia	vi	ebbe	un	eco	favorevole,	com’è	di	ragione	che
accadesse	presso	un	popolo	indipendente,	libero	e	ostile	al	Papato;	ma	gli	uomini
e	gli	avvenimenti	italiani	degli	ultimi	tempi,	non	vi	son	meno	conosciuti	che	quei
di	Francia	e	di	Germania.	Le	principali	gazzette,	che	hanno	un	corrispondente	fra
noi,	 ragguagliano	minutamente	 il	 paese	 intorno	 alle	 cose	 nostre.	 Si	 vedono	 in
molti	 luoghi	 ritratti	 dei	 nostri	 più	 illustri	 concittadini.	 Nè	 è	 minore	 della
conoscenza	politica	la	letteraria.	Lasciando	stare	che	la	lingua	italiana	si	cantava
nelle	 Corti	 degli	 antichi	 conti	 d’Olanda,	 che	 nel	 bel	 secolo	 della	 letteratura
olandese	era	in	grande	onore	presso	i	letterati,	e	che	parecchi	dei	più	illustri	poeti
di	 quel	 tempo	 scrissero	 lettere	 e	 versi	 italiani	 o	 imitarono	 la	 nostra	 poesia
pastorale;	la	lingua	italiana	si	studia	ancora	da	molti	oggigiorno,	e	non	è	raro	il
trovare	 chi	 la	 parla,	 e	 men	 raro	 ancora	 il	 veder	 libri	 nostri	 sul	 tavolino	 delle
signore.	La	Divina	Commedia,	che	venne	in	voga	particolarmente	dopo	il	1830,
ha	due	traduzioni,	tutt’e	due	in	terzine	rimate,	una	delle	quali	è	opera	d’un	Hacke
van	Mijnden,	 che	consacrò	a	Dante	 tutta	 la	vita.	La	Gerusalemme	Liberata	 ha
una	 traduzione	 in	 ottave	 d’un	 pastore	 protestante	 Ten	 Kate,	 e	 n’ebbe	 un’altra
inedita	e	perduta,	di	Maria	Tesseeschave,	 la	grande	poetessa	del	secolo	XVII	e
amica	intima	del	primo	poeta	olandese,	Vondel,	dal	quale	fu	consigliata	e	aiutata
a	 tradurre.	Del	Pastor	 fido	 vi	 sono	 almeno	 cinque	 traduzioni	 di	 autori	 diversi;
parecchie	dell’Aminta;	e	facendo	un	salto,	almeno	quattro	delle	Mie	Prigioni,	e
una	 bellissima	 dei	Promessi	Sposi;	 romanzo	 che	 pochi	Olandesi	 non	 lessero	 o
nella	propria	lingua,	o	nella	francese	o	nella	nostra.	E	per	citare	ancora	una	cosa
che	ci	riguarda,	v’è	un	poema	intitolato	Firenze,	scritto	per	l’ultimo	centenario	di
Dante,	da	uno	dei	più	eletti	poeti	olandesi	dei	nostri	giorni.

Qui	cade	a	proposito	di	dir	qualcosa	della	letteratura	olandese.

L’Olanda	presenta	una	singolare	sproporzione	tra	la	forza	espansiva	della	sua
vita	politica,	 scientifica,	 commerciale,	 e	quella	della	 sua	vita	 letteraria.	Mentre
sotto	 tutte	 le	 altre	 forme	 l’opera	 degli	 Olandesi	 traboccò	 fuori	 dei	 confini	 del
paese,	 sotto	 la	 forma	 letteraria,	 rimase	 circoscritta	 in	 quei	 confini.	 Con	 una



letteratura	 fecondissima,	 il	 che	 rende	 il	 fatto	 più	 strano,	 l’Olanda	 non	 ha
prodotto,	 come	 pur	 fecero	 altri	 piccoli	 paesi,	 un	 sol	 libro	 che	 sia	 divenuto
europeo;	quando	non	si	voglia	porre	fra	le	opere	letterarie	quelle	dello	Spinoza,
il	solo	grande	filosofo	della	sua	patria;	o	considerare	come	letteratura	olandese	le
dimenticate	opere	latine	di	Erasmo	di	Rotterdam.	Eppure	se	v’è	un	paese	a	cui	la
natura	 e	 gli	 avvenimenti	 abbiano	 offerto	 soggetti	 atti	 ad	 ispirare	 agl’ingegni
qualcuna	 di	 quelle	 opere	 poetiche	 che	 colpiscono	 l’immaginazione	 di	 tutti	 i
popoli,	 quel	 paese	 è	 l’Olanda.	 Le	 meravigliose	 trasformazioni	 del	 suolo,	 le
inondazioni	 immense,	 le	favolose	spedizioni	marittime,	dovevano	generare	una
poesia	originale	e	potente	anche	se	spogliata	delle	sue	forme	native.	Perchè	ciò
non	avvenne?	Si	possono	addurre	come	ragioni	 l’indole	dell’ingegno	olandese,
che	 mirando	 in	 ogni	 cosa	 all’utile,	 volle	 troppo	 spesso	 piegare	 anche	 la
letteratura	a	uno	scopo	pratico;	una	tendenza	opposta	a	questa,	e	forse	derivata
da	questa,	a	sorvolare	troppo	al	di	sopra	della	natura	umana,	per	non	rasentare	la
terra	coi	più;	una	certa	naturale	circospezione	d’ingegno,	che	diede	alla	ragione
una	 soverchia	 prevalenza	 sulla	 fantasia;	 l’amore	 innato	dell’esatto	 e	 del	 finito,
che	produsse	una	prolissità	in	cui	si	stemprarono	le	grandi	idee;	lo	spirito	di	sètta
religiosa,	il	quale	vincolò	in	un	cerchio	angusto	ingegni	che	eran	nati	a	spaziare
sur	 un	 vasto	 orizzonte.	Ma	 nè	 queste	 nè	 altre	 ragioni	 fanno	 sì	 che	 non	 rechi
meraviglia	 il	 non	 esserci	 in	 tutta	 la	 letteratura	 olandese	 uno	 scrittore	 il	 quale
rappresenti	degnamente	al	cospetto	del	mondo	la	grandezza	della	sua	patria;	un
nome	da	porre	in	mezzo	a	quelli	del	Rembrandt	e	dello	Spinoza.

Sarebbe	un	peccato,	però,	il	non	tratteggiare	almeno	le	tre	principali	figure	di
questa	letteratura,	due	del	secolo	decimosettimo	e	una	del	decimonono,	tre	poeti
originali	 e	 differentissimi	 fra	 loro,	 che	 compendiano	 in	 sè	 tutta	 la	 poesia
olandese:—il	Vondel—il	Catz—il	Bilderdijk.

Il	Vondel	è	il	più	grande	poeta	dell’Olanda.	Nacque	nel	1587	a	Colonia,	dove
s’era	 rifugiato	 suo	 padre,	 cappellaio,	 fuggito	 da	 Anversa	 per	 sottrarsi	 alle
persecuzioni	degli	Spagnuoli.	Ancora	bambino,	 il	 futuro	poeta	 ritornò	 in	patria
sopra	un	carretto,	insieme	con	suo	padre	e	sua	madre,	che	lo	seguivano	a	piedi
pregando	e	recitando	versetti	della	Bibbia.	Fece	i	suoi	primi	studi	in	Amsterdam.
A	quindici	 anni	godeva	già	d’una	bella	 fama	di	poeta;	ma	 le	 sue	opere	 illustri
non	 datano	 che	 dal	 1620.	 Fino	 all’età	 di	 trent’anni,	 non	 sapeva	 che	 la	 propria
lingua;	 imparò	 più	 tardi	 il	 francese	 e	 il	 latino	 e	 si	 diede	 con	 ardore	 agli	 studi
classici;	 a	 cinquant’anni	 si	 dedicò	 al	 greco.	 La	 sua	 prima	 tragedia	 (poichè	 fu
principalmente	 poeta	 tragico)	 intitolata	 La	 distruzione	 di	 Gerusalemme,	 non



ebbe	molta	fortuna.	La	seconda,	intitolata	Palamede,	nella	quale	era	adombrata
la	storia	pietosa	e	terribile	di	Olden	Barneveld	vittima	di	Maurizio	d’Orange,	gli
attirò	 un	 processo	 criminale;	 per	 cui	 fuggì	 e	 rimase	 nascosto	 fin	 che	 uscì	 la
sentenza	 inaspettatamente	mite	 che	 lo	 condannava	 a	 trecento	 fiorini	 di	 multa.
Nel	1627	fece	un	viaggio	in	Danimarca	e	in	Svezia,	dove	fu	accolto	con	onore	da
Gustavo	 Adolfo.	 Undici	 anni	 dopo	 inaugurò	 il	 teatro	 d’Amsterdam	 con	 un
dramma	d’argomento	nazionale	Gilberto	d’Amstel,	che	si	rappresenta	ancora	una
volta	all’anno	in	omaggio	alla	sua	memoria.	Gli	ultimi	anni	della	sua	vita	furono
infelicissimi.	 Le	 dissipazioni	 di	 suo	 figlio	 avendolo	 ridotto	 in	 strettezze,	 il
povero	vecchio	stanco	dagli	studi	e	affranto	dai	dolori,	fu	ridotto	a	mendicare	un
meschino	impiego	nel	Monte	di	Pietà.	Pochi	anni	prima	di	morire	abbracciò	 la
fede	cattolica,	e	acceso	da	una	nuova	ispirazione	scrisse	la	tragedia	Le	Vergini,	e
un	 poema,	 che	 è	 una	 delle	 migliori	 sue	 opere,	 intitolato	 i	Misteri	 dell’altare.
Morì	 vecchissimo	 e	 fu	 seppellito	 in	 una	 chiesa	 d’Amsterdam,	 dove	 un	 secolo
dopo	gli	fu	eretto	un	monumento.	Oltre	le	tragedie,	scrisse	canti	guerreschi	alla
patria,	 agli	 illustri	 marinai	 olandesi,	 al	 principe	 Federico	 Enrico.	 Ma	 la	 sua
principal	gloria	è	il	 teatro.	Ammiratore	della	tragedia	greca,	conservò	nelle	sue
l’unità,	 i	cori,	 il	soprannaturale,	sostituendo	al	destino	la	Provvidenza,	agli	Dei
vendicatori	 e	 propizi,	 i	 demoni	 e	 gli	 angeli,	 i	 buoni	 e	 i	 cattivi	 geni	 del
Cristianesimo.	 Quasi	 tutti	 i	 soggetti	 tolse	 dalla	 Bibbia.	 Il	 suo	 capolavoro	 è	 la
tragedia	 Lucifero,	 rappresentata	 due	 volte,	 malgrado	 le	 quasi	 insuperabili
difficoltà	della	rappresentazione,	nel	teatro	d’Amsterdam,	e	poi	fatta	interdire	dal
clero	 protestante;	 tragedia	 che	 ha	 per	 soggetto	 la	 ribellione	 di	 Lucifero,	 e
personaggi	 i	 buoni	 e	 i	 cattivi	 angeli.	 Come	 in	 questa,	 nelle	 altre,	 vi	 son
descrizioni	 fantastiche	 piene	 d’immagini	 splendide,	 squarci	 di	 eloquenza
potente,	bei	cori,	pensiero	vigoroso,	frase	solenne,	verso	ricco	e	sonante,	e	qua	e
là	 barlumi	 e	 lampi	 di	 genio.	 Per	 contro,	 un	misticismo	qualche	 volta	 oscuro	 e
freddo;	 il	 disaccordo	 dell’idea	 cristiana	 colla	 forma	 pagana;	 il	 lirico	 che
soverchia	il	drammatico;	il	buon	gusto	sovente	offeso;	e	più	di	tutto,	un	pensare
e	un	sentire,	che	per	mirare	al	sublime,	elevandosi	troppo	alto	dalla	terra,	sfugge
all’intelletto	 ed	 al	 cuore	 umano.	 Malgrado	 ciò,	 la	 precedenza	 istorica,
l’originalità,	il	patriottismo	ardente,	la	vita	travagliata	e	nobile,	fecero	il	Vondel
grande	 e	 venerato	 nella	 sua	 patria,	 che	 lo	 considera	 come	 la	 più	 eminente
personificazione	del	genio	nazionale,	e	lo	mette	con	amoroso	ardimento	accanto
ai	primi	poeti	delle	altre	letterature.

Il	Vondel	è	 la	più	grande,	 Jacob	Catz	è	 la	più	 schietta	personificazione	del
genio	olandese;	e	non	è	solo	il	più	popolare	dei	poeti	del	suo	popolo,	ma	tale	è	la



di	 lui	 popolarità,	 che	 si	 può	 affermare	 non	 esservi	 in	 nessun	 altro	 paese,	 non
escluso	 il	 Cervantes	 in	 Spagna	 e	 il	 Manzoni	 in	 Italia,	 uno	 scrittore	 più
generalmente	noto	e	più	costantemente	letto	di	lui;	e	si	può	aggiungere,	che	non
v’è	 forse	 un	 altro	 poeta	 al	 mondo,	 la	 cui	 popolarità	 sia	 più	 necessariamente
ristretta	nei	confini	della	propria	patria.	Jacob	Catz	nacque	nel	1577,	di	famiglia
patrizia,	a	Brouwershaven,	città	della	Zelanda.	Studiò	legge,	divenne	pensionario
di	Middlebourg,	andò	ambasciatore	in	Inghilterra,	fu	gran	pensionario	di	Olanda,
ed	 esercitando	 con	 zelo	 e	 rettitudine	 esemplare	 quest’alti	 uffici	 coltivò
amorosamente	 la	poesia.	La	sera,	dopo	aver	 trattato	degli	affari	dello	Stato	coi
deputati	delle	provincie,	si	raccoglieva	in	casa	a	far	versi.	A	settantacinque	anni,
chiese	di	essere	esonerato	dalle	cariche,	e	quando	lo	Statoldero	gli	annunziò	con
parole	onorevoli	che	la	sua	domanda	era	stata	esaudita,	egli	cadde	in	ginocchio
al	 cospetto	 dell’Assemblea	 degli	 Stati	 e	 ringraziò	 Iddio	 che	 l’avea	 sempre
protetto	nel	 corso	della	 sua	 lunga	 e	 faticosa	vita	 politica.	Pochi	 giorni	 dopo	 si
raccolse	 in	 una	 sua	 villa,	 dove	 godette	 una	 vecchiezza	 tranquilla	 e	 onorata,
studiando	e	poetando	fino	al	1660,	anno	in	cui	morì,	più	che	ottuagenario,	pianto
da	 tutta	 Olanda.	 Le	 sue	 poesie	 formano	 parecchi	 grossi	 volumi.	 Sono	 favole,
madrigali,	 racconti,	 misti	 di	 storia	 e	 di	 mitologia,	 sparsi	 di	 descrizioni,	 di
citazioni,	di	sentenze,	di	precetti;	pieni	di	bontà,	d’onestà	e	di	dolcezza,	e	scritti
con	semplicità	ingenua	e	delicata	arguzia.	Il	suo	volume	è	il	libro	della	saggezza
nazionale,	 la	 seconda	 Bibbia	 del	 popolo	 olandese,	 un	 manuale	 che	 insegna	 a
vivere	onesti	ed	in	pace.	Egli	dà	consigli	a	tutti;	al	ragazzo	come	al	vecchio,	al
mercante	come	al	principe,	alla	padrona	di	casa	come	alla	serva,	al	ricco	come	al
mendico.	Insegna	a	spendere,	a	risparmiare,	a	far	le	faccende	di	casa,	a	governar
la	 famiglia,	 ad	educare	 i	 figliuoli.	È	nello	 stesso	 tempo	amico,	padre,	direttore
spirituale,	 maestro,	 economo,	 medico,	 avvocato.	 Ama	 la	 natura	 modesta,	 i
giardini,	 i	prati,	 adora	sua	moglie,	 lavora,	è	 soddisfatto	di	 sè	e	degli	uomini,	e
vuole	che	 tutti	 sian	contenti	come	 lui.	Le	sue	poesie	si	 trovano	 in	 tutte	 le	case
olandesi,	accanto	alla	Bibbia.	Non	c’è	capanna	di	contadino	nella	quale	il	capo
della	 famiglia	non	ne	 legga	qualche	verso	ogni	 sera.	Nei	giorni	di	dubbio	e	di
tristezza	 tutti	 cercano	 e	 trovano	 un	 conforto	 nel	 loro	 vecchio	 poeta.	 Egli	 è
l’amico	intimo	del	focolare,	il	compagno	assiduo	dell’infermo;	il	suo	è	il	primo
libro	 sul	quale	 si	 avvicinano	 i	volti	 dei	 fidanzati;	 i	 suoi	versi	 sono	 i	primi	 che
legge	il	bambino	e	gli	ultimi	che	pronunzia	il	nonno.	Nessun	poeta	fu	più	amato
di	lui.	Ogni	olandese	sorride	a	udir	rammentare	quel	nome,	e	non	v’è	straniero
che	sia	stato	in	Olanda,	il	quale	non	lo	pronunzi	con	un	sentimento	di	simpatia	e
di	rispetto.



Il	 terzo,	 Bilderdijk,	 nato	 nel	 1756,	 morto	 nel	 1831,	 fu	 uno	 dei	 più
meravigliosi	intelletti	che	siano	mai	apparsi	nel	mondo.	Poeta,	storico,	filologo,
critico,	 astronomo,	 chimico,	 medico,	 teologo,	 antiquario,	 giureconsulto,
disegnatore,	 incisore,	 uomo	 inquieto,	 vagabondo,	 capriccioso,	 violento,	 la	 sua
vita	non	fu	che	un’investigazione,	una	trasformazione,	una	battaglia	perpetua	del
suo	vastissimo	ingegno.	Giovanetto,	e	già	poeta	famoso,	lascia	la	poesia,	si	getta
nella	politica,	emigra	collo	Statoldero	in	Inghilterra	e	fa	il	maestro	a	Londra	per
vivere.	 Stanco	 dell’Inghilterra,	 va	 in	 Germania;	 seccato	 del	 romanticismo
tedesco,	 torna	 in	Olanda,	 dove	Luigi	Napoleone	 lo	 colma	 di	 favori.	Ma	Luigi
lascia	 il	 trono,	Napoleone	 il	Grande	 toglie	 al	Bilderdijk	 la	 pensione,	 ed	 egli	 è
ridotto	 nella	 miseria.	 Domanda	 una	 cattedra	 all’Università	 di	 Leida,	 glie	 la
rifiutano.	Infine	ottiene	dal	Governo	un	piccolo	sussidio	e	continua	a	studiare,	a
scrivere,	 a	 combattere	 fino	 all’ultimo	 giorno	 della	 vita.	 Le	 sue	 opere	 si
compongono	di	più	di	trenta	volumi	di	scienza,	di	arte,	di	letteratura.	Trattò	tutti
i	 generi	 e	 riuscì	 in	 tutti,	 fuor	 che	 nel	 drammatico.	 Allargò	 la	 critica	 storica,
scrivendo	una	delle	più	belle	storie	nazionali	che	possegga	il	suo	paese.	Fece	un
poema,	Il	mondo	primitivo,	composizione	grandiosa	ed	oscura,	ammiratissima	in
Olanda.	 Trattò	 ogni	 maniera	 di	 quistioni	 mescolando	 paradossi	 stranissimi	 e
verità	luminose.	Rialzò	infine	la	letteratura	nazionale	ch’era	caduta	ai	suoi	tempi
e	lasciò	una	falange	di	discepoli	eletti	che	seguirono	le	sue	traccie	in	politica,	in
arte,	in	filosofia.	Vi	fu	per	lui	in	Olanda,	più	che	entusiasmo,	fanatismo;	e	non	si
può	mettere	 in	dubbio	ch’ei	sia	stato,	dopo	Vondel,	 il	più	grande	poeta	del	suo
paese.	Ma	gli	fece	danno	la	passione	religiosa,	l’odio	cieco	contro	le	nuove	idee,
la	poesia	fatta	strumento	di	sètta,	la	teologia	intromessa	in	ogni	cosa;	per	il	che
non	 s’elevò	 in	 quella	 regione	 serena	 e	 libera	 fuor	 della	 quale	 il	 genio	 non
consegue	vittorie	durevoli	e	grido	universale.

Intorno	a	questi	tre	poeti,	che	hanno	in	sè	i	tre	vizi	principali	della	letteratura
olandese:	 di	 perdersi	 nelle	 nuvole,	 o	 di	 volare	 terra	 terra,	 o	 d’impigliarsi	 nella
rete	del	misticismo,	si	raggruppano	altri	infiniti	poeti	epici,	comici,	satirici,	lirici,
i	 più	 del	 secolo	 decimosettimo,	 pochissimi	 del	 decimottavo;	 molti	 dei	 quali
godono	 d’una	 grande	 fama	 in	 Olanda;	 ma	 di	 cui	 nessuno	 esce	 abbastanza	 di
schiera,	da	richiamare	l’attenzione	dello	straniero	che	passa.

Meritano	piuttosto	un	rapido	sguardo	i	tempi	presenti.

Che	la	critica,	spogliando	la	storia	olandese	del	velo	di	poesia	di	cui	l’aveva
vestita	 il	 patriottismo	 degli	 scrittori,	 l’abbia	 condotta	 sulla	 via	 più	 larga	 e	 più



feconda	 della	 giustizia;	 che	 gli	 studi	 filologici	 siano	 in	 altissimo	 onore	 e	 che
quasi	tutte	le	scienze	abbiano	in	Olanda	dei	cultori	di	fama	europea,	è	cosa	che
nessun	studioso,	in	Italia,	ignora,	e	che	agli	altri	basta	accennare.

Della	 letteratura	 propriamente	 detta,	 il	 genere	 più	 fiorente	 è	 il	 Romanzo.
L’Olanda	 ha	 avuto	 il	 suo	 romanziere	 nazionale,	 il	 suo	 Walter	 Scott,	 in	 Van
Lennep,	morto	 pochi	 anni	 sono;	 scrittore	 di	 romanzi	 storici	 che	 furono	 accolti
con	entusiasmo	da	tutte	 le	classi	della	società;	pittore	efficacissimo	di	costumi,
dotto,	arguto,	maestro	di	descrizioni	e	dialogista	ammirabile;	ma	che	sovente	è
prolisso,	si	serve	di	vecchi	artifici,	adopera	scioglimenti	forzati	e	non	nasconde
sempre	abbastanza	sè	medesimo.	L’ultimo	suo	romanzo,	intitolato	Le	avventure
di	 Nicoletta	 Zevenster,	 nel	 quale,	 rappresentando	 magistralmente	 la	 società
olandese	del	principio	di	questo	secolo,	ebbe	l’inaudito	ardimento	di	descrivere
una	casa	 innominabile	dell’Aja,	mise	sossopra	 l’Olanda	 intera,	 fu	commentato,
discusso,	vilipeso,	levato	a	cielo;	e	la	battaglia	dura	ancora.	Altri	romanzi	storici,
scrissero	uno	Schimmel,	emulo	degno	del	Van	Lennep;	e	una	signora	Rosboon
Toussaint,	 scrittrice	 coltissima,	 ricca	 di	 studi	 virili	 e	 d’ingegno	 profondo.
Malgrado	questo,	 il	 romanzo	storico,	anche	 in	Olanda,	 si	può	considerar	come
morto.	 Miglior	 fortuna	 hanno	 il	 romanzo	 di	 costumi	 e	 la	 novella,	 nei	 quali
primeggiano	 un	 Beets,	 ministro	 protestante	 e	 poeta,	 autore	 d’un	 libro	 celebre
intitolato	la	Camera	oscura,	un	Koetsveld,	e	alcuni	giovani	di	bell’ingegno,	a	cui
contende	di	levarsi	in	alto	il	demonio	persecutore	della	letteratura	del	giorno:	la
fretta.

L’Olanda	 ha	 ancora	 un	 genere	 di	 romanzo	 suo	 proprio,	 che	 si	 potrebbe
chiamare	 romanzo	 indiano,	 il	 quale	 ritrae	 i	 costumi	 e	 la	 vita	 dei	 popoli	 delle
colonie;	 e	 di	 questo	 genere	 ne	 uscirono	 negli	 ultimi	 anni	 parecchi,	 che	 furono
accolti	con	molto	plauso	nel	paese,	e	tradotti	in	varie	lingue;	fra	gli	altri,	il	Bel
mondo	di	Batavia,	del	professore	Ten	Brink,	giovane,	dotto	e	brillante	scrittore,
del	quale	vorrei	poter	parlare	diffusamente	per	attestargli	in	qualche	modo	la	mia
gratitudine	e	la	mia	ammirazione.	Ma	a	proposito	di	romanzi	indiani,	è	bello	il
notare	come	in	Olanda	si	veda	e	si	senta	a	ogni	passo	qualcosa	che	rammenta	le
sue	colonie;	come	un	raggio	del	sole	delle	Indie	penetri	a	traverso	la	sua	bruma	e
colori	la	sua	vita.	Oltre	i	bastimenti	che	portano	un	soffio	di	quei	paesi	nei	porti
delle	 sue	 città,	 oltre	 gli	 uccelli,	 i	 fiori,	 i	 mille	 oggetti,	 che	 come	 suoni	 sparsi
d’una	musica	lontana,	fanno	balenare	alla	mente	l’immagine	d’un’altra	natura	e
d’un’altra	razza;	non	è	raro	incontrare	nelle	città	d’Olanda,	in	mezzo	ai	mille	visi
bianchi,	 faccie	abbronzate	dal	sole,	di	gente	nata	o	vissuta	per	molti	anni	nelle
colonie;	 negozianti	 che	 parlano	 con	 vivacità	 insolita	 delle	 donne	 brune,	 dei



banani,	 dei	 boschi	 di	 palme,	 e	 dei	 laghi	 ombreggiati	 dalle	 liane;	 giovani	 arditi
che	 si	 rischiarono	 in	 mezzo	 ai	 selvaggi	 dell’isola	 di	 Borneo	 e	 di	 Sumatra;
scienziati,	 letterati,	 ufficiali	 che	 parlano	 degli	 adoratori	 dei	 pesci,	 degli
ambasciatori	che	portan	 le	 teste	dei	vinti	appesi	alla	cintura,	dei	combattimenti
dei	tori	e	delle	tigri,	delle	furie	dei	bevitori	d’oppio,	delle	moltitudini	battezzate
colle	pompe;	di	mille	cose	strane	e	mirabili,	che	fanno	un	effetto	singolare	dette
da	quella	gente	fredda	in	quel	paese	tranquillissimo.



La	 poesia	 dopo	 aver	 perduto	 il	 Da	 Costa,	 discepolo	 del	 Bilderdijk,	 poeta
religioso	ed	entusiasta,	e	il	Genestet,	poeta	satirico,	morto	giovanissimo,	non	ha
più	che	pochi	campioni	della	generazione	passata,	i	quali	tacciono,	o	cantano	con
voce	affievolita.	 In	peggiori	 condizioni	 è	 il	 teatro.	Gli	 artisti	 olandesi	 incolti	 e
declamatori,	 non	 recitano	 per	 lo	 più	 che	 drammi	 o	 commedie	 tedesche	 o
francesi,	male	 tradotte,	 che	 l’alta	 società	non	va	a	 sentire.	Scrittori	olandesi	di
molto	 ingegno,	 come	 l’Hofdijk,	 lo	 Schimmel,	 lo	 stesso	Van	 Lennep,	 scrissero
commedie	per	molti	lati	pregevoli;	ma	che	non	piacquero	abbastanza	per	rimaner
vive	sulle	scene.	La	tragedia	non	è	in	migliori	condizioni	della	commedia	o	del
dramma.

Da	quanto	ho	detto,	parrebbe	che	in	Olanda	non	ci	dovess’essere	un	grande
movimento	letterario;	e	c’è	invece	grandissimo.	È	incredibile	la	quantità	di	libri
che	si	pubblicano	ed	è	meravigliosa	l’avidità	con	cui	sono	letti.	Ogni	città,	ogni
sètta	religiosa,	ogni	consorteria	ha	la	sua	rivista	o	la	sua	gazzetta.	Oltre	a	questo,
una	colluvie	di	libri	stranieri;	i	romanzi	inglesi,	in	mano	di	tutti;	opere	francesi	di
otto,	 dieci,	 venti	 volumi,	 tradotti	 nella	 lingua	 nazionale,	 cosa	 mirabile	 in	 un
paese	dove	tutte	 le	persone	colte	 le	possono	leggere	nell’originale,	e	che	prova
quanto	vi	sia	 l’uso,	non	solo	di	 leggere,	ma	di	comprare,	nonostante	che	i	 libri
siano	 assai	 più	 cari	 in	 Olanda	 che	 in	 altri	 paesi.	 Ma	 è	 appunto	 questa
sovrabbondanza	 di	 pubblicazioni	 e	 questa	 furia	 di	 leggere	 che	 nuoce	 alla
letteratura.	Gli	scrittori,	per	soddisfare	l’impaziente	curiosità	del	pubblico,	tiran
via,	 e	 la	 manía	 delle	 letture	 straniere	 soffoca	 e	 corrompe	 il	 genio	 nazionale.
Malgrado	 ciò,	 la	 letteratura	 olandese	 ha	 ancora	 un	 grande	 titolo	 alla
benemerenza	della	patria:	è	caduta,	ma	non	s’è	pervertita;	ha	conservato	 la	sua
innocenza	e	 la	sua	freschezza;	quello	che	le	manca	di	fantasia,	d’originalità,	di
splendore,	è	compensato	dalla	saggezza,	dal	rispetto	severo	del	buon	costume	e
del	buon	gusto,	dalla	sua	amorosa	sollecitudine	per	 le	classi	povere,	dall’opera
efficacissima	 colla	 quale	 promuove	 la	 beneficenza	 e	 l’educazione	 civile.	Altre
letterature	sono	grandi	piante	vestite	di	fiori	odorosi;	la	letteratura	olandese	è	un
piccolo	albero	carico	di	frutti.

La	mattina	che	partii	dall’Aja,	la	seconda	volta	che	vi	fui,	alcuni	dei	miei	più
cari	 amici	 m’accompagnarono	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata.	 Il	 tempo	 era
piovoso.	 Quando	 fummo	 nella	 sala	 dei	 viaggiatori,	 pochi	 momenti	 prima	 che
partisse	 il	 treno,	 ringraziai	 i	 miei	 buoni	 ospiti	 delle	 gentili	 accoglienze	 che
m’avevan	fatte,	e	poichè	sapevo	che	forse	non	li	avrei	mai	più	riveduti,	non	potei



a	meno	 di	 esprimere	 la	mia	 gratitudine	 con	 parole	 affettuose	 e	melanconiche,
ch’essi	 ascoltarono	 in	 silenzio.	Uno	 solo	m’interruppe	 per	 raccomandarmi	 che
mi	guardassi	dall’umidità.	“Venga	qualcuno	di	loro	in	Italia,”	io	continuai;	“non
foss’altro	 che	 per	 darmi	 l’occasione	 di	 mostrargli	 la	 mia	 riconoscenza.	 Mi
facciano	questa	promessa	perchè	io	possa	partire	col	cuore	un	po’	consolato.	Non
parto	se	qualcuno	non	mi	dice	che	verrà	in	Italia.”	Si	guardarono	in	viso,	e	uno
rispose	a	 fior	di	 labbra:	 “Forse.”	Un	altro	mi	diede	 il	 consiglio	di	non	 far	mai
cambiare	 l’oro	 francese	 nelle	 botteghe.	 In	 quel	momento	 suonò	 il	 campanello
della	partenza.	“Dunque	addio,”	dissi	colla	voce	un	po’	commossa,	stringendo	le
mani	a	tutti	“a	rivederci;	non	dimenticherò	mai	i	bei	giorni	passati	all’Aja,	riterrò
sempre	 i	 loro	 nomi	 come	 la	 più	 cara	 memoria	 del	 mio	 viaggio,	 si	 ricordino
qualche	volta	di	me.”—“Addio,”	risposero	tutti	collo	stesso	tuono	di	voce,	come
se	ci	fossimo	dovuti	rivedere	il	giorno	dopo.	Salii	nel	vagone	col	cuore	stretto,
m’affacciai	al	finestrino	nel	punto	che	partiva	il	treno,	e	li	vidi	tutti	là	immobili,
muti,	col	viso	impassibile,	cogli	occhi	fissi	nei	miei.	Feci	un	ultimo	saluto,	a	cui
risposero	con	un	leggero	cenno	del	capo,	e	disparvero	ai	miei	occhi	per	sempre.
Ogni	 volta	 che	 penso	 a	 loro,	 li	 rivedo,	 come	 se	 li	 avessi	 lasciati	 poc’anzi,	 in
quello	stesso	atteggiamento,	con	quei	volti	gravi	e	quegli	occhi	fissi,	e	l’affetto
che	sento	per	essi	ha	qualche	cosa	di	austero	e	di	triste,	come	il	cielo	sotto	cui	li
vidi	per	l’ultima	volta.



LEIDA.

La	 campagna	 tra	 l’Aja	 e	 Leida	 è	 come	 tra	 Rotterdam	 e	 l’Aja,	 tutta	 una
pianura	 verdissima,	macchiettata	 dal	 rosso	 vivo	 dei	 tetti	 e	 rigata	 d’azzurro	 dai
canali,	 con	 qua	 e	 là	 gruppi	 d’alberi,	mulini	 a	 vento,	 e	 armenti	 sparpagliati	 ed
immobili.	Si	va	innanzi,	e	par	sempre	d’essere	nel	medesimo	punto,	o	di	riveder
luoghi	 già	 mille	 volte	 veduti.	 La	 campagna	 è	 silenziosa,	 il	 treno	 scorre
lentamente,	quasi	senza	far	rumore;	nel	vagone	nessuno	parla;	alle	stazioni,	non
si	sente	una	voce;	a	poco	a	poco	la	mente	cade	in	una	sorta	di	assopimento,	nel
quale	si	dimentica	dove	s’è	e	dove	si	va.—Eppure	si	dorme	in	questo	paese!—
diceva	 il	 Diderot	 viaggiando	 in	 Olanda;	 e	 questa	 esclamazione	 mi	 venne	 più
volte	sulle	labbra	in	quel	breve	tragitto,	sin	che	intesi	gridar:—Leyden,—e	scesi
in	una	stazione	solitaria	e	quieta	come	un	convento.

Leida,	l’antica	Atene	del	Nord,	la	Saragozza	dei	Paesi	Bassi,	la	più	vecchia	e
più	gloriosa	figliuola	dell’Olanda,	è	una	di	quelle	città	in	cui,	appena	entrati,	si
diventa	 pensierosi;	 e	 non	 si	 possono	 rammentare,	 anche	 molto	 tempo	 dopo
esserci	stati,	senza	ripensarci	lungamente;	e	non	ci	si	può	pensare	senza	tristezza.

Appena	 entrati,	 si	 sente	 il	 freddo	 della	 città	 morta.	 Il	 vecchio	 Reno,	 che
l’attraversa	 dividendola	 in	 molte	 isole	 congiunte	 da	 centocinquanta	 ponti	 di
pietra,	forma	dei	grandi	canali	e	dei	bacini	che	coprono	intere	piazze,	dove	non
si	 vede	 nè	 un	 bastimento	 nè	 una	 barca,	 così	 che	 la	 città	 sembra	 piuttosto	 che
percorsa,	 allagata	 dalle	 acque.	 Le	 principali	 strade	 sono	 larghissime	 e
fiancheggiate	da	case,	vecchie	e	nere,	colle	solite	facciate	a	punta	e	a	scalini;	e	in
quelle	 grandi	 strade,	 nelle	 piazze,	 nei	 crocicchi,	 non	 si	 vede	 nessuno	 o	 poca
gente	 sparpagliata	 sur	 un	 vasto	 spazio,	 come	 i	 superstiti	 d’una	 città	 spopolata
dalla	moría.	Nelle	piccole	strade	si	cammina	per	lunghi	tratti	sull’erba,	in	mezzo
a	porte	e	 finestre	chiuse,	 in	un	silenzio	profondo	come	nelle	città	delle	 favole,
dove	 tutti	gli	abitanti	 sono	 immersi	 in	un	sonno	soprannaturale.	Si	passa	sopra
ponti	erbosi,	lungo	canaletti	coperti	d’un	tappeto	verde,	per	piazzette	che	paiono



cortili	di	convento;	e	poi,	a	un	tratto,	si	riesce	all’aperto,	in	una	strada	larga	come
un	viale	di	Parigi;	e	da	questa	daccapo	nel	labirinto	delle	strade	strette.	Di	ponte
in	 ponte,	 di	 canale	 in	 canale,	 di	 isola	 in	 isola,	 si	 gira	 per	 ore	 ed	 ore	 cercando
sempre	la	vita	e	lo	strepito	dell’antica	Leida,	e	non	si	trova	che	la	solitudine,	il
silenzio	e	l’acqua,	che	riflette	la	tetra	maestà	della	città	decaduta.

Dopo	un	lungo	giro	riuscii	in	una	vasta	piazza,	dove	faceva	gli	esercizi	uno
squadrone	di	 cavalleria.	Un	vecchio	 cicerone	 che	m’accompagnava,	mi	 fermò,
all’ombra	 d’un	 albero,	 e	mi	 disse	 che	 quella	 piazza,	 chiamata	 in	 olandese	 La
Rovina,	ricordava	una	grande	sventura	per	la	città	di	Leida.	“Prima	del	1807—
brontolò	 in	 un	 francese	 stentato,	 e	 con	 un	 tuono	 di	 maestro	 di	 scuola,	 tutto
proprio	dei	ciceroni	olandesi;—questo	grande	spazio	era	tutto	coperto	di	case,	e
il	 canale	 che	 ora	 attraversa	 la	 piazza	 passava	 allora	 nel	mezzo	 della	 strada.	 Il
giorno	 12	 gennaio	 del	 1807	 un	 bastimento	 carico	 di	 polvere	 ch’era	 qui	 di
stazione,	scoppiò;	e	ottocento	case,	con	parecchie	centinaia	di	abitanti,	saltarono
in	 aria,	 e	 così	 si	 formò	 la	 piazza.	 E	 tra	 quegli	 abitanti	 c’era	 l’illustre	 storico
Giovanni	Luzac	 che	 fu	 poi	 seppellito	 nella	 chiesa	 di	 san	Pietro,	 con	una	bella
iscrizione;	e	tra	le	case	che	saltarono	in	aria	v’era	quella	della	famiglia	Elzevirs,
la	gloria	della	 tipografia	olandese.”—La	casa	degli	Elzevirs!—dissi	 tra	me	con
grata	sorpresa;	e	pensai	a	certi	bibliofili	che	conoscevo	in	Italia,	i	quali	sarebbero
stati	felici	di	premere	col	piede	la	terra	che	aveva	sorretto	quella	casa	illustre,	da
cui	 uscirono	 i	 piccoli	 capolavori	 tipografici	 che	 essi	 cercano,	 sognano	 e
accarezzano	con	tanto	amore;	quei	libricciuoli	che	paiono	stampati	con	caratteri
adamantini;	 quei	 modelli	 di	 finezza	 e	 di	 precisione,	 nei	 quali	 un	 errore
tipografico	è	un	portento	che	ne	duplica	il	pregio	e	il	valore;	quelle	meraviglie	di
politipi,	di	contorni,	di	baffi,	di	fioroni,	di	fondi	di	lampada,	di	cui	essi	parlano
con	voce	commossa,	e	cogli	occhi	luccicanti!

Uscendo	 da	 quella	 piazza	 entrai	 nella	Breedestraat,	 la	 più	 grande	 strada	 di
Leida,	 che	 attraversa	 la	 città	 da	 un	 capo	 all’altro	 in	 forma	d’un’esse;	 e	 arrivai
dinanzi	 al	 Palazzo	 Municipale,	 che	 è	 uno	 dei	 più	 curiosi	 edifizi	 olandesi	 del
secolo	 decimosesto.	 A	 prima	 vista	 pare	 una	 decorazione	 da	 palco	 scenico,	 e
contrasta	 spiacevolmente	 coll’aspetto	 grave	 della	 città.	 È	 un	 palazzo	 basso	 e
lungo,	 color	 cinerino,	 con	 una	 facciata	 nuda,	 sull’alto	 della	 quale	 corre	 una
balaustrata	 di	 pietra,	 e	 su	 questa	 s’innalzano	 obelischi,	 piramidine,	 frontispizii
aerei	 ornati	 di	 statue	 grottesche,	 che	 formano	una	 sorta	 di	merlatura	 fantastica
intorno	 a	 un	 tetto	 ripidissimo.	 In	 dirittura	 dell’entrata	 principale,	 s’alza	 un



campanile	 composto	 di	 parecchi	 piani	 rientranti	 l’un	 nell’altro,	 che	 gli	 danno
l’aspetto	 d’un	 altissimo	 chiosco,	 con	 sulla	 cima	 una	 enorme	 corona	 di	 ferro,
della	 forma	 d’un	 pallon	 volante	 rovesciato,	 sormontata	 da	 un’asta.	 Sopra	 la
porta,	 alla	 quale	 si	 giunge	 per	 due	 scale,	 v’è	 un’iscrizione	 olandese	 che
rammenta	 la	 fame	 patita	 dalla	 città	 nel	 1574,	 con	 centotrent’una	 lettera,	 che
corrispondono	ai	giorni	della	durata	dell’assedio.

Entrai	nel	palazzo,	girai	per	varie	sale	e	corridoi	senza	vedere	anima	viva	e
senz’udire	un	rumore	 il	quale	desse	 indizio	ch’era	abitato,	sin	che	 incontrai	un
usciere	che	mi	si	mise	ai	fianchi,	e	fattomi	attraversare	uno	stanzone	dov’erano
parecchi	impiegati	immobili	come	automi,	mi	condusse	nella	sala	delle	curiosità.
Il	primo	oggetto	che	mi	diede	nell’occhio,	fu	una	tavola	sconnessa,	sulla	quale
lavorò,	 se	 è	vera	 la	 tradizione,	quel	 famoso	 sarto	Giovanni	di	Leida,	 che	mise
sottosopra	 il	 paese,	 sul	 principio	 del	 secolo	 decimosesto,	 come	 aveva	 fatto,
cinque	secoli	prima,	 il	Tanchelyn,	di	oscena	memoria;	quel	Giovanni	di	Leida,
capo	degli	anabattisti,	il	quale	difese	contro	il	vescovo	conte	di	Waldeck,	la	città
di	Munster,	dove	lo	avevano	eletto	re	i	suoi	partigiani	fanatici;	quel	pio	profeta,
che	ebbe	un	serraglio	di	donne,	e	ne	fece	decapitar	una,	perchè	s’era	lamentata
della	 carestia;	 quel	 Giovanni	 di	 Leida,	 infine,	 che	 morì	 all’età	 di	 26	 anni
straziato	 colle	 tanaglie	 roventi,	 e	 il	 suo	 cadavere,	 posto	 in	 una	 gabbia	 di	 ferro
sulla	cima	d’una	torre,	fu	divorato	dai	corvi.	Egli	non	era	però	giunto	a	destare	il
fanatismo	che	aveva	destato	il	Tanchelyn,	al	quale	le	donne,	persuase	di	far	cosa
grata	a	Dio,	si	prostituivano	al	cospetto	dei	loro	mariti	e	delle	loro	madri;	e	gli
uomini	 libavano	come	una	bevanda	purificatrice	 l’acqua	nella	quale	egli	aveva
lavato	la	sua	sconcia	persona.

In	 altre	 sale	 vi	 sono	 dipinti	 dell’Hinck,	 di	 Francesco	Mieris,	 del	 Cornelis
Engelbrechtsen,	 e	 un	Giudizio	 universale	 di	 Luca	 di	 Leida,	 il	 patriarca	 della
pittura	 olandese,	 il	 primo	 che	 afferrò	 le	 leggi	 della	 prospettiva	 aerea,	 valente
colorista	 e	 incisore	 di	 grandissima	 fama,	 al	 quale	 è	 a	 sperarsi	 che	 siano	 state
perdonate	nel	mondo	di	là	le	Marie	e	le	Maddalene	ignobilmente	brutte,	i	santi
burleschi	e	gli	angeli	stravolti,	di	cui	popolò	i	suoi	quadri.	Anch’egli,	come	quasi
tutti	i	pittori	olandesi,	ebbe	una	vita	piena	di	avventure.	Viaggiò	per	l’Olanda	in
una	 barca	 propria;	 in	 ogni	 città	 riuniva	 a	 banchetto	 i	 pittori;	 fu,	 o	 credette
d’essere	 stato	 avvelenato	 con	 un	 lento	 veleno	 dai	 suoi	 rivali;	 stette	 per	 anni	 a
letto;	dipinse	da	letto	il	suo	capolavoro:	Il	Cieco	di	Gerico	guarito	da	Cristo,	e
morì	due	anni	dopo,	in	un	giorno	memorabile	per	un	caldo	prodigioso	che	spense
molte	vite	e	cagionò	infiniti	malanni.



Uscito	dal	Palazzo	Municipale,	mi	feci	condurre	in	un	castello	posto	sur	una
piccola	collina	che	si	alza	nel	mezzo	della	città,	fra	le	due	braccia	principali	del
Reno;	ed	è	la	parte	più	antica	di	Leida.	Questo	castello,	chiamato	dagli	Olandesi
il	Burg,	non	è	altro	che	una	gran	torre	rotonda	e	vuota,	costruita,	secondo	alcuni,
dai	 Romani;	 secondo	 altri,	 da	 un	 Hengist,	 duca	 degli	 Anglo-Sassoni;	 e
recentemente	ristaurata	e	coronata	di	merli.	La	collina	è	tutta	coperta	di	altissime
quercie,	che	nascondono	la	torre	e	impediscono	la	vista	della	campagna;	soltanto
qua	e	là,	guardando	a	traverso	i	rami,	si	vedono	i	tetti	rossi	di	Leida,	la	pianura
rigata	di	canali,	le	dune,	i	campanili	delle	città	lontane.

Sulla	cima	di	quella	torre,	all’ombra	delle	quercie,	si	sogliono	raccogliere	gli
stranieri	per	evocare	le	memorie	di	quell’assedio	che	fu	«la	più	lugubre	tragedia
dei	tempi	moderni,»	e	che	sembra	abbia	lasciato	nell’aspetto	di	Leida	una	traccia
incancellabile	di	tristezza.

Nel	1573	gli	Spagnuoli,	condotti	dal	Valdez,	posero	l’assedio	a	Leida.	Nella
città	non	si	trovavano	che	pochi	soldati	volontari.	Il	comando	militare	era	stato
affidato	al	Van	der	Voes,	uomo	valoroso	e	poeta	latino	di	bella	fama;	il	Van	der
Werf	era	borgomastro.	In	breve	tempo,	gli	assedianti	costrussero	più	di	sessanta
forti	in	tutti	i	passi	dove	si	potesse	penetrare	per	acqua	o	per	terra	nella	città,	e
Leida	 si	 trovò	 completamente	 circondata.	 Ma	 i	 Leidesi	 non	 si	 perdettero
d’animo.	Guglielmo	d’Orange	 aveva	 fatto	 dir	 loro	 che	 resistessero	 almeno	per
tre	mesi,	che	in	questo	tempo	egli	si	sarebbe	posto	in	grado	di	soccorrerli,	che	la
sorte	dell’Olanda	dipendeva	da	quella	di	Leida;	e	i	Leidesi	gli	avevan	promesso
di	resistere	fino	agli	estremi.	Il	Valdez	mandò	ad	offrir	loro	il	perdono	del	re	di
Spagna,	 purchè	 gli	 aprissero	 le	 porte;	 essi	 gli	 risposero	 con	 un	 verso	 latino:
Fistula	dulce	canit,	volucrem	dum	decipit	auceps,	e	cominciarono	a	far	sortite	e
ad	attaccare	combattimenti.	 Intanto	nella	città	 andavano	 scemando	 i	 viveri	 e	 il
cerchio	dell’assedio	si	restringeva	di	giorno	in	giorno.	Guglielmo	d’Orange	che
occupava	 la	 fortezza	di	Polderwaert,	posta	 fra	Delft	e	Rotterdam,	non	vedendo
altra	 via	 di	 soccorrere	 la	 città,	 concepì,	 e	 ottenne	 che	 fosse	 approvato	 dai
deputati,	 il	 disegno	 di	 allagare	 la	 campagna	 di	 Leida,	 rompendo	 le	 dighe
dell’Yssel	e	della	Mosa,	e	scacciando	così	gli	Spagnuoli	colle	acque,	poichè	non
li	 poteva	 scacciare	 colle	 armi.	Questa	 disperata	 risoluzione	 fu	 subito	messa	 in
atto.	 Le	 dighe	 vennero	 rotte	 in	 sessanta	 luoghi,	 le	 cateratte	 di	 Rotterdam	 e	 di
Gouda	furono	aperte,	il	mare	cominciò	a	invadere	le	terre,	e	duecento	barconi	si
tennero	 pronti	 a	 Rotterdam,	 a	 Delftshaven	 e	 in	 altri	 luoghi	 per	 portare
provvigioni	alla	città,	appena	cominciassero	le	grandi	cresciute	delle	acque,	che



avvengono	 nell’equinozio	 d’autunno.	 Gli	 Spagnuoli,	 atterriti	 sulle	 prime
dall’inondazione,	 si	 rassicurarono	 quando	 ebbero	 compreso	 il	 disegno	 degli
Olandesi,	 tenendo	 per	 certo	 che	 la	 città	 si	 sarebbe	 arresa	 prima	 che	 le	 acque
giungessero	ai	forti	principali;	e	a	tal	fine	strinsero	l’assedio	con	maggior	vigore.
In	questo	tempo	i	Leidesi,	che	cominciavano	a	sentire	le	strette	della	carestia,	e	a
disperare	che	 il	soccorso	promesso	giungesse	 in	 tempo,	mandavano	lettere,	per
mezzo	di	piccioni,	a	Guglielmo	d’Orange,	malato	di	febbre	ad	Amsterdam,	per
esporgli	 il	 triste	 stato	 della	 città;	 e	 Guglielmo	 rispondeva	 incoraggiandoli	 a
protrarre	 ancora	 la	 resistenza,	 chè,	 appena	 rimesso	 in	 salute,	 sarebbe	 volato	 a
soccorrerli.	 Le	 acque	 s’avanzavano,	 l’esercito	 spagnuolo	 cominciava	 ad
abbandonare	i	forti	più	bassi,	gli	abitanti	di	Leida	salivano	continuamente	sulla
torre	ad	osservare	il	mare	ora	sperando	ora	disperando;	senza	cessare	di	lavorare
alle	mura,	 di	 far	 sortite,	 di	 respingere	 assalti.	 Finalmente	 il	 principe	 d’Orange
guarì,	 e	 gli	 apparecchi	 per	 la	 liberazione	 di	Leida,	 che	 durante	 la	 sua	malattia
erano	andati	a	rilento,	furono	ripresi	con	vigore.	Il	primo	di	settembre	i	Leidesi
videro	dall’alto	della	torre	apparire	sulle	acque	lontane	i	primi	battelli	olandesi.
Era	 una	 piccola	 flotta,	 capitanata	 dall’ammiraglio	 Boisot,	 la	 quale	 portava
ottocento	 zelandesi,	 uomini	 selvaggi,	 coperti	 di	 ferite,	 avvezzi	 al	 mare,
spregiatori	 della	 vita,	 ferocissimi	 nelle	 battaglie,	 che	 avevano	 tutti	 una
mezzaluna	 sopra	 il	 cappello	 coll’iscrizione:	 «Piuttosto	 turchi	 che	 papisti,»	 e
formavano	 una	 falange	 d’aspetto	 strano	 e	 terribile,	 risoluta	 a	 salvar	 Leida	 o	 a
morire	nelle	acque.	I	bastimenti	s’avanzarono	a	cinque	miglia	dalla	città,	contro
l’estrema	 diga,	 ch’era	 difesa	 dagli	 Spagnuoli.	 Si	 attaccò	 il	 combattimento,	 la
diga	 fu	 assalita,	 conquistata,	 spezzata,	 il	 mare	 irruppe	 e	 i	 battelli	 olandesi
passarono	 trionfalmente	 per	 le	 breccie.	 Era	 un	 gran	 passo;	 ma	 non	 era	 che	 il
primo.	 Dietro	 quella	 diga,	 se	 ne	 stendeva	 un’altra.	 Si	 ricominciò	 la	 battaglia;
anche	la	seconda	diga	fu	conquistata	e	rotta,	e	 la	flotta	andò	innanzi.	Tutt’a	un
tratto	 il	 vento	 si	 volge	 contrario,	 i	 battelli	 sono	 costretti	 a	 fermarsi;	 torna	 a
soffiare	 in	 favore,	 e	 i	 battelli	 si	 avanzano;	 si	 volge	 contrario	 un’altra	 volta,	 e
daccapo	 la	 flotta	 s’arresta.	 Mentre	 questo	 succede,	 nella	 città	 cominciano	 a
mancare	 anche	gli	 animali	 schifosi	 di	 cui	 i	 cittadini	 sono	 costretti	 a	 cibarsi;	 la
gente	si	butta	in	terra	a	leccare	il	sangue	dei	cavalli	uccisi;	le	donne	e	i	fanciulli
frugano	nelle	immondizie	della	strada;	scoppia	l’epidemia;	le	case	si	riempiono
di	 cadaveri;	 più	 di	 seimila	 cittadini	 son	morti;	 ogni	 speranza	 di	 salvamento	 è
perduta.	 Una	 turba	 di	 affamati	 corre	 dal	 borgomastro	 Van	 der	 Werff	 e	 gli
domanda	 la	 resa	 con	 grida	 strazianti.	 Il	 Van	 der	 Werff	 rifiuta.	 La	 plebe	 lo
minaccia.	 Allora	 egli	 fa	 cenno	 col	 cappello	 che	 vuol	 parlare,	 e	 in	 mezzo	 al
silenzio	 generale,	 grida:—Cittadini!	 Ho	 giurato	 di	 difendere	 la	 città	 fino	 alla
morte,	e	coll’aiuto	di	Dio	manterrò	il	mio	giuramento.	È	meglio	morir	di	fame



che	morir	 di	 vergogna.	 Le	 vostre	minaccie	 non	mi	 atterriscono.	 Io	 non	 posso
morire	che	una	volta.	Uccidetemi,	 se	volete,	e	saziate	 la	vostra	 fame	colle	mie
carni;	ma	fin	che	vivo	non	mi	chiedete	la	resa	di	Leida!—La	folla,	commossa	da
queste	parole,	 si	disperde	 in	 silenzio,	 rassegnata	a	morire;	e	 la	città	continua	a
difendersi.	Finalmente,	nella	notte	del	primo	ottobre,	si	scatena	un	violentissimo
vento	 equinoziale;	 il	 mare	 si	 solleva,	 soverchia	 le	 dighe	 rovinate	 e	 invade
furiosamente	 la	 terraferma.	A	mezzanotte,	nel	 forte	della	 tempesta,	 in	mezzo	a
un’oscurità	 profonda,	 la	 flotta	 olandese	 si	muove.	Alcuni	 vascelli	 spagnuoli	 le
vanno	incontro.	Scoppia	un’orribile	battaglia	fra	le	cime	degli	alberi	e	i	tetti	delle
case	 sommerse,	 al	 chiarore	 dei	 lampi	 delle	 cannonate.	 I	 bastimenti	 spagnuoli
sono	 sopraffatti,	 invasi,	 affondati;	 gli	 Zelandesi	 saltano	 nei	 bassi	 fondi	 e
spingono	 innanzi	 i	 loro	 battelli	 a	 forza	 di	 spalle;	 i	 soldati	 spagnuoli,	 presi	 dal
terrore,	abbandonano	i	forti,	cadono	a	centinaia	nel	mare,	sono	uccisi	a	colpi	di
pugnale	e	d’uncino,	precipitati	dai	tetti	e	dalle	dighe,	fulminati,	dispersi.	Rimane
un’ultima	 fortezza	 in	 potere	 del	 Valdez;	 gli	 assediati	 ondeggiano	 ancora	 una
volta	fra	 la	disperazione	e	 la	speranza;	anche	quella	fortezza	è	abbandonata;	 la
flotta	olandese	entra	in	città.

Qui	 l’aspettava	 uno	 spettacolo	 orrendo.	 Un	 popolo	 scarno,	 trasfigurato,
sfinito	 dalla	 fame,	 s’affollava	 lungo	 i	 canali,	 strascinandosi	 per	 le	 terre,
barcollando,	 tendendo	 le	 braccia.	 I	marinai	 si	misero	 a	 gettar	 pani	 dai	 battelli
sulle	strade,	e	allora	cominciarono	fra	quei	moribondi	delle	lotte	disperate;	molti
morirono	 soffocati;	 altri	 spirarono	 divorando	 quel	 primo	 nutrimento;	 altri
caddero	nei	 canali.	Quietata	 finalmente	quella	prima	 furia,	 saziati	 i	più	 rifiniti,
provveduto	 ai	 più	 stringenti	 bisogni	 della	 città,	 si	 confusero	 festosamente
cittadini,	 zelandesi,	 marinai,	 guardie	 civiche,	 soldati,	 donne,	 ragazzi,	 e	 quella
turba	 gloriosa	 e	 consunta	 corse	 alla	 cattedrale,	 dove	 cantò,	 con	 voce	 rotta	 dai
singhiozzi,	un	inno	di	grazie	al	Signore.

Il	 principe	 d’Orange	 ricevette	 la	 notizia	 del	 salvamento	 a	 Delft,	 in	 una
chiesa,	 mentre	 assisteva	 agli	 uffizi	 divini.	 Trasmise	 subito	 il	 messaggio	 al
predicatore,	e	questi	l’annunziò	all’uditorio,	che	gli	rispose	con	un	grido	di	gioia.
Benchè	 tuttavia	 convalescente,	 e	 quantunque	 l’epidemia	 infierisse	 ancora	 a
Leida,	Guglielmo	volle	riveder	subito	la	sua	cara	e	valorosa	città;	vi	accorse:	la
sua	entrata	fu	un	 trionfo;	 il	suo	aspetto	maestoso	e	sereno	rincorò	 il	popolo;	 le
sue	parole	gli	fecero	dimenticare	tutti	i	dolori	sofferti.	Per	premiare	la	città	della
sua	 eroica	 difesa,	 le	 lasciò	 la	 scelta	 fra	 l’esenzione	 da	 certe	 imposte	 e	 la
fondazione	d’una	Università.	Leida	scelse	l’Università.



La	festa	d’inaugurazione	dell’Università	fu	celebrata	il	5	febbraio	dell’anno
1575	 con	 una	 processione	 solenne.	 Andavano	 innanzi	 un	 drappello	 di	 milizia
borghese	 e	 cinque	 compagnie	di	 fanteria	 della	 guarnigione	di	Leida,	 alle	 quali
teneva	 dietro	 un	 carro	 tirato	 da	 quattro	 cavalli,	 con	 su	 una	 donna	 vestita	 di
bianco,	 che	 rappresentava	 l’Evangelo;	 e	 intorno	 al	 carro	 i	 quattro	 Evangelisti.
Seguiva	 la	Giustizia	cogli	occhi	bendati,	 la	bilancia	e	 la	clava,	montata	 sur	un
liocorno,	 e	 circondata	 da	 Giuliano,	 Papiniano,	 Ulpiano	 e	 Tribuniano.	 Alla
Giustizia,	 succedeva	 la	 Medicina,	 a	 cavallo,	 con	 un	 trattato	 in	 una	 mano	 e
nell’altra	 una	 ghirlanda	 di	 piante	 medicinali,	 e	 l’accompagnavano	 i	 quattro
grandi	 dottori	 Ippocrate,	 Galeno,	 Dioscoride	 e	 Teofrasto.	 Dopo	 la	 Medicina,
veniva	Minerva	 armata	 di	 lancia	 e	 di	 scudo,	 scortata	 da	 quattro	 cavalieri	 che
rappresentavano	 Platone,	 Aristotile,	 Cicerone	 e	 Virgilio.	 Negli	 intermezzi
camminavano	guerrieri	vestiti	 ed	armati	 all’antica.	 In	coda	v’erano	alabardieri,
mazzieri,	musici,	ufficiali,	 i	nuovi	professori,	 i	magistrati,	una	folla	infinita.	La
processione	passò	 lentamente	per	parecchie	strade	cosparse	di	 fiori,	 sotto	archi
trionfali,	in	mezzo	agli	arazzi	e	alle	bandiere,	fino	a	un	piccolo	porto	sul	Reno,
dove	 le	 venne	 incontro	 una	 gran	 barca	 splendidamente	 decorata,	 sulla	 quale,
all’ombra	d’un	baldacchino	coperto	di	alloro	e	d’aranci,	sedeva	Apollo	suonando
il	 liuto,	 circondato	 dalle	 nove	Muse	 che	 cantavano,	 e	Nettuno,	 salvatore	 della
città,	governava	il	timone.	La	barca	s’avvicinò	alla	sponda,	il	biondo	nume	e	le
nove	sorelle	discesero,	baciarono	l’un	dopo	l’altro	i	nuovi	professori,	salutandoli
con	gentili	versi	 latini;	dopo	di	che	 la	processione	si	 recò	all’edifizio	destinato
all’Università,	 dove	 un	 professore	 di	 teologia,	 il	 molto	 reverendo	 Gaspare
Kolhas	 pronunziò	 un	 eloquente	 discorso	 inaugurale,	 preceduto	 dalla	musica,	 e
seguito	da	uno	splendido	banchetto.

Come	quest’Università	abbia	corrisposto	alle	speranze	di	Leida,	è	superfluo
il	 dire.	 Tutti	 sanno	 come	 gli	 Stati	 d’Olanda	 v’abbiano	 attirato	 con	 larghissime
offerte	 dotti	 di	 ogni	 paese;	 come	 la	 filosofia,	 scacciata	 di	 Francia,	 vi	 si	 sia
rifugiata;	 come	 sia	 stata	 per	 molto	 tempo	 la	 cittadella	 più	 sicura	 di	 tutti	 gli
uomini	che	 lottarono	per	 il	 trionfo	della	 ragione	umana;	come	sia	diventata,	 in
fine,	la	più	famosa	scuola	d’Europa.	L’Università	attuale	è	in	un	antico	convento.
Non	si	può,	senza	un	sentimento	di	profondo	rispetto,	entrare	nella	gran	sala	del
Senato	 accademico	 dove	 si	 vedono	 i	 ritratti	 di	 tutti	 i	 professori	 che	 si
succedettero	 dalla	 fondazione	 dell’Università	 fino	 ai	 nostri	 giorni:	 fra	 i	 quali
Giusto	Lipse,	il	Vossius,	l’Heinsius,	il	Gronovius,	l’Hemsterhuys,	il	Ruhneken,	il
Valckenaer,	il	grande	Scaligero,	che	gli	Stati	d’Olanda	fecero	invitare	a	Leida	per



mezzo	di	Enrico	IV;	i	due	famosi	Gomarius	e	Arminius,	che	provocarono	la	gran
lotta	 religiosa	 definita	 dal	 sinodo	 di	 Dordrecht;	 il	 celeberrimo	medico	 leidese
Boerhaave,	alle	lezioni	del	quale	assisteva	Pietro	il	Grande,	e	accorrevano	a	lui
malati	da	tutti	i	paesi	del	mondo,	e	gli	era	recapitata	una	lettera	d’un	mandarino
chinese	senz’altro	indirizzo	che	all’illustre	Boerhaave,	medico	in	Europa.

Ora,	questa	gloriosa	Università,	benchè	abbia	ancora	dei	professori	illustri,	è
decaduta;	 i	suoi	studenti,	che	furono	in	altri	 tempi	più	di	duemila,	son	ridotti	a
poche	centinaia;	l’insegnamento	che	vi	si	dà	non	può	più	rivaleggiare	con	quello
delle	 università	 di	 Berlino,	 di	Monaco,	 di	Weimar.	 Principalissima	 cagione	 di
questa	 decadenza	 è	 il	 numero	 soverchio	 delle	 università	 olandesi	 (chè,	 oltre
quella	 di	 Leida,	 ve	 n’ha	 una	 a	 Utrecht	 e	 una	 a	 Groninga	 e	 un	 ateneo	 ad
Amsterdam);	 donde	 segue	 che	 i	musei,	 le	 biblioteche,	 i	 professori	 eminenti,	 i
quali	 raccolti	 in	 una	 sola	 città	 potrebbero	 formare	 una	 Università	 eccellente,
sparpagliati	 come	 sono,	non	 bastano	 ai	 bisogni.	E	 non	 è	 da	 dirsi	 che	 l’Olanda
non	sia	persuasa	che	una	sola	università	eccellente	 le	gioverebbe	assai	più	che
quattro	mediocri;	chè	anzi	da	molto	tempo	ella	domanda	ad	alta	voce	che	questo
si	 faccia.	E	perchè	non	si	 fa?	O	 Italiani,	 consoliamoci:	 tutto	 il	mondo	è	paese.
Anche	 in	 Olanda,	 la	 patria	 propone	 e	 il	 campanile	 dispone.	 Le	 tre	 città
universitarie	gridano	tutte	insieme:	Sopprimiamo;—ma	ciascuna	dice	alle	altre:
Sopprimete;—e	così	si	va	innanzi	senza	sopprimere,	continuando	a	sollecitare	la
soppressione.

Ma	 benchè	 decaduta,	 l’università	 di	 Leida	 è	 ancora	 la	 più	 fiorente
dell’Olanda,	 in	 specie	per	 i	molti	 e	 ricchissimi	musei	 dei	 quali	 dispone.	Nè	di
questi	 però,	 nè	delle	biblioteche,	 nè	dell’ammirabile	 giardino	botanico	 sarebbe
decente	 il	 discorrere,	 come	 solo	 io	 potrei	 fare,	 di	 volo.	 Non	 posso	 però
dimenticare	 due	 cose	 curiosissime	 che	 vidi	 nel	Museo	 di	 Storia	Naturale:	 una
ridicola	e	una	seria.	La	prima,	che	si	trova	nel	gabinetto	anatomico	(uno	dei	più
ricchi	 d’Europa),	 è	 un’orchestra	 formata	 da	 una	 cinquantina	 di	 scheletri	 di
piccolissimi	topi,	alcuni	in	piedi,	altri	seduti	sur	una	doppia	fila	di	banchi,	 tutti
colla	 coda	 ritta,	 con	 violini	 e	 chitarre	 fra	 gli	 zampini,	 il	 libro	 della	 musica
davanti,	sigaro	in	bocca,	fazzoletto,	scatole	da	tabacco;	e	il	capo	orchestra	che	si
sbraccia	 sopra	 una	 seggiola	 elevata.	 La	 cosa	 seria	 sono	 alcuni	 pezzi	 di	 legno
corroso,	 bucherellato	 come	 la	 spugna,	 frammenti	 di	 palafitte	 e	 di	 battenti	 di
cateratte,	i	quali	ricordano	il	pericolo	d’un’immensa	sventura	che	corse	l’Olanda
verso	 la	 metà	 del	 secolo	 passato.	 Un	 mollusco,	 una	 specie	 di	 tarlo,	 chiamato
taret,	 portato,	 si	 crede,	 da	 qualche	 bastimento	 reduce	 dai	 mari	 tropicali,	 e
moltiplicatosi	 con	meravigliosa	 rapidità	 nelle	 acque	 del	 nord,	 aveva	 corroso	 i



legnami	delle	dighe	e	delle	cateratte	a	tal	segno,	che	per	poco	fosse	continuato
quel	 lavoro	 di	 distruzione,	 gli	 argini	 si	 sarebbero	 sfasciati	 e	 il	 mare	 avrebbe
sommerso	 tutto	 il	 paese.	 La	 scoperta	 di	 questo	 pericolo	 gettò	 lo	 spavento
nell’Olanda,	 il	 popolo	 accorse	 alle	 chiese,	 il	 paese	 intero	 si	mise	 all’opera;	 si
rivestirono	di	rame	i	battenti	delle	cateratte,	si	fortificarono	le	dighe	pericolanti,
si	difesero	le	palafitte	con	chiodi,	con	pietre,	con	alghe,	con	muratura;	e	in	parte
con	 questi	 mezzi,	 ma	 specialmente	 grazie	 al	 rigore	 del	 clima	 che	 distrusse	 il
terribile	animale,	la	sventura	creduta	sulle	prime	irreparabile	fu	scongiurata.	Un
verme	 aveva	 fatto	 tremare	 l’Olanda:	 arduo	 trionfo,	 negato	 alle	 tempeste
dell’oceano	e	alle	ire	di	Filippo.

Un	altro	ornamento	preziosissimo	di	Leida	è	il	Museo	Giapponese	del	dottor
Siebold,	tedesco	di	nascita,	medico	della	Colonia	olandese	dell’isola	di	Decima;
il	 quale,	 secondo	 narra	 una	 tradizione	 romanzesca,	 ottenne	 per	 il	 primo
dall’imperatore	del	Giappone	di	entrare	in	quel	misterioso	impero,	in	ricompensa
dell’avergli	 guarito	 una	 figliuola;	 o	 secondo	 un’altra	 tradizione	 più	 credibile,
entrò	 in	 quel	 paese	 di	 nascosto,	 e	 non	 ne	 uscì	 che	 dopo	 aver	 scontato	 il	 suo
ardimento	 con	 nove	 mesi	 di	 prigionia,	 e	 fatto	 pagar	 colla	 testa	 ad	 alcuni
mandarini	la	colpa	d’averlo	aiutato.	Comunque	sia,	il	Museo	del	dottor	Siebold	è
forse	la	più	bella	collezione	di	quel	genere	che	si	trovi	in	Europa.	Un’ora	passata
in	 quelle	 sale	 è	 un	 viaggio	 nel	 Giappone.	 Vi	 si	 segue	 la	 vita	 d’una	 famiglia
giapponese	per	tutto	il	corso	della	giornata:	dalla	toeletta	alla	mensa,	dalle	visite
allo	spettacolo,	dalla	città	alla	campagna.	Vi	si	trovan	le	case,	i	templi,	gl’idoli,
gli	 altari	 portatili,	 gli	 strumenti	 di	 musica,	 gli	 utensili	 di	 casa,	 gli	 arnesi
dell’agricoltura,	 i	 vestiari	 degli	 operai	 e	 dei	 pescatori;	 candelieri	 di	 bronzo
formati	da	una	cicogna	 ritta	 sopra	una	 tartaruga;	vasi,	gioielli,	pugnali	 lavorati
con	una	delicatezza	prodigiosa;	uccelli,	 tigri,	 conigli,	 bufali	d’avorio	 riprodotti
piuma	a	piuma,	pelo	a	pelo,	colla	pazienza	propria	di	quei	popoli	 ingegnosi	ed
immobili.	 Fra	 le	 cose	 che	mi	 rimasero	 più	 impresse,	 è	 una	 colossale	 faccia	 di
Budda,	 che	 a	 primo	 aspetto	 mi	 fece	 dare	 addietro,	 e	 che	 mi	 par	 sempre	 di
vedermi	dinanzi,	con	quella	mostruosa	contrazione	e	quell’inesprimibile	sguardo
tra	di	riso,	di	delirio	e	di	spasimo,	che	desta	ad	un	tempo	lo	schifo	e	lo	spavento.
Dietro	questa	faccia	di	Budda	vedo	ancora	le	marionette	dei	teatri	di	Iava,	vere
creazioni	di	cervelli	in	delirio,	su	cui	l’occhio	si	stanca	e	la	mente	si	confonde:
re,	regine	e	guerrieri	mostruosi,	misti	d’uomo,	di	bestia	e	di	pianta,	con	braccia
che	finiscono	in	foglie,	gambe	che	terminano	in	ornati,	fronde	che	si	allargano	in
mani,	petti	che	vegetano,	nasi	che	sbocciano,	visi	traforati,	occhi	strambi,	pupille
nella	 nuca,	 membri	 rovesciati,	 ali	 di	 draghi,	 code	 di	 sirene,	 chiome	 di	 biscie,



bocche	di	pesci,	denti	d’elefante,	 rughe	dorate,	colli	a	zig	zag,	 tratteggiamenti,
rabeschi	 coloriti,	 ghirigori,	 di	 cui	 nessuna	 lingua	 può	 dare	 un’idea,	 e	 che	 è
impossibile	ritener	nella	mente.	Uscendo	da	quel	Museo,	mi	parve	di	svegliarmi
da	uno	di	quei	sogni	febbrili	nei	quali	si	vede	qualcosa	che	non	si	sa	che	sia,	che
si	 trasforma	continuamente,	con	una	rapidità	 furiosa,	 in	altre	cose	che	non	han
nome.

Non	v’è	altro	da	vedere	a	Leida.	Il	mulino	in	cui	nacque	il	Rembrandt	non
esiste	più.	Delle	case	dove	nacquero	 i	pittori	Dow,	Steen,	Metzu,	van	Goyen	e
quell’Otto	 van	 Veen	 ch’ebbe	 l’onore	 e	 la	 disgrazia	 d’esser	 maestro	 di	 Paolo
Rubens,	 non	 si	 conserva	 alcun	 ricordo.	 Si	 può	 vedere	 ancora	 il	 castello	 di
Endegeest	dove	soggiornarono	il	Boerhaave	e	 il	Descartes;	questo	per	parecchi
anni,	durante	i	quali	scrisse	le	sue	principali	opere	di	filosofia	e	di	matematica.	Il
castello	è	posto	sulla	via	che	da	Leida	conduce	al	villaggio	di	Katwijk,	dove	il
vecchio	Reno,	i	cui	varii	rami	si	riuniscono	in	un	solo	uscendo	dalla	città,	mette
foce	nel	mare.

La	 seconda	 volta	 che	 fui	 a	 Leida,	 volli	 andar	 a	 veder	 morire	 questo
meraviglioso	fiume.	Fino	dalla	prima	volta	ch’avevo	passato	il	Vecchio	Reno,	in
quella	 avventurosa	 passeggiata	 alle	 dune,	 m’ero	 soffermato	 sul	 ponte,
domandando	 a	 me	 medesimo	 se	 quel	 piccolo	 ed	 umile	 corso	 d’acqua	 era
veramente	quello	stesso	fiume	che	avevo	visto	precipitare	con	immenso	fragore
dalle	roccie	di	Sciaffusa,	espandersi	maestosamente	in	faccia	a	Magonza,	passare
in	trionfo	dinanzi	alla	fortezza	di	Ehrenbreitstein,	sbatter	l’onda	sonora	ai	piedi
delle	 Sette	 montagne;	 specchiar	 nella	 sua	 corsa	 cattedrali	 gotiche,	 castelli
principeschi,	colline	fiorite,	rupi	aeree,	rovine	famose,	città,	boschi,	giardini,	per
tutto	 carico	 di	 navi,	 sparso	 di	 barche	 e	 salutato	 coi	 canti	 e	 colle	 musiche;	 e
pensando	 a	 queste	 cose,	 coll’occhio	 fisso	 su	 quel	 fiumiciattolo	 chiuso	 fra	 due
sponde	 piane	 e	 deserte,	 avevo	 ripetuto	 più	 volte:—Questo	 è	 quel	 Reno?—Le
vicende	che	accompagnano	l’agonia	e	la	morte	di	questo	gran	fiume	in	Olanda,
sono	 tali	 veramente	 da	 destare	 un	 senso	 di	 pietà	 come	 si	 proverebbe	 per	 le
sventure	 e	 la	 fine	 ingloriosa	d’un	popolo	 altre	 volte	 potente	 e	 felice.	Fin	dalle
vicinanze	di	Emmerich,	prima	di	varcare	 la	 frontiera	olandese,	 egli	ha	perduto
ogni	 bellezza	 di	 sponda,	 e	 scorre	 a	 grandi	 curve	 in	mezzo	 a	 pianure	 vaste	 ed
uggiose,	 che	 sembrano	 annunziargli	 la	 vecchiaia	 che	 comincia.	 A	 Millingen
scorre	già	interamente	nel	territorio	olandese.	Poco	più	oltre,	si	divide.	Il	braccio
maggiore	perde	vergognosamente	il	suo	nome	e	va	a	gettarsi	nella	Mosa;	l’altro



braccio,	 insultato	 col	 nome	 di	 canale	 di	 Pannerden,	 scorre	 fin	 presso	 la	 città
d’Arnehm,	dove	si	biforca	un’altra	volta.	Un	braccio,	con	un	nome	d’accatto,	si
va	a	versare	nel	golfo	di	Zuiderzee;	l’altro,	chiamato	ancora	per	commiserazione
il	Basso	Reno,	va	fino	al	villaggio	di	Durstede,	dove	si	divide	per	la	terza	volta:
umiliazione	ormai	vecchia.	L’un	dei	 rami,	cangiando	nome	anch’esso	come	un
fuggiasco,	va	a	gettarsi	nella	Mosa	vicino	a	Rotterdam;	l’altro,	chiamato	ancora
Reno,	ma	 col	 ridicolo	 soprannome	 di	 curvo,	 giunge	 faticosamente	 ad	Utrecht,
dove	per	 la	quarta	volta	 si	divide	 in	due:	 capriccio	di	vecchio	 rimbambito.	Da
una	parte,	rinnegando	il	nome	antico,	si	strascina	fino	a	Muiden,	dove	sbocca	nel
Zuiderzee;	dall’altra,	 col	nome	di	Vecchio	Reno,	 anzi,	 per	maggior	 spregio,	di
Vecchio,	 va	 lentamente	 fino	 alla	 città	 di	Leida,	 della	 quale	 attraversa	 le	 strade
senza	dar	quasi	indizio	di	movimento,	e	si	riunisce	in	un	sol	canale	per	andar	a
morire	miseramente	nel	Mare	del	Nord.

Ma	non	sono	molti	anni	che	nemmeno	questa	compassionevole	fine	non	gli
era	concessa.	Dall’anno	839,	nel	quale	una	 furiosa	 tempesta	aveva	accumulato
alla	sua	 foce	dei	monti	di	 sabbia,	 fino	al	principio	di	questo	secolo,	 il	Vecchio
Reno	si	perdeva	nelle	sabbie	prima	di	giungere	al	mare,	e	copriva	di	stagni	e	di
paludi	un	vastissimo	tratto	di	paese.	Sotto	il	regno	di	Luigi	Bonaparte	le	acque
furono	raccolte	in	un	grande	canale	protetto	da	tre	enormi	cateratte,	e	d’allora	in
poi	 il	 Reno	 va	 diritto	 alla	 foce.	 Queste	 cateratte	 sono	 il	 più	 grandioso
monumento	dell’Olanda,	e	forse	la	più	mirabile	opera	idraulica	dell’Europa.	Le
dighe	 che	 proteggono	 l’imboccatura	 del	 canale,	 i	 muri,	 i	 pilastri,	 le	 porte,
presentano	 tutti	 insieme	 l’aspetto	d’una	 fortezza	 ciclopica	 contro	 la	quale	pare
che	non	solo	quel	mare,	ma	le	forze	riunite	di	tutti	i	mari	dovrebbero	spezzarsi
come	contro	una	montagna	di	granito.	Quando	monta	 la	marea,	 si	 chiudono	 le
porte	per	impedire	che	il	mare	invada	la	terra;	quando	la	marea	cala,	si	riaprono
per	dar	sfogo	alle	acque	del	Reno	che	vi	si	sono	accumulate;	e	allora	passa	per	le
porte	una	massa	di	tremila	metri	cubi	d’acqua	in	un	minuto	secondo.	I	giorni	di
grande	 tempesta,	 si	 fa	una	concessione	al	mare,	 lasciando	aperte	 le	porte	della
cateratta	più	avanzata;	e	allora	le	onde	furiose	si	precipitano	nel	canale,	come	un
esercito	 nemico	 per	 una	 breccia;	 ma	 vanno	 a	 spezzarsi	 contro	 le	 porte
formidabili	della	seconda	cateratta,	dietro	le	quali	l’Olanda	grida	loro:—Voi	non
andrete	 più	 oltre!—Quella	 fortezza	 enorme	 che	 sopra	 una	 spiaggia	 deserta
difende	dall’Oceano	un	fiume	morente	e	una	città	decaduta,	ha	qualche	cosa	di
solenne,	che	comanda	l’ammirazione	e	il	rispetto.

Rivedo	Leida,	 quale	 la	 vidi	 la	 sera	 che	 tornai	 dall’escursione,	 buia	 e	muta



come	una	città	abbandonata,	e	le	dò	un	addio	riverente	coll’animo	già	rallegrato
dell’immagine	della	vicina	Haarlem,	la	città	dei	paesisti	e	dei	fiori.



HAARLEM.

La	strada	ferrata	da	Leida	ad	Haarlem	corre	sur	una	 lista	di	 terra	compresa
fra	 il	mare	e	 il	 fondo	del	gran	lago	che	copriva	 trent’anni	fa	 tutta	 la	campagna
che	si	stende	fra	Haarlem,	Leida	ed	Amsterdam.	Lo	straniero	che	percorre	quella
via	con	una	vecchia	carta	stampata	prima	del	1850,	guarda,	cerca,	confronta,	e
non	trova	più	il	lago	d’Haarlem.	Questo	accadde	a	me;	e	la	cosa	parendomi	un
po’	strana,	mi	 rivolsi	a	un	vicino	e	gli	domandai	conto	del	 lago	sparito.	Tutti	 i
viaggiatori	risero,	e	l’interrogato	mi	diede	questa	bizzarra	risposta:—Ce	lo	siamo
bevuto.

La	 storia	 di	 questo	 meraviglioso	 lavoro	 sarebbe	 un	 soggetto	 degno	 d’un
poema.

Il	 grande	 lago	 d’Haarlem,	 formato	 dalla	 riunione	 di	 quattro	 piccolissimi
laghi,	e	cresciuto	per	effetto	delle	 innondazioni,	aveva	già	sulla	 fine	del	secolo
decimosettimo	un	circuito	di	quarantaquattro	chilometri,	e	si	chiamava	mare,	ed
era	 infatti	 un	mare	 tempestoso,	 sul	 quale	 avevan	 combattuto	 flotte	 di	 settanta
navi,	 e	 fatto	 naufragio	molti	 bastimenti.	Grazie	 alle	 alte	 dune	 che	 si	 stendono
sulla	costa,	questa	grande	massa	d’acqua	non	aveva	ancora	potuto	congiungersi
al	Mare	del	Nord,	e	convertir	così	in	un’isola	l’Olanda	Settentrionale;	ma	dalla
parte	 opposta,	 minacciava	 le	 campagne,	 le	 città,	 i	 villaggi,	 e	 costringeva	 gli
abitanti	 a	 una	 continua	 difesa.	 Già	 nel	 1640	 un	 ingegnere	 Olandese	 di	 nome
Leeghwater	aveva	pubblicato	un	libro	diretto	a	dimostrare	la	possibilità	e	l’utilità
di	 prosciugare	 questo	 lago	 pericoloso;	 ma	 in	 parte	 per	 le	 difficoltà	 che
presentava	il	metodo	di	prosciugamento	da	lui	proposto,	e	più	perchè	il	paese	era
allora	 occupato	 nella	 guerra	 contro	 la	 Spagna,	 l’impresa	 non	 aveva	 trovato
promotori.	Gli	avvenimenti	politici	che	seguirono	la	pace	del	1648,	e	 le	guerre
disastrose	colla	Francia	e	coll’Inghilterra,	 fecero	dimenticare	ancora	 il	progetto
del	Leeghwater	sino	al	principio	del	presente	secolo.	Finalmente,	verso	il	1819,
la	quistione	fu	ripresa,	e	si	fecero	nuovi	studi	e	nuove	proposte;	ma	l’esecuzione



fu	rimandata	ad	altro	tempo;	e	forse	non	sarebbe	ancora	condotta	a	termine	al	dì
d’oggi,	se	non	fosse	stato	un	avvenimento	impreveduto	che	diede	l’ultima	spinta
alle	 volontà.	 Il	 giorno	 9	 di	 novembre	 del	 1836,	 le	 acque	 del	mare	 d’Haarlem,
sollevate	 da	 un	 vento	 furioso,	 superarono	 le	 dighe,	 e	 si	 slanciarono	 sino	 alle
porte	d’Amsterdam;	e	nel	mese	seguente	invasero	Leida	e	tutta	la	sua	campagna.
Fu	 l’ultima	 provocazione.	 L’Olanda	 raccolse	 il	 guanto,	 e	 nel	 1839	 gli	 Stati
Generali	 condannarono	 il	 mare	 temerario	 a	 sparire	 dalla	 faccia	 dello	 Stato.	 I
lavori	ebbero	principio	nel	1840.	Si	cominciò	col	circondare	il	lago	d’una	doppia
diga	e	d’un	largo	canale,	destinato	a	raccogliere	le	acque	che	poi,	per	altri	canali,
sarebbero	 state	 condotte	 al	 mare.	 Il	 lago	 conteneva	 settecento	 ventiquattro
milioni	di	metri	cubi	d’acqua;	senza	contare	la	piovana	e	la	filtrante	che	durante
il	 prosciugamento	 fu	 trovata	 essere	 di	 trentasei	milioni	 di	metri	 cubi	 all’anno.
Gl’ingegneri	avevano	fatto	 il	conto	che	si	sarebbe	dovuto	far	passare	mese	per
mese,	dal	 lago	nel	 canale	di	 scolo,	 trentasei	milioni	 e	duecentomila	metri	 cubi
d’acqua.	 Tre	 enormi	 macchine	 a	 vapore	 bastarono	 a	 questo	 lavoro.	 Una	 fu
innalzata	 presso	 Haarlem,	 l’altra	 fra	 Haarlem	 ed	 Amsterdam,	 la	 terza	 presso
Leida.	 Quest’ultima	 fu	 chiamata	 la	 Leeghwater,	 in	 onore	 dell’ingegnere	 che
aveva	fatto	la	prima	proposta	del	prosciugamento.	Io	la	vidi,	poichè	non	solo	fu
conservata,	ma	funziona	ancora,	a	riprese,	per	assorbire	e	versare	nel	canale	di
scolo	le	acque	piovute	e	filtrate.	E	così	le	altre	due	che	sono	uguali	alla	prima.
Le	macchine	son	chiuse	in	grosse	torri	rotonde	e	merlate,	ciascuna	delle	quali	ha
un	 giro	 di	 finestre	 ad	 arco	 acuto,	 da	 cui	 escono	 undici	 grandi	 braccia	 che
alzandosi	 e	 abbassandosi	 con	 lentezza	 maestosa,	 mettono	 in	 moto	 altrettante
pompe,	capaci	di	sollevare,	volta	per	volta,	 il	peso	enorme	di	sessantasei	metri
cubi	d’acqua.	Tali	sono	all’aspetto	questi	tre	smisurati	vampiri	di	ferro	che	hanno
succhiato	un	mare.	La	prima	a	mettersi	all’opera	fu	la	Leeghwater,	il	dì	7	giugno
del	1849.	Poco	dopo	cominciarono	le	altre	due.	Da	quel	momento	il	 livello	del
lago	 si	 abbassò	 d’un	 centimetro	 al	 giorno.	Dopo	 trentanove	mesi	 di	 lavoro	 la
gigantesca	 impresa	 fu	 compiuta;	 le	 macchine	 avevano	 assorbito	 924,266,112
metri	 cubi	 d’acqua;	 il	 mare	 d’Haarlem	 era	 sparito.	 Questo	 lavoro	 che	 costò
7,240,368	 fiorini,	 diede	 all’Olanda	 una	 nuova	 provincia	 di	 18,500	 ettari	 di
terreno.	Da	 tutte	 lo	parti	dell’Olanda	vi	 accorsero	coltivatori.	Vi	 si	 cominciò	a
seminar	colza	che	diede	un	meraviglioso	raccolto;	poi	ogni	sorta	di	prodotti	che
vi	fecero	ottima	prova.	E	come	la	popolazione	proviene	da	differenti	provincie,
così	vi	 si	 trovano	 tutti	 i	 sistemi	di	 coltivazione	 in	gara	gli	uni	 cogli	 altri;	 vi	 si
vedon	 fattorie	 della	 Zelanda,	 del	 Brabante,	 della	 Frisia,	 della	 Groninga,	 della
Nord-Olanda;	 vi	 si	 sentono	 tutti	 i	 dialetti	 delle	 Provincie	 unite;	 è	 una	 piccola
Olanda	dentro	l’Olanda.



Via	via	che	ci	s’avvicina	ad	Haarlem,	spesseggiano	le	ville	e	i	giardini;	ma	la
città	rimane	nascosta	dagli	alberi,	di	sopra	dei	quali	non	appare	che	il	campanile
altissimo	della	 cattedrale,	 sormontato	da	una	gran	 corona	di	 ferro,	 della	 forma
d’un	bulbo	di	torre	moscovita.	Entrando	in	città,	si	vedono	da	ogni	parte	canali,
mulini	 a	 vento,	 ponti	 levatoi,	 barchette	 di	 pescatori,	 case	 che	 si	 specchian
nell’acqua;	e	fatto	appena	qualche	centinaio	di	passi	si	riesce	in	una	vasta	piazza
che	fa	esclamare	con	piacevole	meraviglia:—Oh!	eccoci	veramente	in	Olanda!—

In	un	 angolo	v’è	 la	 cattedrale,	 edifizio	 alto	 e	 nudo,	 sormontato	da	un	 tetto
della	 forma	 di	 prisma	 acutissimo,	 che	 par	 che	 fenda	 il	 cielo	 come	 una	 scure
affilata.	 In	faccia	alla	cattedrale	s’alza	 l’antico	palazzo	municipale,	coronato	di
merli,	con	un	tetto	simile	a	un	bastimento	rovesciato,	e	un	balconcino	che	pare
una	gabbia	da	uccelli	appesa	sopra	la	porta,	e	una	parte	della	facciata	nascosta	da
due	 piccole	 case	 d’una	 forma	 bizzarra,	 tra	 di	 teatro,	 di	 chiesa	 e	 di	 castello	 da
fuochi	artificiali.	Dagli	altri	lati	della	piazza	ci	son	case	di	tutte	le	più	capricciose
forme	 dell’architettura	 olandese,	 pencolanti	 di	 qua	 e	 di	 là,	 di	 color	 nero,
rossastro	o	vermiglio,	colle	facciate	tempestate	di	bozze	bianche,	che	paion	tante
scacchiere,	e	una	fila	d’alberi	piantati	quasi	contro	il	muro,	che	nascondono	tutte
le	finestre	del	primo	piano.	Accanto	alla	cattedrale,	un	edifizio	stravagante,	che
serve	agli	incanti	pubblici,	un	monumento	d’architettura	fantastica,	mezzo	rosso
e	 mezzo	 bianco,	 tutto	 scalini,	 frontispizi,	 obelischi,	 piramidine,	 bassorilievi,
ornamenti	 senza	 nome,	 della	 forma	 di	 trionfi	 da	 tavola,	 di	 candelieri	 e	 di
spegnitoi	che	paion	buttati	là	a	caso,	e	presentano	tutti	insieme	l’immagine	d’un
pagode	 indiano	 trasformato,	 con	 un’abberrazione	 di	 gusto	 spagnuolo,	 in	 casa
olandese,	da	un	artista	esaltato	dal	ginepro.	Ma	 la	cosa	più	 strana	è	una	brutta
statua	di	bronzo	che	si	vede	nel	mezzo	della	piazza,	con	un’iscrizione	che	dice:
Laurentius	 Johannis	 filius	 Costerus	 Typographiæ	 litteris	 mobilibus	 e	 metallo
fusis	inventor.	Come!—si	domanda	lì	per	lì	lo	straniero	ignaro	della	cosa;—che
novità	è	codesta?	non	è	Gutenberg	l’inventore	della	stampa?	Che	cosa	pretende
costui?	Chi	è	codesto	Costerus?

Questo	Costerus	aveva	nome	Lorenzo	Jauszoon,	e	fu	chiamato	Coster	perchè
fece	il	sagrestano,	che	si	dice	coster	 in	 lingua	olandese.	La	 tradizione	racconta
che	questo	Coster,	nato	 in	Haarlem	verso	 la	 fine	del	secolo	XIV,	passeggiando
un	giorno	nel	bel	bosco	che	si	stende	a	mezzogiorno	della	città,	staccò	un	ramo
da	 un	 albero,	 e	 per	 divertire	 i	 suoi	 figliuoli	 v’intagliò	 con	 un	 coltello	 alcune
lettere,	 le	quali	gli	 fecero	nascere	 la	prima	 idea	della	 stampa.	 Infatti,	 tornato	a



casa,	 intinse	 quei	 tipi	 grossolani	 nell’inchiostro,	 li	 impresse	 sulla	 carta,	 fece
nuove	prove,	perfezionò	le	lettere,	stampò	pagine	intere,	e	finalmente,	dopo	una
lunga	vicenda	di	 studi,	 di	 fatiche,	di	disinganni,	di	persecuzioni,	delle	quali	 fu
fatto	segno	dai	copisti	e	dai	lucidatori;	riuscì	a	produrre	il	suo	capolavoro	che	fu
lo	Speculum	humanæ	salvationis,	stampato	in	lingua	tedesca,	a	colonne	doppie	e
in	caratteri	gotici.	Questo	Speculum	humanæ	salvationis,	che	si	può	vedere	nel
palazzo	municipale,	è	in	parte	stampato	con	tavole	di	legno	incise,	e	in	parte	con
caratteri	 mobili;	 e	 porta	 la	 data	 del	 1440;	 la	 data	 più	 remota	 che	 si	 possa
ammettere	 per	 l’invenzione	 di	 caratteri	 mobili;	 nei	 quali	 consiste	 veramente
l’invenzione	 della	 stampa.	 Stando	 dunque	 a	 questo	 Speculum	 il	 Gutenberg
l’avrebbe	tra	capo	e	collo.	Ma	le	prove?	Qui	comincia	il	busilli	per	l’inventore
olandese.	 Fra	 gli	 oggetti	 appartenenti	 a	 lui,	 che	 si	 conservano	 nel	 palazzo
municipale,	caratteri	mobili	non	ve	ne	sono;	e	manca	pure	ogni	altro	strumento,
o	documento	 scritto,	 o	 testimonianza	qualsiasi,	 che	provi	 indubitabilmente	 che
codesto	 Speculum,	 o	 almeno	 la	 parte	 stampata	 con	 caratteri	 mobili,	 sia	 stata
stampata	 dal	 Coster.	 Come	 suppliscono	 a	 questa	 mancanza	 i	 fautori
dell’inventore	olandese?	Qui	salta	fuori	un’altra	leggenda.	La	notte	di	Natale	del
1440,	mentre	 il	 Coster,	 vecchio	 e	malato,	 assisteva	 alla	Messa	 di	mezzanotte,
pregando	Iddio	che	gli	desse	forza	a	sopportare	le	persecuzioni	e	a	lottare	contro
l’invidia	 dei	 suoi	 nemici,	 un	 suo	 operaio,	 uno	 di	 quelli	 ch’egli	 s’era	 associato
con	giuramento	di	non	tradire	il	segreto	della	sua	invenzione,	gli	avrebbe	portato
via	gli	strumenti,	i	caratteri,	i	libri;	del	che	accorgendosi	il	povero	Coster	appena
rientrato	in	casa,	sarebbe	morto	di	dolore.	Secondo	la	leggenda,	questo	sacrilego
ladro	sarebbe	stato	Fausto	di	Magonza	o	 il	 fratello	primogenito	del	Gutenberg;
con	che	si	spiegherebbe,	e	come	la	gloria	dell’invenzione	sia	passata	dall’Olanda
alla	Germania,	e	come	 la	statua	del	povero	Coster	abbia	 il	diritto	di	 rizzarsi	 in
mezzo	alla	piazza	di	Haarlem	come	uno	spettro	vendicatore.	Su	questa	quistione,
che	durò	per	secoli,	si	scrisse	in	Olanda	e	in	Germania	un’intera	biblioteca;	fino
a	 pochi	 anni	 sono,	 rimaneva	 ancora	 incerto	 dinanzi	 a	 quale	 delle	 due	 statue,
quella	di	Magonza	o	quella	di	Haarlem,	il	viaggiatore	dovesse	levarsi	il	cappello:
la	Germania	respingeva	con	supremo	disdegno	le	pretensioni	olandesi;	l’Olanda,
benchè	 con	 voce	 di	 meno	 in	 meno	 sicura,	 respingeva	 ostinatamente	 le
pretensioni	germaniche.	Ma	pare	ora	che	il	nodo	della	quistione	sia	stato	sciolto
per	sempre.	Il	dottore	Van	der	Linde,	olandese,	ha	pubblicato	un	libro	intitolato:
La	 leggenda	 del	Coster,	 letto	 il	 quale,	 a	 detta	 degli	 stessi	Olandesi,	 non	 si	 dà
maggior	 fede	 al	Coster	 inventore	 della	 stampa	 che	 non	 se	 ne	 dia	 al	Tubalcain
inventore	dell’uso	del	ferro	od	al	Prometeo	rapitore	del	fuoco.	Per	conseguenza
la	statua	del	povero	Coster	potrà	esser	fusa	quando	che	sia	in	un	bel	cannone	da
spedirsi	 a	dar	consigli	 ai	pirati	di	Sumatra.	Ma	all’Olanda	 rimarrà	pur	 sempre,



nel	 campo	 della	 tipografia,	 la	 gloria	 incontestata	 degli	 Elzevirs,	 e	 l’onore
invidiabile	d’aver	stampato	quasi	tutti	i	grandi	scrittori	del	secolo	di	Luigi	XIV,
d’avere	diffuso	in	Europa	la	filosofia	francese	del	XVIII,	d’aver	accolto,	difeso,
propagato	il	pensiero	umano	proscritto	dal	dispotismo	e	rinnegato	dalla	paura.

Nel	palazzo	municipale	v’è	un	Museo	di	Pittura	che	si	potrebbe	chiamare	il
Museo	 di	 Franz	 Hals,	 poichè	 i	 capolavori	 di	 questo	 grande	 artista	 ne	 sono	 il
principale	 ornamento.	Nato,	 come	 tutti	 sanno,	 a	Malines,	 sulla	 fine	 del	 secolo
decimosesto,	 egli	 visse	 molti	 anni	 in	 Haarlem,	 quando	 vi	 fioriva	 la	 pittura	 di
paesaggio,	e	vi	soggiornavano,	fra	gli	altri	illustri	artisti	olandesi,	il	Ruysdaël,	il
Winants,	 il	 Brouwer,	 il	 Cornelio	 Bega.	 La	 sala	 principale	 del	 Museo,	 che	 è
vastissima,	è	quasi	tutta	occupata	dai	suoi	grandi	quadri.	Entrando,	si	ha	per	un
momento	 un’illusione	 singolarissima.	 Par	 d’essere	 entrati	 nella	 sala	 d’un
banchetto,	diviso,	come	sogliono	essere	i	grandi	banchetti,	in	varie	mense;	e	che
al	 rumore	 dei	 nostri	 passi,	 tutti	 i	 commensali	 si	 siano	 voltati	 per	 vederci.	 Son
tutti	 gruppi	d’uffiziali	 degli	 arcieri	 e	 d’amministratori	 d’ospedali,	 di	 grandezza
naturale,	 quali	 seduti,	 quali	 in	 piedi,	 intorno	 a	 tavole	 splendidamente
apparecchiate;	 e	 tutti	 coi	 visi	 rivolti	 verso	 chi	 guarda,	 come	 gente	 atteggiata
davanti	a	una	macchina	fotografica.	Da	qualunque	parte	uno	si	volga,	non	vede
che	 faccioni	 pieni	 di	 bonomia	 e	 di	 salute,	 e	 occhi	 fissi	 nei	 suoi	 che	 par	 che
dicano:—Mi	riconoscete?—E	v’è	tanta	verità	d’espressione	in	quei	visi,	che	par
davvero	di	riconoscerli	tutti,	di	saper	chi	sono,	d’averli	incontrati	parecchie	volte
per	 le	 vie	 di	 Leida	 e	 dell’Aja.	 Questa	 verità	 d’espressione,	 la	 giovialità	 della
scena,	il	vestiario	ampio	e	ricco	del	secolo	decimosettimo,	le	armi,	le	mense,	e	il
non	esservi	intorno	altri	quadri	che	chiamino	il	pensiero	ad	altri	tempi,	fa	sì	che
paia	veramente	di	veder	l’Olanda	di	duecent’anni	fa,	di	sentir	l’aura	del	suo	gran
secolo,	di	vivere	in	mezzo	a	quella	gente	forte,	schietta	e	cordiale.	Non	s’è	in	una
sala	di	Museo;	si	assiste	alla	rappresentazione	d’una	commedia	storica;	e	non	si
sarebbe	punto	meravigliati	di	veder	capitare	tutt’a	un	tratto	Maurizio	d’Orange	o
Federico-Enrico.	Il	più	magistrale	di	questi	quadri	rappresenta	diciannove	arcieri
aggruppati	 intorno	 al	 loro	 colonnello,	 ed	 è	 uno	 dei	 capolavori	 dell’alta	 scuola
olandese,	d’un	disegno	grandioso	e	libero,	d’un	colorito	caldo	e	brillante,	degno
di	stare	accanto	al	famoso	Banchetto	della	guardia	civica	di	Van	der	Helst.	Fra
gli	altri	quadri	d’altri	artisti,	mi	ricordo	d’uno	di	Pietro	Breugel	il	giovane,	che	è
un’illustrazione	comica	di	più	di	ottanta	proverbi	 fiamminghi,	 a	 cui	non	posso
pensare	 senza	 dare	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa.	 Ma	 è	 un	 quadro	 che	 non	 si	 può
descrivere	per	molte	oneste	ragioni.



In	una	sala	del	Museo	di	Pittura	si	conserva	la	bandiera	che	appartenne	alla
famosa	 eroina	 Kanau	 Hasselaer,	 la	 Giovanna	 d’Arco	 di	 Haarlem,	 la	 quale
combattè	nel	1572	alla	 testa	di	 trecento	amazzoni	armate,	contro	gli	Spagnuoli
che	 assediavano	 la	 città.	 La	 difesa	 di	 Haarlem,	 benchè	 non	 coronata	 dalla
vittoria,	 non	 fu	 meno	 gloriosa	 che	 quella	 di	 Leida.	 La	 città	 era	 circondata	 di
vecchie	mura	e	di	torri	cadenti,	e	non	aveva,	oltre	la	legione	delle	donne,	più	di
quattromila	 difensori	 armati.	 Gli	 Spagnuoli,	 dopo	 aver	 cannoneggiato	 le	mura
per	 tre	 giorni,	 andarono	 con	 grande	 fiducia	 all’assalto;	 ma	 respinti	 da	 una
pioggia	di	palle,	di	sassi,	d’olio	bollente,	di	pece	infiammata,	dovettero	risolversi
a	 porre	 un	 assedio	 regolare.	 La	 città	 era	 soccorsa	 dalla	 gente	 della	 campagna,
uomini,	donne	e	bambini,	che	scivolando	sui	ghiacci	col	favore	della	nebbia	del
decembre,	le	portavano	sulle	slitte	provvigioni	da	bocca	e	da	guerra.	Guglielmo
d’Orange,	dal	 canto	 suo,	 faceva	quant’era	 in	 lui	per	 costringer	gli	Spagnuoli	 a
levar	l’assedio.	Ma	la	fortuna	non	gli	arrideva.	Tremila	soldati	olandesi,	mandati
innanzi	 pei	 primi,	 furono	 sconfitti,	 i	 prigionieri	 impiccati,	 e	 un	 ufficiale	 fatto
morire	appeso	a	una	forca	colla	testa	in	giù.	Un	altro	tentativo	di	soccorso	ebbe
la	 stessa	 sorte:	 gli	 Spagnuoli	 tagliaron	 la	 testa	 a	 un	 ufficiale	 prigioniero	 e	 la
gettarono	 nella	 città	 con	 un’iscrizione	 oltraggiosa.	 I	 cittadini,	 alla	 loro	 volta,
gettarono	 nel	 campo	 nemico	 una	 botte	 con	 dentro	 undici	 teste	 di	 prigionieri
spagnuoli	 e	 un	 biglietto	 che	 diceva:—«Le	 dieci	 teste	 sono	 mandate	 al	 duca
d’Alba	 in	pagamento	della	 sua	 tassa	dei	decimi,	 con	una	 testa	d’interesse.»—I
combattimenti	 si	 succedevano	di	 più	 in	più	 feroci,	 fra	 lo	 scoppio	delle	mine	 e
delle	contrammine,	nel	seno	della	terra.	Il	28	gennaio	arrivarono	in	città,	per	la
via	 del	 lago	 di	Haarlem,	 centosettanta	 slitte	 cariche	 di	 pane	 e	 di	 polvere.	Don
Federico,	 capitano	 degli	 Spagnuoli,	 cominciava	 a	 disperare	 e	 voleva	 levar
l’assedio;	 ma	 il	 duca	 d’Alba,	 suo	 padre,	 gli	 ordinò	 di	 persistere.	 Venne
finalmente	il	tempo	dello	sgelo,	diventò	difficile	recar	provvigioni	alla	città,	gli
assediati	 cominciarono	 a	 patir	 la	 carestia.	 Il	 25	marzo	 fecero	una	 sortita,	 nella
quale	 arsero	 trecento	 tende	 e	 presero	 sette	 cannoni;	ma	 questa	 vittoria	 fu	 resa
vana	da	una	sconfitta	toccata	alla	flotta	del	principe	d’Orange	venuta	a	battaglia
nel	 lago	 d’Haarlem	 colla	 flotta	 spagnuola.	 Questa	 sconfitta	 gettò	 gli	 assediati
nella	disperazione.	Nel	mese	di	giugno	erano	già	 ridotti	agli	ultimi	orrori	della
fame.	Nei	primi	di	luglio	tentarono	inutilmente	di	venire	ad	accordi	coi	nemici.
Il	giorno	otto,	cinquemila	volontari	olandesi	mandati	da	Guglielmo	d’Orange	per
soccorrere	la	città,	furono	sbaragliati;	e	un	prigioniero	fu	inviato	in	Haarlem	col
naso	e	le	orecchie	tagliate	a	portare	la	notizia.	Allora	gli	assediati	risolvettero	di
formare	una	 legione	serrata,	colle	donne	e	 i	bambini	nel	mezzo,	e	di	slanciarsi
fuori	della	città	per	aprirsi	un	varco	in	mezzo	al	campo	nemico.	Ciò	saputo,	don
Federico	 promise	 ipocritamente	 il	 perdono,	 purchè	 la	 città	 si	 rendesse	 senza



indugio.	La	città	si	arrese,	gli	Spagnuoli	entrarono,	trucidarono	tutti	i	soldati	del
presidio,	 fecero	 decapitare	 mille	 cittadini,	 e	 legatine	 duecento	 a	 due	 a	 due	 li
precipitarono	gli	uni	dopo	gli	altri	nel	 lago.	L’esercito	spagnuolo	aveva	pagato
con	 dodicimila	 morti	 questa	 vittoria	 di	 Pirro	 strappata	 col	 tradimento	 e
contaminata	col	boia.

Dal	Museo	andai	 alla	 cattedrale	 colla	 speranza	di	 sentirvi	 suonare	 l’organo
famoso	di	Cristiano	Müller,	che	si	dice	essere	il	più	grande	del	mondo,	e	conta
fra	le	sue	glorie	quella	d’essere	stato	suonato	dal	celebre	Händel	e	da	un	ragazzo
di	 dieci	 anni	 che	 aveva	 nome	 Mozart.	 La	 chiesa,	 fondata	 verso	 la	 fine	 del
quindicesimo	secolo,	è	bianca	e	nuda	come	una	moschea;	e	coperta	da	una	vôlta
altissima	rivestita	di	 legno	di	cedro,	 la	quale	s’appoggia	sopra	ventotto	 leggere
colonne.	 In	 un	muro	 si	 vede	 una	 palla	 da	 cannone	 dell’assedio	 del	 1573.	Nel
mezzo	della	 chiesa	v’è	un	monumento	 consacrato	 alla	memoria	dell’ingegnere
Conrad,	 costruttore	 delle	 cateratte	 di	 Katwijk,	 e	 del	 suo	 collega	 Brunings
«protettore	dell’Olanda	contro	 il	 furore	del	mare	e	 la	potenza	delle	 tempeste.»
Dietro	il	coro	è	sepolto	il	grande	poeta	Bilderdijk.	A	un	arco	sono	sospesi	alcuni
piccoli	 modelli	 di	 bastimenti	 da	 guerra	 che	 rammentano	 la	 quinta	 crociata,
condotta	 dal	 conte	 Guglielmo	 I	 d’Olanda.	 Vicino	 al	 pulpito	 v’è	 la	 tomba	 del
Coster.	 L’organo,	 sostenuto	 da	 colonne	 di	 porfido,	 copre	 tutta	 una	 parete	 dal
pavimento	 al	 tetto,	 e	 ha	 quattro	 tastiere,	 sessantaquattro	 registri	 e	 cinquemila
canne,	alcune	delle	quali	sono	alte	due	volte	una	casa	olandese.	In	quel	momento
v’eran	 parecchi	 forestieri:	 l’organista	 non	 si	 fece	 attendere,	 e	 io	 potei	 sentire,
come	dice	Vittor	Ugo,	cantare	i	cannoni	di	Dio.	Profanissimo	all’arte,	non	saprei
dire	 in	 che	 cosa	 l’organo	 della	 chiesa	 di	Haarlem	 differisca	 da	 quello	 del	 San
Paolo	 di	 Londra	 o	 della	 cattedrale	 di	 Friburgo	 o	 della	 basilica	 di	 Siviglia.	Ho
sentito	 il	 solito	 squillo	 che	 annunzia	 la	 battaglia,	 a	 cui	 tien	 dietro	 un	 tumulto
formidabile	 di	 colpi	 di	 cannone,	 di	 grida	 di	 feriti	 e	 di	 fanfare	 vittoriose	 che
s’allontanano	di	valle	in	valle	fin	che	si	perdono	di	là	dai	monti;	e	allora	s’alza
un’armonia	tranquilla	di	flauti,	di	chiavine	e	di	canti	pastorali,	che	infondono	nel
cuore	 tutta	 la	 dolcezza	 della	 vita	 dei	 campi;	 quando	 tutt’a	 un	 tratto	 scoppia	 la
folgore,	 si	 scatena	 l’uragano,	 treman	 le	 fondamenta	 della	 chiesa;	 e	 poi	 la
tempesta	s’acqueta	a	poco	a	poco	al	suono	d’un	canto	tremolo	e	solenne	d’una
legione	 d’angeli	 che	 arriva	 lentamente	 da	 una	 sterminata	 lontananza,	 e	 si
sparpaglia	 nelle	 nuvole	 bestemmiata	 da	 un	 esercito	 di	 demoni	muggenti	 nelle
profondità	della	terra.	E	infine	un’arietta	della	Fille	de	madame	Angot,	la	quale
dice	che	 tutto	è	stato	uno	scherzo	e	che	 l’organista	si	 raccomanda	alla	cortesia
degli	stranieri.



Dalla	 sommità	 del	 campanile	 si	 abbraccia	 collo	 sguardo	 tutta	 la	 bella
campagna	 di	 Haarlem,	 sparsa	 di	 boschetti,	 di	 mulini	 a	 vento	 e	 di	 villaggi;	 si
vedono	i	due	grandi	canali	che	vanno	a	Leida	e	ad	Amsterdam,	solcati	da	lunghe
file	 di	 barconi	 a	 vela;	 si	 scorgono	 i	 campanili	 d’Amsterdam,	 le	 praterie
dell’antico	lago	d’Haarlem,	il	villaggio	di	Bloemendaal,	circondato	di	villette	e
di	giardini;	le	dune	brulle	che	difendono	dalle	tempeste	questo	piccolo	paradiso
terrestre;	e	di	là	dalle	dune,	il	Mare	del	Nord	che	appare	come	una	striscia	livida
e	 luminosa	 a	 traverso	 i	 vapori	 dell’orizzonte.	 Uscito	 dalla	 chiesa,	 infilai	 una
strada	e	girai	per	la	città	alla	ventura.

Benchè	per	molti	aspetti	somigli	a	tutte	le	altre	città	olandesi,	Haarlem	ha	un
carattere	suo	proprio,	per	il	quale	si	stampa	assai	distintamente	nella	memoria.	È
una	città	gentile	e	raccolta,	nella	quale	il	viaggiatore	sente	più	vivo	che	in	tutte	le
altre	 il	 desiderio	 d’avere	 sotto	 il	 suo	 braccio	 il	 braccino	 d’una	 sposa	 o
d’un’amica.	È	una	città	da	donne.	Un	largo	corso	d’acqua,	chiamato	la	Spaarne,
che	serve	di	canale	di	scolo	tra	le	acque	dell’antico	lago	d’Haarlem	e	il	golfo	di
Zuiderzee,	 l’attraversa	 dividendosi	 in	 parecchi	 rami,	 e	 formandole	 tutt’intorno
un	canale	che	la	circonda	come	una	fortezza.	I	canali	interni	sono	fiancheggiati
da	grandi	alberi	che	vi	 formano	sopra	quasi	una	vôlta	di	verzura,	 in	modo	che
ogni	 canale	 pare	 un	 laghetto	 di	 giardino,	 e	 i	 barconi	 e	 le	 barche	 scorrono
all’ombra	 coll’aria	 di	 andare	 a	 diporto	 piuttosto	 che	 per	 le	 proprie	 faccende.
Tutte	le	strade	sono	ammattonate,	e	tutte	le	case	del	colore	dei	mattoni,	così	che
a	destra,	a	sinistra,	in	terra,	in	alto,	da	qualunque	parte	si	guardi,	non	si	vede	che
rosso,	e	poi	rosso,	ed	eternamente	rosso,	come	se	 la	città	fosse	stata	scavata	 in
una	montagna	 di	 diaspro	 sanguigno.	Un	 grandissimo	numero	 di	 case	 hanno	 la
facciata	con	otto,	con	dieci,	e	persino	con	sedici	scalini,	come	quelle	chiesuole	di
carta	che	fanno	i	ragazzi	colle	forbici;	e	non	vi	si	vedono	che	pochissimi	specchi,
rare	 insegne	 di	 botteghe	 e	 nessun	 oggetto	 appeso	 alle	 finestre.	 Le	 strade	 sono
pulite	 al	 sogno	 da	 peritarsi	 a	 lasciarvi	 cadere	 la	 cenere	 del	 sigaro.	 Per	 lunghi
tratti	 non	 s’incontra	 anima	 viva,	 o	 soltanto	 qualche	 ragazzina	 di	 dodici	 o
quattordici	 anni,	 che	 va	 tutta	 sola	 alla	 scuola,	 coi	 capelli	 giù	 per	 le	 spalle	 e	 il
libro	sotto	 il	braccio.	Non	si	sente	strepito	d’officine,	non	rumore	di	carri,	non
grida	di	venditori.	Tutta	la	città	ha	non	so	che	apparenza	di	riserbo	aristocratico	e
di	pudica	civetteria	che	desta	in	singolar	modo	la	curiosità,	e	fa	sì	che	si	gira	e	si
rigira	senza	mai	stancarsi,	come	se	a	furia	di	girare	si	dovesse	scoprire	qualche
gentile	segreto	che	la	città	intera	voglia	tener	celato	agli	stranieri.

A	 mezzogiorno	 si	 stende	 un	 bellissimo	 bosco	 di	 faggi,	 creduto	 un	 resto



dell’immensa	 foresta	 che	 copriva	 anticamente	 una	 gran	 parte	 dell’Olanda;
attraversato	da	viali,	sparso	di	chioschi,	di	caffè,	di	casini	di	società,	e	aperto	nel
mezzo	in	un	grazioso	parco	popolato	di	daini	e	di	cervi.	In	un	punto	solitario	ed
ombroso,	c’è	un	piccolo	monumento	posto,	il	1823,	in	onore	di	Lorenzo	Coster,
il	quale,	giusta	la	leggenda,	avrebbe	tagliato	là	quei	famosi	rami	di	faggio,	in	cui
incise	 le	 prime	 lettere.	 Girai	 per	 tutti	 i	 recessi	 oscuri	 del	 bosco,	 incontrai	 un
ragazzo	che	mi	salutò	con	un	gentile	Bonjour,	voltando	 il	viso	dall’altra	parte;
domandai	 la	 strada	 a	 una	 ragazza	dalla	 testa	 cerchiata	 d’oro	 che	diventò	 rossa
come	 un	 garofano;	 chiesi	 del	 fuoco	 a	 un	 contadino	 che	 leggeva	 la	 gazzetta;
passai	accanto	a	un’amazzone	che	mi	guardò	con	due	occhi	chiari	come	il	cielo
sereno;	e	tornai	verso	l’entrata	del	bosco,	dove	c’è	un	Museo	di	Pittura	olandese
moderna,	del	quale	posso	tacere	senza	rimorso.

È	 però	 bene	 di	 osservare,	 a	 proposito	 di	 questo	 Museo,	 che	 la	 pittura
olandese	degli	ultimi	tempi	ha	fatto,	sotto	varii	aspetti,	un	progresso	onorevole.
Il	genere	preferito	è	sempre	il	piccolo	paesaggio,	e	in	questo	nulla	è	cangiato;	ma
la	pittura	intima	s’è	sollevata	in	una	regione	più	alta.	Ha	lasciato	la	feccia	della
società	 per	 ritrarre	 la	 classe	 media,	 è	 uscita	 dalle	 taverne	 per	 dedicarsi
amorosamente	a	quel	sobrio,	severo	e	valoroso	popolo	di	pescatori	che	lavora	e
soffre	 in	 silenzio	 sulla	 costa	 olandese	 da	 Helder	 alle	 foci	 della	 Mosa;	 ha
dimenticato	 le	 orgie	 e	 le	 danze	plebee,	 per	 rappresentare	 il	marinaio	 che	parte
per	 la	 pesca	 dell’aringa,	 e	 la	 moglie	 che	 gli	 dà	 l’ultimo	 addio	 dalla	 spiaggia,
gridando:—Dio	t’accompagni!—;	il	pescatore	che	ritorna	dopo	un	lungo	viaggio
al	suo	diletto	Scheveningue,	e	 i	bambini	che	gli	corrono	 incontro	colle	braccia
aperte;	 il	mare	agitato	dalla	tempesta,	e	la	famigliuola	del	povero	marinaio	che
dall’alto	 delle	 dune	 cerca	 ansiosamente	 cogli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime	 un	 punto
nero	 sull’orizzonte	 oscuro.	 La	minutezza	 eccessiva	 è	 scomparsa;	 la	 pittura	 ha
preso	un	fare	più	largo	e	più	libero.	Pochi	artisti	vanno	a	studiar	fuori	della	loro
patria,	 e	 questi	 perdono	 il	 loro	 carattere	 nativo;	ma	 i	 più	 rimangono,	 e	 la	 loro
pittura,	 il	 paesaggio	 sopratutto,	 è	 ancora,	 come	 per	 l’addietro,	 uno	 specchio
fedele	del	paese,	una	pittura	originale	e	modesta,	piena	di	mestizia,	di	dolcezza	e
di	 pace.	 Vicino	 al	 bosco	 si	 trova	 il	 giardino	 del	 signor	 Kvelage,	 ch’è	 il	 più
famoso	vivaio	di	tulipani	dell’Olanda.

Questa	 parola	 «tulipani»	 rammenta	 una	 delle	 più	 strane	 follie	 popolari	 che
siano	 mai	 state	 al	 mondo,	 la	 quale	 si	 manifestò	 in	 Olanda	 verso	 la	 metà	 del
secolo	 decimosettimo.	 Il	 paese,	 in	 quel	 tempo,	 aveva	 raggiunto	 il	 colmo	 della



prosperità:	all’antica	parsimonia	era	succeduto	il	fasto;	le	case	dei	ricchi,	ancora
modestissime	 sul	 principio	del	 secolo,	 s’erano	 trasformate	 in	 piccole	 reggie;	 il
velluto,	 la	 seta,	 le	 perle	 avevano	 sbandito	 la	 semplicità	 patriarcale	 del	 vestire
antico;	l’Olanda	s’era	fatta	vana,	ambiziosa	e	dissipatrice.	Dopo	aver	riempito	la
casa	 di	 quadri,	 di	 tappeti,	 di	 porcellane,	 di	 oggetti	 preziosi	 di	 tutti	 i	 paesi
dell’Europa	 e	 dell’Asia,	 i	 ricchi	 negozianti	 delle	 grandi	 città	 d’Olanda
cominciarono	 a	 spendere	 somme	 considerevoli	 per	 ornare	 i	 loro	 giardini	 di
tulipani;	il	fiore	che	risponde	meglio	d’ogni	altro	a	quell’avidità	innata	di	colori
vivissimi	 che	 il	 popolo	 olandese	manifesta	 per	 tanti	 segni.	 Questa	 ricerca	 dei
tulipani	 ne	 promosse	 rapidamente	 la	 coltivazione;	 da	 ogni	 parte	 s’apriron
giardini,	si	fecero	studi,	si	cercarono	nuove	varietà	del	fiore	prediletto;	in	breve
tempo	fu	una	gara	generale;	da	ogni	parte	pullularono	tulipani	non	mai	veduti,	di
forme	bizzarre,	di	sfumature	ignote,	di	combinazioni	di	colori	inaspettate,	pieni
di	contrasti,	di	capricci	e	di	sorprese;	i	prezzi	crebbero	meravigliosamente;	una
nuova	 screziatura,	 una	 forma	 nuova	 ottenuta	 in	 quelle	 foglie	 benedette,	 fu	 un
avvenimento,	una	buona	fortuna;	migliaia	di	persone	si	diedero	a	quello	studio
con	un	furore	di	maniaci;	in	tutto	il	paese	non	si	parlò	più	che	di	petali,	di	colori,
di	 bulbi,	 di	 vasi,	 di	 semenze.	Questa	mania	 giunse	 fino	 al	 segno	 di	 far	 ridere
l’Europa	intera.	I	bulbi	dei	tulipani	più	rari	salirono	a	un	prezzo	favoloso;	alcuni
furono	una	ricchezza	come	una	casa,	un	podere,	un	mulino;	un	bulbo	equivaleva
alla	dote	d’una	 ragazza	di	 famiglia	agiata;	per	un	bulbo	 furono	dati,	 in	non	 so
quale	città,	due	carri	di	grano,	quattro	carri	d’orzo,	quattro	buoi,	dodici	pecore,
due	botti	di	vino,	quattro	botti	di	birra,	mille	libbre	di	formaggio,	un	vestimento
completo	e	una	coppa	d’argento.	Il	bulbo	d’un	tulipano	chiamato	l’Ammiraglio
Liefkenskoek,	 fu	venduto	ottomila	ottocento	 lire.	Un	altro	bulbo,	d’un	 tulipano
chiamato	 Semper	 Augustus,	 fu	 comperato	 al	 prezzo	 di	 tredicimila	 fiorini
olandesi.	Un	bulbo	Ammiraglio	Enkhuizen	 fu	 pagato	 più	 di	 duemila	 scudi.	Un
giorno,	non	rimanendo	più	in	tutta	l’Olanda	che	due	bulbi	del	Semper	Augustus,
uno	in	Amsterdam,	l’altro	in	Haarlem,	furono	offerti	per	uno	di	essi	quattromila
seicento	fiorini,	una	splendida	carrozza	e	due	cavalli	pomellati	con	la	bardatura
di	 gala;	 e	 l’offerta	 fu	 rifiutata.	 Un	 altro	 compratore	 offerse	 dodici	 jugeri	 di
terreno,	e	neanch’egli	lo	potè	avere.	Nei	registri	d’Alkmaar,	è	ricordato	che	nel
1637	si	fece	in	quella	città	la	vendita	pubblica	di	centoventi	tulipani	a	benefizio
della	Camera	degli	orfani,	e	che	questa	vendita	fruttò	cento	ottanta	mila	lire.	Poi
si	cominciò	a	trafficare	sui	fiori,	e	specialmente	sui	tulipani,	come	sulle	rendite
dello	 Stato	 e	 sulle	 azioni.	 Si	 vendevano	 per	 somme	 enormi	 bulbi	 che	 non	 si
possedevano,	 impegnandosi	 a	 provvederli	 per	 un	 giorno	 determinato;	 e	 si
trafficava	 così	 per	 un	 molto	 maggior	 numero	 di	 tulipani	 che	 non	 ne	 potesse
fornire	 l’intera	Olanda.	Si	 racconta	che	una	sola	città	olandese	ne	vendette	per



venti	 milioni	 di	 lire,	 e	 che	 un	 negoziante	 d’Amsterdam	 guadagnò	 in	 questo
commercio	più	di	 sessantotto	mila	 fiorini	nello	 spazio	di	quattro	mesi.	Gli	uni
vendevano	 ciò	 che	 non	 avevano,	 gli	 altri	 ciò	 che	 non	 avrebbero	mai	 avuto;	 il
mercato	 passava	 di	mano	 in	mano;	 si	 pagavano	 le	 differenze;	 e	 i	 fiori	 per	 cui
molta	gente	s’arricchiva	o	andava	in	rovina	non	fiorivano	che	nella	fantasia	dei
trafficanti.	 Infine	 la	 cosa	 giunse	 a	 segno	 che,	 molti	 compratori	 rifiutando	 di
pagare	le	somme	convenute,	e	seguendone	contestazioni	e	disordini,	il	Governo
decretò	che	questi	debiti	fossero	considerati	come	debiti	ordinarii,	e	fatti	pagare
per	via	di	 legge;	e	allora	i	prezzi	scemarono	improvvisamente	sino	a	cinquanta
fiorini	per	il	Semper	Augustus,	e	il	traffico	scandaloso	cessò.	Ora	quella	dei	fiori
non	 è	 più	 una	manìa;	ma	 un	 culto	 amoroso,	 del	 quale	 la	 città	 di	Haarlem	 è	 il
principal	 tempio.	 Essa	 provvede	 ancora	 di	 fiori	 una	 gran	 parte	 dell’Europa	 e
dell’America	settentrionale.	La	città	è	circondata	di	giardini,	i	quali	verso	la	fine
di	aprile	e	il	principio	di	maggio	si	coprono	d’una	miriade	di	tulipani,	di	giacinti,
di	 garofani,	 di	 auricole,	 d’anemoni,	 di	 ranuncoli,	 di	 camelie,	 di	 primavere,	 di
cacti,	di	pelargonii,	che	formano	intorno	ad	Haarlem	una	immensa	corona	cui	i
viaggiatori	 di	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo	 rapiscono	 un	 mazzetto	 passando.	 Il
giacinto,	in	questi	ultimi	anni,	è	salito	in	grande	onore;	ma	il	tulipano	è	ancora	il
re	 delle	 aiuole	 e	 il	 supremo	amore	dell’Olanda.	Converrebbe	poter	 cangiare	 la
penna	col	pennello	del	Van	Huysum	o	del	Menendez,	per	descriver	la	pompa	di
quei	 colori	 arditi,	 lussuriosi,	 sfolgoranti,	 i	quali,	 se	 le	 sensazioni	dell’occhio	 si
potessero	paragonare	a	quelle	dell’udito,	si	direbbe	che	son	come	grida	e	risa	di
gioia	 e	 d’amore	 nel	 silenzio	 verde	 dei	 giardini;	 e	 che	 danno	 al	 capo	 come	 la
musica	fragorosa	d’una	festa.	Vi	si	vede	il	tulipano	duca	di	Toll;	i	tulipani	detti
precoci	 semplici,	 di	 più	 di	 seicento	 varietà;	 i	 doppi	 precoci;	 i	 tardivi,	 divisi	 in
unicolori,	in	fini,	in	sopraffini,	in	rettificati;	i	fini,	suddivisi	ancora	in	violette,	in
rose,	in	bizardi;	poi	i	mostruosi	o	pappagalli,	gl’ibridi,	i	ladri;	classificati	in	mille
ordini	 di	 nobiltà	 e	 d’eleganza;	 tinti	 di	 tutte	 le	 sfumature	 che	 può	 concepire	 la
mente	umana;	macchiettati,	striati,	orlati,	variegati,	colle	foglie	a	onde,	a	frangie,
a	 festoni;	 decorati	 di	 medaglie	 d’oro	 e	 d’argento;	 distinti	 con	 mille	 nomi	 di
generali,	 di	 pittori,	 di	 uccelli,	 di	 fiumi,	 di	 poeti,	 di	 città,	 di	 regine,	 e	 mille
aggettivi	 amorosi	 e	 spavaldi,	 che	 rammentano	 le	 loro	 metamorfosi,	 le	 loro
avventure	 e	 i	 loro	 trionfi,	 e	 lasciano	 nella	 mente	 una	 dolcissima	 confusione
d’immagini	belle	e	di	pensieri	gentili.

Dopo	questo,	mi	pare	di	 poter	partire	per	Amsterdam,	dove	mi	 spinge	una
curiosità	irresistibile;	e	già	metto	il	piede	sul	montatoio	del	treno,	e	adocchio	un
bel	posto	vicino	allo	sportello	del	vagone;	quando	mi	sento	afferrare	per	la	falda,



mi	volto	e	vedo	 lo	spettro	d’un	mio	cortese	critico	d’Italia,	 il	quale	mi	dice	 in
tuono	 di	 rimprovero:	 “Ma,	 e	 i	 commerci,	 e	 le	 industrie,	 e	 gli	 stabilimenti	 di
Haarlem,	dove	li	ha	lasciati?”—“Ah!	è	vero”	rispondo	io;	“lei	è	uno	di	quelli	che
vogliono	 descrizione,	 guida,	 dizionario,	 trattato,	 indicatore,	 quadro	 statistico,
tutto	 in	un	 libro?	Ebbene,	 la	voglio	contentare.	Sappia	dunque	che	 in	Haarlem
c’è	 un	 ricchissimo	museo	 d’istrumenti	 fisici,	 chimici,	 ottici,	 idraulici,	 lasciato
alla	città	da	un	Pietro	Teyler	van	der	Halst,	 con	una	somma	da	destinarsi	ogni
anno	 a	 concorsi	 scientifici;—che	 c’è	 una	 fonderia	 celebre	 di	 caratteri	 greci	 ed
ebraici;—che	 ci	 sono	 parecchie	 belle	 fabbriche	 di	 cotone	 fondate	 sotto	 il
patronato	 di	 re	Guglielmo	 II;—che	 ci	 sono	dei	 lavatoi	 di	 biancheria	 famosi	 in
tutta	 l’Olanda.”	 In	 questo	 momento	 si	 sentì	 il	 fischio	 della	 partenza:	 “Un
momento!”	 mi	 gridò	 il	 critico	 cercando	 di	 trattenermi	 allo	 sportello,	 “che
dimensioni	hanno	 le	macchine	elettriche	del	museo	Teyler?	Quanto	producono
anno	 per	 anno	 le	 fabbriche	 di	 cotone?	 Che	 sapone	 s’adopera	 nei
lavatoi?....”—“Eh!	mi	 lasci	un	po’	 in	pace!”	gli	 risposi,	 chiudendo	 lo	 sportello
mentre	 il	 treno	 era	 già	 in	 movimento;	 non	 lo	 sa	 il	 proverbio	 che	 non	 si	 può
cantare	e	portar	la	croce?

Ed	 ora	 a	 te,	 Amsterdam	 dalle	 novanta	 isole,	 Venezia	 del	 nord,	 regina	 del
Zuiderzee!



AMSTERDAM.

A	due	viaggiatori,	uno	poeta	e	uno	ingegnere,	che	andassero	insieme,	per	la
prima	 volta,	 da	 Haarlem	 ad	 Amsterdam,	 seguirebbe	 un	 caso	 che	 credo	 non
accada	sovente:	 l’ingegnere	si	sentirebbe	un	po’	poeta,	e	il	poeta	desidererebbe
di	 trovarsi	 nei	 panni	 dell’ingegnere.	 Tale	 è	 questo	 strano	 paese,	 nel	 quale	 lo
scrittore,	per	colpire	l’immaginazione	e	destar	l’entusiasmo,	non	ha	da	far	altro
che	 noverare	 i	 chilometri,	 i	 metri	 cubi	 d’acqua	 e	 gli	 anni	 di	 lavoro;	 onde	 un
poema	 sull’Olanda	 sarebbe	 una	 meschina	 cosa	 senza	 un’appendice	 piena	 di
cifre,	 e	 una	 relazione	 completa	 d’un	 ingegnere	 non	 avrebbe	 bisogno	 che	 del
verso	e	della	rima	per	essere	uno	splendido	poema.

Appena	partito	da	Haarlem,	il	treno	passa	sur	un	bellissimo	ponte	di	ferro	di
sei	 archi,	 che	 accavalcia	 la	 Spaarne;	 il	 qual	 ponte,	 immediatamente	 dopo	 il
passaggio	del	treno,	si	apre,	come	per	incanto,	nel	mezzo,	e	lascia	il	varco	libero
ai	 bastimenti.	 Due	 soli	 uomini,	 movendo	 una	 macchina	 a	 un	 segnale	 del
cantoniere,	staccano,	 in	due	minuti,	due	archi	del	ponte,	e	 in	un	 tempo	uguale,
all’avvicinarsi	d’un	altro	treno,	li	ricongiungono.	Poco	dopo	passato	il	ponte,	si
vedono	luccicare	all’orizzonte	le	acque	dell’Y.

Qui	si	prova	più	vivo	che	mai	un	certo	sentimento	d’inquietudine	che	turba
sovente	 chi	 viaggia	 per	 la	 prima	 volta	 in	 Olanda.	 La	 strada	 corre	 sopra	 una
striscia	 di	 terra	 che	 separa	 il	 fondo	 dell’antico	 mare	 d’Haarlem	 dalle	 acque
dell’Y;	prolungamento,	così	chiamato	per	la	sua	forma,	del	golfo	di	Zuiderzee,	il
quale	s’addentra	nelle	terre,	fra	Amsterdam	e	la	Nord-Olanda,	sino	alle	dune	del
Mare	del	Nord.	Per	 costrurre	questa	 strada	 ferrata,	 che	venne	 aperta	nel	 1839,
prima	del	prosciugamento	del	 lago	d’Haarlem,	si	dovette	sovrapporre	fascine	a
fascine,	palafitte	a	palafitte,	pietre	a	pietre,	sabbia	a	sabbia;	formare	una	sorta	di
istmo	artificiale	a	traverso	le	paludi;	comporre,	in	una	parola,	il	terreno,	sul	quale
la	strada	doveva	passare;	e	 fu	un	 lavoro	pieno	di	difficoltà	e	dispendiosissimo,
che	 richiede	 tuttora	 cure	 e	 spese	 continue.	 Questa	 lingua	 di	 terra	 si	 va
assottigliando	fino	ad	Halfweg,	che	è	la	sola	stazione	compresa	fra	Haarlem	ed



Amsterdam.	Qui	 le	acque	dell’Y	e	 il	 fondo	del	 lago	prosciugato	sono	divisi	da
cateratte	colossali,	alle	quali	è	affidata	l’esistenza	d’una	buona	parte	dell’Olanda
meridionale.	Se	queste	cateratte	si	aprissero,	 la	città	d’Amsterdam,	centinaia	di
villaggi,	 tutto	l’antico	lago,	una	distesa	di	terra	di	cinquanta	chilometri	sarebbe
invasa	e	devastata	dalle	acque.	Il	prosciugamento	del	lago	d’Haarlem	ha	scemato
questo	pericolo;	ma	non	 l’ha	 tolto;	e	però	ad	Halfweg	è	stabilita	una	direzione
speciale	 della	 così	 detta	 amministrazione	 delle	 acque,	 che	 custodisce	 quelle
termopili	dell’Olanda,	coll’occhio	sul	nemico	e	la	mano	sull’armi.

Passata	 la	stazione	di	Halfweg,	si	vede	a	sinistra,	di	 là	dal	golfo	dell’Y,	un
movimento	 confuso	 come	 di	 migliaia	 d’alberi	 di	 bastimenti	 sbattuti	 dalla
tempesta,	che	si	tuffino	e	si	rituffino	nel	mare;	e	sono	le	braccia	di	centinaia	di
mulini	a	vento	mezzo	nascosti	dalle	dighe,	i	quali	si	stendono	lungo	la	riva	della
Nord-Olanda,	nei	dintorni	della	città	di	Zandam,	in	faccia	ad	Amsterdam.	Poco
dopo,	apparisce	Amsterdam.	Al	primo	aspetto	di	questa	città,	 anche	dopo	aver
visto	tutte	le	altre	dell’Olanda,	non	si	può	trattenere	un	movimento	di	meraviglia.
È	una	foresta	di	altissimi	mulini	a	vento	della	forma	di	torrioni,	di	campanili,	di
fari,	di	piramidi,	di	coni	tronchi,	di	case	aeree,	che	agitano	da	tutte	le	parti	le	loro
enormi	 braccia	 incrociate,	 e	 formano	 al	 disopra	 dei	 tetti	 e	 delle	 cupole	 un
roteamento	 immenso	 come	 d’un	 nuvolo	 d’uccelli	 mostruosi	 che	 battan	 le	 ali
sulla	 città.	 In	 mezzo	 a	 questi	 mulini,	 s’alzano	 innumerevoli	 torricciuole
d’officine,	 alberi	 di	 bastimento,	 campanili	 di	 architettura	 fantastica,	 cime	 di
edifizi	 bizzarri,	 pinacoli,	 punte,	 forme	 sconosciute;	 più	 lontano	 si	vedono	altre
ali	di	mulino	 fitte	 e	 intricate,	 che	paiono	una	vastissima	 rete	 sospesa	nell’aria;
tutta	 la	 città	 è	 nera;	 il	 cielo	 basso	 ed	 inquieto;	 è	 uno	 spettacolo	 grandioso,
confuso	 e	 strano,	 visto	 il	 quale,	 si	 entra	 in	 Amsterdam	 con	 una	 vivissima
curiosità.

Il	 primo	 effetto	 che	 produce	 questa	 città,	 appena	 si	 sono	 percorse	 alcune
strade,	 è	difficile	 ad	esprimersi.	Pare	una	città	 immensa	e	disordinata;	Venezia
ingigantita	e	imbruttita;	una	città	olandese,	sì,	ma	vista	a	traverso	una	lente	che
la	 faccia	 apparire	 tre	volte	più	grande;	 la	 capitale	d’un’Olanda	 immaginaria	di
cinquanta	 milioni	 d’abitanti;	 una	 metropoli	 antica,	 fondata	 da	 un	 popolo	 di
giganti	 sul	 delta	 d’un	 fiume	 smisurato,	 per	 servir	 di	 porto	 a	 una	 flotta	 di
diecimila	 navi;	 una	 città	 maestosa,	 severa,	 quasi	 lugubre,	 che	 desta	 un
sentimento	di	stupore,	sul	quale	s’ha	bisogno	di	pensare.



La	città,	posta	sulla	riva	dell’Y,	è	fabbricata	sopra	novanta	isole,	quasi	tutte
di	forma	rettangolare,	congiunte	fra	loro	da	circa	trecentocinquanta	ponti.	La	sua
figura	 è	 un	 perfetto	 semicircolo,	 percorso	 da	 tanti	 canali	 in	 forma	 d’archi
concentrici	a	quello	che	chiude	la	città,	e	attraversati	da	altri	canali	convergenti
al	 centro,	 come	 i	 fili	 d’una	 tela	 di	 ragno.	 Un	 largo	 corso	 d’acqua,	 chiamato
l’Amstel	(il	quale	forma	colla	parola	dam,	diga,	il	nome	d’Amsterdam)	divide	la
città	in	due	parti	quasi	uguali,	e	si	va	a	gettare	nell’Y.	Quasi	 tutte	 le	case	sono
fabbricate	su	palafitte	per	il	che	suol	dirsi	che	la	città	di	Amsterdam,	rovesciata,
presenterebbe	 lo	 spettacolo	 d’una	 grande	 foresta	 senza	 fronde	 e	 senza	 rami;	 e
quasi	tutti	i	canali	son	fiancheggiati	da	due	larghe	strade	e	da	due	file	di	tigli.

Questa	regolarità	di	forma	per	la	quale	la	vista	può	spaziare	da	tutte	le	parti,
dà	alla	città	un	aspetto	ammirabilmente	grandioso.	Ad	ogni	voltata	di	strada,	si
vedono	nella	nuova	direzione,	tre,	quattro,	persino	sei	ponti	levatoi,	quale	ritto,
quale	abbassato,	quale	 in	movimento,	 i	quali	presentano	all’occhio	una	fuga	di
porte,	 e	 una	 confusione	 inestricabile	 di	 travi	 e	 di	 catene,	 da	 far	 pensare	 che
Amsterdam	 sia	 composta	 di	 tanti	 quartieri	 nemici	 fra	 loro	 e	 fortificati	 gli	 uni
contro	 gli	 altri.	 I	 canali,	 grandi	 come	 fiumi,	 formano	 qua	 e	 là	 svolti	 e	 bacini
spaziosi,	intorno	ai	quali	si	gira,	passando	sur	una	successione	di	ponti	congiunti
gli	uni	agli	altri.	Da	tutti	i	crocicchi	si	vedono	prospetti	lontani	d’altri	ponti,	di
altri	canali,	di	bastimenti,	di	edifizi,	velati	da	una	leggera	nebbia	che	fa	apparire
maggiore	la	lontananza.

Le	case,	quasi	tutte	altissime,	rispetto	a	quelle	delle	altre	città	olandesi,	nere,
colle	 finestre	e	 le	porte	contornate	di	bianco,	colle	 facciate	a	punta	e	a	scalini,
decorate	di	bassorilievi	che	rappresentano	urne,	fiori	ed	animali;	sono	quasi	tutte
difese	sul	davanti	da	colonnette,	balaustrate,	stecconati,	catene,	sbarre	di	ferro,	e
divise	le	une	dalle	altre	da	muriccioli	ed	assiti;	e	dentro	queste	specie	di	fortezze
avanzate	che	 ingombrano	una	buona	parte	della	 strada,	vi	 son	 tavolini,	panche
con	vasi	di	fiori,	seggiole,	secchie,	carrette,	ceste,	carcasse	di	vecchi	mobili;	così
che	a	guardar	le	strade	da	una	delle	estremità,	pare	che	gli	abitanti	abbian	portato
fuori	 tutta	 la	 roba	 di	 casa	 per	 una	 sgomberatura	 universale.	 Moltissime	 case
hanno	 un	 piano	 sottostante	 alla	 strada,	 al	 quale	 si	 scende	 per	 una	 scaletta	 di
legno	o	di	pietra;	e	in	quel	vacuo	tra	la	strada	e	il	muro,	ci	sono	altri	vasi	di	fiori,
suppellettili,	 mercanzie	 esposte	 in	 vendita,	 gente	 che	 lavora,	 tutto	 un	 mondo
sotterraneo	che	brulica	ai	piedi	di	chi	passa.



Le	strade	principali	presentano	uno	spettacolo	unico	al	mondo.	I	canali	sono
coperti	di	bastimenti	e	di	barconi;	e	sulle	strade	che	li	fiancheggiano,	si	vedono
da	una	parte	mucchi	di	botti,	di	 casse,	di	 sacchi,	di	balle;	dall’altra	una	 fila	di
botteghe	 splendide.	 Di	 qui	 formicola	 il	 popolo	 in	 soprabito,	 le	 signore,	 le
fantesche,	i	merciaiuoli	ambulanti,	i	bottegai;	di	là	il	popolo	rozzo	e	vagante	dei
marinai	 e	 dei	 battellieri	 colle	 loro	 mogli	 e	 i	 loro	 bambini.	 A	 destra	 si	 ode	 il
vivace	cicaleccio	cittadino,	a	sinistra	le	grida	acute	e	lente	della	gente	di	mare.
Da	un	lato	si	sente	il	profumo	dei	fiori	che	adornan	le	finestre	e	l’odore	ghiotto
delle	trattorie;	dall’altro	il	puzzo	di	catrame	e	il	fumo	delle	povere	cucine	delle
barche	a	vela.	Qui	si	alza	un	ponte	levatoio	per	dar	passo	a	un	bastimento;	là	si
affolla	la	gente	per	passare	sopra	un	ponte	spezzato	che	si	ricompone;	più	oltre
una	zattera	traghetta	un	gruppo	di	persone	all’altra	riva	del	canale;	in	fondo	alla
strada,	parte	un	battello	a	vapore;	dall’estremità	opposta	entra	una	fila	di	barconi
carichi;	qui	si	apre	una	cateratta;	 lì	 scivola	un	 trekschuit;	poco	distante	gira	un
mulino,	laggiù	si	piantano	le	palafitte	per	una	nuova	casa.	Il	cigolío	delle	catene
dei	ponti	si	mesce	collo	strepito	dei	carri,	il	fischio	dei	piroscafi	rompe	le	ariette
dei	campanili,	i	cordami	dei	bastimenti	s’intralciano	colle	fronde	degli	alberi,	la
carrozza	 passa	 accanto	 alla	 barca,	 la	 bottega	 si	 specchia	 nel	 canale,	 le	 vele	 si
riflettono	nelle	vetrine,	la	vita	di	terra	e	la	vita	di	mare	si	rasentano,	s’incrociano,
passano	 l’una	 sull’altra,	 e	 si	 confondono	 in	 uno	 spettacolo	 nuovo	 ed	 allegro
come	una	festa	d’alleanza	e	di	pace.

Se	dalle	strade	principali	uno	si	addentra	nei	vecchi	quartieri,	 lo	spettacolo
cangia	affatto.	Le	strade	più	strette	di	Toledo,	 i	vicoli	più	oscuri	di	Genova,	 le
case	 più	 squilibrate	 di	 Rotterdam,	 non	 son	 nulla	 in	 confronto	 della	 strettezza,
dell’oscurità	e	dello	 scompiglio	architettonico	che	si	vede	 in	quei	quartieri.	Le
strade	paiono	crepe	aperte	dal	terremoto.	Le	case	alte	e	nere,	mezzo	nascoste	dai
cenci	 stesi	 sulle	 finestre	 e	 appesi	 alle	 corde,	 sono	 inclinate	 a	 segno	 da	metter
paura;	 alcune	 sono	 ripiegate	 sopra	 sè	 stesse,	 come	 se	 fossero	 sul	 punto	 di
spezzarsi;	 altre	 si	 toccano	 quasi	 coi	 tetti,	 non	 lasciando	 vedere	 che	 un	 filo	 di
cielo;	 altre	 pendono	 da	 due	 parti	 opposte,	 presentando	 la	 forma	 d’un	 trapezio
rovesciato;	 e	 paion	 case	 da	 palcoscenico	 nell’atto	 che	 son	 portate	 via	 per
cangiare	la	scena.	Furon	costrutte	così	appositamente	per	lo	scolo	delle	acque,	o
s’inclinarono	perchè	cedette	il	 terreno?	V’è	chi	crede	la	prima	e	chi	la	seconda
cosa;	ma	i	più	le	credon	tutte	e	due,	il	che	mi	pare	più	ragionevole.	Ed	anche	in
quei	labirinti,	dove	formicola	una	plebe	pallida	e	trista	per	la	quale	un	raggio	di
sole	è	una	benedizione	di	Dio,	si	vedono	vasi	di	fiori,	specchietti	e	tendinette	alle
finestre,	che	rivelano	una	povertà	non	scompagnata	dal	gentile	amor	della	casa.



La	parte	più	pittoresca	della	città	è	quella	compresa	nella	curva	dell’Amstel,
intorno	alla	grande	piazza	del	Nuovo	Mercato.	Là	si	vedono	crocicchi	di	strade
tenebrose	 e	 di	 canali	 deserti,	 piazzette	 solitarie	 circondate	 da	 muri	 che
sgocciolano	 acqua,	 case	 filigginose,	muffose,	 screpolate,	 decrepite,	 bagnate	 da
acque	morte	ed	immonde;	vasti	magazzini,	con	tutte	le	porte	e	le	finestre	chiuse;
barche	e	barconi	abbandonati	in	fondo	a	canali	senza	uscita,	che	hanno	l’aria	di
aspettare	dei	congiurati	o	delle	streghe;	mucchi	di	materiali	da	costruzione,	che
presentan	 l’aspetto	 di	 avanzi	 d’incendio	 o	 di	 rovina;	 bacini	 coperti	 d’erba	 e
chiassuoli	fangosi;	muri,	acqua,	ponti,	tutto	nero	e	tetro,	da	destare	in	chi	passi	di
là	 per	 la	 prima	 volta,	 un	 sentimento	 di	 inquietudine,	 come	 se	 ci	 spirasse	 la
minaccia	di	qualche	sventura.

Chi	 ama	 i	 contrasti,	 non	 ha	 che	 da	 recarsi	 da	 questa	 parte	 della	 città	 nella
piazza	 chiamata	 il	 dam,	 dove	 convergono	 le	 strade	 principali,	 e	 si	 trova	 il
Palazzo	 Reale,	 la	 Borsa,	 la	 Nuova	 Chiesa	 e	 il	 monumento	 detto	 la	 Croce	 di
Metallo,	 innalzato	 in	 commemorazione	 della	 guerra	 del	 1830.	 Là	 v’è	 un
movimento	fittissimo	e	continuo	di	gente	e	di	carrozze,	che	rammenta	lo	square
di	Trafalgar	di	Londra,	la	Porta	del	Sole	di	Madrid	e	la	piazza	della	Maddalena
di	Parigi.	Stando	là	un’ora	si	gode	il	più	svariato	spettacolo	che	si	possa	vedere
in	Olanda.	Passano	faccioni	rossi	e	petulanti	dell’alto	patriziato	mercantile,	volti
abbronzati	 delle	 colonie,	 stranieri	 di	 tutte	 le	 gradazioni	 di	 biondo,	 ciceroni,
suonatori	 d’organetti,	 ambasciatori	 della	 morte	 col	 lungo	 velo	 nero,	 cuffiette
bianche	di	fantesche,	panciotti	variopinti	di	pescatori	del	Zuiderzee,	orecchini	a
paraocchi	 delle	 donne	 della	 Nord-Olanda,	 diademi	 d’argento	 della	 Frisia,
caschetti	 dorati	 della	 Groninga,	 camicie	 gialle	 dei	 lavoratori	 delle	 torbiere,
gonnelle	metà	nere	e	metà	 rosse	delle	orfane	degli	ospizi,	vestiti	bizzarri	degli
abitanti	 delle	 isole,	 cignons	 spropositati,	 cappelli	 da	 carnovale;	 grandi	 spalle,
grandi	 fianchi,	 grandi	 ventri,	 e	 tutta	 questa	 processione	 avvolta	 dal	 fumo	 dei
sigari	 e	 delle	 pipe,	 e	 accompagnata	 da	 un	 suono	 di	 parole	 tedesche,	 olandesi,
inglesi,	 francesi,	 fiamminghe,	danesi,	da	credere	d’essere	capitati	nella	valle	di
Giosafat	o	ai	piedi	della	torre	di	Babele.

Dalla	piazza	del	Dam	si	arriva	in	pochi	minuti	al	porto,	che	offre	anch’esso
uno	 spettacolo	 grandioso	 e	 strano	 oltre	 ogni	 dire.	 A	 primo	 aspetto,	 non	 ci	 si
capisce	nulla.	Si	vedono	da	ogni	parte	dighe,	ponti,	cateratte,	palizzate,	bacini,
che	 presentano	 l’immagine	 d’un’immensa	 fortezza	 costrutta	 così	 astutamente,



perchè	nessuno	riesca	a	raccapezzarne	la	forma;	e	non	ci	si	riesce	infatti	che	per
mezzo	della	carta	e	dopo	una	passeggiata	di	parecchie	ore.	Dal	mezzo	della	città,
alla	distanza	di	mille	metri	l’una	dall’altra,	partono	in	direzione	opposta	due	gran
dighe	 arcate	 che	 abbracciano	 e	 difendono	 dal	 mare	 le	 due	 estremità	 di
Amsterdam	 sporgenti	 oltre	 il	 semicircolo	 delle	 sue	 case	 come	 le	 punte	 d’una
mezza	luna.	Queste	due	dighe	che	hanno	ciascuna	una	gran	porta	munita	d’una
cateratta	 gigantesca,	 racchiudono	 due	 bacini	 capaci	 di	 mille	 bastimenti	 d’alto
bordo	 e	 parecchie	 isolette	 sulle	 quali	 son	 magazzini,	 arsenali,	 opificii,	 dove
lavorano	migliaia	d’operai.	Fra	le	due	grandi	dighe	s’avanzano	parecchie	dighe
minori,	 formate	 di	 robuste	 palizzate,	 che	 servono	 di	 stazione	 d’imbarco	 per	 i
battelli	a	vapore.	In	tutte	queste	dighe	s’innalzano	case,	tettoie,	baracche,	fra	le
quali	 formicola	 una	 folla	 di	 marinai,	 di	 passeggieri,	 di	 facchini,	 di	 donne,	 di
ragazzi,	 di	 carrozze,	 di	 carri,	 chiamati	 là	 dalle	 partenze	 e	 dagli	 arrivi	 che	 si
succedono	rapidamente	dal	far	del	giorno	alla	sera.	Dai	punti	avanzati	di	codeste
dighe	si	abbraccia	con	uno	sguardo	l’intero	porto:	le	due	foreste	di	navigli	dalle
bandiere	 di	 mille	 colori,	 racchiusi	 nei	 due	 grandi	 bacini;	 i	 bastimenti	 che
arrivano	 dal	 gran	 canale	 del	 Nord,	 e	 che	 entrano	 a	 vele	 spiegate	 nel	 mare	 di
Zuiderzee;	 i	 barconi	 e	 le	barche	che	 s’incrociano	da	 tutte	 le	parti	 del	golfo;	 la
costa	verde	della	Nord-Olanda;	i	cento	mulini	di	Zandam:	la	lunghissima	schiera
delle	prime	case	di	Amsterdam	che	disegnano	sul	cielo	le	loro	mille	punte	nere;
le	 innumerevoli	 colonne	 di	 fumo	 filigginoso,	 che	 s’alzano	 dalla	 città
sull’orizzonte	 grigio;	 e	 quando	 le	 nuvole	 sono	 in	 moto,	 una	 continua,
rapidissima,	 meravigliosa	 variazione	 di	 colori	 e	 d’aspetti,	 per	 la	 quale	 ora
sembra	di	essere	nel	più	gaio,	ora	nel	più	tristo	paese	del	mondo.

Ritornando	 in	 città,	 per	 osservare	 particolarmente	 gli	 edifizii,	 i	 primi	 a
chiamar	 l’attenzione	sono	 i	campanili.	 In	Amsterdam	ci	 sono	 templi	di	 tutte	 le
religioni:	 sinagoghe,	 chiese	 per	 i	 riformati	 calvinisti,	 chiese	 pei	 luterani	 della
confessione	 Ausburgo	 strettamente	 osservata,	 chiese	 per	 i	 luterani	 della
confessione	 d’Ausburgo	 osservata	 largamente,	 chiese	 per	 i	 rimostranti,	 per	 i
mennoniti,	per	i	valloni,	per	gl’inglesi	episcopali,	per	gl’inglesi	presbiteriani,	per
i	 cattolici,	 per	 i	 greci	 scismatici;	 e	 ognuno	di	 questi	 templi	 innalza	 al	 cielo	un
campanile	che	par	stato	fatto	per	vincere	tutti	gli	altri	di	originalità	e	di	bizzarria.
Quello	che	dice	Vittor	Hugo	degli	architetti	fiamminghi,	i	quali	fabbricarono	dei
campanili	 ponendo	 un’insalatiera	 rovesciata	 sopra	 un	 berretto	 da	 giudice,	 una
zuccheriera	 sopra	 l’insalatiera,	 una	 bottiglia	 sulla	 zuccheriera,	 e	 un	 ostensorio
sulla	bottiglia,	si	può	riferire	 in	parte	anche	ai	campanili	d’Amsterdam.	Alcuni
son	 formati	 di	 chioschi	 o	 di	 tempietti	 sovrapposti,	 altri	 di	 tante	 torricine	 che



paiono	 tirate	 fuori	 l’una	dall’altra,	 in	modo	che	a	dare	un	colpo	 sulla	più	 alta,
tutto	 il	 campanile	 si	 debba	 accorciare	 come	 un	 cannocchiale;	 altri	 son	 sottili
come	 minareti,	 quasi	 interamente	 costrutti	 di	 ferro,	 ornati,	 dorati,	 traforati,
trasparenti;	altri	coronati	dal	mezzo	in	su	di	terrazzini,	di	balaustrate,	di	archi,	di
colonne;	 quasi	 tutti	 poi	 sormontati	 da	un	globo	o	da	una	 corona	di	 ferro	della
forma	d’un	bulbo,	sulla	quale	posa	un’altra	corona,	che	regge	alla	sua	volta	una
palla,	la	quale	sostiene	un’asta,	in	cui	è	confitto	ancora	qualche	altro	oggetto,	che
forse	 non	 è	 l’ultimo	 neanch’esso;	 tal	 quale	 come	 le	 torricciuole	 che	 fanno	 i
ragazzi,	sovrapponendo	tutti	i	ninnoli	che	cascan	loro	nelle	mani.

Fra	 gli	 edifizii	 monumentali,	 che	 non	 sono	 molti,	 v’è	 il	 palazzo	 reale,	 il
primo	 dei	 palazzi	 d’Olanda,	 costrutto	 tra	 il	 1648	 e	 il	 1655,	 sopra
tredicimilaseicentocinquantanove	palafitte;	grandioso,	pesante	e	nero;	del	quale
il	più	bell’ornamento	è	una	sala	da	ballo	che	si	dice	la	più	vasta	d’Europa,	e	il
maggiore	 difetto,	 quello	 di	 non	 avere	 portone,	 per	 il	 che	 vien	 chiamato
comunemente	la	casa	senza	porta.	Per	contrapposto,	l’edifizio	della	Borsa	che	gli
sorge	 dirimpetto,	 fondato	 su	 trentaquattromila	 palafitte,	 perchè	 non	 ha	 di
notevole	che	un	peristilio	di	diciassette	colonne,	si	chiama	 la	porta	senza	casa;
bisticcio	che	ogni	olandese	si	 fa	un	dovere	di	 ripetere	agli	stranieri,	sorridendo
impercettibilmente	 coll’estremità	 delle	 labbra.	 Chi	 capita	 ad	 Amsterdam	 nella
prima	 settimana	 della	 Kermesse,	 ch’è	 il	 carnevale	 dell’Olanda,	 può	 vedere	 in
questo	edifizio	uno	spettacolo	curiosissimo.	Per	sette	giorni,	nelle	ore	in	cui	non
si	fanno	affari,	la	Borsa	è	aperta	a	tutta	la	ragazzaglia	della	città,	che	v’irrompe,
facendo	uno	strepito	infernale	di	pifferi,	di	tamburi	e	di	grida;	licenza	che,	se	è
vera	 la	 tradizione,	 sarebbe	 stata	 concessa	 dal	 Municipio	 in	 onore	 di	 alcuni
ragazzi,	 i	 quali,	 al	 tempo	 della	 guerra	 d’indipendenza,	 giocherellando	 presso
l’antica	Borsa,	scopersero	gli	Spagnuoli	che	si	preparavano	a	far	saltare	 in	aria
l’edifizio	con	un	naviglio	pieno	di	polvere,	corsero	a	darne	avviso	ai	cittadini,	e
mandarono	così	a	vuoto	il	tentativo	dei	nemici.	Oltre	il	palazzo	reale	e	la	Borsa,
sono	un	bell’ornamento	di	Amsterdam	il	palazzo	dell’industria,	fatto	di	cristallo
e	di	ferro,	e	sormontato	da	una	cupola	 leggerissima,	che	da	lontano,	quando	vi
batte	il	sole,	gli	dà	l’aspetto	d’una	grande	moschea;	e	come	monumenti	storici,	le
vecchie	torri	che	s’alzano	sulla	riva	del	porto.

Fra	queste	 torri	ve	n’è	una	che	si	chiama	Torre	dell’angolo	dei	piangenti	o
Torre	delle	 lagrime,	 perchè	 là	 s’imbarcavano	altre	volte	 i	marinai	olandesi	 per
lunghissimi	viaggi,	e	le	loro	famiglie	andavano	presso	quella	torre	per	salutarli	e
vederli	 partire,	 e	piangevano.	Sopra	 la	porta	v’è	un	 rozzo	bassorilievo	 segnato



della	data	1569,	 il	quale	 rappresenta	 il	porto,	una	nave	che	parte,	 e	una	donna
che	piange;	e	fu	posto	in	commemorazione	della	moglie	d’un	marinaio,	che	morì
di	dolore	per	la	partenza	di	suo	marito.

È	stato	osservato	che	quasi	tutti	gli	stranieri	che	vanno	a	veder	quella	torre,
dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 al	 bassorilievo	 e	 alla	 Guida	 che	 ne	 spiega	 il
significato,	si	voltano	verso	il	mare	come	per	cercare	il	bastimento	che	parte,	e
rimangono	qualche	 tempo	pensierosi.	A	 che	 cosa	 pensano?	Forse	 a	 quello	 che
pensai	io	stesso.	Seguono	quel	bastimento	nei	mari	artici,	alla	pesca	delle	balene
o	alla	ricerca	d’una	nuova	via	per	le	Indie,	e	alla	loro	mente	si	spiega	come	una
visione	l’epopea	tremenda	della	marina	olandese	in	mezzo	agli	orrori	del	polo:	i
mari	 ingombri	di	ghiaccio,	 il	 freddo	che	fa	cadere	a	brani	 la	pelle	delle	mani	e
del	viso,	gli	orsi	bianchi	che	s’avventano	sui	marinai,	e	spezzan	le	armi	coi	denti;
i	 cavalli	 marini	 che	 accorrono	 a	 stormi	 furiosi	 per	 rovesciare	 le	 scialuppe;	 le
rocce	di	ghiaccio	mulinate	dalle	onde	e	dal	vento,	e	le	vaste	pianure	ghiacciate	e
mobili	 che	 s’incontrano,	 imprigionano	 e	 stritolano	 le	 flotte;	 le	 isole	 deserte
sparse	di	cadaveri	di	marinai,	di	carcasse	di	navi,	di	cinture	di	cuoio	rosicchiate
nella	disperazione	dell’agonia	dagl’infelici	che	morirono	di	fame;	poi	le	frotte	di
balene	che	volteggiano	intorno	ai	navigli,	 le	formidabili	contorsioni	del	mostro
ferito	nelle	acque	insanguinate,	le	barche	rovesciate	dai	colpi	di	coda,	i	pescatori
che	cascan	nel	mare,	e	vi	rimangono	irrigiditi,	i	naufraghi	erranti	seminudi	nella
nebbia	e	nelle	tenebre,	le	fosse	scavate	nel	ghiaccio	e	ricoperte	col	ghiaccio	per
ripararsi	 dalle	 fiere,	 i	 sonni	 che	 finiscono	 colla	 morte.	 Poi	 ancora	 sconfinate
solitudini	bianche	e	brumose,	dove	non	si	sente	altro	rumore	che	quello	dei	remi
delle	 scialuppe	 ripercosso	 dalle	 caverne	 e	 i	 gridi	 lamentevoli	 delle	 foche;	 poi
altri	 deserti	 dove	 non	 è	 più	 traccia	 di	 vita,	 le	 montagne	 di	 ghiaccio
incommensurate,	 gl’immensi	 spazi	 ignoti,	 le	 nevi	 secolari,	 l’inverno	 eterno,	 la
tristezza	solenne	delle	notti	del	polo,	il	silenzio	infinito	in	cui	l’anima	si	spaura,	i
marinai	 consunti,	 trasfiguriti,	 moribondi,	 che	 s’inginocchiano	 sul	 ponte,	 e
giungono	le	mani	verso	l’orizzonte	infocato	dall’aurora	boreale,	chiedendo	a	Dio
di	 rivedere	 il	 sole	 e	 la	 patria.	 Scienziati,	 mercatanti,	 poeti,	 tutti	 s’inchinano	 a
quelle	 umili	 avanguardie	 che	 hanno	 tracciato	 coi	 loro	 scheletri	 sulle	 nevi
immaculate	del	polo	il	primo	sentiero	della	vita.

Da	questa	torre,	voltando	a	destra,	e	seguitando	a	camminare	lungo	il	porto,
si	 arriva	 alla	 Plantaadije,	 vasto	 quartiere	 composto	 di	 due	 isole	 congiunte	 da
molti	ponti,	nel	quale	c’è	un	parco,	un	giardino	zoologico,	un	giardino	botanico,
un	passeggio	pubblico,	che	formano	una	grande	oasi	verde	ed	allegra	in	mezzo



alle	 acque	 livide	 e	 alle	 case	 nere.	 Là	 concerti	musicali,	 là	 feste	 notturne,	 là	 il
fiore	della	bellezza	amsterdamese;	fiore	che,	per	buona	fortuna	dei	viaggiatori	di
fibra	 sensitiva,	 spande	 un	 profumo	 soave;	 ma	 che	 non	 dà	 al	 capo.	 Dal	 qual
pericolo,	 in	 ogni	 caso,	 non	 c’è	 miglior	 rifugio	 che	 il	 giardino	 zoologico,
proprietà	 d’una	 società	 di	 quindicimila	 soci;	 il	 più	 bel	 giardino	 zoologico
d’Olanda,	che	pure	ne	ha	dei	bellissimi,	e	uno	dei	più	ricchi	d’Europa;	nel	quale
si	scorda	facilmente	in	mezzo	alle	salamandre	massime	del	Giappone,	ai	serpenti
boa	di	lava	e	ai	bradypi	didactyli	di	Surinam,	i	visetti	pallidi	e	gli	occhi	azzurri
delle	belle	calviniste.

Dalla	 Plantaadije,	 passando	 su	 parecchi	 ponti,	 e	 fiancheggiando	 diversi
canali,	 si	 arriva	 sulla	 grande	 piazza	 del	 Boter	 Markt,	 dove	 c’è	 una	 statua
gigantesca	del	Rembrandt	e	l’ufficio	del	consolato	italiano.	Da	questa	piazza	si
va	al	quartiere	degli	Ebrei	che	è	una	delle	meraviglie	di	Amsterdam.

Per	 andarci,	 domandai	 la	 strada	 al	 nostro	 gentilissimo	 console,	 il	 quale	mi
rispose:—Cammini	diritto	fin	che	non	si	 trovi	in	un	quartiere	infinitamente	più
sudicio	 di	 tutti	 quelli	 ch’ella	 ha	 considerati	 finora	 come	 il	 non	 plus	 ultra	 del
sudiciume;	 quello	 è	 il	 ghetto;	 non	 può	 sbagliare.—Andai	 innanzi,	 ognuno	può
immaginare	con	che	aspettazione;	passai	accanto	a	una	sinagoga;	mi	soffermai
un	momento	 in	un	crocicchio;	poi	presi	 la	 strada	più	 stretta,	 e	 in	capo	a	pochi
minuti,	riconobbi	il	ghetto.	La	mia	aspettazione	fu	superata.

È	 un	 labirinto	 di	 strade	 strette,	 fangose	 e	 cupe,	 fiancheggiate	 da	 case
vecchissime,	che	pare	debbano	cadere	in	rovina	a	dare	un	calcio	nel	muro.	Dalle
corde	 tese	 fra	 finestra	 e	 finestra,	 dai	 davanzali,	 dai	 chiodi	 piantati	 nelle	 porte,
spenzolano	 e	 svolazzano	 sui	 muri	 umidi	 camicie	 sbrandellate,	 gonnelle
rappezzate,	vestiti	unti,	lenzuoli	macchiati,	calzoni	cenciosi.	Davanti	alle	porte	e
sugli	 scalini	 rotti,	 in	 mezzo	 alle	 cancellate	 cadenti,	 sono	 esposte	 le	 vecchie
mercanzie.	Rottami	di	mobili,	frammenti	d’armi,	oggetti	di	divozione,	brandelli
d’uniformi,	avanzi	di	strumenti,	frantumi	di	giocattoli,	ferramenti,	cocci,	frangie,
cenci,	 tutte	 le	cose	che	non	han	più	nome	in	alcuna	 lingua	umana,	 tutto	quello
che	hanno	guasto	e	disperso	la	ruggine,	il	tarlo,	il	foco,	la	rovina,	il	disordine,	la
dissipazione,	 le	 malattie,	 la	 miseria,	 la	 morte;	 tutto	 quello	 che	 i	 servitori
spazzano,	che	i	rigattieri	ributtano,	che	i	mendicanti	calpestano,	che	gli	animali
trascurano;	 tutto	ciò	che	 ingombra,	 che	 insudicia,	 che	puzza,	 che	 stomaca,	 che
contamina;	 tutto	 si	 ritrova	 là	 a	 mucchi	 e	 a	 strati,	 destinato	 a	 un	 commercio
misterioso,	ad	accoppiamenti	impreveduti,	a	trasformazioni	incredibili.	In	mezzo



a	 quel	 cimitero	 di	 cose,	 a	 quella	 babilonia	 d’immondizie,	 brulica	 un	 popolo
macilento,	 pezzente,	 pidocchioso,	 accanto	 al	 quale	 i	 gitani	 dell’Albaicin	 di
Granata	son	gente	pulita	e	profumata.	Come	in	tutti	i	paesi,	così	anche	là	hanno
preso	ad	 imprestito	dal	popolo	presso	cui	vivono,	 il	colore	del	pelo	e	del	viso;
ma	hanno	conservato	i	nasi	adunchi,	i	menti	aguzzi,	i	capelli	crespi,	tutti	i	tratti
della	razza	semitica.	Il	vocabolario	non	ha	parole	per	dare	un’immagine	di	quella
gente.	 Capigliature	 in	 cui	 non	 è	 mai	 passato	 un	 pettine,	 occhi	 che	 fanno
raccapriccio,	magrezze	di	 cadaveri	 consunti,	 bruttezze	che	destan	pietà,	vecchi
che	serbano	appena	figura	umana,	 ravvolti	 in	ogni	sorta	di	vestiti	di	cui	non	si
riconosce	più	nè	colore	nè	forma	nè	a	che	sesso	appartengano,	dai	quali	escono,
e	 s’allungano	 tremolando	 mani	 scheletrite	 con	 giunture	 acute	 di	 locuste	 e	 di
ragni.	 Tutto	 si	 fa	 in	 mezzo	 alla	 strada.	 Le	 donne	 friggono	 i	 pesci	 su	 piccoli
fornelli,	 le	 ragazze	cullano	 i	bambini,	gli	uomini	 rimestano	 i	 loro	vecchiumi,	 i
ragazzi	 seminudi	 si	 avvoltolano	 sul	 selciato	 coperto	 di	 legumi	 fradici	 e	 di
brutture	di	pesci;	 le	vecchie	decrepite,	sedute	in	terra,	combattono	colle	unghie
ferine	i	prudori	del	corpo	immondo,	scoprendo	coll’inconsapevolezza	del	bruto
cenci	riposti	e	membra	da	cui	lo	sguardo	rifugge.	Camminando	per	lunghi	tratti
sulla	punta	dei	piedi,	turandomi	qualche	volta	il	naso,	badando	a	scansare	cogli
occhi	le	cose	di	cui	non	avrei	potuto	sostenere	la	vista,	percorsi	quasi	tutte	quelle
strade,	 e	 quando	 riuscii	 sulla	 sponda	 d’un	 largo	 canale,	 in	 un	 luogo	 aperto	 e
pulito,	mi	parve	di	essere	capitato	nel	paradiso	 terrestre,	ed	aspirai	con	voluttà
l’aria	impregnata	di	catrame.

In	 Amsterdam,	 come	 in	 tutte	 le	 altre	 città	 olandesi,	 ci	 sono	molte	 società
particolari,	alcune	delle	quali	hanno	l’importanza	di	grandi	istituzioni	nazionali;
principalissima	 la	Società	 d’utilità	 pubblica,	 fondata	 nel	 1784,	 che	 è	 quasi	 un
secondo	governo	per	l’Olanda.	Il	suo	scopo	è	l’educazione	del	popolo,	alla	quale
provvede	 colla	 pubblicazione	 di	 libri	 elementari,	 letture	 pubbliche,	 biblioteche
per	gli	operai,	scuole	d’istruzione	primaria,	scuole	professionali,	scuole	di	canto,
case	di	asilo,	casse	di	 risparmio,	premi	di	buona	condotta,	onorificenze	per	gli
atti	 di	 valore	 e	 di	 abnegazione.	 La	 società,	 retta	 da	 un	 consiglio
d’amministrazione	 composto	 di	 dieci	 direttori	 e	 d’un	 segretario	 generale,	 si
compone	di	più	di	quindicimila	 soci,	divisi	 in	 trecento	gruppi,	 i	quali	 formano
altrettante	 società	 indipendenti,	 sparpagliate	 nelle	 città,	 nei	 villaggi,	 nei	 più
piccoli	Comuni	dello	Stato.	Ogni	socio	paga	poco	più	di	dieci	lire	l’anno.	Colla
somma	(modesta	 rispetto	alla	vastità	dell’istituzione)	che	questa	 tassa	produce,
la	 società	 esercita,	 come	 disse	 Alfonso	 Esquiroz,	 una	 specie	 di	 magistratura
anonima	 sui	 pubblici	 costumi;	 stringe	 insieme	 col	 vincolo	 d’una	 beneficenza



imparziale	 tutte	 le	 sètte	 religiose;	 spande	 a	 larga	 mano	 per	 tutto	 il	 paese
istruzione,	soccorsi,	conforti;	e	come	nacque	indipendente,	così	opera	e	procede
fedele	al	principio	degli	Olandesi,	che	 l’albero	della	beneficenza	deve	crescere
senza	 innesti	 e	 senza	 puntelli.	 Altre	 società	 come	 l’Arti	 et	 Amicitiæ,	 la	Felix
Meritis,	la	Doctrina	et	Amicitia,	hanno	per	iscopo	l’incremento	delle	arti	e	delle
scienze,	 promuovono	mostre	 pubbliche,	 concorsi,	 letture,	 e	 sono	 ad	 un	 tempo
splendidi	 luoghi	di	 ritrovo,	 forniti	 di	 belle	 biblioteche,	 e	 di	 quasi	 tutti	 i	 grandi
giornali	d’Europa.

Sulle	istituzioni	di	carità	d’Amsterdam	ci	sarebbe	da	scrivere	un	libro.	È	noto
quello	che	Luigi	XIV,	quando	si	disponeva	ad	invadere	l’Olanda,	disse	a	Carlo	II
d’Inghilterra:	“Non	abbiate	timore	per	Amsterdam;	io	ho	ferma	speranza	che	la
Provvidenza	 la	 salverà,	 non	 fosse	 che	 in	 considerazione	 della	 sua	 carità	 per	 i
poveri.”	Là	tutte	le	sventure	umane	trovano	asilo	e	lavoro.	Mirabile	sopra	tutti	è
l’ospizio	 degli	 orfani	 di	 cittadini	 amsterdamesi,	 che	 ebbe	 l’onore	 di	 ospitare
quell’immortale	Van	Speyk,	il	quale,	nel	1831,	sulle	acque	della	Schelda,	salvò
l’onore	della	bandiera	olandese	col	sacrifizio	della	sua	vita.	Questi	orfani	hanno
un	 costume	 curiosissimo,	 metà	 rosso	 e	 metà	 nero,	 in	 modo	 che	 guardati	 di
profilo,	da	una	parte	paion	vestiti	per	una	festa	carnovalesca,	dall’altra,	per	una
cerimonia	funebre;	e	questa	bizzarra	divisa	è	stata	scelta	perchè	sian	riconosciuti
dai	 tavernai	 a	 cui	 è	 proibito	 di	 lasciarli	 entrare	 a	 far	 stravizi,	 e	 dagl’impiegati
delle	 strade	 ferrate	 che	 non	 debbono	 lasciarli	 viaggiare	 senza	 il	 permesso	 dei
direttori:	 la	 qual	 cosa,	 sia	 detto	 di	 volo,	 si	 sarebbe	 potuta	 ottenere	 con	 un
vestimento	 meno	 ridicolo.	 Questi	 orfani	 bicolori	 si	 vedono	 per	 tutto,	 freschi,
puliti	 e	 cortesi,	 che	 rallegrano	 il	 cuore.	 In	 tutte	 le	 feste	pubbliche,	occupano	 il
primo	posto;	in	tutte	le	cerimonie	solenni	si	ode	il	loro	canto;	la	prima	pietra	dei
monumenti	nazionali	è	posta	dalle	loro	mani;	e	il	popolo	li	ama	e	li	onora.

Per	finir	di	parlare	degli	stabilimenti,	bisognerebbe	rammentare	 le	 industrie
particolari	di	Amsterdam,	come	 il	 raffinamento	del	borace	e	della	 canfora	e	 la
fabbricazione	dello	smalto;	ma	son	cose	da	lasciarsi	ai	viaggiatori	enciclopedici
di	 là	 da	 venire.	 Merita	 però	 un	 cenno	 speciale	 la	 pulitura	 dei	 diamanti,
principalissima	delle	industrie	amsterdamesi,	la	quale,	come	fu	per	lungo	tempo,
in	Europa,	un	segreto	degli	Ebrei	d’Anversa	e	d’Amsterdam,	è	tuttora	esercitata
quasi	unicamente	dai	circoncisi.	Questo	commercio	ammonta	anno	per	anno	alla
somma	di	centomilioni	di	 lire,	e	provvede	alla	vita	di	più	di	diecimila	persone.
Uno	 dei	 più	 belli	 opifici	 è	 quello	 posto	 in	 Zuanenburgerstraat,	 nel	 quale	 gli
operai	medesimi	 spiegano	 in	 francese	 le	 tre	 operazioni	 del	 taglio,	 della	 prima
pulitura	 e	 della	 pulitura	 definitiva,	 fatte	 sotto	 gli	 occhi	 dei	 visitatori,	 con	 un



garbo	 e	 una	 destrezza	 ammirabili.	 È	 bello	 il	 vedere	 quelle	 umili	 pietruzze,
somiglianti	 a’	 frammenti	 di	 gomma	arabica	 sudicia,	 che	 a	 trovarsele	 in	 casa	 si
butterebbero	 dalla	 finestra	 insieme	 coi	 mozziconi	 di	 sigaro,	 vederle	 in	 pochi
minuti,	trasformarsi,	accendersi,	animarsi	quasi	d’una	vita	sfolgorante	e	festosa,
come	se	comprendessero	il	destino	che	li	trasse	dalle	viscere	della	terra	per	farli
servire	alle	pompe	del	mondo.	Di	quante	strane	vicende	sarà	testimonio	o	attore
o	cagione,	quella	piccola	pietra	che	 l’operaio	stringe	 fra	 le	dita	del	 suo	guanto
ferrato!	 Andrà	 forse	 a	 brillare	 sulla	 fronte	 d’una	 Regina,	 che	 una	 notte
l’abbandonerà	nei	suoi	scrigni	per	sottrarsi	alla	folla	che	ha	atterrate	le	porte	del
palazzo.	Caduta	nelle	mani	d’un	comunista,	scintillerà	dopo	qualche	 tempo	sul
tavolo	d’una	Corte	d’Assisie	accanto	a	un	pugnale	macchiato	di	sangue.	Passerà
per	una	lunga	vicenda	di	feste	nuziali,	di	conviti,	di	danze,	e	poi	trasvolando	per
la	porta	del	Monte	di	Pietà	o	per	 il	 finestrino	d’una	carrozza	assalita,	 andrà	di
mano	in	mano,	di	paese	in	paese,	a	sfolgorare	sulle	dita	d’una	principessa	in	un
palco	del	teatro	dell’opera	di	Pietroburgo.	Di	qui	andrà	ad	aggiungere	un	punto
luminoso	sopra	la	sciabola	d’un	pascià	dell’Asia	Minore;	e	poi	a	tentare	la	virtù
d’una	crestaia	di	sedici	anni	nel	quartiere	di	Sant’Antonio	a	Parigi;	e	infine,	chi
sa?	 a	 ornare	 l’orologio	 d’un	 pronipote	 di	 colui	 che	 l’ha	messa	 pel	 primo	 agli
onori	 del	mondo;	 poichè	 di	 quegli	 operai	 ve	 n’è	 qualcuno	 che	mette	 tanto	 da
parte	da	lasciare	un	capitaletto	alla	sua	discendenza.	Fra	gli	altri,	v’era	qualche
anno	 fa,	 nell’opifizio	 di	 Zuanenburgerstraat,	 il	 vecchio	 israelita	 che	 lavorò	 il
famoso	 diamante	 Koynor,	 il	 quale,	 oltre	 la	 gran	 medaglia	 d’onore
dell’Esposizione	 di	 Parigi,	 gli	 fruttò	 una	 mancia	 di	 diecimila	 fiorini	 e	 un	 bel
regalo	della	Regina	d’Inghilterra.

Ad	Amsterdam	c’è	il	più	bel	Museo	di	Pittura	dell’Olanda.

Lo	 straniero	 che	 v’entra	 preparato	 all’ammirazione	 dei	 due	 più	 grandi
capolavori	 della	 pittura	 olandese,	 non	 ha	 bisogno	 di	 domandare	 dove	 siano.
Appena	ha	oltrepassato	la	soglia,	vede	una	piccola	sala	piena	di	gente	immobile
e	 silenziosa,	entra,	 e	 si	 trova	nel	penetrale	più	 sacro	del	 tempio:	a	destra	ha	 la
Ronda	di	 notte	 del	Rembrandt,	 a	 sinistra	 il	Banchetto	della	guardia	civica	 del
Van	der	Helst.

Dopo	aver	visto	e	 rivisto	questi	due	quadri,	mi	divertii	 sovente	a	osservare
coloro	che	entrano	in	quella	sala	per	la	prima	volta.	Quasi	tutti,	appena	entrati,	si
fermano,	guardano	con	stupore	di	qua	e	di	 là,	poi	sorridono,	e	poi	si	voltano	a
destra.	Il	Rembrandt	vince.



La	 Ronda	 di	 notte,	 o	 come	 altri	 vorrebbe	 chiamarla,	 L’uscita	 degli
archibugieri,	od	anche	L’uscita	della	compagnia	di	Banning	Cock,	 la	più	vasta
tela	del	Rembrandt,	è	più	che	un	quadro,	è	uno	spettacolo,	e	uno	spettacolo	che
sbalordisce.	 Tutti	 i	 critici	 francesi,	 per	 esprimere	 l’effetto	 che	 produce,	 si	 son
serviti	della	 stessa	 frase:	C’est	écrasant.	Un	gran	movimento	di	 figure	umane,
una	gran	luce,	una	grande	oscurità:	col	primo	sguardo	non	si	afferra	altro,	e	per
qualche	momento	non	si	sa	dove	fissar	gli	occhi	per	cercare	di	rendersi	conto	di
quella	grandiosa	e	splendida	confusione.	Sono	ufficiali,	alabardieri,	ragazzi	che
corrono,	 archibugieri	 che	 caricano	 e	 sparano,	 giovani	 che	 suonano	 il	 tamburo,
gente	 che	 si	 china,	 parla,	 grida,	 gesticola;	 vestiti	 tutti	 d’un	 costume	differente,
con	 cappelli	 rotondi,	 cappelli	 a	 punta,	 pennacchi,	 caschi,	 morioni,	 gorgiere	 di
ferro,	 collaretti	 di	 bisso,	 giustacuori	 ricamati	 d’oro,	 stivaloni,	 calze	 di	 tutti	 i
colori,	armi	di	tutte	le	forme;	e	questa	frotta	disordinata,	tumultuosa	e	luccicante
si	stacca	dal	fondo	oscuro	del	quadro,	e	s’avanza	verso	chi	guarda.	I	due	primi
personaggi	 sono	 Frans	 Banning	 Cock,	 signore	 di	 Purmerland	 e	 di	 Ilpendam,
capitano	della	compagnia,	e	il	suo	luogotenente	Willem	van	Ruijtenberg,	signore
di	 Vlaardingen,	 che	 camminano	 l’uno	 accanto	 all’altro.	 Le	 due	 sole	 figure	 in
piena	 luce	 sono	 questo	 luogotenente,	 vestito	 di	 una	 casacca	 di	 bufalo,	 con
ornamenti	 d’oro,	 ciarpa,	 gorgiera,	 pennacchio	 bianco	 e	 grandi	 stivali;	 e	 una
bambina	che	gli	vien	dietro,	colla	capigliatura	bionda	e	imperlata,	e	una	veste	di
raso	giallo;	tutti	gli	altri	personaggi	sono	nell’oscurità	o	nell’ombra,	eccettuate	le
teste	che	son	tutte	illuminate.	Da	che	luce?	Ecco	l’enigma.	È	la	luce	del	sole?	è
quella	 della	 luna?	 è	 quella	 delle	 fiaccole?	 Lumeggiamenti	 d’oro	 e	 d’argento,
riflessi	lunari,	chiarori	infocati,	personaggi,	come	la	bambina	dai	capelli	biondi,
che	sembrano	brillare	di	 luce	propria,	volti	che	paiono	rischiarati	dalle	fiamme
d’un	incendio,	scintillamenti	che	abbarbagliano,	ombre,	crepuscoli	e	oscurità	di
sotterraneo,	 tutto	 vi	 si	 ritrova	 armonizzato	 e	 contrapposto	 con	 un	 ardimento
miracoloso	 ed	 un’arte	 insuperabile.	 Vi	 sono	 delle	 stonature	 di	 luce?	 delle
oscurità	 gratuite?	 degli	 accessori	 troppo	 rilevati	 a	 danno	 delle	 figure?	 delle
figure	vaghe	o	grottesche?	delle	 lacune	e	delle	bizzarrie	 ingiustificate?	Tutto	è
stato	detto	intorno	a	codesto	quadro,	argomento	d’entusiasmo	cieco	e	di	censure
spietate,	 levato	a	cielo	come	una	meraviglia	del	mondo,	e	considerato	 indegno
del	Rembrandt,	discusso,	interpretato,	spiegato	in	mille	modi	e	in	mille	sensi.	Ma
non	ostante	tutte	le	censure,	tutti	i	difetti,	tutte	le	opposte	interpretazioni,	esso	è
là	 da	 due	 secoli	 trionfante	 e	 glorioso,	 e	 più	 lo	 si	 guarda,	 più	 s’illumina	 e	 si
avviva;	ed	anco	veduto	di	volo,	rimane	per	sempre	nella	memoria	con	tutti	i	suoi
splendori	e	i	suoi	misteri,	come	una	stupenda	visione.

Il	 quadro	 del	Van	 der	Helst,	 (pittore	 del	 quale	 non	 si	 sa	 nulla,	 eccetto	 che



nacque	 in	 Amsterdam	 sul	 principio	 del	 secolo	 decimosettimo,	 e	 vi	 passò	 una
gran	parte	della	sua	vita)	rappresenta	un	banchetto	col	quale	la	guardia	civica	di
Amsterdam	 festeggiò	 la	 pace	 di	 Munster	 il	 18	 giugno	 del	 1648.	 Il	 quadro
contiene	 venticinque	 figure	 di	 grandezza	 naturale,	 tutte	 ritratti	 fedelissimi	 di
personaggi	 noti,	 dei	 quali	 si	 conservano	 i	 nomi.	 Sono	 ufficiali,	 sergenti,
portabandiere,	 guardie,	 aggruppati	 intorno	 a	 una	 mensa,	 che	 si	 stringono	 la
mano,	 si	 portano	brindisi,	 si	 apostrofano;	 e	 chi	 taglia,	 chi	mangia,	 chi	 sbuccia
aranci,	chi	mesce.	Il	quadro	del	Rembrandt	è	un’apparizione	fantastica;	il	quadro
del	Van	der	Helst	è	uno	specchio	che	riflette	una	scena	reale.	Non	c’è	unità,	non
ci	son	contrasti,	non	ci	son	misteri:	tutte	le	cose	vi	son	rappresentate	colla	stessa
cura	e	 la	 stessa	evidenza.	Teste	 e	mani,	 figure	vicine	e	 figure	 lontane,	 corazze
d’acciaio	 e	 frangie	 di	 trina,	 cappelli	 piumati	 e	 stendardi	 di	 seta,	 cornucopie
d’argento	 e	 bicchieri	 dorati;	 vasi,	 posate,	 stoviglie,	 vivande,	 vini,	 armi,
ornamenti,	 tutto	spicca,	splende,	 inganna,	seduce.	Le	 teste,	considerate	una	per
una,	 sono	 ritratti	meravigliosamente	 riusciti,	 dai	quali	un	medico	potrebbe	con
tutta	sicurezza	argomentare	il	temperamento	e	prescrivere	le	cure	preventive	per
la	salute	di	tutti.	Delle	mani	è	stato	detto	argutamente	e	con	ragione	che,	staccate
dai	 corpi	 e	 mescolate	 tutte	 insieme,	 si	 potrebbero	 riconoscere	 e	 rimettere	 a
ciascuna	 figura	 senza	 pericolo	 d’ingannarsi,	 tanto	 sono	 finite,	 distinte,
individuate,	 per	 così	 dire,	 colle	 persone	 a	 cui	 appartengono.	 Viso	 per	 viso,
costume	 per	 costume,	 oggetto	 per	 oggetto,	 più	 lo	 si	 guarda,	 e	 più	 si	 scoprono
particolari,	 minuzie,	 tocchi,	 nonnulla	 d’un’esattezza	 e	 d’una	 verità	 da	 far
strabiliare.	Di	 più,	 quella	 varietà	 e	 quello	 splendore	 di	 colori,	 la	 bonomia	 e	 la
freschezza	dei	volti,	 il	vestiario	pomposo,	 i	mille	oggetti	 luccicanti,	danno	tutti
insieme	 a	 quel	 gran	 quadro	 un’aria	 di	 festa	 e	 di	 allegria,	 la	 quale	 facendo
dimenticare	 la	volgarità	del	 soggetto,	 si	 trasfonde	 in	chi	guarda,	 e	gli	desta	un
sentimento	di	simpatia	amichevole	e	di	ammirazione	serena,	che	si	rivela	in	un
sorriso	affabile	anche	sul	volto	dei	visitatori	più	accigliati.

Del	Rembrandt	v’è	ancora	nel	Museo	il	gran	quadro	intitolato:	I	sindaci	dei
mercanti	di	panno	fatto	diciannove	anni	dopo	la	Ronda	di	notte,	con	minor	foga
giovanile	 e	 meno	 bizzarria	 d’immaginazione;	 ma	 con	 tutto	 il	 vigore	 d’un
ingegno	maturo;	e	non	meno	meraviglioso	dell’altro	per	l’effetto	del	chiaroscuro,
per	 l’espressione	 delle	 figure,	 per	 forza	 di	 colorito,	 per	 esuberanza	 di	 vita:
preferito	 da	 qualcuno	 alla	 Ronda.	 Del	 Van	 der	 Helst	 v’è	 un	 altro	 quadro,	 I
sindaci	 della	 confraternita	 di	 san	 Sebastiano	 ad	 Amsterdam,	 nel	 quale
risplendono	 pure,	 benchè	 meno	 vivamente	 che	 nel	 Banchetto,	 tutte	 le
meravigliose	facoltà	del	grande	maestro.



Lo	 Steen	 ci	 ha	 otto	 quadri,	 fra	 i	 quali	 il	 suo	 ritratto,	 che	 lo	 rappresenta
giovane,	bello,	lungochiomato,	e	con	un’aria	quieta	e	meditabonda,	che	par	che
dica:—No,	 stranieri,	 non	 fui	 un	 dissipato,	 non	 fui	 un	 ubbriacone,	 non	 fui	 un
cattivo	 marito:	 fui	 calunniato;	 rispettate	 la	 mia	 memoria.—I	 soggetti	 dei	 suoi
quadri	sono	una	fantesca	che	pulisce	una	pentola,	una	famiglia	di	contadini	che
torna	 a	 casa	 in	 barca,	 un	 fornaio	 che	 fa	 il	 pane,	 una	 scena	 di	 famiglia,	 uno
sposalizio	di	villaggio,	una	festa	di	ragazzi,	un	ciarlatano	in	una	piazza;	tutti	coi
soliti	 ubbriachi,	 le	 solite	 risatacce,	 le	 solite	 figure	 grottesche	 mirabilmente
colorite	 e	 lumeggiate.	 Nel	 quadro	 del	Ciarlatano	 sopratutto	 la	 sua	 mania	 del
grottesco	raggiunge	l’ultimo	segno.	Le	teste	sono	deformi,	i	volti	son	musi,	i	nasi
son	 becchi,	 le	 schiene	 son	 groppe,	 le	mani	 son	 zampe,	 gli	 atteggiamenti	 sono
contorsioni,	le	risa	sono	smorfie	di	maschere;	sono	personaggi,	infine,	dei	quali
non	si	può	trovare	un’immagine	che	dentro	i	vasi	dei	gabinetti	anatomici	o	nelle
caricature	animalesche	del	Grandville.	È	impossibile	trattenere	le	risa;	ma	si	ride
come	dovevan	ridere	gli	spettatori	di	Gymplaine,	dicendo	in	cuor	loro:—Peccato
ch’è	un	mostro!

Eppure	v’è	un	artista	che	fece	discendere	questo	genere	di	pittura	anche	più
basso	 che	 lo	 Steen,	 e	 fu	 Adriano	 Brouwer,	 uno	 dei	 più	 famosi	 scapestrati
dell’Olanda.	Costui	 fu	discepolo	di	Francesco	Hals,	e	s’ubbriacava	con	 lui	una
volta	 al	 giorno,	 finchè	 perseguitato	 dai	 creditori,	 fuggì	 da	 Amsterdam	 ad
Anversa,	dove	lo	arrestarono	come	spia,	e	lo	cacciarono	in	prigione.	Il	Rubens	lo
fece	uscire,	e	lo	raccolse	in	casa	sua;	ma	il	Rubens	menava	una	vita	ordinata,	e	il
Brouwer	che	voleva	correre	la	cavallina,	lo	piantò.	Andò	a	Parigi,	e	là	ne	fece	di
tutte	le	tinte,	finchè	ridotto	secco	come	un	uscio,	tornò	ad	Anversa,	e	finì	la	sua
misera	vita	 in	un	fondo	di	spedale	all’età	di	 trentadue	anni.	Come	non	bazzicò
che	 le	 taverne	 e	 la	 canaglia,	 così	 non	 dipinse	 che	 scene	 grossolane	 e
stomachevoli	 di	 donnacce	 e	 di	 mascalzoni	 ubbriachi,	 delle	 quali	 è	 principal
pregio	 il	 colorito	 vivo	 e	 armonioso,	 e	 l’impronta	 originale.	 Il	 Museo
d’Amsterdam	 ha	 due	 quadri	 suoi;	 uno	 che	 rappresenta	 un	 Combattimento	 di
contadini	 e	 l’altro	un’Orgia	di	villaggio.	 In	questo	 c’è	 tutto	 il	Brouwer.	È	una
stanza	 di	 taverna,	 nella	 quale	 sono	 raccolti	 uomini	 e	 donne	 avvinazzati	 che
bevono	 e	 fumano.	 Una	 donna	 è	 distesa	 in	 terra	 ubbriaca	 fradicia,	 e	 il	 suo
bambino	le	piange	accanto.

Gerardo	Dow	ha	nel	museo	d’Amsterdam	il	quadro	famoso:	La	scuola	della
sera	 o	 Quadro	 delle	 quattro	 candele,	 degno	 d’esser	 posto	 accanto	 alla	 sua
Idropica	 del	 museo	 del	 Louvre,	 e	 fra	 le	 gemme	 più	 peregrine	 della	 pittura
olandese.	 È	 un	 piccolo	 quadro,	 il	 quale	 rappresenta	 sul	 dinanzi	 un	maestro	 di



scuola	 con	 due	 scolari	 e	 una	 ragazza	 seduti	 intorno	 a	 un	 tavolino;	 un’altra
ragazza	intenta	a	uno	scolaretto	che	scrive	sur	una	lavagna;	e	in	fondo	alla	stanza
altri	ragazzi	che	studiano.	Ma	l’originalità	del	quadro	consiste	in	questo:	che	le
figure	 sono	 la	parte	 accessoria;	 e	 la	parte	principale,	 i	 protagonisti,	 il	 soggetto
del	 quadro,	 in	una	parola,	 sono	quattro	 candele:	 una	 che	brilla	 in	una	 lanterna
abbandonata	sul	pavimento,	un’altra	che	illumina	il	gruppo	del	maestro	e	dei	due
scolari;	una	terza,	tenuta	dalla	ragazza,	che	rischiara	la	lavagna;	la	quarta	sur	un
tavolino	in	fondo,	in	mezzo	agli	scolari	che	leggono.	È	facile	immaginare	quanta
varietà	di	luci,	d’ombre,	di	guizzi,	di	tremolii,	di	barlumi,	di	sfumature,	un	artista
come	 il	 Dow	 abbia	 saputo	 cavare	 da	 quelle	 quattro	 fiammelle;	 che	 infinite
difficoltà	 siasi	 create,	 che	 infinita	 cura	 le	 sia	 costato	 il	 superarle,	 e	 con	 che
meravigliosa	maestria	le	abbia	superate!	Questo	quadro,	dipinto,	come	disse	un
critico,	con	ciglia	di	bambino	appena	nato,	e	coperto	d’una	lastra	di	vetro	come
una	 reliquia,	 fu	 venduto	 nel	 1766	 per	 ottomila	 lire,	 nel	 1808	 per
trentacinquemila;	 e	 certo	 non	 basterebbe	 aggiungere	 uno	 zero	 a	 quest’ultima
cifra	per	comprarlo	al	presente.

Non	 si	 finirebbe	 più	 di	 descrivere,	 se	 si	 volessero	 rappresentare	 soltanto	 i
quadri	principali	dei	grandi	artisti	che	adornano	questo	museo.	Il	melanconico	e
sublime	Ruisdael	vi	ha	una	scena	d’inverno	e	una	foresta	piene	dell’anima	sua
come	 dei	 suoi	 paesaggi	 suol	 dirsi;	 il	 Terburg	 v’ha	 il	 suo	 celebre	 Consiglio
paterno;	 il	 Wouvermans	 dieci	 ammirabili	 quadri	 di	 caccie,	 di	 battaglie	 e	 di
cavalli;	 il	Potter,	 il	Karel	du	Jardin,	 il	Van	Ostade,	 il	Cuyp,	 il	Metzu,	 il	Van	de
Verde,	 l’Everdingen	vi	sono	rappresentati	da	parecchie	delle	migliori	opere	del
loro	pennello,	delle	quali	sarebbe	fatica	sciupata	il	tentare	di	offrire	un’immagine
colla	penna.	E	non	è	questo	il	solo	Museo	di	Pittura	della	città	di	Amsterdam.	Un
museo	lasciato	alla	città	da	un	Van	der	Hoop,	antico	deputato	alla	Camera	degli
Stati,	contiene	quasi	duecento	quadri	dei	primi	artisti	olandesi	e	fiamminghi;	ed
oltre	a	questa,	vi	sono	parecchie	altre	ricchissime	gallerie	private.

Ma	 il	 Museo	 della	 Ronda	 di	 notte	 e	 del	 Banchetto	 della	 guardia	 civica,
com’è	il	primo	a	visitarsi,	è	anco	quello	nel	quale	gli	stranieri,	prima	di	partire
da	Amsterdam	per	la	Nord-Olanda	e	la	Frisia,	dove	non	ci	son	più	musei,	vanno
a	dare	un	addio	alla	pittura	olandese.	In	questo	momento	chiudo	gli	occhi,	e	mi
par	 d’essere	 nella	 sala	 della	Ronda	 e	 del	Banchetto,	 il	 giorno	 che	 v’andai	 per
l’ultima	volta.	Penso	che	fra	poco	lascierò,	forse	per	non	rivederle	mai	più,	tutte
queste	meraviglie	dell’ingegno	umano,	e	questo	pensiero	mi	rattrista.	La	pittura
olandese	non	ha	destato	in	me	alcuna	emozione	profonda;	nessun	quadro	m’ha
fatto	 piangere;	 nessuna	 immagine	 m’ha	 levato	 in	 alto;	 nessun	 artista	 m’ha



inspirato	un	 sentimento	d’affetto	vivo,	 lieto,	 riconoscente,	 entusiastico.	Eppure
sento	che	dai	musei	dell’Olanda	ho	portato	via	un	tesoro.	M’è	rimasto	scolpito
nella	mente	tutto	un	popolo,	tutt’un	paese,	tutto	un	secolo.	Di	più,	è	un’illusione
o	 un	 effetto	 reale?	 Tutte	 quelle	 immagini	 di	 tranquille	 massaie,	 di	 beati
vecchioni,	di	bimbi	paffuti,	di	ragazze	sane	e	fresche,	di	stanzine	ben	chiuse	e	di
tavole	ben	fornite,	quando	me	le	ravvivo	dinanzi	agli	occhi,	mi	sento	meglio	fra
le	quattro	pareti	della	mia	cameretta,	mi	rannicchio	con	maggior	gusto	nel	mio
cantuccio,	son	più	contento	del	solito	di	vivere	in	famiglia,	d’avere	delle	sorelle
e	dei	nipotini;	benedico	più	affettuosamente	il	mio	focolare,	e	mi	siedo	con	più
serena	allegrezza	alla	tavola	parca	e	pulita	di	casa	mia.	Non	è	forse	bene,	dopo
aver	visto	angeli	e	donne	divine	e	amori	sovrumani	e	grandi	sventure	e	grandi
trionfi;	 dopo	 aver	 inorridito,	 pianto,	 adorato,	 sognato;	 dopo	 di	 essersi	 slanciati
col	 pensiero	 e	 col	 cuore	 sopra	 le	 nuvole;	 ridiscendere	 un	 po’	 sulla	 terra	 per
persuadersi	 che	 tutto	 non	 è	 da	 sprezzare,	 che	 i	 sopraccapi	 bisogna	 a	 tempo	 e
luogo	 saperli	 buttare	 dalla	 finestra,	 che	 in	 questo	mondicino	 non	 ci	 si	 sta	 poi
tanto	male	come	si	dice,	che	la	vita	convien	pigliarla	come	Dio	la	manda,	e	che
non	 bisogna	 essere	 nè	 visionarii,	 nè	 turbolenti,	 nè	 orgogliosi,	 nè	 indiscreti,	 nè
matti?	 E	 questa	 persuasione	m’ha	messo	 nell’animo	 la	 pittura	 olandese,	 e	 sia
benedetta	la	pittura	olandese.	Studenti	d’anatomia,	guardie	civiche,	archibugieri,
sindaci,	serve,	pescatori,	beoni,	tori,	pecore,	tulipani,	mulini	a	vento,	mari	lividi
ed	orizzonti	nebbiosi,	rimanetemi	per	lungo	tempo	dinanzi	agli	occhi,	e	quando
non	sarete	più	nella	mia	mente	che	una	reminiscenza	confusa,	mi	resti	la	virtù	di
lavorare,	di	viver	con	giudizio	e	di	far	economia,	da	bravo	olandese,	per	tornarvi
a	rivedere,	se	Dio	lo	consente!

Napoleone	il	Grande,	in	Amsterdam,	s’annoiò;	ma	credo	fermamente	che	sia
stata	colpa	sua:	io	mi	ci	son	divertito.	Tutti	quei	canali,	quei	ponti,	quei	bacini,
quelle	isolette,	formano	una	così	grande	varietà	di	prospetti	pittoreschi,	che	per
quanto	 si	 giri,	 non	 s’è	mai	 finito	di	vedere.	Vi	 son	mille	maniere	di	 passare	 il
tempo	piacevolmente.	Si	va	 a	veder	 l’arrivo	dei	battelli	 che	portano	 il	 latte	da
Utrecht;	si	seguono	i	barconi	che	trasportano	le	masserizie	per	le	sgomberature,
con	le	fantesche	dalla	cuffia	bianca	ritte	sulla	poppa;	si	passa	una	mezz’ora	sulla
torricina	del	palazzo	reale,	di	dove	si	abbraccia	con	uno	sguardo	il	golfo	dell’Y,
l’antico	 lago	 d’Haarlem,	 le	 torri	 d’Utrecht,	 i	 tetti	 rossi	 di	 Zaandam,	 e	 quella
fantastica	 foresta	 d’alberi	 di	 bastimento,	 di	 campanili	 e	 di	 mulini;	 si	 assiste
all’estrazione	del	 limo	dei	canali,	alle	accomodature	dei	ponti	e	delle	cateratte,
alle	 mille	 cure	 che	 richiede	 continuamente	 questa	 città	 singolare,	 costretta	 a
spendere	quattrocentomila	fiorini	all’anno	per	governare	le	sue	acque;	e	quando



non	 c’è	 altro,	 non	manca	mai	 lo	 spettacolo	 delle	 serve	 e	 dei	 servitori	 che	 con
pompe	e	schizzetti	 lavano	dalla	 strada	gli	usci	delle	case,	 le	 finestre	del	primo
piano	 e	 i	 panni	 di	 chi	 passa.	 La	 sera	 poi,	 c’è	 la	 strada	 chiamata	Kalverstraat,
fiancheggiata	da	due	file	di	botteghe	splendide	e	di	caffè	metà	illuminati	e	metà
immersi	nelle	 tenebre,	nella	quale	 sino	a	notte	 tarda	 formicola	una	 folla	 fitta	e
lenta	 di	 gente	 piena	 di	 birra	 e	 di	 quattrini,	 mista	 a	 certi	 fassimili	 di	 cocottes
impettite	e	affagottate,	che	non	guardano,	non	ridono,	non	parlano,	e	vanno	a	tre
e	 a	 quattro	 insieme,	 come	 se	 meditassero	 delle	 aggressioni.	 Dalle	 strade
illuminate	 e	 affollate	 si	 riesce	 con	 pochi	 passi	 lungo	 i	 canali	 oscuri,	 fra	 i
bastimenti	 immobili,	 in	mezzo	a	un	silenzio	profondo.	Di	qui,	passando	sur	un
ponte,	 si	 arriva	 in	un	quartiere	del	 popolo	minuto,	 dove	 si	 vedono	 scintillare	 i
lumi	delle	botteghe	sotterranee,	e	si	sente	la	musica	dei	balli	dei	marinai;	e	così
si	cangia	ogni	momento	di	spettacolo	e	di	pensieri,	con	buona	pace	di	Napoleone
I.

Tale	è	questa	città	famosa,	la	storia	della	quale	non	è	meno	strana	che	la	sua
forma	e	il	suo	aspetto.	Un	povero	villaggio	di	pescatori	di	cui	è	ancora	ignoto	il
nome	 sulla	 fine	 del	 secolo	 decimoprimo,	 diventa	 nel	 secolo	 decimosesto
l’emporio	 dei	 grani	 di	 tutta	 l’Europa	 settentrionale,	 spopola	 i	 porti	 fiorenti	 del
mare	di	Zuiderzee,	raccoglie	nelle	sue	mani	il	commercio	di	Venezia,	di	Siviglia,
di	 Lisbona,	 d’Anversa,	 di	 Bruges,	 attira	 negozianti	 di	 tutti	 i	 paesi,	 ricetta
proscritti	 di	 tutte	 le	 religioni,	 si	 risolleva	 da	 innondazioni	 spaventevoli,	 si
difende	dagli	anabattisti,	manda	a	vuoto	le	trame	del	Leicester,	detta	la	 legge	a
Guglielmo	II,	respinge	l’invasione	di	Luigi	XIV,	e	finalmente,	come	tutte	le	cose
di	quaggiù,	declina,	brillando	ancora	una	volta	della	luce	effimera	di	terza	città
dell’impero	 francese,	onorificenza	ufficiale,	molto	somigliante	alle	croci	che	si
danno	agl’impiegati	malcontenti,	per	compensarli	d’una	traslocazione	rovinosa.
È	 ancora	 una	 ricca	 città	 commerciale;	 ma	 circospetta,	 lenta,	 appiccicata	 alle
tradizioni,	 amica	 più	 del	 gioco	 della	 Borsa	 che	 delle	 imprese	 ardite,	 e	 che
rivaleggia	 più	 brontolando	 che	 operando	 con	 Amburgo	 e	 Rotterdam,	 piene	 di
giovinezza	e	di	 speranze.	Malgrado	ciò,	ella	serba	ancora	 la	maestà	dell’antica
dominatrice	dei	mari,	è	ancora	la	più	bella	gemma	delle	provincie	unite,	e	lascia
allo	 straniero	che	 l’abbandona,	un’immagine	severa	di	grandezza	e	di	potenza,
che	nessun’altra	città	d’Europa	cancella.



UTRECHT.

Da	Amsterdam	 si	 suol	 fare	 una	 gita	 a	 quella	 famosa	 città	 d’Utrecht,	 della
quale	 abbiamo	 tutti	 pronunziato	 tante	 volte	 il	 nome,	 da	 ragazzi,	 cercando	 di
stamparci	nella	testa	la	data	del	1713,	quando	ci	preparavamo	all’esame	di	storia.
Si	va	a	Utrecht,	che	in	sè	stessa	non	offre	nulla	di	straordinario	a	chi	abbia	già
visto	 le	 altre	 città	 olandesi,	 non	 tanto	 per	 curiosità,	 quanto	 per	 potere,	 in
avvenire,	 riferire	 a’	 luoghi	 veduti	 il	 ricordo	 degli	 avvenimenti	 famosi	 che
seguirono	fra	 le	sue	mura.	Si	va	a	respirare	 l’aria	della	città,	dove	fu	compiuto
l’atto	 più	 solenne	 della	 storia	 d’Olanda,	 l’alleanza	 delle	 provincie	 neerlandesi
contro	Filippo	II;	dove	fu	segnato	il	trattato	che	restituì	la	pace	all’Europa	dopo
le	guerre	formidabili	per	la	successione	di	Spagna;	dove	cadde	sotto	la	mannaia
del	 duca	 d’Alba	 il	 capo	 innocente	 della	 ottuagenaria	 Van	 Diemen;	 dove	 sono
ancora	vive	e	parlanti	le	memorie	di	san	Bonifazio,	di	Adriano	VI,	di	Carlo	V,	di
Luigi	XIV;	 e	 ribolle	 ancora	 il	 furore	 battagliero	 degli	 antichi	 vescovi,	 trasfuso
nel	sangue	dei	calvinisti	ortodossi	e	dei	cattolici	ultramontani.

La	strada,	partendo	da	Amsterdam,	passa	accanto	al	Dimermeer,	il	polder	(si
chiamano	polder	 i	 terreni	prosciugati)	più	profondo	dell’Olanda;	 fiancheggia	 il
braccio	del	Reno	chiamato	Vecht,	e	 trascorrendo	fra	ville	e	verzieri,	arriva	alla
città	 d’Utrecht,	 che	 siede	 in	 mezzo	 a	 una	 campagna	 fertilissima,	 irrigata	 dal
Reno,	reticolata	di	canali,	e	sparsa	di	giardini	e	di	case.

Utrecht,	come	Leida,	ha	l’aspetto	triste	e	solenne	d’una	gran	città	decaduta;
vaste	piazze	deserte,	grandi	strade	silenziose	e	larghi	canali	in	cui	si	specchiano
case	di	forma	antica	e	di	color	fosco.	Ma	v’è	una	cosa	nuova	per	gli	stranieri.	I
canali	sono,	come	l’Arno	a	Firenze	e	la	Senna	a	Parigi,	profondamente	incassati
fra	 le	strade	che	 li	 fiancheggiano;	e	sotto	 le	strade	vi	sono	officine,	magazzini,
botteghe,	 abituri	 che	 hanno	 le	 porte	 sull’acqua	 e	 la	 strada	 per	 tetto.	 La	 città	 è
circondata	 di	 bei	 viali,	 ed	 ha	 un	 passeggio	 famoso,	 che	 Luigi	 XIV	 preservò
generosamente	dal	vandalismo	dei	suoi	soldati:	una	strada	lunga	una	mezza	lega
francese,	ombreggiata	da	otto	file	di	bellissimi	tigli.



La	 storia	 della	 città	 d’Utrecht	 è	 in	 gran	 parte	 immedesimata	 con	 la	 storia
della	 sua	 cattedrale,	 che	 è	 forse	di	 tutte	 le	 chiese	d’Olanda	quella	 ch’ebbe	più
strane	 vicende.	 La	 fondò	 verso	 il	 720	 un	 vescovo	di	Utrecht;	 la	 ricostrusse	 di
sana	pianta	un	altro	vescovo	verso	la	metà	del	secolo	decimoterzo;	un	uragano	le
portò	via	di	netto,	 il	primo	agosto	del	1674,	una	grande	navata,	che	non	fu	più
ricostruita;	 la	devastarono	gl’iconoclasti	nel	 secolo	decimosesto;	 la	 restituirono
al	 culto	 cattolico	 i	 Francesi	 nel	 secolo	 seguente;	 vi	 ristabilirono	 il	 culto
protestante	 gli	 Olandesi	 dopo	 l’invasione	 di	 Luigi	 XIV;	 infine,	 le	 statue,	 gli
altari,	le	croci	v’entrarono	e	ne	uscirono,	vi	furono	innalzati	e	rovesciati,	venerati
o	vilipesi,	ad	ogni	voltare	di	vento.	Era	certo	anticamente	una	delle	più	vaste	e
più	belle	 chiese	dell’Olanda;	ora	 è	monca	e	nuda,	 e	 ingombra	 in	gran	parte	di
banchi	 che	 le	 danno	 l’aspetto	 d’una	 camera	 da	 deputati.	 L’uragano	 del	 1674,
distruggendo	una	navata,	separò	la	chiesa	dalla	sua	altissima	torre,	di	sulla	quale
si	 vede	 con	 un	 telescopio	 quasi	 tutta	 la	 provincia	 d’Olanda,	 una	 parte	 della
Gheldria	e	del	Brabante,	Rotterdam,	Amsterdam,	Bois-le-duc,	il	Leck,	il	golfo	di
Zuiderzee;	 mentre	 un	 orologio	 munito	 di	 quarantadue	 campanelle	 slancia
nell’aria,	insieme	col	suono	delle	ore,	la	romanza	amorosa	del	conte	d’Almaviva
o	la	preghiera	dei	lombardi	alla	prima	crociata.

Accanto	alla	chiesa	v’è	 la	celebre	Università,	fondata	nel	1636,	 la	quale	dà
ancora	vita	alla	città,	benchè	sia	decaduta,	come	quella	di	Leida,	dalla	sua	prima
altezza.	 L’Università	 di	 Leida	 ha	 un	 carattere	 particolarmente	 letterario	 e
scientifico;	 quella	 di	Utrecht	 un	 carattere	 religioso,	 ch’essa	 comunica	 e	 riceve
insieme	dalla	 città,	 la	quale	 è	 la	 sede	dell’ortodossia	protestante.	Per	questo	 si
dice	 che	 per	 le	 strade	 d’Utrecht	 si	 vedono	 delle	 figure	 pallide	 e	 rifinite	 di
puritani,	che	sono	scomparse	altrove,	e	che	paiono	ombre	evocate	d’altri	tempi.
Il	 popolo	 ha	 un	 aspetto	 più	 grave	 che	 nelle	 altre	 città,	 le	 signore	 affettano	 un
contegno	 monacale,	 e	 persino	 fra	 gli	 studenti	 v’è	 una	 certa	 velleità	 di	 vita
raccolta	 e	 penitente	 che	 non	 esclude	 nè	 birra,	 nè	 feste,	 nè	 chiassi,	 nè	 cattive
pratiche.	 Oltre	 che	 sede	 dell’ortodossia,	 Utrecht	 è	 ancora	 una	 delle	 più	 forti
cittadelle	 del	 cattolicismo,	 professato	 da	 ventiduemila	 dei	 suoi	 abitanti;	 e
nessuno	 può	 aver	 dimenticato	 la	 tempesta	 che	 scoppiò	 in	 Olanda	 quando	 il
Pontefice	volle	ristabilire	in	quella	città	l’antica	sede	episcopale;	tempesta	per	la
quale	 si	 ridestarono	 i	 sopiti	 rancori	 tra	 protestanti	 e	 cattolici,	 e	 precipitò	 il
ministero	del	famoso	Torbecke,	il	piccolo	Cavour	delle	Provincie	Unite.

Ma	 in	 fatto	di	 religione,	Utrecht	possiede	una	preziosa	rarità	da	Museo,	un
avanzo	 archeologico	 curiosissimo,	 la	 sede	 principale	 della	 sètta	 giansenista,	 la
quale	non	si	 trova	più	nello	 stato	di	Chiesa	costituita,	 fuorchè	nei	Paesi	Bassi,



dove	 conta	 ancora	 trenta	 Comunità	 e	 qualche	 migliaio	 di	 fedeli.	 La	 Chiesa,
decorata	della	semplice	iscrizione	Deo,	si	alza	in	mezzo	a	un	gruppo	di	casette
disposte	 in	 forma	di	 chiostro,	 e	unite	 fra	 loro	da	piccoli	 cortili	 ombreggiati	 da
alberi	fruttiferi;	e	in	quel	ricetto	silenzioso	e	tristo,	nel	quale	non	molti	anni	sono
non	v’era	che	un’entrata,	che	si	chiudeva	durante	 la	notte	come	 la	porta	d’una
fortezza,	 languisce	 la	 dottrina	 decrepita	 di	 Giansenio	 e	 sonnecchiano	 i	 suoi
ultimi	 devoti.	 Oggi	 ancora,	 ogni	 nuova	 nomina	 di	 vescovo	 è	 regolarmente
annunziata	al	Pontefice,	che	risponde	regolarmente	con	una	bolla	di	scomunica,
la	quale	vien	 letta	dal	pulpito	 e	poi	 sepolta	 e	dimenticata.	Così	questo	piccolo
Port-Royal,	che	sente	già	il	freddo	e	la	solitudine	della	tomba,	prolunga	ancora	la
sua	ultima	resistenza	contro	la	morte.

Di	 istituzioni	 notevoli	 Utrecht	 non	 ha	 che	 la	 zecca	 e	 la	 scuola	 pei	medici
militari	del	regno	e	delle	colonie.	Le	antiche	fabbriche	di	quel	bellissimo	velluto,
che	 fu	 per	 tanto	 tempo	 famoso	 in	 Europa,	 sono	 scomparse.	 Fuor	 che	 la
Cattedrale,	 nessun	 monumento.	 Il	 palazzo	 municipale,	 che	 conserva	 qualche
vecchia	chiave	e	qualche	vecchio	stendardo,	e	la	tavola	su	cui	venne	firmata	la
pace	d’Utrecht,	 non	è	 che	un	edifizio	del	1830.	 Il	 palazzo	 reale,	 che	non	vidi,
dev’essere	 il	più	modesto	de’	palazzi	 reali,	poichè	 i	 ciceroni	olandesi,	 che	non
dimenticano	nulla,	non	mi	ci	hanno	trascinato.

Ma	 questo	 palazzo,	 se	 la	 tradizione	 non	 è	 bugiarda,	 fu	 testimonio	 di	 una
comica	 avventura	 seguita	 a	 Napoleone	 il	 Grande.	 Durante	 il	 suo	 brevissimo
soggiorno	in	Utrecht	egli	occupò	la	camera	da	letto	di	suo	fratello	Luigi,	ch’era
attigua	alla	stanza	da	bagno.	Si	sa	che,	dovunque	andasse,	conduceva	con	sè	un
servitore,	 il	 quale	 aveva	 l’esclusivo	 incarico	 di	 tenergli	 pronto	 un	 bagno	 per
qualunque	 ora	 del	 giorno	 e	 della	 notte.	 La	 sera	 ch’egli	 arrivò	 ad	 Utrecht,	 di
malumore,	come	fu	quasi	sempre	in	Olanda,	andò	a	letto	per	tempo,	e	lasciò,	se
per	inavvertenza	o	per	proposito	la	tradizione	non	lo	dice,	la	porta	della	camera
aperta.	 Il	 servitore	del	bagno,	ch’era	una	buona	pasta	di	brettone,	dopo	avergli
preparata	 la	 tinozza	 in	 un’altra	 stanza,	 se	 ne	 andò	 a	 letto	 egli	 pure,	 in	 un
camerino	 poco	 lontano	 dalla	 camera	 imperiale.	Verso	 la	mezzanotte	 si	 svegliò
improvvisamente	 assalito	 da	 quei	 dolori	 che	 impongono	 di	 pigliare	 la	 via	 più
breve	per	arrivare	alla	mèta,	saltò	giù	dal	letto,	e	in	camicia	com’era,	e	pien	di
sonno,	si	mise	a	cercare	 la	porta	 tastoni.	La	 trovò;	ma	per	 il	suo	malanno,	non
conoscendo	 bene	 il	 giro	 delle	 stanze,	 invece	 di	 riuscir	 dove	 voleva,	 capitò
dinanzi	 alla	 porta	 dell’Imperatore.	 Sospinse,	 la	 porta	 s’aperse,	 entrò,	 ed
entrando,	 rovesciò	un	 seggiolone.	Una	voce	 terribile,	quella	voce!	gridò:—Chi
è?—Il	povero	giovane,	agghiacciato	dallo	spavento,	si	sforza	di	rispondere,	e	la



parola	gli	muore	sulle	labbra;	tenta	di	uscire	per	dove	è	entrato,	non	trova	più	la
porta;	 sbalordito,	 tremante,	 cerca	 un’uscita	 da	 un’altra	 parte.—Chi	 è?—ripete
l’Imperatore	con	voce	tonante,	balzando	in	piedi.	Il	servitore,	affatto	fuor	di	sè,
gira,	 tasta,	 inciampa	 in	 un	 tavolino,	 rovescia	 un’altra	 seggiola.	 Allora
Napoleone,	 non	 dubitando	 più	 d’un	 tradimento,	 afferra	 il	 suo	 grosso	 orologio
d’argento,	si	slancia	addosso	al	malcapitato,	lo	agguanta	alla	strozza,	e	gridando
aiuto	 con	 quanta	 voce	 ha	 nella	 gola,	 gli	martella	 la	 testa	 di	 formidabili	 colpi.
Accorrono	i	camerieri,	i	ciambellani,	gli	aiutanti	di	campo,	il	prefetto	di	palazzo
colle	spade	e	coi	lumi,	e	vedono....	il	Grande	Napoleone	e	il	povero	servitore,	in
camicia	 tutti	 e	 due,	 in	 mezzo	 a	 uno	 scompiglio	 di	 casa	 del	 diavolo,	 che	 si
guardano	 a	 vicenda,	 l’uno	 in	 atto	 di	 profonda	 meraviglia,	 e	 l’altro	 in	 atto	 di
preghiera	 supplichevole,	 come	 in	 una	 pantomima	 da	 teatro.	 Si	 sparse	 la	 voce
dell’avvenimento	nella	città,	in	Olanda,	in	tutta	Europa;	come	sempre,	la	notizia
si	 alterò	 propagandosi;	 si	 parlò	 d’un	 attentato,	 d’una	 congiura,	 dell’assassinio
consumato,	di	Napoleone	seppellito,	dell’universo	sconvolto....	e	di	tutto	questo
scombussolío	fu	cagione	un	cattivo	desinare	d’un	servitore.

Ma	 il	 principe	 che	 lasciò	 più	 ricordi	 in	 Utrecht	 fu	 Luigi	 XIV.	 A	 Utrecht,
dicono	 i	 Francesi,	 si	 va	 per	 vedere	 il	 rovescio	 della	medaglia	 del	 Gran	 Re;	 e
questo	rovescio	della	medaglia	è	la	guerra	del	1670,	durante	la	quale	egli	fece	un
lungo	soggiorno	in	quella	città.

Sul	 rovescio	 della	 medaglia	 di	 Luigi	 XIV	 sta	 scritta	 una	 delle	 pagine	 più
gloriose	e	più	poetiche	della	storia	d’Olanda.

La	 Francia	 e	 l’Inghilterra	 si	 alleano	 per	 conquistare	 l’Olanda.	 Per	 quale
ragione?	Non	ci	 sono	 ragioni.	Agli	Stati	Generali	 che	domandano	un	perchè,	 i
ministri	del	re	di	Francia	rispondono	allegando	delle	impertinenze	di	gazzette	e
una	medaglia	coniata	in	Olanda	con	un’iscrizione	irriverente	per	Luigi	XIV.	Il	re
d’Inghilterra,	 dal	 canto	 suo,	 adduce	 a	 pretesto	 un	 quadro	 nel	 quale	 son
rappresentati	 dei	 vascelli	 inglesi	 catturati	 ed	 arsi,	 e	 il	 non	 aver	 la	 flotta	 delle
Provincie-Unite	salutato	un	bastimento	inglese.	Si	spendono	cinquanta	milioni	di
lire	in	apparecchi	da	guerra.	La	Francia	mette	in	mare	trenta	vascelli	carichi	di
cannoni,	l’Inghilterra	raduna	una	flotta	di	cento	vele.	All’esercito	francese	forte
di	 centomila	 soldati,	 disciplinato,	 agguerrito	 e	 accompagnato	 da	 un’artiglieria
formidabile,	si	unisce	l’esercito	del	vescovo	di	Munster	e	dell’Elettor	di	Colonia,
forte	 di	 ventimila	 spade.	 I	 generali	 si	 chiamano	 Condé,	 Turenna,	 Vauban,
Lussemburgo;	 il	 ministro	 Louvois	 presiede	 allo	 stato	 maggiore;	 lo	 storico



Pélisson	lo	segue	coll’incarico	di	scrivere	le	gesta;	Luigi	XIV,	il	più	gran	re	del
secolo,	circondato	dalla	sua	splendida	Casa,	scortato,	come	un	monarca	asiatico,
da	una	falange	di	gentiluomini,	di	cadetti,	di	svizzeri	impennacchiati,	inargentati
e	 dorati,	 accompagna	 l’esercito.	 Tutta	 questa	 forza	 e	 questa	 grandezza,	 che
schiaccerebbe	un	 immenso	 impero,	minaccia	un	piccolo	paese	abbandonato	da
tutti,	 non	 difeso	 che	 da	 venticinque	mila	 soldati	 e	 da	 un	 Principe	 di	 ventidue
anni,	 sprovveduto	 di	 munizioni	 da	 guerra,	 lacerato	 dalle	 fazioni,	 infestato	 da
traditori	 e	 da	 spie.	 La	 guerra	 è	 dichiarata,	 lo	 splendido	 esercito	 del	 gran	 Re
intraprende	 la	 marcia	 trionfale,	 l’Europa	 lo	 segue.	 Luigi	 XIV,	 alla	 testa	 d’un
esercito	di	trentamila	soldati	comandato	dal	Turenna,	spande	oro	e	favori	lungo
la	via	che	gli	si	spiana	dinanzi,	come	a	un	nume.	Quattro	città	cadono	in	un	sol
tratto	nelle	sue	mani.	Cadono	tutte	le	fortezze	del	Reno	e	dell’Yssel.	Al	lontano
apparire	 delle	 pompose	 avanguardie	 reali,	 i	 nemici	 si	 dileguano.	 L’esercito
invasore	 passa	 il	 Reno	 senza	 quasi	 incontrar	 resistenza,	 e	 questo	 passaggio	 è
celebrato	come	un	avvenimento	meraviglioso	presso	l’esercito,	a	Parigi,	in	tutte
le	 città	 della	 Francia.	 Cadono	 Doesbourg,	 Zutphen,	 Arnhem,	 Nosembourg,
Nimega,	 Shenk,	 Bommel.	 Utrecht	 manda	 le	 chiavi	 delle	 sue	 porte	 al	 Re
vincitore.	Ogni	ora	del	giorno	e	della	notte	porta	la	notizia	di	una	conquista.	Le
Provincie	della	Gheldria	e	dell’Over-Yssel	sono	sottomesse.	Naerden,	vicino	ad
Amsterdam,	 è	 presa.	 Quattro	 cavalieri	 francesi	 si	 avanzano	 fino	 alle	 porte	 di
Muiden,	 a	 due	 miglia	 dalla	 capitale.	 Il	 paese	 è	 in	 preda	 alla	 desolazione,
Amsterdam	si	prepara	ad	aprire	le	porte	agli	invasori,	gli	Stati	Generali	mandano
quattro	 deputati	 a	 implorare	 clemenza	 dal	 Re.	 A	 tal	 segno	 è	 ridotta	 una
repubblica	ch’era	l’arbitra	dei	monarchi!	I	deputati	arrivano	al	campo	nemico,	il
Re	 non	 li	 ammette	 alla	 sua	 presenza,	 il	 Luvois	 gli	 accoglie	 con	 scherno.
Finalmente	s’intimano	loro	le	condizioni	della	pace.	L’Olanda	deve	cedere	tutte
le	provincie	di	là	dal	Reno	e	tutte	le	vie	di	terra	e	di	mare,	per	le	quali	il	nemico
può	penetrare	nel	suo	cuore;	pagare	venti	milioni	di	lire;	abbracciare	la	religione
cattolica;	mandare	ogni	anno	al	Re	di	Francia	una	medaglia	d’oro,	nella	quale	sia
scritto	 che	 l’Olanda	 deve	 la	 sua	 libertà	 a	 Luigi	XIV;	 e	 accettare	 le	 condizioni
imposte	dal	Re	d’Inghilterra	e	dai	principi	di	Münster	e	di	Colonia.—La	notizia
di	queste	oltraggiose	e	insopportabili	pretese	fa	scoppiare	in	Amsterdam	il	furore
della	 disperazione.	 Gli	 Stati	 Generali,	 il	 patriziato	 e	 il	 popolo	 risolvono	 di
difendersi	 fino	agli	estremi.	Si	 rompono	le	dighe	di	Muiden	che	contengono	le
acque	 del	mare,	 e	 il	mare	 irrompe	 nelle	 terre	 lungamente	 vietate,	 salutato	 con
grida	di	gioia	come	un	alleato	e	un	salvatore;	la	campagna	d’Amsterdam,	le	ville
innumerevoli,	i	villaggi	fiorenti,	Delft,	Leida,	tutte	le	città	vicine	sono	inondate;
tutto	è	cangiato;	Amsterdam	è	una	 fortezza	circondata	dal	mare	e	difesa	da	un
baluardo	di	vascelli;	l’Olanda	non	è	più	uno	Stato,	è	una	flotta,	che	quando	ogni



altra	speranza	di	salvezza	sarà	perduta,	porterà	le	ricchezze,	i	magistrati	e	l’onor
della	 patria	 nei	 porti	 remoti	 delle	 Colonie.	 Addio	 cavalieri	 impennacchiati,
artiglierie	 formidabili,	 stati	 maggiori	 pomposi,	 trionfi	 da	 teatro!	 L’ammiraglio
Ruyter	sgomina	le	flotte	d’Inghilterra	e	di	Francia,	assicura	le	coste	dell’Olanda
e	 introduce	 la	 flotta	 mercantile	 delle	 Indie	 nel	 porto	 dell’isola	 di	 Texel;	 il
principe	d’Orange	sacrifica	le	sue	ricchezze	allo	Stato,	inonda	altre	terre,	scuote
la	 Spagna,	 muove	 il	 Governatore	 di	 Fiandra	 che	 gli	 manda	 dei	 reggimenti,
guadagna	l’animo	dell’Imperatore	di	Germania,	che	spedisce	in	suo	soccorso	il
Montecuccoli	 alla	 testa	 di	 ventimila	 soldati,	 strappa	 aiuti	 all’elettore	 di
Brandeburgo,	 dispone	 alla	 pace	 l’Inghilterra.	 Così	 tien	 fronte	 ai	 Francesi	 fino
all’inverno,	 che	 copre	 l’Olanda	 di	 ghiaccio	 e	 di	 neve,	 e	 arresta	 l’esercito
invasore.	Vien	la	bella	stagione,	ricominciano	le	battaglie	sulla	terra	e	sul	mare.
La	fortuna	sorride	qualche	volta	alle	armi	francesi;	ma	nè	le	cure	del	gran	Re,	nè
il	genio	dei	suoi	generali	famosi,	nè	gli	sforzi	del	suo	potente	esercito	valgono	a
strappar	 la	 vittoria	 alla	 repubblica.	 Il	 Condé	 tenta	 inutilmente	 di	 penetrare	 nel
cuore	 dell’Olanda	 inondata;	 il	 Turenna	 non	 può	 impedire	 che	 il	 principe
d’Orange	 si	 congiunga	 coll’esercito	 del	 Montecuccoli;	 gli	 Olandesi
s’impadroniscono	di	Bonn	e	investono	il	vescovo	di	Munster;	il	re	d’Inghilterra
si	 ritrae	 dalla	 lega;	 l’esercito	 francese	 è	 costretto	 a	 ritirarsi	 dall’impresa.
L’invasione	era	stata	una	marcia	trionfale;	la	ritirata	fu	una	fuga	precipitosa;	gli
archi	 di	 trionfo	 inalzati	 a	 Parigi	 per	 festeggiare	 la	 conquista	 non	 erano	 ancora
terminati,	 quando	 vi	 giungevano	 le	 avanguardie	 dell’esercito	 scompigliato;	 e
Luigi	XIV	a	cui	sorrideva	l’Europa	al	cominciar	della	guerra,	si	trovava,	dopo	la
guerra	 perduta,	 alle	 prese	 coll’Europa	 intera.	 Tale	 trionfo	 riportava	 la	 piccola
Olanda	 sul	 grande	 monarca,	 l’amor	 di	 patria	 sul	 furore	 di	 conquista,	 la
disperazione	sulla	prepotenza,	la	giustizia	sulla	forza.

A	poche	miglia	da	Utrecht,	vicino	a	un	bellissimo	bosco,	v’è	il	villaggio	di
Zeist,	 al	quale	 si	va	 per	 una	 strada	 fiancheggiata	 da	 parchi	 e	 da	 ville	 di	 ricchi
negozianti	di	Rotterdam.	In	quel	villaggio	v’è	una	Colonia	di	quei	rinomatissimi
fratelli	 uniti	 o	 fratelli	 di	 Boemia	 o	 fratelli	 Moravi,	 sètta	 religiosa	 derivata	 da
quelle	 di	 Valdus	 e	 di	 Giovanni	 Huss,	 che	 misero	 sottosopra	 l’Europa.	 Ebbi
anch’io	 il	 desiderio	 di	 vedere	 i	 discendenti	 diretti	 di	 quei	 Valdesi	 e	 di	 quegli
Hussiti,	 «che	 furono	 bruciati	 su	 tutti	 i	 roghi,	 impiccati	 su	 tutte	 le	 forche,
inchiodati	a	tutte	le	croci,	rotti	a	tutte	le	ruote,	squartati	da	tutti	i	cavalli»	e	feci
una	 corsa	 a	 Zeist.	 Questa	 casa	 di	Moravi	 fu	 fondata	 verso	 la	metà	 del	 secolo
scorso	e	contiene	circa	duecentocinquanta	persone	tra	uomini,	donne	e	ragazzi.
L’aspetto	del	luogo	è	austero	come	la	vita	degli	abitanti.	Sono	due	vasti	cortili,



separati	da	una	larga	strada,	ciascuno	dei	quali	è	chiuso	su	tre	lati	da	un	grande
edifizio	 nudo	 come	 una	 caserma.	 In	 uno	 di	 questi	 edifizi	 vi	 sono	 i	 celibi,	 gli
ammogliati	e	le	scuole;	nell’altro	le	vedove,	le	ragazze,	la	chiesa,	il	pastore	e	il
capo	della	Comunità.	Il	pian	terreno	è	occupato	dai	magazzini,	che	contengono
mercanzie,	 parte	 opera	 degli	 stessi	 Moravi,	 come	 guanti,	 saponi,	 candele	 ec.;
parte	comperate	per	essere	rivendute	a	prezzo	fisso	e	a	buonissimo	mercato.	La
chiesa	non	è	che	una	gran	sala	con	due	tribune	per	gli	stranieri	e	dei	rozzi	banchi
per	i	fratelli.	L’interno	degli	edifizi	somiglia	a	un	convento.	Non	sono	che	lunghi
corridoi	 fiancheggiati	 da	 piccole	 stanze	 nelle	 quali	 ogni	 fratello	 vive	 in	 un
profondo	 raccoglimento	 lavorando	 o	 pregando.	 La	 loro	 vita	 è	 rigorosissima.
Professano,	 almeno	 esteriormente,	 la	 confessione	 d’Ausburgo.	 Ammettono	 il
peccato	 originale,	 ma	 colla	 fede	 che	 la	 morte	 di	 Gesù	 Cristo	 abbia	 lavato
assolutamente	 l’umanità.	 Credono	 che	 l’unità	 della	 Chiesa	 consista	 più	 nella
carità	la	quale	deve	riunire	tutti	i	discepoli	di	Cristo	in	una	sola	mente	e	in	un	sol
cuore,	 che	 non	 nella	 uniformità	 della	 fede.	 Praticano,	 in	 un	 certo	 senso,	 le
comunità	dei	beni,	e	formano	il	tesoro	comune	con	offerte	volontarie.	Esercitano
fra	 loro	 tutte	 le	 professioni	 necessarie:	 di	 medici,	 d’assistenti,	 di	 monitori,	 di
maestri.	 I	 superiori	 possono	 punire	 col	 rimprovero,	 colla	 scomunica	 e
coll’espulsione	 dalla	 Comunità.	 Le	 occupazioni	 della	 giornata	 sono	 regolate
come	 in	 un	 collegio:	 preghiera,	 riunioni	 particolari,	 letture,	 lavoro,	 esercizi
religiosi,	 a	quell’ora	 fissa	e	 tra	 i	 fratelli	di	quella	data	classe.	Per	dare	un’idea
dell’ordine	 che	 regna	 in	 questa	 società,	 basta	 accennare,	 fra	 le	 tante	 altre
consuetudini	strane,	che	il	differente	stato	delle	donne	è	indicato	con	un	nastro	di
vario	colore	che	portano	sul	capo.	Le	ragazze	hanno	un	nastro	color	di	rosa	vivo
fino	 a	 dieci	 anni;	 un	 nastro	 rosso	 fino	 a	 diciotto,	 e	 uno	 rosso	 pallido	 fino	 al
giorno	che	si	maritano;	le	donne	maritate	un	nastro	azzurro	e	le	vedove	un	nastro
bianco.	Così	 in	questa	società	ogni	cosa	è	classificata,	prestabilita,	misurata;	 la
vita	 scorre	 come	 una	 macchina	 agisce;	 l’uomo	 si	 move	 come	 un	 automa;	 il
regolamento	 tien	 luogo	 di	 volontà	 e	 l’orologio	 governa	 il	 pensiero.	 Quando
entrai	in	mezzo	a	quell’edifizio,	non	vidi	che	due	servitori	immobili	sulla	soglia
di	una	porta	e	una	 ragazza	col	nastro	 rosso	alla	 finestra.	 I	cortili	erano	deserti,
non	 si	 sentiva	 ronzare	 una	 mosca,	 non	 si	 vedeva	 indizio	 di	 vita.	 Dopo	 aver
guardato	un	po’	qua	e	 là,	come	si	guarda	un	cimitero	a	 traverso	 le	sbarre	della
cancellata,	ripresi	pensierosamente	la	via	d’Utrecht.



BROEK.

Fin	da	quando	scrivevo	 le	prime	pagine	di	questo	 libro,	 solevo	animarmi	a
proseguire	pensando	al	piacere	che	avrei	provato	quando	fossi	giunto	al	villaggio
di	Broek.	Ebbi	dei	giorni	di	scoraggiamento	e	di	stanchezza,	in	cui	avrei	buttato
sul	fuoco	tutti	i	miei	scartafacci;	ma	da	queste	prostrazioni	d’animo	mi	risollevò
sempre	 quel	 pensiero.	L’immagine	 di	Broek	 era	 la	mia	 stella	 polare.	 “Quanto,
prima	 di	 arrivare	 a	 Broek?”	 mi	 domandavano	 in	 casa.	 E	 io	 rispondevo
sospirando:	 “Ancora	 due	 mesi,—venti	 giorni,—una	 settimana.”	 Eccomi
finalmente	al	giorno	tanto	desiderato.	Sono	allegro	e	impaziente;	vorrei	potermi
esprimere	insieme	alla	penna	col	pennello	e	colla	voce;	ho	mille	cose	da	dire	e
non	so	da	che	verso	rifarmi;	e	 rido	di	me	stesso	come	ne	riderà	probabilmente
chi	legge.

Nelle	 varie	 città	 dov’ero	 stato,	 da	 Rotterdam	 ad	Amsterdam,	 avevo	 inteso
parlare	 più	 volte	 del	 villaggio	 di	 Broek,	 ma	 sempre	 di	 volo,	 e	 in	 maniera	 da
solleticare,	 piuttosto	 che	 appagare	 la	 mia	 curiosità.	 Questo	 nome	 di	 Broek,
quando	lo	pronunziavo	in	un	crocchio,	faceva	rider	tutti.	Qualcuno	a	cui	avevo
domandato	perchè	ridesse,	m’aveva	risposto	secco:—Perchè	è	una	cosa	ridicola.
—Un	 tale,	 all’Aja,	 m’aveva	 detto	 così	 tra	 l’agro	 e	 il	 dolce:—Oh	 insomma,
quando	la	vorranno	finire	gli	stranieri	con	questo	benedetto	Broek?	Non	ci	sono
altri	 argomenti	 per	 canzonarci?—Ad	 Amsterdam,	 il	 padrone	 dell’albergo,
tracciandomi	 sulla	 carta	 la	 strada	 che	 dovevo	 fare	 per	 andare	 a	 Broek,	 rideva
sotto	 i	 baffi	 coll’aria	 di	 dire:—Ragazzate.—A	 tutti	 avevo	 domandato	 delle
notizie	 particolari	 e	 nessuno	 me	 n’aveva	 voluto	 dare.	 Scrollavano	 le	 spalle	 e
dicevano:—Vedrà.—Solo	 da	 qualche	 parola	 sfuggita	 all’uno	 e	 all’altro,	 avevo
potuto	 argomentare	 che	 fosse	un	villaggio	 stranissimo;	 famoso,	 per	 questa	 sua
stranezza,	 fin	 dal	 secolo	 scorso;	 descritto,	 illustrato,	 deriso	 e	 preso	 a	 pretesto
dagli	 stranieri	 per	 spacciare	 a	 carico	 degli	 Olandesi	 un’infinità	 di	 favole	 e	 di
corbellerie.

Lascio	 immaginare	 la	 curiosità	 che	mi	 tormentava.	Basti	 dire	 che	 sognavo



Broek	ogni	notte,	e	che	avrei	da	fare	un	libro	se	volessi	descrivere	tutti	i	villaggi
fantastici,	meravigliosi,	 impossibili,	che	vidi	 in	quei	sogni.	Feci	uno	sforzo	per
dare	 la	precedenza	alla	gita	d’Utrecht,	e	appena	ritornato	ad	Amsterdam,	partii
per	il	misterioso	villaggio.

Broek	è	nella	Nord	Olanda,	 a	mezza	distanza,	o	 presso	 a	 poco,	 fra	 la	 città
d’Edam	 ed	 Amsterdam,	 e	 poco	 lontano	 dalla	 spiaggia	 del	 Zuiderzee.	 Dovevo
dunque	attraversare	il	golfo	dell’Y	e	percorrere	un	tratto	del	canale	del	Nord.

M’imbarcai	 la	mattina	 per	 tempo	 in	 uno	 dei	 piccoli	 piroscafi,	 che	 partono
ogni	 ora	 del	 giorno	per	Alkmaar	 ed	Helder,	 e	 in	 pochi	minuti	 arrivai	 nel	 gran
canale.

È	questo	 il	maggior	canale	dell’Olanda,	e	una	delle	più	meravigliose	opere
che	siansi	fatte	in	Europa	nel	secolo	decimonono.	Tutti	sanno	in	che	modo	ed	a
che	fine	sia	stato	aperto.	Altre	volte	per	giungere	al	porto	di	Amsterdam	i	grandi
bastimenti	dovevano	attraversare	il	golfo	di	Zuiderzee,	sparso	di	banchi	di	sabbia
e	 agitato	 da	 furiose	 tempeste.	Questa	 traversata,	 lunga	 e	 piena	 di	 pericoli,	 era
sopratutto	difficile	nel	punto	 in	cui	 il	golfo	di	Zuiderzee	si	congiunge	a	quello
dell’Y,	 a	 cagione	 di	 un	 gran	 banco	 di	 sabbia	 chiamato	 Pampus,	 che	 i	 grossi
bastimenti	 non	 potevano	 superare	 se	 non	 alleggerendosi	 d’una	 parte	 del	 loro
carico,	 e	 facendosi	 rimorchiare	 con	molta	 spesa	 e	molta	 perdita	 di	 tempo.	 Per
aprire	una	via	più	facile	al	porto	di	Amsterdam,	si	costrusse	quel	gran	canale	che
va	dal	golfo	dell’Y	 fino	al	mare	del	Nord,	 attraversando	 tutta	 la	Nord-Olanda;
lungo	quasi	ottanta	chilometri,	largo	quaranta	metri,	profondo	sei.	Fu	cominciato
nel	1819	e	 finito	nel	1825,	 e	 costò	 trenta	milioni	di	 lire.	Mercè	questo	 canale,
quando	 il	 tempo	 è	 favorevole,	 i	 più	 grandi	 bastimenti	 giungono	 in	 meno	 di
ventiquattr’ore	 dal	 Mare	 del	 Nord	 nel	 porto	 d’Amsterdam.	 Ciò	 nonostante	 la
città	 è	 ancora,	 rispetto	 alle	 altre	 città	 marittime,	 in	 una	 posizione	 assai
svantaggiosa	al	commercio,	poichè	 l’entrata	del	canale	del	Nord,	presso	 l’isola
di	 Texel,	 è	 difficilissima;	 nel	 canale	 stesso	 i	 bastimenti	 debbono	 essere
rimorchiati,	 così	 che	 il	 tragitto,	 su	 per	 giù,	 costa	 un	 migliaio	 di	 lire;	 e
negl’inverni	rigidi,	le	acque	agghiacciano,	la	navigazione	è	impedita	o	rallentata,
e	 occorre	 qualche	 volta	 spendere	 fino	 a	 trentamila	 fiorini	 per	 aprirvi	 un
passaggio.	Ma	il	coraggio	degli	Olandesi	non	si	arrestò	neanco	dinanzi	a	questa
difficoltà,	 e	 aperse	 al	 commercio	una	nuova	 strada.	Un	altro	 canale,	 intorno	al
quale	si	sta	ora	lavorando,	attraverserà	il	golfo	dell’Y,	nella	direzione	della	sua
maggior	 lunghezza,	 taglierà	 le	dune	e	sboccherà	nel	mare	presso	il	villaggio	di



Wyk-aan-zee,	separando	così	la	Nord-Olanda	dal	continente.	Questo	canale	sarà
lungo	venticinque	chilometri	e	largo	come	quello	di	Suez;	i	bastimenti	potranno
giungere	per	esso	dal	mare	ad	Amsterdam	in	due	ore	e	 trenta	minuti;	una	gran
parte	del	golfo	dell’Y,	riempita	colla	materia	cavata	dal	canale,	sarà	convertita	in
terra	coltivabile;	e	così	verrà	chiusa	per	sempre	la	via	alle	inondazioni	del	mare,
dalle	 quali	 Amsterdam	 è	 perpetuamente	 minacciata.	 I	 lavori,	 cominciati	 nel
1866,	 sono	 pressochè	 terminati;	 e	 già	 fin	 dal	 25	 settembre	 del	 1872	 un
bastimento	della	Società	che	compie	la	grande	impresa,	ha	percorso	in	trionfo	la
nuova	via,	salutato	festosamente	dalla	grande	città,	come	un	araldo	annunziatore
di	prosperità	e	di	fortuna.

Appena	 il	piroscafo	ebbe	oltrepassato	 le	porte	monumentali	dal	Canale	del
nord,	disparvero	ai	miei	occhi	il	golfo,	il	porto,	Amsterdam,	ogni	cosa;	poichè	in
quel	punto	le	acque	del	canale	sono	di	quasi	tre	metri	più	basse	che	il	livello	del
mare;	e	non	vidi	più	che	una	miriade	di	cime	d’alberi	di	bastimento,	di	punte	di
campanili	 e	 di	 estremità	 d’ali	 di	 mulino,	 sporgenti	 oltre	 le	 dighe	 altissime	 in
mezzo	alle	quali	si	scorreva.	Di	tratto	in	tratto	il	piroscafo	passava	per	una	stretta
porta,	le	rive	erano	deserte,	il	canale	chiuso	da	ogni	parte,	l’orizzonte	nascosto;
pareva	di	navigare	per	i	meandri	d’una	fortezza	inondata.	Dopo	una	mezz’ora	di
questa	 navigazione	 furtiva,	 si	 arrivò	 a	 un	 villaggio,	 un	 vero	 indovinello	 di
villaggio,	 formato	 da	 alcune	 casette	 colorite,	 schierate	 lungo	una	diga,	 e	 quasi
interamente	nascoste	da	una	fila	di	alberi	tagliati	in	forma	di	ventaglio	e	piantati
dinanzi	 agli	 usci,	 come	per	 difendere	 dagli	 sguardi	 di	 chi	 passa	 i	 segreti	 della
vita	 domestica.	 Il	 piroscafo	 passò	 per	 un’altra	 porta,	 e	 riuscì	 nell’aperta
campagna,	 dove	 mi	 si	 presentò	 uno	 spettacolo	 affatto	 nuovo.	 Le	 acque	 del
canale,	 essendo	 assai	 più	 elevate	 della	 campagna	 circostante,	 il	 bastimento
scorreva	 all’altezza	 delle	 cime	 degli	 alberi	 e	 dei	 comignoli	 delle	 case	 che
fiancheggiavano	le	dighe;	e	la	gente	che	passava	per	i	sentieri	voltava	il	viso	in
su	per	guardare	il	bastimento	nella	stessa	maniera	che,	poco	prima,	alzavamo	il
viso	noi	per	guardare	la	gente	che	passava	sulle	dighe.	Incontravamo	bastimenti
rimorchiati	da	cavalli,	barconi	rimorchiati	da	famiglie	intere,	disposte	in	fila	per
ordine	 d’età,	 dal	 nonno	 al	 nipote,	 e	 dinanzi	 al	 nipote	 il	 cane;	 piroscafi	 che
venivano	da	Alkmaar	e	da	Helder,	pieni	di	contadine	col	cerchio	d’oro	 intorno
alla	fronte;	e	vedevamo	da	tutte	le	parti	della	campagna	scorrere	delle	barche	a
vela,	 che,	 essendo	 i	 canali	 nascosti	 dalle	 dighe	 verdi,	 pareva	 che	 scivolassero
sull’erba	dei	prati.

Arrivato	alla	mia	mèta,	discesi,	stetti	a	veder	partire	il	piroscafo,	e	poi	solo



soletto	presi	 la	via	di	Broek,	fiancheggiata	a	sinistra	da	un	canale	e	a	destra	da
una	 siepe.	Dovevo	 fare	 un’ora	 di	 cammino.	La	 campagna	 era	 verde,	 rigata	 da
mille	canali,	sparsa	di	gruppi	d’alberi	e	di	mulini	a	vento,	e	silenziosa	come	una
steppa.	Bellissime	vacche	bianche	e	nere	erravano	o	riposavano	sulla	sponda	dei
canali,	 non	 custodite	 da	 alcuno;	 stormi	 d’anitre	 e	 d’oche	 bianche	 come	 cigni
sguazzavano	nei	bacini;	e	qualche	barchetta	scorreva	qua	e	là	sui	canali	tra	prato
e	 prato,	 condotta	 a	 remi	 da	 un	 contadino.	 Quella	 vasta	 pianura	 animata	 di
codesta	vita	lenta	e	muta,	m’ispirava	un	sentimento	di	pace	così	soave,	che	la	più
dolce	musica	m’avrebbe	turbato	come	uno	strepito	importuno.

Dopo	una	mezz’ora	di	cammino,	benchè	di	Broek	non	apparisse	ancora	che
la	punta	del	campanile,	cominciai	a	vedere	qualche	cosa	qua	e	là	che	annunziava
la	 vicinanza	 del	 villaggio.	 La	 strada	 correva	 sopra	 una	 diga,	 e	 sul	 fianco	 di
questa	diga	vi	erano	alcune	case.	Una	di	queste,	una	catapecchia	di	 legno,	che
arrivava	appena	col	 tetto	 all’altezza	della	 strada,	 rozza,	 sconquassata,	 sbilenca,
da	far	credere	che	fosse	un	covile	piuttosto	che	una	casa,	aveva	un	finestrino	con
la	sua	brava	tendina	bianca	annodata	da	un	lato	con	un	nastro	azzurro,	la	quale
lasciava	vedere	a	traverso	i	vetri	un	tavolinetto	coperto	di	tazze,	di	bicchieri,	di
fiori,	 di	 gingilli	 luccicanti	 come	 oggetti	 di	 vetrina.	Appena	 oltrepassata	 quella
casa,	 vedo	due	pali	 piantati	 in	 terra	 a	 sostegno	d’una	 siepe,	 tutti	 e	 due	 tinti	 di
colore	azzurro	e	strisciati	di	bianco	come	le	antenne	da	orifiamme	che	si	rizzano
per	 le	 feste	 pubbliche.	 Un	 po’	 più	 oltre	 trovo	 un’altra	 casupola	 di	 contadini,
dinanzi	 alla	 quale	 sono	 esposti	 secchiolini,	 panche,	 rastrelli,	 pale,	 zappe,	 ogni
cosa	colorita	di	rosso,	d’azzurro,	di	bianco,	di	giallo,	e	strisciata	ed	orlata	di	altri
colori,	 come	 gli	 attrezzi	 dei	 saltimbanchi.	 Vado	 innanzi,	 e	 vedo	 altre	 case
rustiche	 colle	 finestre	 ornate	 di	 trine,	 di	 nastrini,	 di	 reticelle	 di	 ferro,	 di
specchietti	 mobili,	 di	 gingilli	 appesi;	 colle	 tegole	 variopinte,	 colle	 porte
inverniciate.	 Via	 via	 che	 procedo,	 cresce	 la	 vivezza	 e	 la	 varietà	 dei	 colori,	 la
pulizia,	la	lucentezza,	la	pompa.	Vedo	tendine	ricamate	e	nastri	color	di	rosa	alle
finestre	dei	mulini;	carri	e	arnesi	d’agricoltura	con	le	lamine,	i	cerchi	e	i	chiodi
risplendenti	 come	 l’argento;	 case	 di	 legno	 inverniciate;	 chiudende	 e	stecconati
rossi	e	bianchi;	finestre	coi	vetri	orlati	di	due	o	tre	striscie	di	varii	colori;	e	infine
la	più	 strana	di	 tutte	 le	 stranezze:	 alberi	 col	 tronco	 tinto	di	 color	 cilestrino	dal
piede	fino	al	nodo	dei	rami!

Ridendo	 tra	 me	 di	 queste	 bizzarrie,	 arrivo	 a	 un	 ampio	 bacino,	 circondato
d’alberi	 fitti	 e	 frondosi,	 di	 là	 dai	 quali,	 sulla	 sponda	 opposta,	 spunta	 un
campanile.	 Guardo	 intorno:	 non	 c’è	 che	 un	 bambino	 sdraiato	 sull’erba.	 Gli
domando:—Broek?—Si	 mette	 a	 ridere,	 e	 risponde:—Broek.—Allora	 guardo



meglio	 e	 vedo	 brillare	 in	 mezzo	 al	 verde	 degli	 alberi	 dei	 colori	 così
ciarlataneschi,	così	impertinenti,	così	arrabbiati,	che	mi	sfugge	un’esclamazione
di	stupore.

Giro	intorno	al	bacino,	passo	sur	un	piccolo	ponte	di	 legno	bianco	come	la
neve,	 infilo	una	stradina,	guardo....	Broek!	Broek!	Broek!	Lo	riconosco,	non	ci
può	esser	dubbio,	non	può	esser	altro	che	Broek!

Immaginate	un	presepio	fatto	con	casette	di	carta-pesta	da	un	ragazzo	di	otto
anni,	una	città	fabbricata	nella	vetrina	d’una	bottega	di	giocattoli	di	Norimberga,
un	villaggio	costrutto	da	un	coreografo	sul	disegno	d’un	ventaglio	chinese,	una
riunione	 di	 baracche	 di	 saltimbanchi	 arricchiti,	 un	 gruppo	 di	 villette	 fatte	 per
servir	 da	 teatro	 di	 burattini,	 una	 fantasia	 d’un	 orientale	 ubriaco	 d’oppio,	 un
qualche	cosa	che	 faccia	pensare	nello	 stesso	 tempo	al	Giappone,	all’India,	alla
Tartaria,	 alla	Svizzera,	 allo	 stile	plateresco	 e	 al	 rococò	 Pompadour,	 e	 a	 quello
degli	edifici	inzuccherati	che	mettono	in	mostra	i	confettieri;	una	mescolanza	di
barbaro,	di	gentile,	di	presuntuoso,	di	 lezioso,	d’ingenuo,	di	 sciocco,	 che	nello
stesso	 punto	 offenda	 il	 buon	 gusto,	 provochi	 le	 risa	 e	 innamori;	 immaginate
insomma	 la	 più	puerile	 stravaganza	 a	 cui	 si	 possa	dare	 il	 nome	di	 villaggio,	 e
avrete	una	lontana	immagine	di	Broek.

Tutte	le	case	sono	circondate	da	un	giardinetto,	separato	dalla	strada	da	uno
stecconato	color	cilestrino,	della	forma	d’una	balaustrata	o	d’una	ringhiera,	con
pomi,	mele	o	aranci	di	legno	sulla	punta	degli	stecconi.	Le	strade	fiancheggiate
da	 questi	 stecconati,	 sono	 strettissime	 e	 formate	 di	 piccoli	 mattoni	 di	 vario
colore,	 messi	 di	 costa,	 e	 combinati	 in	 ogni	 sorta	 di	 disegni,	 in	 modo	 che	 da
lontano	 le	 strade	 paiono	 coperte	 di	 scialli	 turchi.	 Le	 case,	 la	maggior	 parte	 di
legno,	tutte	col	solo	piano	terreno,	e	piccolissime,	sono	color	di	rosa,	color	nero,
colore	 cenerino,	 colore	 di	 porpora,	 colore	 azzurro	 chiaro,	 colore	 d’erba
montanina;	hanno	il	tetto	coperto	di	coppi	inverniciati	e	disposti	a	scacchiera;	le
gronde	 ornate	 d’una	 specie	 di	 festone	 di	 legno	 traforato	 come	 una	 trina;	 le
facciate	 a	 punta,	 con	 una	 banderuolina	 sulla	 cima,	 o	 una	 piccola	 lancia,	 o
qualcosa	 che	 somiglia	 un	 mazzo	 di	 fiori;	 le	 finestre	 coi	 vetri	 rossi	 o	 azzurri,
ornate	di	tendine,	di	ricami,	di	nastri,	di	reticelle,	di	frange,	di	nappe,	di	ninnoli;
le	 porte	 dipinte	 e	 dorate,	 e	 sormontate	 d’ogni	 sorta	 di	 bassorilievi	 che
rappresentano	 fiori,	 figurine	 e	 trofei,	 in	 mezzo	 ai	 quali	 si	 legge	 il	 nome	 e	 la
professione	del	proprietario.	Quasi	 tutte	 le	case	hanno	due	porte:	una	davanti	e
una	 di	 dietro;	 questa	 per	 l’entrata	 e	 l’uscita	 di	 tutti	 giorni;	 l’altra	 che	 si	 apre
soltanto	nelle	occasioni	solenni	della	vita,	come	nascite,	morti,	matrimoni.



I	giardini	non	sono	meno	strani	delle	case.	Paiono	fatti	per	i	nani.	I	viali	sono
appena	tanto	larghi	da	poterci	mettere	i	piedi,	le	aiuole	si	cingono	colle	braccia,	i
capanni	contengono	a	stento	due	personcine	rannicchiate,	le	siepi	di	mortella	non
arrivano	 ai	 ginocchi	 d’un	 bambino	 di	 quattr’anni.	 Fra	 questi	 capanni	 e	 queste
aiuole	vi	sono	dei	canaletti	che	paion	fatti	per	metterci	delle	barche	di	carta,	sui
quali	 s’incurvano	 dei	 ponti	 di	 legno,	 puerilmente	 superflui,	 con	 colonnine	 e
spallette	 colorite;	 bacini	 grandi	 come	 una	 tinozza	 da	 bagno	 riempiti	 da	 una
barchetta	 lilliputtiana,	 legata	 con	 un	 cordoncino	 rosso	 a	 un	 palo	 color	 celeste;
piccoli	 scali,	 piccoli	 orti,	 piccoli	 crocicchi,	 pergolatelli,	 porticciuole,
cancellatine,	tutte	cose	che	si	possono	misurare	con	una	mano,	superare	con	un
salto	 e	buttar	 all’aria	 con	un	pugno.	 Intorno	alle	 case	 e	 ai	 giardini	 s’innalzano
alberi	tagliati	in	forma	di	ventagli,	di	pennacchi,	di	dischi,	di	trapezi,	coi	tronchi
coloriti	 di	 bianco	 e	 d’azzurrino,	 e	 qua	 e	 là	 casette	 di	 legno	 per	 gli	 animali
domestici,	variopinte,	dorate	e	scolpite	come	piccole	reggie	da	marionette.

Data	un’occhiata	alle	prime	case	e	ai	primi	giardini,	m’inoltrai	nel	villaggio.
Non	c’era	anima	viva	nè	per	le	strade	nè	alle	finestre.	Tutte	le	porte	eran	chiuse,
tutte	 le	 tendine	 calate,	 tutti	 i	 canali	 deserti,	 tutte	 le	 barchette	 immobili.	 Il
villaggio	è	costruito	 in	maniera	che	in	nessun	punto	si	vedono	più	di	quattro	o
cinque	case;	 e	via	via	che	 si	va	 innanzi,	una	 si	nasconde,	un’altra	 fa	 capolino,
una	 terza	 balza	 fuori	 tutta	 intera;	 e	 da	 tutte	 le	 parti,	 in	mezzo	 ai	 tronchi	 degli
alberi,	appariscono	e	spariscono	striscie	e	tocchi	di	colori	vivissimi,	come	di	una
frotta	di	maschere	sparpagliate	che	facciano	a	rimpiattíno.	A	ogni	passo	si	scopre
un	nuovo	piccolo	prospetto	da	palcoscenico,	una	nuova	combinazione	strana	di
colori,	 un	 nuovo	 capriccio,	 una	 nuova	 ridicolaggine.	 Par	 che	 da	 un	 momento
all’altro	debba	uscire	da	tutte	quelle	porte	un	popoletto	d’automi	coi	piatti	turchi
e	 i	 tamburelli	 fra	 le	 mani,	 come	 quei	 che	 si	 muovono	 sugli	 organetti.	 Con
cinquanta	 passi	 si	 gira	 intorno	 a	 una	 casa,	 si	 passa	 un	 ponte,	 si	 attraversa	 un
giardino,	si	percorre	una	strada	e	si	 ritorna	nel	 luogo	di	prima.	Un	bambino	vi
pare	 un	 uomo	 e	 un	 uomo	 vi	 pare	 un	 gigante.	 Tutto	 è	 piccino,	 compassato,
leccato,	tinto,	contraffatto,	snaturato,	fanciullesco.	Sulle	prime	vi	vien	da	ridere;
poi	vi	piglia	la	stizza	pensando	che	gli	abitanti	di	quel	villaggio	crederanno	che
voi	 lo	 troviate	 bello;	 quella	 caricatura	 vi	 riesce	 odiosa;	 dareste	 di	 scimunito	 a
tutti	i	padroni	di	casa;	vorreste	persuaderli	che	il	loro	famoso	Broek	è	un	insulto
all’arte	 e	 alla	 natura,	 e	 ch’essi	 non	 hanno	 nè	 buon	 gusto	 nè	 buon	 senso.	 Ma
quando	 vi	 siete	 ben	 sfogati	 a	 invettive,	 tornate	 a	 ridere,	 e	 il	 riso	 finisce	 per
prevalere.

Dopo	aver	girato	un	po’	 senza	 incontrare	nessuno,	mi	venne	 il	desiderio	di



veder	 l’interno	 di	 una	 casa.	 Mentre	 guardavo	 qua	 e	 là	 in	 cerca	 d’un’anima
ospitale,	 m’intesi	 chiamare:—Monsieur—e	 voltatomi,	 vidi	 una	 donna	 sur	 un
uscio,	 la	 quale	 mi	 domandò	 timidamente:—Foulez	 fous	 foir	 une	 maison
particulière?—Accettai;	 la	donna	lasciò	gli	zoccoli	sulla	soglia,	come	si	usa	 in
tutte	le	case	di	quei	paesi,	e	mi	condusse	dentro.	Era	una	povera	vedova,	come
mi	disse	appena	fummo	entrati,	e	non	aveva	che	una	stanza;	ma	che	stanza!	 Il
pavimento	 era	 coperto	 di	 stuoie	 pulitissime;	 i	 mobili	 erano	 luccicanti	 come
l’ebano;	 le	maniglie	del	cassettone,	 la	 linguetta	del	baule,	 i	 rilievi	d’un	piccolo
stipo,	 le	 bullette	 delle	 seggiole,	 persino	 i	 chiodi	 piantati	 nel	 muro,	 parevano
d’argento.	Il	camino	era	un	vero	tempietto,	tutto	rivestito	di	lastrine	di	maiolica
colorite	e	nitide	come	se	non	avessero	mai	visto	il	fumo.	Sur	un	tavolino	c’era	un
calamaio	 di	 rame,	 una	 penna	 di	 ferro	 e	 qualche	 gingillo,	 che	 avrebbero
richiamato	 l’attenzione	nella	vetrina	d’un	orefice.	Da	qualunque	parte	volgessi
gli	 occhi,	 scintillava	 qualche	 cosa.	Non	 vedendo	 il	 letto,	 domandai	 alla	 buona
donna	dove	dormisse.	Per	tutta	risposta	s’avvicinò	a	una	parete	ed	aperse	i	due
battenti	nascosti	dalla	tappezzeria.	Il	letto	(come	in	quella	casa,	in	tutte	le	altre)	è
chiuso	 in	 una	 specie	 di	 armadio	 a	 muro,	 e	 consiste	 in	 un	 materasso	 e	 in	 un
pagliericcio	distesi	sopra	la	parte	inferiore	del	muro	medesimo,	senz’assi	e	senza
cavalletti;	 letto	 che	 sarà	 comodo	 d’inverno,	 ma	 che	 dev’essere	 un	 affogatoio
d’estate.	Mi	fece	vedere	gli	arnesi	coi	quali	faceva	la	pulizia.	C’era	da	farne	una
bottega:	 scope,	 scopette,	 spazzolini	 da	 denti,	 strofinacci,	 raschiatoi,	 rastrellini,
scovoli,	 frugoni,	 pelli,	 mazzetti	 di	 piume,	 acqua-forte,	 bianco	 di	 Spagna	 pei
vetri,	rosso	di	Venezia	per	le	posate,	polvere	di	carbone	per	i	rami,	smeriglio	per
i	ferri,	mattone	inglese	per	i	pavimenti,	e	persino	stecchini	per	cavar	le	pagliuzze
microscopiche	dalle	commessure	dei	mattoni.

Mi	diede	notizie	curiosissime	intorno	al	furore	di	pulizia	per	cui	il	villaggio
di	Broek	è	famoso	in	Olanda.	Non	è	lungo	tempo	che	all’entrata	del	villaggio	si
leggeva	un’iscrizione	concepita	in	questi	termini:—Prima	o	dopo	il	tramonto	del
sole	nessuno	può	fumare	nel	villaggio	di	Broek,	se	non	con	una	pipa	munita	di
coperchio	 (perchè	non	si	 spanda	 la	cenere),	e	quando	 si	 attraversa	 il	 villaggio
con	un	cavallo,	è	proibito	di	stare	in	sella,	e	bisogna	condurlo	a	piedi.	Era	pure
proibito	 di	 attraversare	 il	 villaggio	 in	 carrozza,	 o	 con	 pecore	 o	 vacche,	 o
qualunque	altro	animale	che	potesse	insudiciare	le	strade;	e	benchè	non	sussista
più	questa	proibizione,	 i	 carri	 e	gli	 animali	girano	ancora	 intorno	a	Broek,	per
effetto	dell’usanza	 antica.	Dinanzi	 a	 tutte	 le	 case	 c’erano,	 e	 se	ne	vede	 ancora
qualcuna,	 delle	 sputacchiere	 di	 pietra,	 nelle	 quali	 sputavano	 i	 fumatori	 dalle
finestre.	L’uso	di	stare	in	casa	coi	piedi	scalzi	è	ancora	in	pieno	vigore,	così	che
dinanzi	a	 tutte	 le	porte	 si	vedono	scarpe,	 stivaletti	 e	zoccoli	ammonticchiati.	È



una	fiaba	quello	che	si	racconta	di	sommosse	popolari	accadute	a	Broek	contro
stranieri	 che	 sparsero	per	 la	 strada	dei	noccioli	di	 ciliegia;	ma	è	vero	che	ogni
cittadino	il	quale	veda	cadere	una	foglia	o	una	festuca	portata	dal	vento	dinanzi
alla	 sua	 casa,	 la	 va	 a	 raccattare	 e	 la	 butta	 nel	 canale.	 Che	 poi	 si	 vadano	 a
spolverare	le	scarpe	a	cinquecento	passi	fuor	del	villaggio,	che	ci	sian	dei	ragazzi
pagati	per	soffiare	quattro	volte	all’ora	fra	i	mattoni	della	strada,	e	che	in	certe
case	si	portino	gli	ospiti	a	braccia	perchè	non	insudicino	il	pavimento,	son	cose
che	si	raccontano,—mi	disse	quella	buona	donna,—ma	che	probabilmente	non	si
fecero	mai.	Però	prima	di	lasciarmi	uscire,	mi	raccontò	un	aneddoto	che,	se	fosse
vero,	farebbe	quasi	credere	possibili	quelle	stravaganze.—Nei	tempi	andati,—mi
disse,—la	manía	 della	 pulizia	 era	 arrivata	 a	 tal	 segno,	 che	 le	 donne	 di	 Broek
trascuravano,	per	strofinare	e	lavare,	persino	i	loro	doveri	religiosi.	Il	Pastore	del
villaggio,	 dopo	 aver	 tentato	 inutilmente	 tutte	 le	 vie	 della	 persuasione	 per	 far
cessare	quello	scandalo,	prese	un	altro	partito.	Fece	una	gran	predica	nella	quale
disse	che	ogni	donna	olandese	la	quale	avesse	compiuto	fedelmente	i	suoi	doveri
verso	 Dio	 nella	 vita	 terrena,	 avrebbe	 trovato	 nel	 mondo	 di	 là	 una	 casa	 piena
zeppa	di	mobili,	d’utensili	e	di	gingilli	svariatissimi	e	preziosissimi,	nella	quale,
non	 distratta	 da	 altre	 occupazioni,	 avrebbe	 potuto	 spazzolare,	 insaponare	 e
lustrare	 per	 tutta	 l’eternità,	 senza	 mai	 poter	 dire	 d’aver	 finito.	 L’immagine	 di
questa	sublime	 ricompensa,	 il	 pensiero	 di	 questa	 immensa	 felicità	 infuse	 tanto
ardore	 e	 tanta	 pietà	 nelle	 donne	 di	 Broek,	 che	 d’allora	 in	 poi	 furono	 sempre
assidue	agli	esercizi	religiosi,	e	non	ebbero	mai	più	bisogno	di	eccitamento.—

Eppure,	 nè	 questo	 furore	 di	 pulizia,	 nè	 la	 bizzarria	 architettonica	 che	 ho
descritta,	 sono	 la	 cagione	 della	 semi-seria	 celebrità	 del	 villaggio	 di	 Broek.
Questa	celebrità	derivò	da	una	stravaganza	di	 forme	e	di	consuetudini,	appetto
alla	quale	ciò	che	ora	si	vede	non	è	più	nulla.	Il	Broek	d’oggigiorno	non	è	più
che	una	 larva	del	Broek	 antico.	A	persuadersene,	 basta	visitare	una	 casa	posta
all’entrata	del	villaggio,	e	aperta	agli	stranieri,	 la	quale	è	un	modello	completo
delle	 antiche	 case,	 e	 vien	 conservata	 accuratamente	 dal	 proprietario	 come	 un
monumento	storico	delle	follie	trascorse.	L’esterno	della	casa	non	è	diverso	dalle
altre:	 una	baracca	da	burattini.	 Il	maraviglioso	 sono	 le	 stanze	 e	 il	 giardino.	Le
stanze,	 piccolissime,	 sono	 tanti	 bazar,	 ciascuno	 dei	 quali	 richiederebbe	 un
volume	di	descrizioni.	La	manía	olandese	di	ammontare	oggetti	su	oggetti,	e	di
cercar	 la	 bellezza	 e	 l’eleganza	 nell’eccesso	 degli	 ornamenti	 più	 disparati,	 là	 si
vede	spinta	sino	al	superlativo	grado	del	ridicolo.	Vi	sono	figurine	di	porcellana
sugli	armadi,	tazze	e	zuccheriere	chinesi	sopra	e	sotto	le	tavole,	piatti	appesi	alle
pareti	 dal	 soffitto	 fino	 al	 pavimento,	 orologi,	 ovi	 di	 struzzo,	 barchette,
bastimenti,	conchiglie,	vasi,	piattini,	calici,	ficcati	in	tutti	gl’interstizi	e	nascosti



in	 tutti	 i	 buchi;	 quadri	 che	 presentano	 figure	 diverse,	 secondo	 da	 che	 parte	 si
guardano;	 armadi	 pieni	 di	 centinaia	 di	 ninnoli;	 ornamenti	 senza	 nome,
decorazioni	senza	senso,	un	ingombro,	un	lucicchío,	una	dissonanza	di	colori,	un
cattivo	 gusto	 così	 innocentemente	 spietato,	 che	 è	 un	 piacere	 e	 un	 dispetto	 a
vedersi.	Ma	 tutte	 queste	 stravaganze	 sono	di	 gran	 lunga	 superate	 dal	 giardino.
Qui	si	vedono	ponti	messi	per	mostra	sopra	rigagnoli	 larghi	un	palmo,	grotte	e
cascatelle	da	presepio,	chiesette	 rustiche,	 templi	greci,	chioschi	chinesi,	pagodi
indiani,	 statue	 dipinte,	 piccoli	 fantocci	 colle	mani	 e	 i	 piedi	 dorati	 che	 balzano
fuori	dai	panieri	di	fiori,	automi	di	grandezza	naturale	che	fumano	e	che	filano,
armadi	 che	 s’aprono	 al	 tocco	 d’un	 ordigno,	 e	 lascian	 vedere	 una	 comitiva	 di
burattini	 seduti	 a	 tavola,	 bacinetti	 dove	 nuotano	 cigni	 e	 oche	 di	 zinco,	 aiuole
coperte	di	un	mosaico	di	conchiglie,	 con	un	bel	vaso	di	porcellana	nel	mezzo;
alberi	 che	 rappresentano	 figure	 umane,	 cespugli	 di	 bosso	 tagliati	 in	 forma	 di
campanili,	 di	 chiesuole,	 di	 navi,	 di	 chimere,	 di	 pavoni	 che	 fan	 la	 ruota	 e	 di
bambini	 che	 allargan	 le	 braccia;	 sentieri,	 capanni,	 siepi,	 fiori,	 piante,	 tutto
scontorto,	manierato,	tormentato,	imbastardito,	stravolto.	E	così	erano	nei	tempi
andati	tutte	le	case	e	tutti	i	giardini	di	Broek.

Ma	ora	non	solamente	l’aspetto	del	villaggio,	anche	la	popolazione	è	in	gran
parte	mutata.	Broek	 era	 chiamato	 altre	 volte	 il	 villaggio	 dei	milionarii,	 perchè
quasi	tutti	i	suoi	abitanti	erano	negozianti	ricchissimi,	che	si	raccoglievan	là	per
amore	 della	 solitudine	 e	 della	 pace.	A	 poco	 a	 poco,	 la	 noia,	 il	 ridicolo	 di	 cui
furon	 fatti	 segno	 le	 loro	 case	 ed	 essi	 stessi,	 l’importunità	 dei	 viaggiatori,	 il
desiderio	di	luoghi	più	ameni,	snidò	da	Broek	quasi	tutte	le	famiglie	ricche,	e	le
poche	 rimaste,	 cessando	 la	 gara	 che	 aveva	 prodotte	 tante	 fanciullesche
meraviglie,	 non	 pensarono	 più	 a	 crearne	 delle	 nuove,	 e	 lasciarono	 perdere	 o
sparire	 le	 vecchie.	 Ora	 Broek	 ha	 circa	 un	 migliaio	 d’abitanti,	 dei	 quali	 la
maggior	parte	fanno	formaggi,	e	gli	altri	son	bottegai,	fattori	e	artefici	che	vivon
di	rendita.

Malgrado	che	sia	decaduto,	Broek	è	ancora	visitato	da	quasi	tutti	gli	stranieri
che	vanno	 in	Olanda.	 In	una	stanza	della	casa	che	ho	descritta,	v’è	un	enorme
libro	che	contiene	parecchie	migliaia	di,	biglietti	di	visita	e	di	firme	manoscritte
di	gente	d’ogni	paese.	Io	l’ho	scorso	tutto.	Il	maggior	numero	di	visitatori	sono
inglesi	e	americani;	il	minimo	italiani,	e	questi	quasi	tutti	nobili	delle	provincie
meridionali.	Fra	i	molti	nomi	illustri	vidi	quello	di	Victor	Hugo,	di	Walter	Scott,
del	 Gambetta	 e	 del	 commediografo	 Emilio	 Augier.	 Fra	 i	 ricordi,	 v’è	 un
calcafogli	che	l’Imperatore	e	l’Imperatrice	di	Russia	regalarono	a	un	cittadino	di
Broek	 in	 segno	 di	 gratitudine	 per	 l’ospitalità	 ch’egli	 concesse	 nel	 1864	 al



granduca	Nicola	di	Alexandrovitch.

A	proposito	di	visitatori	 illustri,	 anche	 l’Imperatore	Alessandro	di	Russia	e
Napoleone	il	Grande	furono	a	Broek.	La	tradizione	locale	dice	che	così	l’uno	che
l’altro	 avendo	 voluto	 vedere	 l’interno	 d’una	 casa,	 dovettero,	 prima	 d’entrare,
infilarsi	 certe	 grosse	 calze	 di	 lana	 che	 porse	 loro	 la	 serva,	 perchè	 non
insudiciassero	 i	 pavimenti	 cogli	 stivali.	 Non	 oserei	 affermare	 che	 questo	 sia
vero;	 ma	 so,	 per	 averlo	 letto	 in	 certe	 Memorie	 del	 viaggio	 di	 Napoleone	 in
Olanda,	 che	 a	 Broek	 egli	 s’indispettì	 nel	 vedere	 le	 strade	 deserte,	 e	 la	 gente
tappata	in	casa	che	lo	guardava	di	dietro	i	vetri	coll’aria	di	sorvegliare	che	non
insudiciasse	le	cancellate	dei	giardini.	Anche	l’imperatore	Giuseppe	II	fece	una
visita	 a	 Broek;	 ma,	 per	 quello	 che	 si	 narra,	 non	 avendo	 portato	 con	 sè	 delle
lettere	 di	 raccomandazione,	 non	 potè	 entrare	 in	 nessuna	 casa.	 Un	 aiutante	 di
campo	insistendo	presso	un	padrone	di	casa,	perchè	lasciasse	entrare	la	Maestà
Sua:—Io	non	 conosco	 il	 vostro	 Imperatore,—quegli	 rispose;—e	 fosse	 anche	 il
borgomastro	d’Amsterdam	in	persona,	non	ricevo	chi	non	conosco.—

Quand’ebbi	 visitato	 la	 casa	 e	 il	 giardino	 antico,	 entrai	 in	 un	 piccolo	 caffè
dove	una	ragazza	senza	scarpe,	inteso	alla	prima	il	mio	linguaggio	da	sordomuto,
mi	portò	una	mezza	forma	di	buon	formaggio	di	Edam,	delle	uova	e	del	burro,
ogni	cosa	posto	sotto	un	coperchio	di	maiolica,	protetto	da	una	reticella	di	fil	di
ferro,	e	nascosto	da	una	bianchissima	tovaglietta	ricamata;	e	poi	scortato	da	un
ragazzo	che	mi	parlava	a	gesti,	andai	a	vedere	una	fattoria.	Molta	gente,	tra	noi,
che	porta	cappello	a	staio	ed	orologio	d’oro,	non	ha	un	appartamento	pulito	ed
ornato	come	quello	in	cui	si	pavoneggiano	le	vacche	di	Broek.	Prima	d’entrare
bisogna	pulirsi	le	scarpe	a	una	stuoia	distesa	davanti	alla	porta,	e	se	non	lo	fate,
vi	pregano	di	farlo.	Il	pavimento	delle	stalle	è	di	mattoni	di	vario	colore,	nitidi	da
poterci	passare	sopra	la	mano;	le	pareti	son	rivestite	di	legno	di	abete;	le	finestre
sono	ornate	di	tende	di	mossolina	e	di	vasi	di	fiori;	le	mangiatoie	son	dipinte;	le
vacche	sono	strigliate,	pettinate,	lavate,	e	perchè	non	s’insudicino	hanno	la	coda
tenuta	 su	 da	 un	 cordoncino	 legato	 a	 un	 chiodo	 del	 soffitto;	 un	 rigagnolo	 che
attraversa	 la	stalla,	porta	via	continuamente	 le	 immondizie;	 fuor	che	 tra	 i	piedi
delle	bestie,	non	si	vede	un	fuscello,	nè	una	macchia;	e	l’aria	è	così	purgata,	che
a	occhi	chiusi	si	crederebbe	di	essere	in	un	salotto.	Le	camere	dei	contadini,	le
stanze	dove	si	fa	il	formaggio,	i	cortili,	i	bugigattoli,	tutto	è	netto	e	luccicante	ad
un	modo.

Prima	di	partire	per	Amsterdam	feci	ancora	un	giro	per	il	villaggio	badando	a
nascondere	il	sigaro	quando	qualche	donna	dal	diadema	d’oro	mi	guardava	dalla



finestra;	passai	su	due	o	tre	ponti	bianchi,	toccai	col	piede	qualche	barchetta,	mi
trattenni	un	po’	dinanzi	alle	casine	più	variopinte;	e	poi,	non	vedendo	comparire
anima	viva	nè	per	 le	 strade	nè	dentro	ai	giardini,	 ripresi	 la	mia	via	 solitaria	 in
groppa	al	cavallo	di	san	Francesco,	con	quel	sentimento	di	tristezza	che	lascian
nel	cuore	tutte	le	grandi	curiosità	soddisfatte.



ZAANDAM.

La	maggior	parte	degli	stranieri,	dopo	aver	visitato	il	villaggio	di	Broek	e	la
città	di	Zaandam,	partono	per	la	Frisia	o	se	ne	ritornano	all’Aja	colla	persuasione
d’aver	 visto	 l’Olanda.	 Io	 volli	 invece	 spingermi	 sino	 all’estremità	 della	Nord-
Olanda,	 pensando	 che	 in	 questa	 provincia	 posta	 fuor	 di	 mano,	 non	 abitata	 da
stranieri,	non	percorsa	da	viaggiatori,	avrei	veduto	costumi,	usi	ed	aspetti	antichi
più	 schiettamente	 conservati	 che	 nelle	 altre.	 Il	 pericolo	 di	 non	 esser	 capito,	 di
capitare	in	cattivi	alberghi,	di	trovarmi	solo,	impicciato	e	malinconico	in	piccole
città	delle	quali	non	c’è	nemmeno	la	pianta	nelle	Guide,	e	che	i	viaggiatori	più
pazienti	non	fanno	che	attraversare	di	volo;	non	mi	distolse	dal	mio	proposito.
Una	bella	mattina	del	mese	d’agosto,	 il	diavolo	dei	viaggi,	 il	più	prepotente	di
tutti	 i	diavoli	che	 invasano	 l’anima	umana,	 trasportò	me	e	 la	mia	valigia	 in	un
piroscafo	che	partiva	per	Zaandam;	m’imbarcò	lo	stesso	giorno	per	Alkmaar,	la
metropoli	dei	formaggi,	e	mi	diede	la	stessa	sera	un	biglietto	di	seconda	classe
per	Helder,	la	Gibilterra	del	nord.

Zaandam,	vista	dal	golfo	dell’Y,	presenta	l’aspetto	d’una	fortezza	coronata	di
torri	innumerevoli,	dall’alto	delle	quali	i	cittadini	chiedano	soccorso,	con	segnali
affrettati,	a	un	esercito	lontano.	Son	centinaia	di	mulini	altissimi	che	si	alzano	fra
le	case,	sulle	dighe,	lungo	la	spiaggia,	per	tutta	la	campagna	circostante	alla	città;
una	 parte	 dei	 quali	 lavorano	 al	 prosciugamento	 delle	 terre,	 altri	 a	 far	 l’olio	 di
colza,	che	è	una	delle	più	importanti	materie	di	commercio	di	Zaandam;	altri	a
ridurre	 in	 polvere	 una	 specie	 di	 tufo	 vulcanico	 portato	 dal	 Reno,	 che	 serve	 a
comporre	un	 cemento	particolare	per	 le	opere	 idrauliche;	 altri	 a	 segar	 legna,	 a
mondar	orzo,	a	macinar	colori,	a	fabbricar	carta,	mostarda,	smalto,	corde,	amido,
paste.	La	città	non	si	vede	che	pochi	minuti	prima	d’entrare	nel	porto.

È	una	vera	veduta	da	scenario	di	ballo	pastorale.

La	 città	 è	 fabbricata	 lungo	 le	 due	 rive	 d’un	 fiume,	 chiamato	 Zaan,	 che	 si
versa	nell’Y,	e	intorno	a	un	piccolo	seno	formato	dall’Y	medesimo,	che	le	serve



di	porto.	Le	due	parti	eguali	in	cui	rimane	divisa	la	città,	sono	congiunte	da	un
ponte,	 che	 s’alza	per	dar	passo	ai	bastimenti.	 Intorno	al	porto	non	ci	 sono	che
poche	strade	e	poche	case;	la	parte	principale	di	Zaandam	si	stende	lungo	le	rive
dello	Zaan.

Il	piroscafo	s’avvicinò	fino	a	toccar	la	riva:	scesi,	mi	liberai	da	un	drappello
di	ciceroni,	e	in	pochi	minuti	percorsi	le	strade	principali.

Zaandam	è	un	grande	Broek,	meno	puerile	e	più	bello	del	Broek	piccino.

Le	case	sono	di	 legno,	d’un	solo	piano,	colla	facciata	a	punta,	e	quasi	 tutte
colorite	di	verde.	Vi	sono	strade	intere,	nelle	quali	non	si	vede	altro	colore,	che
paiono	strade	d’una	città	fatta	di	bosso	e	di	mortella.	Come	a	Broek,	i	coppi	dei
tetti	 sono	 inverniciati,	 le	 finestre	 ornate	 di	 tendine	 e	 di	 fiori,	 le	 strade
ammattonate	 e	 pulite	 come	 il	 pavimento	 d’una	 sala.	 Nei	 vetri,	 nelle	 lastre
d’ottone	 delle	 porte,	 negli	 oggetti	 esposti	 sui	 davanzali,	 da	 qualunque	 parte	 si
guardi,	si	vede	riflessa	la	propria	immagine.	Tutta	la	città	spira	un’aria	d’allegria,
di	 freschezza	 e	 d’innocenza,	 che	 innamora.	 È	 una	 città	 ricca	 e	 popolosa,	 e
sembra	 un	 piccolo	 villaggio.	 Ha	 tutti	 i	 tratti	 propri	 delle	 città	 olandesi,	 ed
insieme	un	non	so	che	aspetto	nuovo	ed	esotico,	che	la	fa	parere	immensamente
lontana	da	tutte	le	altre.

Essendo	giorno	di	festa,	le	strade	principali	eran	piene	di	gente	che	andava	o
tornava	di	 chiesa.	La	prima	cosa	 che	mi	 colpì	 fu	 l’acconciatura	del	 capo	delle
donne.	Portano,	sotto	un	cappello	coperto	di	fiori,	una	specie	di	cuffia	di	 trina,
che	scende	fin	sulle	spalle,	dalla	quale	escono	di	qua	e	di	là	dalla	fronte	due	nodi
di	capelli	arricciolati	e	stretti	che	paion	ciocche	di	chicchi	d’uva.	Il	cerchio	d’oro
o	d’argento,	 che	 stringe	 la	 testa,	 e	 luccica	 attraverso	 la	 trina	 di	 codesta	 cuffia,
termina	sulle	tempie	in	due	 lastrine	quadrate	dello	stesso	metallo,	 rivolte	verso
chi	guarda,	con	una	 rosetta	nel	mezzo.	Un’altra	 lastrina	dorata	e	cesellata,	una
sorta	 di	 nastro	 metallico,	 legato,	 non	 so	 come,	 al	 cerchio,	 attraversa
obliquamente	 la	 fronte	 e	 scende	 quasi	 fino	 a	 toccare	 la	 tempia	 opposta,	 o
l’occhio,	o	l’intracciglio,	 in	modo	che	pare	un	pezzo	del	cerchio	stesso,	rotto	e
lasciato	 spenzolare	 per	 negligenza	 o	 per	 vezzo.	 Due	 grossi	 spilloni	 confitti
verticalmente	 all’estremità	 del	 cerchio	 s’alzano	 come	 due	 corna	 sopra	 le	 due
ciocche	di	riccioli.	Altri	orecchini	lunghissimi	ciondolano	alle	orecchie,	il	collo	è
ornato	 di	 più	 giri	 di	 collane,	 il	 seno	 di	 borchie,	 di	 fermagli,	 di	 catenelle,	 da
riempirne	una	vetrina	di	gioielliere.	Tutte	le	donne,	con	leggiere	differenze,	sono
ornate	così;	 e	 son	 tutte	bianche,	 rosee	e	vestite	col	medesimo	cattivo	gusto,	 in



modo	che	uno	straniero	non	distingue	alla	prima	la	contadina	dalla	signora.	Non
si	 può	 dir	 certo	 che	 quell’acconciatura	 del	 capo	 e	 quella	 sovrabbondanza
d’ornamenti	sia	bella	ed	elegante;	ma	pure	quei	visi	bianchi,	 in	mezzo	a	quella
trina	e	a	quell’oro,	quel	misto	di	principesco	e	di	campagnuolo,	di	opulento	e	di
rozzo,	 di	 pomposo	 e	 d’ingenuo,	 ha	 una	 grazia	 tutta	 sua,	 che	 s’accorda
mirabilmente	 coll’aria,	 se	 così	 può	 dirsi,	 della	 città,	 e	 che	 finisce	 per	 piacere.
Anche	 le	 bambine	 hanno	 il	 loro	 diadema	 e	 le	 loro	 trine:	 gli	 uomini	 sono	 la
maggior	 parte	 vestiti	 di	 nero.	 Bambine,	 poi,	 uomini,	 ragazze,	 donne,	 giovani,
vecchi,	hanno	tutti	un	aspetto	di	gente	contenta,	un	non	so	che	di	primitivo,	di
verginale,	di	nuovo,	che	fa	quasi	parer	strano	che	siano	europei	del	tempo	nostro;
che	fa	pensare	di	essere	in	un	altro	continente	e	in	un’altra	civiltà;	di	trovarsi	in
un	paese	dove	la	ricchezza	fiorisca	senza	fatica,	la	vita	scorra	senza	passioni,	la
società	si	 regga	e	si	muova	senz’attriti	e	 senza	scosse,	e	nessuno	desideri	altro
bene	 che	 la	 pace.	E	 se	mentre	 si	 pensa	 a	 questo,	 l’orologio	 del	 campanile	 più
vicino	 canta	 colle	 sue	 note	 argentine	 una	 vecchia	 canzone	 nazionale,	 allora
l’illusione	è	intera,	e	si	vorrebbe	condurre	a	Zaandam	la	famiglia	e	gli	amici,	e
finire	in	una	di	quelle	casette	verdi	i	nostri	giorni	tranquilli.

Ma	 se	 tutta	 questa	 beatitudine	 non	 è	 che	 illusione,	 è	 un	 fatto	 però	 che
Zaandam	è	una	delle	più	agiate	città	dell’Olanda,	che	in	molte	di	quelle	casette
verdi	stanno	dei	costruttori	di	navi	millionarii,	e	che	non	c’è	famiglia	senza	pane,
nè	ragazzo	senza	maestro.

Oltre	a	questo,	Zaandam	possiede	quello	che	Napoleone	I	disse:	«il	più	bel
monumento	dell’Olanda»	cioè	la	capanna	di	Pietro	il	Grande,	in	onore	del	quale
la	città	fu	per	un	tempo	ed	è	ancora	chiamata	da	molti	Czardam	o	Saardam.	Una
squadra	di	 ciceroni	 sussurra	 il	 nome	di	 questa	 capanna	 famosa	nell’orecchio	 a
tutti	gli	stranieri	che	arrivano	a	Zaandam,	e	si	può	dire	ch’essa	è	lo	scopo	unico
di	tutti	coloro	che	vanno	a	visitare	questa	città.

Quando	e	perchè	il	grande	Imperatore	sia	andato	a	stare	in	quella	capanna,	è
noto	a	tutti.	Dopo	aver	vinto	i	Tartari	e	i	Turchi,	ed	essere	entrato	trionfalmente
in	Mosca,	il	giovane	czar	volle	fare	un	viaggio	nei	principali	Stati	d’Europa	per
studiare	 le	 arti	 e	 le	 industrie.	 Accompagnato	 da	 tre	 ambasciatori,	 quattro
segretarii,	 dodici	 gentiluomini,	 cinquanta	 guardie	 ed	 un	 nano,	 partì	 nell’aprile
del	 1697	 dai	 suoi	 Stati,	 attraversò	 la	 Livonia,	 passò	 per	 la	 Prussia
brandeburghese,	 per	 la	 Pomerania,	 per	 Berlino,	 la	 Vestfalia,	 e	 arrivò	 ad
Amsterdam,	quindici	giorni	prima	del	suo	seguito.	In	questa	città,	sconosciuto	a
tutti,	 passò	 qualche	 tempo	 negli	 arsenali	 dell’ammiragliato;	 e	 quindi	 per



imparare	coi	propri	occhi	e	colle	proprie	mani	l’arte	della	costruzione	delle	navi,
nella	quale	gli	Olandesi,	in	quel	tempo,	primeggiavano,	si	vestì	da	marinaio,	e	si
recò	a	Zaandam	dov’erano	 i	più	 famosi	 arsenali.	Qui	 entrò	col	nome	di	Pietro
Michaeloff,	nell’arsenale	di	un	certo	Mynheer	Calf,	si	fece	iscrivere	nel	numero
degli	operai,	lavorò	da	falegname,	da	ferraio,	da	cordaio,	e	per	tutto	il	tempo	che
rimase	 a	 Zaandam,	 andò	 vestito	 e	 si	 nutrì	 come	 i	 suoi	 compagni	 di	 lavoro	 e
dormì	 com’essi,	 in	 una	 casetta	 di	 legno,	 che	 è	 quella	 che	 si	 vede	 oggigiorno.
Quanto	tempo	sia	stato	in	quella	città,	non	si	sa	di	certo.	V’è	chi	dice	che	ci	sia
stato	 qualche	 mese,	 v’è	 chi	 crede	 con	 maggior	 ragione,	 che	 seccato	 della
curiosità	degli	abitanti,	non	ci	sia	stato	che	una	settimana.	Certo	è	che,	ritornato
in	 Amsterdam	 dopo	 breve	 tempo,	 terminò	 colle	 sue	 mani,	 nell’arsenale	 della
Compagnia	delle	Indie,	un	vascello	da	sessanta	cannoni;	che	studiò	matematica,
fisica,	geografia,	anatomia,	pittura,	e	che	lasciò	quella	città	nel	gennaio	del	1698,
per	andare	a	Londra.

La	 famosa	capanna	si	 trova	a	un’estremità	di	Zaandam,	 in	vista	dell’aperta
campagna;	ed	è	come	incassata	in	un	piccolo	edifizio	in	muratura	che	la	regina
d’Olanda,	Anna	Paulowna,	 russa	 di	 nascita,	 fece	 costruire	 per	 difenderla	 dalle
intemperie.	È	una	vera	casupola	da	pescatori,	di	legno,	composta	di	due	piccole
stanze,	e	talmente	sconnessa	e	sbilenca,	che	se	non	fosse	puntellata	dall’edifizio
che	la	circonda,	un	soffio	di	vento	la	butterebbe	a	terra.	In	una	stanza	vi	sono	tre
rozze	 scranne,	 una	 larga	 tavola,	 un	 letto	 ad	 armadio	 ed	 un	 grande	 cammino
dell’antica	 forma	 fiamminga.	Nella	 seconda	 stanza	 vi	 sono	 due	 grandi	 ritratti:
uno	di	Pietro	il	Grande	vestito	da	operaio,	e	l’altro	dell’imperatrice	Carolina.	Sul
soffitto	 sono	 stese	delle	bandiere	 russe	 e	delle	bandiere	olandesi.	La	 tavola,	 le
pareti,	 le	 imposte,	 le	porte,	 le	 travi	sono	coperte	di	nomi,	di	versi,	di	sentenze,
d’iscrizioni	di	tutte	le	lingue	del	mondo.	V’è	una	lastra	di	marmo	su	cui	è	scritto:
—Petro	magno	Alexander,—fatta	porre	dall’imperatore	Alessandro	di	Russia,	in
memoria	 della	 sua	 visita	 del	 1814.	 Un’altra	 lapide	 ricorda	 la	 visita	 fatta	 dal
principe	ereditario,	ora	czar,	nel	1839,	e	c’è	sotto	una	strofa	d’un	poeta	russo	che
dice:—Sopra	quest’umile	abituro	aleggiano	gli	angeli	santi.	Isarevitch!	inchínati.
Qui	 è	 la	 culla	 del	 tuo	 impero,	 qui	 nacque	 la	 grandezza	 della	 Russia.—Altre
lapidi	 rammentano	 visite	 di	 re	 e	 di	 principi,	 e	 colle	 lapidi	 altre	 poesie	 e
soprattutto	 iscrizioni	 russe	 che	 esprimono	 l’entusiasmo	 e	 la	 gioia	 di	 gente
arrivata	alla	mèta	d’un	sacro	pellegrinaggio.	Una	di	queste	iscrizioni	ricorda	che
da	 quella	 catapecchia	 il	 falegname	 Pietro	 Michaeloff	 dirigeva	 le	 mosse
dell’esercito	moscovita,	che	combatteva	contro	i	Turchi	in	Ucrania.

Uscendo	 di	 là,	 pensavo	 che	 se	 il	 giorno	 più	 glorioso	 della	 vita	 di	 Pietro	 il



Grande	 fu	quello	 in	 cui	 s’addormentò	 sotto	quella	 capanna	dopo	aver	 lavorato
per	 la	 prima	 volta	 colle	 proprie	 braccia,	 così	 il	 più	 felice	 doveva	 essere	 stato
quell’altro	 in	 cui,	 dopo	 diciotto	 anni	 egli	 ci	 ritornava,	 nel	 colmo	 della	 sua
potenza	 e	 della	 sua	 gloria,	 per	 mostrare	 a	 Caterina	 il	 luogo	 dove	 facendo
l’operaio	aveva	 imparato	a	 far	 l’imperatore.	Gli	 abitanti	di	Zaandam	ricordano
quel	giorno	con	orgoglio,	e	ne	parlano	come	d’un	avvenimento	di	cui	sian	stati
testimoni.	La	czarina	era	rimasta	a	Vesel	per	partorire;	lo	czar	arrivò	a	Zaandam
solo.	Ognuno	può	immaginare	con	che	gioia	e	che	alterezza	 l’abbiano	ricevuto
quei	 negozianti,	 quei	marinai,	 quei	 falegnami,	 che	 l’avevano	 avuto	 compagno
diciotto	anni	prima.	Per	il	mondo	egli	era	il	vincitore	di	Pultava,	il	fondatore	di
Pietroburgo,	l’incivilitore	della	Russia;	ma	per	loro	era	Peterbas,	mastro	Pietro,
come	 lo	 chiamavano	 famigliarmente	 quando	 lavoravano	 insieme;	 era	 un
figliuolo	di	Zaandam	divenuto	imperatore;	era	un	vecchio	amico	che	tornava	in
mezzo	agli	amici.	Dieci	giorni	dopo	il	parto	arrivò	la	czarina	e	visitò	anch’essa
la	 capanna.	 Imperatore	 e	 Imperatrice,	 senza	 seguito,	 senza	 pompa,	 andarono	 a
desinare	in	casa	di	Mynheer	Calf,	il	costruttore	di	bastimenti	che	aveva	ricevuto
nel	suo	arsenale	il	giovane	operaio	coronato;	il	popolo	li	accompagnò	gridando:
—Viva	 mastro	 Pietro!—e	 mastro	 Pietro,	 lo	 sterminatore	 dei	 boiardi	 e	 degli
strelizzi,	il	condannatore	di	suo	figlio,	il	principe	formidabile,	pianse.

Per	andare	ad	Alkmaar	m’imbarcai	sopra	un	piroscafo	che	doveva	rimontare
lo	Zaan	fino	al	canale	del	Nord,	e	così	vidi	l’Oost	Zaandam	e	la	West-Zaandam,
—ossia	 tutta	 la	parte	della	città	che	si	 stende	per	quasi	 tre	miglia	 lungo	 le	due
rive	del	fiume.

È	uno	spettacolo	che	rivende	Broek	cento	volte.

Ognuno	si	ricorda	dei	primi	paesaggi	che	si	dipingono	da	ragazzi,	quando	il
padre	 o	 lo	 zio	 ci	 regala	 una	 scatola	 di	 colori	 sospirata	 da	molto	 tempo.	 Per	 il
solito	si	vuol	dipingere	un	luogo	delizioso,	come	quei	che	si	sognano	a	scuola,
sonnecchiando	 alle	 ultime	 lezioni	 di	 latino,	 sulla	 fine	 del	mese	 di	 giugno.	 Per
render	 questo	 luogo	 veramente	 delizioso,	 ci	 sforziamo	 di	 fare	 entrare	 in	 un
piccolo	spazio	una	villetta,	un	giardino,	un	lago,	un	bosco,	un	prato,	un	orto,	un
fiume,	un	ponte,	una	grotta,	una	cascata	d’acqua,	tutto	ben	vicino,	ben	stretto	e
ben	pigiato;	e	perchè	non	sfugga	assolutamente	nulla	all’occhio	di	chi	guarda,	si
dipinge	 ogni	 cosa	 coi	 colori	 più	 vivi	 della	 scatola	 e	 si	 fanno	 dei	 bei	 contorni
vistosi;	e	quando	s’è	 finito,	colti	dal	 timore	di	non	aver	approfittato	di	 tutto	 lo
spazio,	si	ficca	ancora	una	casetta	qui,	un	albero	là,	una	capanna	in	fondo;	finchè



non	 essendo	 più	 possibile	 di	 farci	 entrare	 un	 filo	 d’erba,	 nè	 una	 pietra,	 nè	 un
fiore,	si	smette	il	pennello	soddisfatti	dell’opera	propria,	e	si	corre	a	far	vedere	il
quadro	alla	 fantesca,	 la	quale	giunge	 le	mani	 in	atto	di	meraviglia,	ed	esclama
che	è	un	vero	paradiso	terrestre.	Ebbene,	Zaandam,	vista	dal	fiume,	è	tale	quale
uno	di	codesti	paesaggi.

Sono	 tutte	 casette	 verdi,	 coi	 tetti	 coperti	 di	 coppi	 rossissimi,	 sui	 quali
s’innalzano	 dei	 chioschi	 pure	 verdi,	 sormontati	 da	 banderuole	 variopinte	 o	 da
palle	di	legno	di	diverso	colore	infilate	in	un’asta	di	ferro;	torricciuole	coronate
di	 balaustrate	 e	 di	 padiglioni;	 edifizii	 della	 forma	 di	 tempietti	 e	 di	 villini;
baracche	 e	 bicocche	 di	 una	 struttura	 non	 mai	 vista,	 capricciosamente
sovrapposte,	 e	 strette	 le	une	contro	 le	altre,	 che	par	che	si	disputino	 lo	 spazio;
un’architettura	 di	 ripiego,	 tutta	 vanità	 e	 tutta	 apparenza.	 In	 mezzo	 a	 questi
edifizii,	 stradine	 per	 cui	 passa	 appena	 una	 persona,	 piazzette	 anguste	 come
stanze,	cortili	poco	più	grandi	di	una	 tavola,	 canali	dove	non	può	scorrere	che
un’anitra;	e	sul	davanti,	tra	le	case	e	la	riva	del	fiume,	dei	giardinetti	da	ragazzi,
pieni	di	capanni,	di	casette	per	le	galline,	di	pergolati,	di	cancellate,	di	mulini	a
vento	da	trastullo	e	di	salici	piangenti;	e	dinanzi	a	questi	giardini,	sulla	riva	del
fiume,	 dei	 piccoli	 porti	 pieni	 di	 piccole	 barche	 verdi	 legate	 a	 piccole	 palafitte
ancora	 più	 verdi.	 In	 mezzo	 a	 questo	 guazzabuglio	 di	 giardini	 e	 di	 baracche,
s’alzano	da	tutte	le	parti	mulini	a	vento	di	grande	altezza,	coloriti	pure	di	verde	e
listati	di	bianco,	o	bianchi	e	listati	di	verde,	con	le	braccia	dipinte	come	aste	di
bandiere	e	la	rotella	dell’asse	dorata	e	ornata	di	girandole	multicolori;	campanili
verdi	e	inverniciati	dal	piede	fino	alla	punta;	chiesuole	che	paion	teatri	da	fiera,
scaccheggiate	 e	 orlate	 di	 tutte	 le	 tinte	 dell’arcobaleno.	Ma	 questo	 è	 anche	 più
strano:	 che	 gli	 edifizi,	 già	 piccini	 all’entrata	 del	 fiume,	 vanno	 scemando	 di
grandezza	 via	 via	 che	 si	 procede,	 come	 se	 la	 popolazione	 fosse	 distribuita	 per
ordine	di	 statura,	 tanto	 che	verso	 la	 fine	non	 son	più	 che	 casotti	 da	 sentinelle,
stie,	 topaie,	 scatole,	 nascondigli,	 che	 paiono	 sporgenze	 d’una	 città	 sotterrata;
un’architettura	 minuscola	 che	 è	 lì	 a	 dieci	 passi,	 e	 fa	 l’effetto	 di	 essere	 molto
lontana;	 un	 tritume	 di	 città,	 un	 vero	 alveare	 umano,	 dove	 i	 bambini	 paiono
colossi,	e	i	gatti	saltano	dalla	strada	sui	tetti;	e	là	ancora	ci	son	giardini	occupati
interamente	da	un	sedile,	chioschi	capaci	d’una	persona	sola,	padiglioni	grandi
come	ombrelli,	e	salici	piangenti,	e	piccoli	scali,	e	piccolissimi	mulini	a	vento,	e
banderuole	e	fiori	e	colori.

Ma	 son	 proprio	 uomini	 che	 han	 fatto	 tutto	 codesto?—uno	 si	 domanda
dinanzi	 a	 questo	 spettacolo.—E	 questa	 è	 una	 città	 davvero?	 E	 ci	 sarà	 ancora
l’anno	venturo?	O	non	è	stata	fabbricata	per	una	festa,	e	 la	settimana	prossima



sarà	 tutta	 scomposta	 e	 accatastata	 dentro	 il	 magazzino	 di	 un	 decoratore
d’Amsterdam?	Ah!	burloni	d’Olandesi!



ALKMAAR.

Il	bastimento,	dopo	oltrepassata	Zaandam,	corse	ancora	per	un	lungo	tratto	in
mezzo	a	due	file	non	interrotte	di	mulini	a	vento,	toccò	parecchi	villaggi,	svoltò
nel	canale	di	Marker-Vaart,	attraversò	il	lago	di	Alkmaar,	ed	entrò	finalmente	nel
gran	canale	del	Nord.	Non	riuscirei	mai	ad	esprimere,	per	quanto	mi	ci	sforzassi,
il	 sentimento	 di	 solitudine	morale,	 di	 lontananza,	 e	 direi	 quasi	 di	 smarrimento
che	provavo	io	solo	in	mezzo	a	una	folla	di	contadine	indiademate	come	regine	e
immobili	 come	 idoli,	 su	 quel	 piroscafo	 che	 scorreva	 colla	 placidità	 di	 una
gondola	 a	 traverso	 una	 pianura	 sconfinata	 ed	 uniforme,	 sotto	 quel	 cielo
malinconico.	Certi	momenti	domandavo	a	me	stesso	in	che	maniera	mi	trovassi
là,	 dove	 sarei	 andato	 a	 finire,	 quando	 sarei	 tornato;	 sentivo	 la	 nostalgia	 di
Amsterdam	 e	 dell’Aja,	 come	 se	 il	 paese	 dove	 passavo	 fosse	 tanto	 lontano
dall’Olanda	 meridionale,	 quanto	 l’Olanda	 meridionale	 è	 lontana	 dall’Italia;
facevo	il	proponimento	di	non	viaggiar	mai	più	solo,	e	mi	pareva	di	non	aver	mai
più	da	tornare	a	casa.

In	 quel	 punto	 mi	 trovavo	 proprio	 nel	 cuore	 della	 Nord-Olanda,	 di	 quella
piccola	penisola	bagnata	dal	Mare	del	Nord	e	dal	Golfo	di	Zuiderzee,	ch’è	quasi
tutta	più	bassa	delle	acque	che	la	circondano,	ch’è	difesa	da	una	parte	dalle	dune
e	dall’altra	da	immense	dighe,	e	frastagliata	da	un’infinità	di	canali,	di	laghi	e	di
paludi,	 che	 le	 danno	 l’aspetto	 d’una	 terra	 per	 metà	 sommersa,	 e	 destinata	 a
sparire	sotto	le	onde.	Per	tutto	lo	spazio	che	si	poteva	abbracciare	collo	sguardo,
non	si	vedeva	che	qualche	gruppo	d’alberi,	qualche	vela	di	bastimento	e	qualche
mulino.

Il	 tratto	 del	 canale	 del	 Nord	 che	 il	 piroscafo	 percorreva	 in	 quel	 punto,
fiancheggia	 il	Beemster,	 la	più	grande	distesa	di	 terra	che	siasi	prosciugata	nel
secolo	 decimosettimo,	 uno	 dei	 quarantatrè	 laghi	 che	 coprivano	 anticamente	 la
provincia	 di	 Alkmaar,	 e	 che	 furono	 trasformati	 in	 bellissime	 praterie.	 Questo



Beemster,	che	abbraccia	una	superficie	di	settemila	ettari,	e	viene	amministrato,
come	tutti	gli	altri	polders,	da	un	Comitato	eletto	dai	proprietari,	 il	quale	 fa	 le
spese	col	provento	d’un’imposta	ripartita	per	ettari;	è	diviso	in	un	gran	numero
di	 quadrati	 cinti	 da	 strade	 ammattonate	 e	 da	 canali,	 che	 lo	 fanno	 parere
un’immensa	scacchiera.	Il	fondo	essendo	quasi	tre	metri	e	mezzo	sotto	il	livello
d’Amsterdam,	 le	 acque	 piovane	 debbono	 essere	 continuamente	 estratte	 per
mezzo	 di	mulini	 a	 vento,	 che	 le	 riversano	 nei	 canali,	 i	 quali	 alla	 loro	 volta	 le
conducono	 al	 mare.	 Ci	 sono,	 in	 tutto	 il	 polder,	 quasi	 trecento	 fattorie,	 che
posseggono	circa	 seimila	bestie	bovine	e	più	di	quattrocento	cavalli.	Non	vi	 si
vedono	 altri	 alberi	 che	 pioppi,	 olmi	 e	 salici,	 aggruppati	 intorno	 alle	 case,	 per
difenderle	 dal	 vento.	 Tutto	 è	 prateria,	 e	 come	 il	 Beemster,	 tali	 sono	 gli	 altri
polders.	I	soli	oggetti	che	richiamino	l’attenzione	su	quelle	verdi	pianure	sono	le
antenne	che	sorreggono	i	nidi	delle	cicogne,	e	qua	e	là	qualche	enorme	osso	di
balena,	antico	trofeo	di	pescatori	olandesi,	piantato	ritto	nella	terra,	perchè	ci	si
strofinino	le	vacche.	Tutti	i	trasporti	di	derrate	da	fattoria	a	fattoria	si	fanno	per
mezzo	di	barche;	nelle	case	si	entra	per	un	ponte	che	si	solleva	la	notte,	come	il
ponte	d’una	 fortezza;	gli	 armenti	pascolano	 senza	guardiani;	 le	 anitre	 e	 i	 cigni
scorrono	liberamente	per	i	lunghi	canali;	ogni	cosa	spira	sicurezza,	abbondanza	e
pace.	Son	queste	infatti	le	provincie	in	cui	fiorisce	in	tutta	la	sua	bellezza	quella
famosa	 razza	 bovina,	 alla	 quale	 l’Olanda	 deve	 in	 gran	 parte	 la	 sua	 ricchezza;
quelle	vacche	enormi	e	pacifiche,	che	danno	fino	a	trenta	litri	di	latte	al	giorno;	i
discendenti	 di	 quei	 gloriosi	 animali,	 che	 nel	 medio	 evo	 furon	 condotti	 a
nobilitare	 le	 razze	 in	 Francia,	 nel	 Belgio,	 nella	 Germania,	 nella	 Svezia,	 nella
Russia;	un	armento	dei	quali,	se	è	vera	la	tradizione,	attraversò	il	continente	fino
ad	Odessa,	rifacendo	all’indietro,	passo	a	passo,	la	strada	che	avean	percorsa	le
grandi	 invasioni	 germaniche.	 Col	 latte	 di	 questi	 animali	 si	 fa	 quello	 squisito
formaggio	chiamato	d’Edam,	città	della	Nord-Olanda,	alla	cui	fama	è	angusto	il
mondo.	 Nei	 giorni	 di	 mercato	 tutte	 le	 città	 di	 questa	 provincia	 riboccano	 di
quelle	belle	 forme	 rossiccie,	 ammontate	 come	palle	di	 cannone	per	 le	 strade	 e
per	le	piazze,	e	mostrate	allo	straniero	con	un	sentimento	d’orgoglio	nazionale.
Alkmaar	 ne	 vende	 in	 un	 anno	più	 di	 quattro	milioni	 di	 chilogrammi,	Horn	 tre
milioni,	 Purmerende	 due,	 Medenblick	 e	 Enkhuisen	 da	 settecento	 a	 ottocento
mila,	 tutta	la	Nord-Olanda	per	più	di	quindici	milioni	di	 lire.	Tutte	queste	cose
faranno	 sorridere	 qualche	 poeta	 e	 qualche	 signorina;	 e	 capisco	 anch’io	 che
suonerebbero	male	in	un	sonetto;	ma	non	sono	per	questo	men	belle,	men	buone
e	meno	invidiabili	cose.

Mentre	 il	 bastimento	 s’avvicinava	 alla	 città,	 io	 andavo	 solleticando,	 come



sempre,	la	mia	curiosità,	col	richiamarmi	alla	memoria	quanto	sapevo	intorno	ad
Alkmaar;	ben	 lontano,	poveretto,	dal	prevedere	 in	che	brutto	 impiccio	mi	sarei
trovato	 fra	 le	 sue	 mura.	 Me	 la	 raffiguravo	 distrutta	 da	 Giovanni	 di	 Avesnes,
conte	 di	 Olanda,	 in	 castigo	 delle	 sue	 ribellioni.	 Seguitavo	 il	 coraggioso
falegname,	che	attraversa	il	campo	degli	Spagnuoli,	va	a	portare	al	governatore
della	provincia	l’ordine	del	principe	d’Orange	di	rompere	le	dighe,	e	perde	poi	la
risposta	del	governatore,	 la	quale	trovata	e	 letta	da	Federico,	figliuolo	del	duca
d’Alba,	lo	induce	a	levar	l’assedio	per	non	morire	annegato.	Vedevo	una	frotta	di
scolari	divertirsi	a	guardar	la	campagna	coperta	di	neve	a	traverso	le	scheggie	di
ghiaccio	applicate	al	tubo	dei	calamai,	e	il	buon	Mezio	intromettersi	fra	loro,	e
cavare	dal	loro	gioco	la	prima	idea	del	canocchiale.	Incontravo	allo	svolto	d’una
strada	 il	 pittore	 Schoruel,	 col	 capo	 ancora	 segnato	 dalle	 bastonate	 e	 dai	 pugni
toccati	in	rissa	nelle	taverne	d’Utrecht,	dove	andava	a	pigliar	le	cotte	con	quella
buona	 lana	 di	 Giovanni	 di	 Mauberge,	 suo	 maestro	 di	 pittura	 e	 di
scapestrataggine.	E	infine	m’immaginavo	le	belle	alkmaaresi,	che	colla	loro	aria
modesta	e	innocente,	ebbero	la	virtù	di	sollevare	Napoleone	il	Grande	dalla	noia
di	Amsterdam	e	dal	dispetto	di	Broek.	Intanto	il	piroscafo	arrivava	ad	Alkmaar
dove	 un	 facchino	 che	 sapeva	 tre	 sole	 parole	 francesi:—Monsieur,	 hôtel	 e
pourboir,	mi	toglieva	di	mano	la	valigia	e	mi	rimorchiava	a	un	albergo.

A	 chi	 abbia	 visto	 le	 altre	 città	 dell’Olanda,	Alkmaar	 non	 offre	 gran	 che	 di
straordinario.	È	una	città	di	forma	regolare,	con	grandi	canali	e	grandi	strade,	e
le	 solite	 case	 rosse	 colla	 solita	 facciata	 triangolare.	Alcune	grandi	 piazze	 sono
interamente	 lastricate	 di	 piccoli	 mattoni	 rossicci	 e	 gialli,	 disposti	 in	 disegni
simmetrici,	che	da	lontano	paiono	un	tappeto;	e	le	strade	hanno	due	marciapiedi,
uno	di	mattoni,	per	chi	passa,	e	uno	un	po’	più	alto,	di	pietra,	congiunto	al	muro
delle	case,	 sul	quale	non	bisogna	mettere	 il	piede,	per	non	essere	guardati	 con
occhi	 di	 falco	 dalla	 gente	 affacciata	 alle	 finestre.	Molte	 case	 sono	 imbiancate,
non	saprei	dire	perchè,	forse	per	vezzo,	soltanto	fino	a	metà;	parecchie	sono	tinte
di	nero	che	paiono	parate	a	lutto;	altre	sono	inverniciate	come	carrozze	dal	tetto
al	marciapiede.	Le	finestre	essendo	molto	basse,	si	vedono	a	traverso	i	tulipani	e
i	giacinti	bellissimi	che	adornano	i	davanzali,	i	salotti	smaglianti	di	specchi	e	di
porcellane,	e	le	famiglie	raccolte	intorno	a	tavolini	coperti	di	bicchieri	di	birra,	di
portaliquori,	 di	 biscotti,	 di	 scatole	 di	 sigari.	 Per	 lunghi	 tratti	 di	 strada	 non
s’incontra	nessuno;	e	cosa	strana	in	una	città	di	più	di	diecimila	abitanti,	la	poca
gente,	 uomini,	 donne	 e	 ragazzi,	 che	 passano	 o	 che	 stan	 sugli	 usci,	 salutano
cortesemente	gli	stranieri.	Mi	passò	accanto	un	drappello	di	collegiali,	condotti
da	un	istitutore;	questi	fece	un	cenno,	e	tutti	si	levarono	il	berretto;	e	sì	che	io	ero



tutt’altro	 che	 vestito	 in	modo	da	 passare	 per	 un	 pezzo	grosso.	La	 città	 non	ha
altri	 monumenti	 notevoli	 che	 la	 casa	 municipale,	 edifizio	 del	 secolo
decimosettimo,	mezzo	di	stile	gotico	e	mezzo	di	nessuno	stile,	che	arieggia,	 in
piccino,	quello	di	Bruxelles;	e	la	gran	chiesa	di	San	Lorenzo,	della	stessa	epoca,
nella	quale	è	la	tomba	del	conte	Florenzio	V	di	Olanda,	e	spenzola	sopra	il	coro,
a	 guisa	 di	 lampadario,	 un	 fac-simile	 del	 vascello-ammiraglio	 del	 Ruyter.	 A
oriente	della	città	c’è	un	folto	bosco	che	serve	di	passeggio	pubblico,	dove	si	fa
in	occasione	di	grandi	feste	la	così	detta	harddraverij,	o	corsa	al	gran	trotto,	col
premio	genuinamente	olandese	d’una	caffettiera	d’argento.	Ma	non	ostante	il	bel
bosco,	la	chiesa,	la	casa	municipale	e	i	suoi	undicimila	abitanti,	Alkmaar	non	ha
che	 l’aspetto	 d’un	 grande	 villaggio,	 e	 per	 le	 sue	 strade	 regna	 un	 silenzio	 così
profondo,	che	la	musica	dei	campanili,	più	selvaggia	ancora	che	nelle	altre	città,
vi	si	sente	da	tutte	le	parti	rumorosa	e	distinta	come	nella	quiete	della	notte.

Andando	dalle	strade	solitarie	verso	il	centro	della	città,	cominciai	a	vedere
un	po’	più	di	gente,	fra	cui	molte	donne,	che	essendo	giorno	di	festa,	erano	tutte
in	oro	e	in	fronzoli,	particolarmente	le	contadine.	Per	dir	la	verità,	io	non	so	che
cosa	 avesse	 negli	 occhi	 Napoleone	 il	 giorno	 che	 arrivò	 ad	 Alkmaar.	 Ci	 sono
certo	dei	bei	visetti	di	monachelle	che	han	l’aria	di	dire:—Non	so	nulla	di	nulla;
—e	soprattutto	delle	guancine	del	più	gentile	color	di	rosa	che	abbia	mai	diffuso
il	 pudore	 sul	 volto	 d’una	 vergine;	 ma	 l’effetto	 di	 queste	 tenui	 grazie	 è
spietatamente	 distrutto	 dalla	 scellerata	 acconciatura	 del	 capo	 e	 dall’ancor	 più
scellerata	foggia	del	vestire.	Oltre	i	gruppi	di	riccioli,	gli	orecchini	a	paraocchi	di
cavallo,	 la	 lastrina	 che	 attraversa	 la	 fronte	 e	 la	 cuffia	 bianca	 che	 nasconde	 le
orecchie	e	 la	 collottola,	portano	 sulla	 testa,	o	per	dir	meglio	 sul	 cocuzzolo,	un
gran	cappello	di	paglia,	di	forma	quasi	cilindrica,	con	una	larga	tesa	rivestita	di
seta	 verde	 o	 gialla	 o	 d’altro	 colore,	monca	 di	 dietro,	 e	 arrovesciata	 in	 alto	 sul
davanti,	 in	modo	che	 tra	 la	 tesa	 stessa	e	 la	 fronte	ci	 resta	un	 larghissimo	vano
simigliante	a	una	di	quelle	boccaccie	di	mostro	che	si	mettevano	altre	volte	sul
capo	 i	 soldati	 chinesi	 per	 far	 paura	 ai	 nemici.	 Oltre	 a	 questo,	 hanno	 i	 fianchi
spropositatamente	 rialzati,	 non	 so	 se	 con	 gonnelle	 o	 con	 altro,	 e	 il	 busto	 che
grossissimo	 alla	 cintura,	 si	 va	 via	 via	 stringendo	 fino	 alle	 ascelle,	 al	 rovescio
delle	nostre	donne,	che	si	fanno	il	petto	largo	e	la	vita	piccina.	E	come	se	questo
non	bastasse,	si	premono	(lo	suppongo,	perchè	non	posso	credere	che	la	natura
sia	stata	così	matrignamente	avara	con	tutte)	si	premono	il	seno	in	maniera,	da
non	 lasciar	 apparire	 nemmeno	una	 leggerissima	 curva,	 come	 se	 per	 esse	 fosse
una	mostra	invereconda	o	un	difetto	ridicolo	quello	che	per	le	donne	degli	altri
paesi	 è	 il	 più	 ambito	 complemento	 della	 bellezza.	 È	 un	 gran	 che	 se	 così
incappellate,	 infagottate	e	schiacciate,	paiono	ancora	donne	anche	le	più	gentili



d’aspetto;	 onde	 si	 può	 immaginare	 che	 cosa	 paiano	 quelle	 poco	 favorite	 dalla
natura,	che	sono	anche	ad	Alkmaar	il	numero	maggiore.

Passando	 così	 a	 rassegna	 il	 bel	 sesso,	 arrivai	 in	 una	 vasta	 piazza	 piena	 di
baracche	e	di	gente,	da	cui	m’accorsi	ch’ero	capitato	ad	Alkmaar	in	un	giorno	di
kermesse.

Eccoci	al	punto	più	caratteristico	e	più	strano	della	vita	olandese.

La	kermesse	è	 il	carnevale	dell’Olanda:	con	questa	differenza	dal	carnevale
dei	 nostri	 paesi,	 che	 essa	 dura	 soltanto	 otto	 giorni,	 e	 che	 ogni	 città	 ed	 ogni
villaggio	 la	 festeggia	 in	 un	 tempo	diverso.	È	 difficile	 veramente	 il	 dire	 in	 che
cosa	 consista	 questa	 festa.	 Nel	 tempo	 della	 kermesse	 sorge	 dentro	 ogni	 città
olandese	un’altra	 città,	 composta	di	 caffè,	di	 teatri,	 di	botteghe,	di	 chioschi,	 di
padiglioni,	che	terminata	la	festa,	si	scompone	come	un	accampamento,	si	carica
sui	barconi	e	si	trasporta	in	un	altro	luogo.	Gli	abitanti	di	questa	città	vagabonda
sono	 commercianti,	 suonatori,	 istrioni,	 ciarlatani,	 giganti,	 donne	 colossali,
ragazzi	 mostruosi,	 animali	 deformi,	 figure	 di	 cera,	 cavalli	 di	 legno,	 automi
semoventi,	scimmie,	cani	ammaestrati,	bestie	feroci.	In	mezzo	alle	innumerevoli
baracche	 in	 cui	 alberga	 questa	 strana	 popolazione,	 vi	 sono	 centinaia	 di	 casette
dipinte,	 inverniciate	 e	 dorate,	 tutte	 composte	 d’una	 sala	 e	 di	 quattro	 stanzine
della	 forma	di	un’alcova,	nelle	quali	 parecchie	 ragazze	vestite	 alla	 frisona,	 col
casco	 d’oro	 e	 la	 cuffia	 trinata,	 servono	 agli	 avventori	 dei	 confetti	 particolari
chiamati	 broedertijes,	 che	 sono	 il	 mangiare	 emblematico	 della	 festa,	 come	 il
panettone	 per	 il	 Natale	 e	 la	 focaccia	 per	 l’Epifania.	 Oltre	 le	 baracche	 dei
saltimbanchi	e	i	caffè,	ci	sono	bazar,	fiere,	circhi	equestri,	grandi	teatri	in	cui	si
rappresenta	 l’opera	 in	 musica,	 e	 ogni	 sorta	 di	 spettacoli	 straordinarii	 per	 il
popolo	olandese.	Tale	è	la	città	provvisoria	in	cui	si	celebra	la	kermesse;	ma	la
festa	propriamente	detta	è	ben	altra	cosa.	In	quei	caffè,	in	quelle	baracche,	per	le
strade,	 nelle	 piazze,	 giorno	 e	 notte,	 per	 tutto	 il	 tempo	 della	 kermesse,
sbevucchiano,	s’ubbriacano,	saltano,	ballano,	cantano,	s’urtano,	s’abbracciano,	si
mescolano	serve	e	operai,	contadini	e	contadine,	uomini	e	donne	di	tutte	le	classi
del	 popolo	 minuto,	 con	 un	 furore	 e	 una	 licenza	 appetto	 a	 cui	 sono	 innocenti
ragazzate	 i	 disordini	 delle	 nostre	 notti	 di	 carnovale.	 In	 quei	 giorni	 il	 popolo
olandese	 si	 spoglia	 del	 suo	 carattere	 in	 modo	 da	 non	 esser	 più	 riconoscibile.
Abitualmente	 grave,	 economo,	 casalingo,	 modesto,	 nel	 tempo	 della	 kermesse
diventa	chiassoso,	si	ride	della	decenza,	passa	le	notti	fuor	di	casa	e	spende	in	un
giorno	 il	 frutto	 dei	 risparmi	 d’un	mese.	Le	 serve	 alle	 quali	 è	 concessa	 in	 quei
giorni	una	straordinaria	libertà,	e	se	non	glie	la	concedono	se	la	pigliano,	sono	le



attrici	 principali	 della	 festa.	 Ognuna	 si	 fa	 accompagnare	 dal	 suo	 fidanzato	 o
dall’amante,	 o	 da	 un	 giovane	 qualunque	 noleggiato	 come	 un	 pertichino,	 a	 un
prezzo	diverso	se	porta	il	cappello	cilindrico	o	il	berretto,	se	è	bello	o	brutto,	se	è
un	tanghero	o	un	lesto	fante.	I	contadini	e	le	contadine	vengono	a	far	la	kermesse
alla	 città	o	 al	 villaggio	 in	un	giorno	determinato,	 che	 si	 chiama	 il—giorno	dei
contadini—e	fanno	d’ogni	erba	fascio	come	il	popolino.	Il	colmo	del	baccano	è
la	 notte	 del	 sabato.	 Allora	 non	 è	 più	 una	 festa,	 è	 una	 ridda,	 un’orgia,	 un
saturnale,	 che	 non	 ha	 riscontro	 in	 nessun	 altro	 paese	 d’Europa.	 Io	 ricusai	 per
lungo	tempo	di	prestar	fede	a	certi	olandesi,	i	quali	mi	dipingevano	la	kermesse
con	orribili	colori,	e	credevo,	come	altri	più	indulgenti	mi	dicevano,	che	fossero
rigoristi	astiosi	ed	intolleranti.	Ma	quando	udii	affermare	le	stesse	cose	da	gente
spregiudicata,	da	testimoni	oculari,	da	olandesi	e	da	stranieri	che	mi	dicevano:—
Ho	 veduto	 io	 da	 questo	 palco	 e	 da	 questa	 finestra;—allora	 credetti	 anch’io	 ai
palchi	 dei	 teatri	 convertiti	 in	 alcova,	 al	 pudore	 postergato	 nelle	 strade,	 alle
coppie	amorose	addormentate	sul	lastrico,	alle	guardie	di	polizia	espressamente
incaricate	 d’impedire	 il	 supremo	 scandalo	 che	 si	 possa	 dare	 all’aria	 aperta,	 ai
medici	 che	dicono:—Quest’anno	non	 avremo	molte	balie,	 perchè	 le	kermesses
dell’anno	 scorso	 furono	 poco	 animate;—agli	 Olandesi	 stessi	 che	 chiamano
quelle	feste	una	vergogna	nazionale.	Convien	dire	però	che	da	un	tempo	in	qua
le	kermesses	sono	in	decadenza.	L’opinione	pubblica,	su	questo	punto,	è	divisa.
V’hanno	coloro	che	le	favoreggiano,	perchè	come	attori	o	come	spettatori,	ci	si
divertono,	 e	 questi	 negano	 o	 scusano	 i	 disordini,	 e	 dicono	 che	 la	 proibizione
delle	 kermesses	 farebbe	 scoppiare	 una	 rivoluzione.	 V’hanno	 altri	 che	 le
combattono	 e	 le	 vogliono	 vedere	 soppresse,	 e	 sollecitano	 a	 questo	 scopo
l’istituzione	di	spettacoli	e	di	divertimenti	onesti	e	gentili;	la	mancanza	dei	quali,
a	loro	avviso,	è	la	principal	cagione	degli	eccessi	a	cui	s’abbandona	il	popolo	in
quella	unica	occasione	delle	kermesses.	L’avviso	di	questi	ultimi	va	di	giorno	in
giorno	prevalendo.	In	parecchie	città	furon	già	presi	provvedimenti	per	frenare	i
baccanali;	in	alcune	fu	determinata	un’ora	della	notte,	oltre	la	quale	le	botteghe
debbano	esser	chiuse;	in	altre	si	allontanarono	le	baracche	dal	centro	della	città;
il	Municipio	d’Amsterdam	ha	stabilito	un	certo	numero	d’anni,	trascorsi	i	quali,
la	Sibari	provvisoria	in	cui	si	fanno	le	feste,	non	potrà	più	essere	rifabbricata.	Si
può	 dunque	 affermare	 che	 fra	 un	 non	 lunghissimo	 tempo,	 queste	 famose
kermesses	 saranno	 ridotte	 a	un	allegro	e	 temperato	carnevale,	 con	grandissimo
vantaggio	della	moralità	pubblica	e	della	dignità	nazionale.

Non	in	tutte	le	città	olandesi,	però,	le	kermesses	sono	clamorose	e	scandalose
allo	stesso	grado.	All’Aja,	per	esempio,	lo	sono	molto	meno	che	ad	Amsterdam	e
a	Rotterdam;	 e	m’immagino	 (perchè	 non	 vi	 stetti	 la	 notte)	 che	 ad	Alkmaar	 lo



siano	 ancora	 meno	 che	 all’Aja;	 ciò	 che	 per	 altro	 non	 vuol	 dire	 che	 debbano
essere	un	fior	di	decenza.

La	piazza	dov’ero	riuscito	era	piena	di	baracche	variopinte,	sulla	porta	delle
quali	 si	 sbracciavano	 a	 sonare	 e	 si	 sgolavano	 a	 chiamar	 gente,	 saltimbanchi
vestiti	 di	maglia	 carnicina	 e	 danzatrici	 di	 corda	 in	 sottanelle.	Davanti	 ad	 ogni
baracca	v’era	una	folla	di	curiosi,	da	cui	di	tratto	in	tratto	si	staccavano	due	o	tre
contadini	per	entrare	a	veder	lo	spettacolo.	Io	non	ricordo	d’aver	mai	visto	gente
più	semplice,	più	mansueta	e	di	più	facile	contentatura	di	quella.	Tra	una	sonata
e	 l’altra,	un	 ragazzo	di	dieci	anni,	vestito	da	pagliaccio,	 ritto	 sur	una	 specie	di
palcoscenico	 accanto	 alla	 porta,	 bastava	 egli	 solo	 a	 trattenere	 davanti	 alla
baracca,	divertire	e	far	ridere	dai	precordi	una	moltitudine	di	duecento	persone.
E	con	che?	Non	raccontando	delle	storielle,	non	facendo	dei	calembours	come	i
saltimbanchi	di	Parigi,	non	spiccando	dei	salti,	non	contraendo	il	viso;	nulla	di
tutto	questo;	ma	semplicemente	facendo	di	tratto	in	tratto,	colla	maggior	flemma
del	 mondo,	 una	 piccola	 freccia	 di	 carta,	 che	 poi	 lanciava	 sulla	 folla
accompagnando	 l’atto	 con	 un	 leggero	 sorriso.	 Questo	 bastava	 a	 far	 andare	 in
visibilio	quella	buonissima	gente.	Girando	in	mezzo	a	quelle	baracche,	incontrai
qualche	 contadina	 un	 po’	 brilla,	 sentii	 cantare	 in	 falsetto	 qualche	 ragazza
malferma	sulle	gambe,	colsi	in	flagrante	qualche	coppia	amorosa	che	si	passava
le	mani	sotto	il	mento,	vidi	qualche	gruppo	di	donne	che	preludevano	alla	ridda
notturna,	dandosi	delle	spallate	e	delle	fiancate	da	buttarsi	 in	terra;	ma	nulla	di
criminale.	Era	veramente	una	baraonda,	 come	dice	Alfonso	Esquiroz,	 di	 gente
che	non	ne	sa	fare.	Ma	siccome	io	non	ritenevo	giusto	il	giudizio	dell’Esquiroz
se	non	per	 il	giorno,	e	prevedevo	che	sull’imbrunire	 sarebbe	 incominciato	uno
spettacolo	molto	più	drammatico,	così,	per	non	trovarmi	solo,	di	notte,	in	mezzo
alla	 baldoria	 d’una	 città	 sconosciuta,	 che	 ci	 sarei	 morto	 dall’uggia,	 decisi	 di
partire	 immediatamente	 per	 Helder,	 e	 me	 ne	 tornai	 per	 la	 strada	 più	 corta
all’albergo.

Quando	v’ero	entrato,	non	avevo	parlato	con	nessuno,	perchè	il	facchino	che
m’accompagnava,	aveva	chiesto	per	me	la	camera	e	portato	su	la	valigia.	Perciò
io	credevo	che	o	 il	padrone	dell’albergo	o	uno	almeno	dei	camerieri	 capisse	 il
francese.	Quando	 rientrai,	 camerieri	 e	 padrone	 erano	 forse	 andati	 a	 trincare	 in
qualche	baracca;	e	nell’albergo	non	rimaneva	che	una	vecchia	serva,	la	quale	mi
condusse	in	una	sala	a	terreno,	e	facendomi	capire	che	non	mi	capiva,	se	n’andò
pei	fatti	suoi.	V’era	in	quella	sala	una	tavolata	di	grossi	alkmaaresi,	che	avevano
finito	in	quel	punto	una	mangiataccia	solenne,	e	facevano	il	chilo	in	mezzo	a	una
nuvola	di	 fumo,	chiacchierando	e	ghignazzando	con	una	vivacità	 straordinaria.



Vedendomi	così	solo	ed	immobile	in	un	canto,	di	tratto	in	tratto	mi	rivolgevano
uno	 sguardo	 compassionevole,	 e	 qualcuno	 sussurrava	 nell’orecchio	 al	 vicino
qualche	parola,	che	m’immagino	esprimesse	lo	stesso	sentimento	che	lo	sguardo.
Non	 c’è	 nulla	 che	 sconforti	 di	 più	 uno	 straniero	 già	 sconfortato	 che	 il	 vedersi
fatto	 oggetto	 di	 commiserazione	 da	 una	 comitiva	 d’indigeni	 allegri.	 Lascio
dunque	 immaginare	 che	 faccia	 derelitta	 io	 dovessi	 aver	 in	 quel	 punto.	 Dopo
qualche	minuto	uno	dei	grossi	alkmaaresi	si	alzò,	prese	il	cappello	e	si	avviò	per
uscire.	Quando	mi	fu	dinanzi,	si	fermò,	e	mi	disse	con	un	sorriso	pietosamente
cortese,	 spiccando	 le	 sillabe:—Alkmaar....	 pas	 de	 plaisir;	 Paris....	 toujours
plaisir.—M’aveva	 preso	 per	 francese.	 Ciò	 detto,	 si	 mise	 il	 cappello,	 e
credendomi	 abbastanza	 consolato,	mi	 voltò	 le	 spalle	 e	 uscì	 a	 gravi	 passi	 dalla
sala.	Era	 il	 solo	della	brigata	che	sapesse	 tre	parole	di	 francese.	Sentii	un	vivo
moto	 di	 gratitudine	 per	 lui,	 e	 poi	 ricaddi	 nel	mio	misero	 stato.	 Passò	 un’altra
quindicina	 di	 minuti,	 e	 arrivò	 finalmente	 un	 cameriere.	 Respirai,	 gli	 corsi
incontro,	 gli	 dissi	 che	volevo	partire.	Oh	delusione!	non	capiva	una	 saetta.	Lo
presi	 per	un	braccio,	 lo	 condussi	 nella	mia	 camera,	 gli	mostrai	 la	 valigia	 e	gli
feci	 cenno	 che	 me	 ne	 volevo	 andare.	 Andare!	 È	 presto	 detto;	 ma	 come?	 per
battello?	per	strada	ferrata?	per	trekschuit?	Mi	rispose	che	non	mi	comprendeva.
M’ingegnai	 di	 fargli	 capire	 che	 volevo	 una	 vettura.	Capì,	 e	mi	 rispose	 con	 un
gesto	che	non	c’era	vettura.	Ebbene,	pensai,	cercherò	io	la	stazione	della	strada
ferrata;	 e	gesticolando,	gli	 domandai	 se	 c’era	un	 facchino.	Mi	 rispose	 che	non
c’era	facchino.	Gli	domandai,	coll’orologio	in	mano,	a	che	ora	sarebbe	tornato	il
padrone.	Mi	rispose	che	 il	padrone	non	sarebbe	più	ritornato.	Gli	accennai	che
mi	portasse	la	valigia	lui.	Mi	rispose	che	non	poteva.	Gli	domandai	con	un	gesto
disperato	che	cosa	dovevo	fare.	Non	mi	rispose,	e	stette	a	guardarmi	in	silenzio.
In	 simili	 occasioni	 io	 perdo	 la	 pazienza,	 il	 coraggio	 e	 la	 testa	 con	 una	 facilità
spaventosa.	 Ricominciai	 a	 parlare	 facendo	 un	 guazzabuglio	 inaudito	 di	 parole
tedesche,	 francesi	 e	 italiane,	 aprendo	 e	 chiudendo	 la	 Guida,	 tracciando	 e
cancellando	 sul	 mio	 quaderno	 linee	 e	 ghirigori	 che	 volevano	 rappresentare
bastimenti	e	macchine	a	vapore,	andando	su	e	giù	per	la	stanza	come	uno	scemo,
finchè	 il	 povero	 giovane,	 non	 so	 se	 impaurito	 o	 seccato,	 infilò	 la	 porta	 e	 mi
lasciò	nelle	péste.	Allora	afferrai	 la	mia	valigia	e	scesi	 le	scale.	Gli	alkmaaresi
della	tavola,	avvertiti	dal	cameriere	della	mia	strana	agitazione,	erano	usciti	dalla
sala,	 e	 vedendomi	 scendere,	 s’eran	 fermati	 nell’atrio,	 guardandomi	 come	 si
guarda	un	matto	 scappato	dall’ospedale.	 Io	diventai	 rosso	come	una	 fragola,	 il
che	accrebbe	il	loro	stupore.	Arrivato	nell’atrio,	lasciai	cadere	la	pesante	valigia,
e	 rimasi	 immobile,	 guardando	 le	 punte	 dei	 piedi	 dei	 miei	 spettatori.	 Tutti	 mi
tenevano	gli	occhi	addosso	e	nessuno	parlava.	Ero	avvilito,	come	non	sono	stato
mai	 in	vita	mia.	Perchè	poi?	Non	 lo	 so.	So	che	mi	vedevo	una	nebbia	davanti



agli	occhi,	che	avrei	dato	un	anno	di	vita	per	sparire	di	 là	come	un	lampo,	che
maledivo	 i	 viaggi,	 Alkmaar,	 la	 lingua	 olandese,	 la	 mia	 stupidaggine,	 e	 che
pensavo	a	casa	mia	come	un	profugo	abbandonato	dagli	uomini	e	da	Dio.	Tutt’a
un	tratto,	un	ragazzo	sbucato	di	non	so	dove,	prese	la	mia	valigia	e	si	allontanò
rapidamente	 accennandomi	 che	 lo	 seguissi.	 Lo	 seguii	 senza	 domandar	 altro,
attraversai	una	strada,	infilai	un	portone,	passai	per	un	cortile,	e	arrivai	a	un	altro
portone	che	dava	sur	un’altra	strada,	dove	 il	 ragazzo	si	 fermò,	buttò	 in	 terra	 la
valigia,	si	fece	dare	la	mancia,	e	senza	rispondere	alle	mie	domande,	mi	piantò
su	due	piedi.	Dove	m’aveva	condotto?	Che	cosa	dovevo	far	là?	Quanto	ci	sarei
stato?	 Che	 sarebbe	 seguito	 di	 me?	 Era	 un	 mistero.	 Cominciava	 a	 imbrunire.
Passavano	per	 la	 strada	contadini	e	contadine	a	braccetto,	 frotte	di	 ragazzi	che
canterellavano,	 coppie	 d’amanti	 che	 si	 parlavano	 nell’orecchio;	 tutti	 brilli	 e
festosi;	 e	 tutti	 passando	 davanti	 a	 me,	 così	 solo	 e	 accigliato,	 mi	 lanciavano
un’occhiata	 di	 stupore	 e	 di	 pietà.	 Ero	 dunque	 alla	 berlina!	 m’avevano	 forse
condotto	là	con	quel	disegno!	Prima	lo	sospettai,	poi	mi	parve	di	non	poterne	più
dubitare,	 mi	 si	 accese	 il	 sangue,	 mi	 si	 strinse	 il	 cuore,	 afferrai	 la	 valigia	 per
tornare	 all’albergo	 e	 vendicarmi	 a	 qualunque	 rischio...	 In	 quel	 momento	 vidi
comparire	una	diligenza	e	mi	balenò	un	raggio	di	speranza.	La	diligenza	si	fermò
davanti	 al	 portone,	 un	 ragazzo	 ritto	 sul	 montatoio	 mi	 fece	 un	 cenno,	 accorsi,
domandai	ansiosamente:—Alla	stazione	della	strada	ferrata?—Oui,	monsieur,—
mi	 rispose	 francamente,—pour	 partir	 pour	 Helder—Ah!	 che	 il	 buon	 Dio	 ti
benedica,	ragazzo	dell’anima	mia!—gli	gridai	saltando	dentro	e	mettendogli	un
fiorino	 in	 mano;—Tu	 mi	 hai	 ridato	 la	 vita!—La	 diligenza	 mi	 condusse	 alla
stazione	e	pochi	minuti	dopo	partii	per	Helder.

Chi	non	ha	viaggiato,	riderà	di	quest’avventura,	e	dirà	che	è	un’esagerazione
o	una	favola;	ma	chi	per	poco	abbia	esperienza	di	viaggi,	si	ricorderà	di	essersi
trovato	 più	 d’una	 volta	 in	 simili	 impicci,	 di	 aver	 provato	 gli	 stessi	 sentimenti,
d’aver	 perduto	 la	 bussola	 nello	 stesso	 modo,	 e	 d’aver	 forse	 raccontato
l’avventura	colle	stesse	parole.



HELDER.

La	definizione	che	fu	data	dell’Olanda	«d’una	sorta	di	transazione	fra	la	terra
e	il	mare»	non	si	può	riferire	a	nessuna	parte	di	quel	paese	più	opportunamente
che	 allo	 spazio	 interposto	 fra	 Alkmaar	 ed	 Helder.	 Si	 viaggia	 infatti,	 andando
dall’una	 all’altra	 di	 quelle	 città,	 sopra	 la	 terra;	 ma	 sopra	 una	 terra	 così
minacciata,	rotta,	allagata	dal	mare,	che	a	guardarla	dal	vagone,	si	scorda	a	poco
a	poco	di	 essere	 trasportati	da	un	 treno	della	 strada	 ferrata,	 e	 si	 crede	d’essere
appoggiati	 sul	 parapetto	 d’un	 bastimento.	 Poco	 lontano	 da	Alkmaar,	 tra	 i	 due
villaggi	di	Kamp	e	di	Petten,	dalla	parte	del	Mare	del	Nord,	per	un	lungo	tratto
dove	si	crede	che	fosse	anticamente	una	delle	foci	del	Reno,	la	catena	delle	dune
è	 interrotta,	 e	 la	 costa	 flagellata	 furiosamente	 dal	mare	 che,	malgrado	 le	 forti
opere	 di	 difesa	 che	 gli	 si	 oppongono,	 s’addentra	 continuamente	 nel	 seno	 della
terra.	Un	po’	più	oltre	c’è	un	ampio	polder	inondato,	a	traverso	il	quale	passa	il
gran	canale	del	Nord.	Di	là	dal	polder,	intorno	al	villaggio	di	Zand,	si	stende	una
gran	pianura	deserta,	sparsa	di	sterpeti,	di	stagni	e	d’alcune	casupole	di	contadini
coperte	 di	 tetti	 piramidali,	 che	 da	 lontano	 presentano	 l’aspetto	 di	 monumenti
mortuarii.	 Di	 là	 dal	 villaggio	 di	 Zand,	 un	 vastissimo	 polder	 (chiamato	 Anna
Paulowna,	 in	 onore	 della	 moglie	 di	 Guglielmo	 II	 d’Orange,	 granduchessa	 di
Russia)	che	fu	prosciugato	fra	 il	1847	e	 il	1850.	Dopo	il	polder,	da	capo	vaste
pianure,	sterpeti	e	paludi,	fino	all’estrema	punta	della	Nord-Olanda,	dove	sorge,
velata	dalla	nebbia	e	sferzata	dai	venti	e	dalle	onde,	la	giovine	e	solitaria	città	di
Helder,	la	sentinella	morta	dei	Paesi	Bassi.

Helder	ha	questa	singolarità,	che	quando	vi	s’è	dentro,	si	cerca	la	città	e	non
si	trova.	È,	si	può	dire,	una	sola	lunghissima	strada,	fiancheggiata	da	due	schiere
di	 piccole	 case	 rosse,	 e	 protetta	 da	 una	 diga	 gigantesca	 che	 forma	 come	 una
spiaggia	 artificiale	 sul	 Mare	 del	 Nord.	 Questa	 diga,	 che	 è	 una	 delle	 più
meravigliose	opere	dei	tempi	moderni,	si	stende	per	la	lunghezza	di	quasi	dieci
chilometri	dal	Nieuwediep,	dov’è	l’entrata	del	gran	canale	del	Nord,	fino	al	forte
il	 principe	 Ereditario,	 che	 si	 trova	 all’estremità	 opposta	 della	 città;	 è	 costrutta



interamente	 con	 massi	 enormi	 di	 granito	 di	 Norvegia	 e	 di	 pietra	 calcare	 del
Belgio;	è	percorsa	sulla	sommità	da	una	bella	strada	carrozzabile;	e	scende	nel
mare,	coll’inclinazione	di	quaranta	gradi,	fino	alla	profondità	di	sessanta	metri.
In	vari	punti	è	rafforzata	da	dighe	minori,	composte	di	travi,	di	fascine	e	di	terra,
che	 s’avanzano	 per	 circa	 duecento	 metri	 nel	 mare.	 Le	 più	 alte	 maree	 non
arrivano	mai	a	bagnarne	la	sommità;	e	l’onda	infaticabile	si	spezza	vanamente	su
quell’immane	baluardo	che	le	sorge	incontro,	quasi	più	in	atto	di	minaccia,	che
di	difesa,	come	una	sfida	della	pazienza	umana	al	furore	degli	elementi.

Il	Nieuwdiep	che	s’apre	a	una	delle	estremità	di	Helder,	è	un	porto	artificiale,
che	protegge	con	grandi	moli	e	dighe	robuste	i	bastimenti	che	entrano	nel	canale
del	 Nord.	 Le	 porte	 del	 bacino,	 chiamate	 porte	 a	 ventaglio,	 le	 più	 grandi
dell’Olanda,	si	chiudono	da	sè	stesse	per	effetto	della	pressione	delle	acque.	In
questo	 porto	 sono	 ancorati	 un	 gran	 numero	 di	 bastimenti,	 dei	 quali	moltissimi
provenienti	dall’Inghilterra	e	dalla	Svezia;	e	una	buona	parte	della	flotta	militare
dell’Olanda,	composta	di	fregate	e	di	piccoli	vascelli,	più	puliti	ancora	delle	più
pulite	 case	 di	Broek.	 Sulla	 riva	 sinistra	 del	Nieuwdiep	 v’è	 un	 grande	 arsenale
marittimo,	dove	risiede	un	contr’ammiraglio.

Sul	finire	del	secolo	scorso,	nulla	esisteva	di	tutto	questo.	Helder	non	era	che
un	villaggio	di	pescatori	appena	segnato	sulla	carta.	L’apertura	del	gran	canale
del	Nord	e	una	breve	passeggiata	fatta	da	Napoleone	I	in	un	battello	di	pescatori
da	Helder	 fino	all’isola	di	Texel,	che	si	vede	distintamente	dall’alto	della	diga,
trasformarono	 il	 villaggio	 in	 città.	 Osservando	 il	 tratto	 di	 mare	 compreso	 fra
quell’isola	 e	 la	 riva	 olandese,	 Napoleone	 concepì	 l’idea	 di	 fare	 di	 Helder	 «la
Gibilterra	 del	 Nord»	 e	 cominciò	 coll’ordinare	 la	 costruzione	 di	 due	 forti,	 uno
chiamato	 allora	 Lasalle,	 ed	 ora	 Principe	 Ereditario,	 e	 l’altro	 Re	 di	 Roma,	 ora
ammiraglio	Dirk.	Gli	avvenimenti	non	gli	permisero	di	mandare	ad	effetto	il	suo
grandioso	 disegno;	ma	 l’opera	 rapidamente	 incominciata	 da	 lui,	 fu	 lentamente
proseguita	 dagli	 Olandesi	 a	 segno	 che	 Helder	 è	 ora	 la	 prima	 città	 forte	 dello
Stato,	 capace	di	 trentamila	difensori,	 atta	ad	 impedire	a	una	 flotta	 l’entrata	nel
canale	 del	 Nord	 e	 nel	 Golfo	 di	 Zuiderzee,	 e	 oltre	 che	 difesa	 a	 una	 grande
distanza	da	un	baluardo	di	scogli	e	di	banchi	di	sabbia,	fortificata	in	maniera	da
potere,	in	casi	estremi,	inondare	tutta	la	provincia	che	le	si	stende	alle	spalle.

Ma	lasciando	anche	da	parte	la	sua	importanza	strategica,	Helder	è	una	città
degna	 d’esser	 veduta	 per	 il	 suo	 carattere	 anfibio,	 che	 lascia	 sempre	 dubbiosi
d’essere	 sul	 continente	 o	 sopra	 un	 gruppo	 di	 scogli	 e	 d’isolette	 mille	 miglia
lontano	dalla	costa	europea.	In	qualunque	verso	si	cammini,	si	riesce	in	vista	del



mare.	La	 città	 è	 attraversata	 e	 circondata	 da	 canali	 grandi	 come	 fiumi,	 che	gli
abitanti	passano	sulle	zattere.	Dietro	la	gran	diga	v’è	una	lunga	distesa	d’acqua
stagnante	che	s’alza	e	s’abbassa	colla	marea,	come	se	comunicasse	col	mare	per
via	sotterranea.	Da	tutte	le	parti	corre	acqua,	prigioniera,	è	vero,	in	mezzo	a	due
sponde,	 ma	 alta	 e	 minacciosa,	 che	 pare	 aspetti	 la	 prima	 occasione	 per
riconquistare	 la	 sua	 spaventosa	 libertà.	 La	 terra,	 intorno	 alla	 città,	 è	 nuda	 e
desolata,	 e	 il	 cielo,	 quasi	 sempre	 nuvoloso,	 è	 attraversato	 da	 grandi	 stormi	 di
uccelli	marini.	La	città	 stessa,	 formata	da	una	 sola	 fila	di	 case,	pare	 che	abbia
coscienza	 della	 sua	 postura	 arrischiata,	 e	 aspetti	 d’ora	 in	 ora	 una	 catastrofe.
Quando	il	vento	fischia	e	il	mare	mugge,	si	direbbe	che	ogni	buon	helderese	non
abbia	a	far	di	meglio	che	chiudersi	in	casa,	dire	le	sue	orazioni	e	poi	ficcare	la
testa	sotto	le	lenzuola	ed	aspettare	quello	che	Dio	manda.

La	popolazione,	che	conta	diciottomila	anime,	è	altrettanto	singolare	che	 la
città.	È	una	mescolanza	di	negozianti,	d’impiegati	regi,	d’ufficiali	di	marina,	di
soldati,	 di	 pescatori,	 di	 gente	 arrivata	 dalle	 Indie,	 di	 gente	 che	 si	 dispone	 a
partire,	 e	 di	 parenti	 di	 chi	 arriva	 e	 di	 chi	 parte,	 andati	 là	 per	 dare	 il	 primo
abbraccio	 o	 l’ultimo	 addio;	 perchè	 è	 quello	 l’estremo	 angolo	 di	 terra	 olandese
che	il	marinaio	saluta	partendo,	e	il	primo	ch’egli	vede	al	ritorno.	Ma	essendo	la
città	così	 lunga	e	sottile,	si	vede	pochissima	gente;	e	non	si	sente	altro	 rumore
che	 le	 cantilene	 lamentevoli	 dei	marinai	 che	 rattristano	 il	 cuore	 come	grida	 di
naufraghi	lontani.

Benchè	giovanissima,	Helder	è	 ricca	di	grandi	 ricordi	 storici	al	pari	d’ogni
altra	città	olandese.	Essa	ha	visto	il	gran	pensionario	De	Vitt	attraversare	per	il
primo,	in	un	piccolo	battello,	lo	stretto	di	Texel,	scandagliare	colle	proprie	mani
la	 profondità	 delle	 acque,	 e	 mostrare	 ai	 piloti	 e	 ai	 capitani	 olandesi,	 che	 non
volevano	 avventurarsi	 a	 quel	 passo,	 la	 possibilità	 di	 far	 tragittare	 la	 flotta
mandata	 a	 combattere	 l’Inghilterra.	 In	quelle	 acque	gli	 ammiragli	De	Ruyter	 e
Tromp	 tennero	 fronte	 alla	 flotta	 francese	 e	 alla	 flotta	 inglese	 riunite.	 Poco
lontano	 di	 là,	 nel	 polder	 chiamato	 lo	 Zyp,	 l’anno	 1799,	 il	 generale	 inglese
Abercrombie	 respingeva	 l’assalto	 dell’esercito	 francese	 e	 dell’esercito	 batavo
comandati	dal	generale	Brome.	E	infine,	perchè	pare	una	legge	naturale	che	ogni
città	 olandese	 debba	 aver	 visto	 qualche	 cosa	 di	 strano	 e	 d’incredibile,	 Helder
vide	una	sorta	di	battaglia	anfibia,	tra	di	terra	e	di	mare,	per	la	quale	manca	un
nome	nel	 linguaggio	militare:	vide	nel	1795	 la	cavalleria	e	 l’artiglieria	 leggera
del	 generale	 Pichegru	 attraversare	 di	 galoppo	 il	 golfo	 gelato	 di	 Zuiderzee,
slanciarsi	 verso	 la	 flotta	 olandese	 imprigionata	 fra	 i	 ghiacci	 presso	 l’isola	 di
Texel,	e	circondatala	come	una	fortezza,	intimarle	la	resa	e	prenderla	prigioniera.



Quest’isola	 di	 Texel,	 che,	 come	 dissi,	 si	 vede	 distintamente	 dall’alto	 della
diga	di	Helder,	è	la	prima	di	una	catena	d’isolette	che	si	stende	in	forma	d’arco
dinanzi	a	tutta	l’apertura	del	Zuiderzee	sino	alla	provincia	di	Groninga;	e	che	si
crede	formasse,	prima	dell’esistenza	del	gran	golfo,	una	costa	continua	la	quale
serviva	di	baluardo	ai	Paesi	Bassi.	In	quest’isola	di	Texel,	che	non	conta	più	di
seimila	 abitanti,	 sparsi	 in	 parecchi	 villaggi	 e	 in	 una	 piccola	 città,	 ha	 una	 rada
nella	 quale	 gettan	 l’áncora	 i	 vascelli	 da	 guerra	 e	 i	 grandi	 bastimenti	 della
compagnia	 delle	 Indie.	 Da	 questa	 rada	 partirono	 sulla	 fine	 del	 secolo
decimosesto	 i	 bastimenti	 dell’Heemskerk	 e	 del	 Barendz	 per	 il	 memorabile
viaggio	 che	 fornì	 al	 poeta	 Tollens	 il	 soggetto	 del	 suo	 bel	 poema	 L’invernata
degli	Olandesi	alla	Nuova	Zembla.

Ed	ecco	 in	breve	quella	 storia	dolorosa	e	 solenne,	come	fu	narrata	dal	Van
Kampen	e	cantata	dal	Tollens.

Non	potendo	ancora	gli	Olandesi,	 sulla	 fine	del	 secolo	decimosesto,	 lottare
fronte	a	fronte	cogli	Spagnuoli	e	coi	Portoghesi	per	impadronirsi	del	commercio
delle	 Indie,	 pensarono	 di	 cercare	 una	 nuova	 via,	 a	 traverso	 i	 mari	 artici,	 per
arrivare	in	minor	tempo	ai	porti	dell’Asia	orientale	e	della	China.	Una	società	di
mercanti	olandesi	affidò	l’impresa	avventurosa	ad	un	esperto	marinaio	di	nome
Barendz,	 il	 quale	 partì	 con	 due	 bastimenti	 dall’isola	 di	 Texel,	 il	 6	 giugno	 del
1594,	 alla	volta	del	polo.	 Il	bastimento	capitanato	da	 lui	 arrivò	 fino	alla	punta
settentrionale	della	Nuova	Zembla,	e	ritornò	in	Olanda.	L’altro	prese	la	via	più
conosciuta	 dello	 stretto	 di	Waïgatz,	 si	 spinse	 a	 traverso	 i	 ghiacci	 del	 golfo	 di
Kara,	 e	giunse	 in	un	mare	aperto	ed	azzurro,	dal	quale	 scoperse	 la	 costa	 russa
rivolta	 verso	 il	 sud-est.	 La	 direzione	 di	 questa	 costa	 fece	 credere	 che	 il
bastimento	avesse	oltrepassato	il	capo	Tabis,	designato	da	Plinio,	autorità	allora
incontestata,	 come	 l’estremità	 dell’Asia	 settentrionale,	 e	 che	 però	 si	 potesse
giungere	 di	 là,	 con	 una	 breve	 navigazione,	 ai	 porti	 dell’est	 e	 del	 sud	 del
continente.	Non	si	sapeva	che	dopo	il	golfo	dell’Obi	l’Asia	si	stende	ancora	per
120	gradi	a	levante	dentro	il	cerchio	polare.	La	notizia	di	questa	scoperta,	portata
in	 Olanda,	 vi	 destò	 una	 grandissima	 gioia.	 Sei	 grandi	 navigli	 furono
immediatamente	allestiti	e	caricati	di	mercanzie	da	vendersi	ai	popoli	dell’India,
un	piccolo	bastimento	 fu	destinato	 ad	accompagnare	 la	 squadra	 fin	 che	 avesse
oltrepassato	 il	 supposto	 capo	 Tabis,	 e	 poi	 tornare	 a	 portarne	 la	 notizia;	 e	 la
squadra	partì.	Ma	questa	volta	il	viaggio	non	rispose	alle	speranze.	I	bastimenti
olandesi	 trovarono	lo	stretto	di	Waïgatz	 tutto	 ingombro	di	ghiacci,	e	dopo	aver
inutilmente	tentato	di	aprirsi	una	via,	ritornarono	in	patria.



Dopo	questo	 infelice	 successo,	 gli	 Stati	Generali,	 benchè	promettessero	 un
premio	 di	 venticinque	 mila	 fiorini	 a	 chi	 riuscisse	 nell’impresa,	 rifiutarono	 di
concorrere	alle	spese	di	un	nuovo	viaggio;	ma	 i	cittadini	non	si	scoraggiarono.
La	 reggenza	 d’Amsterdam	noleggiò	 due	bastimenti,	 assoldò	dei	 bravi	marinai,
celibi	quasi	 tutti,	perchè	 il	 ricordo	delle	 famiglie	non	 infiacchisse,	 in	mezzo	ai
pericoli,	 il	 loro	 coraggio,	 e	 affidò	 il	 comando	 della	 spedizione	 al	 valoroso
capitano	Heemskerk.	I	due	bastimenti	partirono	il	18	maggio	del	1596.	Sull’uno
era	maestro-piloto	il	Barendz,	dell’altro	era	patrono	un	Van	de	Ryp.	Da	principio
non	 andaron	 d’accordo	 sulla	 via	 da	 prendere;	 ma	 poi	 il	 Barendz	 si	 lasciò
persuadere	dal	Van	de	Ryp	a	far	vela	verso	il	nord,	invece	che	verso	il	nord-est;	e
fecero	 vela	 verso	 il	 nord.	 Arrivarono	 così	 al	 74°	 grado	 di	 latitudine
settentrionale,	presso	una	piccola	isola,	alla	quale	diedero	il	nome	d’Isola	degli
Orsi,	 in	memoria	d’un	combattimento	di	parecchie	ore	che	dovettero	 sostenere
contro	 una	 frotta	 di	 quegli	 animali.	 Non	 vedevano	 intorno	 a	 sè	 che	 roccie
altissime	e	dirupate	che	pareva	chiudessero	il	mare	da	ogni	parte.	Continuarono
a	 navigare	 verso	 il	 nord.	 Il	 19	 giugno	 scoprirono	 un	 paese	 che	 chiamarono
Spitsbergen	 per	 le	 sue	 roccie	 tagliate	 a	 picco,	 e	 che	 credettero	 fosse	 la
Groenlandia;	 e	 là	 videro	 grandi	 orsi	 bianchi,	 cervi,	 renne,	 oche	 selvatiche,
enormi	balene	e	volpi	di	tutti	i	colori.	Di	qui,	essendo	giunti	oramai	fra	il	76°	e
l’80°	 grado	 di	 latitudine	 settentrionale,	 dovettero	 rivolgersi	 al	 sud	 e	 approdare
daccapo	all’Isola	degli	Orsi.	 Il	Barendz	però	non	volle	più	seguire	 la	direzione
settentrionale	che	il	Ryp	aveva	seguita	fino	allora,	e	si	rivolse	al	sud-est;	il	Ryp
fece	vela	verso	il	nord;	e	così	si	divisero.

Il	 Barendz	 arrivò	 il	 17	 luglio	 presso	 la	 Nuova	 Zembla,	 rasentò	 la	 costa
settentrionale	dell’isola	e	continuò	a	navigare	verso	il	sud.	Allora	cominciarono
le	avversità.	Via	via	che	procedevano,	gli	enormi	massi	di	ghiaccio	galleggianti
sul	 mare,	 divenivano	 più	 fitti,	 si	 congiungevano	 in	 vastissimi	 strati,	 si
ammontavano	 in	 roccie	 e	 montagne	 scoscese	 ed	 altissime,	 in	 modo	 che	 il
bastimento	si	 trovò	 in	breve	 in	mezzo	a	un	vero	continente	di	ghiaccio	che	gli
nascose	l’orizzonte	da	tutte	le	parti.	Vedendo	che	era	impossibile	di	raggiungere
la	 costa	 orientale	 dell’Asia,	 pensarono	 di	 tornare	 indietro;	 ma	 era	 già	 il	 25
d’agosto,	tempo	in	cui	l’estate,	in	quelle	regioni,	volge	alla	fine;	e	non	tardarono
ad	 accorgersi	 che	 non	 era	 più	 possibile	 neanche	 il	 ritorno.	 Si	 trovavano
imprigionati	 fra	 i	 ghiacci,	 smarriti	 in	 una	 solitudine	 spaventosa,	 avvolti	 da
un’immensa	nebbia,	senza	disegno,	senza	speranze,	e	in	procinto	d’essere	da	un
momento	all’altro	urtati	e	sepolti	dalle	montagne	di	ghiaccio	che	galleggiavano	e
cozzavano	con	tremendo	strepito	intorno	alla	nave.	Non	rimaneva	loro	che	una
sola	 via	 di	 salute,	 o	 piuttosto	un	mezzo	di	 ritardare	 la	morte:	 erano	vicini	 alla



costa	 della	 Nuova	 Zembla,	 potevano	 abbandonare	 il	 bastimento	 e	 ridursi	 a
passare	 l’inverno	 in	 quell’isola	 deserta.	Era	 una	 risoluzione	 disperata,	 che	 non
richiedeva	meno	 coraggio	 che	 quella	 di	 rimanere	 a	 bordo;	ma	 almeno	portava
con	sè	 il	moto,	 la	 lotta,	una	nuova	 forma	di	pericoli.	Dopo	qualche	esitazione,
scesero	dal	bastimento	e	approdarono	all’isola.

L’isola	era	disabitata;	nessun	popolo	del	nord	v’aveva	mai	posto	piede;	era
tutta	un	deserto	di	ghiaccio	e	di	neve,	flagellato	dalle	onde	e	dai	venti,	sul	quale
il	sole	non	gettava	che	raramente	un	raggio	fuggitivo	e	senza	calore.	Nondimeno,
i	 poveri	 naufraghi	 mandarono	 grida	 di	 gioia	 quando	 vi	 posero	 il	 piede,	 e
s’inginocchiarono	 nella	 neve	 per	 ringraziare	 la	 Provvidenza.	 Dovettero	 pensar
subito	a	fabbricarsi	una	capanna.	Nell’isola	non	v’era	un	albero;	ma	per	fortuna
si	 trovava	 là	presso	una	gran	quantità	di	 legno	galleggiante,	 che	 il	mare	aveva
portato	 dal	 continente.	 Si	 misero	 all’opera,	 tornarono	 al	 loro	 bastimento,	 ne
portarono	 via	 assi,	 travi,	 chiodi,	 pece,	 casse,	 botti;	 piantarono	 le	 travi	 nel
ghiaccio;	col	ponte	fecero	il	tetto;	sospesero	al	tetto	le	loro	brande;	tappezzarono
le	 pareti	 colle	 vele;	 riempirono	 le	 fessure	 colla	 pece.	 Ma	 mentre	 lavoravano
corsero	pericoli	e	soffrirono	patimenti	 inauditi.	 Il	 freddo	era	 tale	che	quando	si
mettevano	 un	 chiodo	 fra	 le	 labbra,	 subito	 s’agghiacciava,	 e	 per	 levarlo	 si
laceravano	 le	 carni	 e	 si	 empivano	 la	 bocca	 di	 sangue.	 Gli	 orsi	 bianchi,	 spinti
dalla	fame,	li	assalivano	furiosamente	in	mezzo	ai	massi	di	ghiaccio,	intorno	alla
loro	 capanna,	 persino	 nell’interno	 del	 bastimento;	 e	 li	 costringevano	 a
interrompere	il	lavoro	per	difendere	la	propria	vita.	La	terra	era	talmente	indurita
che	bisognava	scavarla	come	pietra	viva.	Intorno	al	bastimento	l’acqua	era	gelata
a	 tre	 tese	e	mezza	di	profondità.	S’era	 rappresa	 la	birra	dentro	 le	botti	e	aveva
perduto	 affatto	 il	 sapore:	 e	 il	 freddo	 cresceva	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Finalmente
riuscirono	a	rendere	la	loro	capanna	abitabile	e	furono	al	riparo	dalla	neve	e	dal
vento.	Accesero	 il	 fuoco	 e	 cominciarono	 a	 poter	 dormire	 qualche	 ora,	 quando
non	 erano	 svegliati	 dagli	 urli	 delle	 fiere	 che	 giravano	 intorno	 alla	 capanna.
Alimentavano	 le	 lampade	 col	 grasso	 degli	 orsi	 che	 uccidevano	 a	 traverso	 gli
spiragli	 delle	 pareti,	 si	 scaldavano	 le	 mani	 nelle	 loro	 viscere	 sanguinose,	 si
vestivano	delle	loro	pelli	e	mangiavano	carne	di	volpe,	aringhe	e	biscotti	ch’eran
loro	rimasti	delle	provvigioni	del	viaggio.	Intanto	il	freddo	cresceva	a	tal	segno
che	gli	orsi	non	uscivan	più	dalle	loro	tane.	Gli	alimenti	e	le	bevande	gelavano
persino	accanto	al	fuoco.	I	poveri	marinai	si	bruciavano	le	braccia	e	i	piedi	senza
risentire	il	menomo	calore.	Una	sera	che,	per	timore	di	morire	di	freddo,	avevan
chiuso	 ermeticamente	 la	 capanna,	 andarono	 a	 un	 filo	 dal	 morire	 soffocati,	 e
dovettero,	per	non	soccombere,	affrontare	di	nuovo	quel	freddo	tremendo.



A	tutte	queste	calamità	se	n’aggiunse	un’altra.	Il	giorno	quattro	di	novembre
essi	aspettarono	inutilmente	l’aurora;	il	sole	non	apparve	più;	la	notte	polare	era
cominciata.	 Allora	 quegli	 uomini	 di	 ferro	 si	 sentirono	 mancar	 l’animo,	 e	 il
Barendz	 dovette,	 dissimulando	 l’angoscia,	 spiegare	 tutta	 l’eloquenza	 che	 potè
trarre	 dal	 cuore,	 per	 impedire	 che	 si	 abbandonassero	 alla	 disperazione.	 Il
nutrimento	e	 la	 legna	cominciarono	a	 scarseggiare;	 i	 rami	d’abete	 trovati	 sulla
spiaggia	 erano	 buttati	 sul	 fuoco	 quasi	 con	 rammarico;	 il	 lume	 era	 alimentato
appena	tanto	da	rompere	le	tenebre.	Ciò	nonostante,	la	sera,	quando	riposavano
dalle	 fatiche	 della	 giornata,	 raccolti	 intorno	 al	 loro	 piccolo	 focolare,	 avevano
ancora	 qualche	momento	 di	 allegrezza.	 Il	 giorno	 della	 festa	 dei	 Re	 fecero	 un
piccolo	banchetto	con	vino	e	paste	di	farina	fritte	nell’olio	di	balena,	e	tirarono	a
sorte	 a	 chi	 toccasse	 la	 Corona	 della	 Nuova	 Zembla.	 Altre	 volte	 giocavano,
raccontavano	vecchie	storie,	facevano	brindisi	alla	gloria	di	Maurizio	d’Orange,
parlavano	 delle	 loro	 famiglie.	 Ogni	 giorno	 cantavano	 i	 salmi	 tutti	 insieme,
inginocchiati	 sul	 ghiaccio,	 col	 viso	 rivolto	 verso	 le	 stelle.	 Qualche	 volta
un’aurora	boreale	squarciava	la	immensa	oscurità	da	cui	erano	avvolti;	e	allora
uscivano	 dalla	 loro	 capanna,	 scorrevano	 per	 le	 rive,	 festeggiavano	 con	 tenera
gratitudine	quella	luce	fuggitiva,	come	una	promessa	di	salvamento.

Giusta	i	loro	computi,	il	sole	doveva	ricomparire	il	giorno	9	di	febbraio	del
1597.	 S’erano	 ingannati:	 la	 mattina	 del	 24	 gennaio,	 appunto	 in	 uno	 di	 quei
periodi	 di	 tempo	 ch’erano	 più	 che	 mai	 scoraggiati	 e	 tristi,	 uno	 d’essi,
svegliandosi,	 intravvide	un	chiarore	straordinario,	gettò	un	grido,	balzò	a	 terra,
destò	 i	 compagni,	 uscirono	 tutti	 dalla	 capanna,	 e	 videro	 a	 levante	 il	 cielo
rischiarato	 da	 una	 luce	 viva,	 la	 luna	 smorta,	 l’aria	 limpida,	 le	 sommità	 delle
roccie	e	delle	montagne	di	ghiaccio	colorate	di	rosa;	l’alba,	infine,	il	sole,	la	vita,
la	benedizione	di	Dio	e	la	speranza	di	riveder	la	patria,	dopo	tre	mesi	di	notte	e
d’angoscia.	 Per	 qualche	 momento	 rimasero	 immobili	 e	 silenziosi,	 e	 come
sopraffatti	 dalla	 commozione;	 poi	 proruppero	 in	 lacrime,	 s’abbracciarono,
sventolarono	 i	 loro	 berretti	 vellosi,	 fecero	 risonare	 quelle	 solitudini	 orrende
d’accenti	di	preghiera	e	di	grida	di	gioia.	Ma	fu	una	breve	gioia:	si	guardarono	in
viso,	ed	ebbero	spavento	e	pietà	gli	uni	degli	altri.	Il	freddo,	l’insonnia,	la	fame,	i
travagli	dell’animo,	li	avevano	consunti	e	trasfigurati	in	modo	che	quasi	più	non
si	 riconoscevano.	 E	 i	 loro	 patimenti	 non	 erano	 ancora	 finiti!	 In	 quello	 stesso
mese	la	neve	cadde	in	tanta	abbondanza,	che	la	capanna	rimase	quasi	sepolta,	e
dovettero	 uscirne	 ed	 entrarci	 per	 l’apertura	 del	 cammino.	 Col	 diminuire	 del
freddo,	ricomparvero	gli	orsi,	e	ricominciarono	quindi	i	pericoli,	le	notti	insonni,
i	combattimenti	 feroci.	Scemava	il	 loro	vigore,	e	 l’animo,	per	poco	risollevato,
ricadeva.



Avevano	 però	 ancora	 un	 filo	 di	 speranza.	Non	 eran	 riusciti	 ad	 estrarre	 dal
ghiaccio	 il	 loro	 bastimento,	 nè	 quando	 l’avessero	 estratto,	 avrebbero	 potuto
riassettarlo	in	modo	da	renderlo	servibile;	ma	avevano	trascinato	sulla	riva	una
barca	 e	 una	 scialuppa,	 e	 a	 poco	 a	 poco,	 sempre	 difendendosi	 dagli	 orsi	 che	 si
slanciavano	 fin	 sulla	 soglia	 della	 loro	 capanna,	 eran	 venuti	 a	 capo	 di	 ripararle
alla	meglio.	Con	questi	due	piccoli	 legni	 essi	 contavano	di	dirigersi	verso	uno
dei	piccoli	porti	della	Russia,	di	rasentare	cioè	la	riva	settentrionale	della	nuova
Zembla,	costeggiare	la	Siberia	e	attraversare	il	Mar	Bianco;	di	fare,	insomma,	un
viaggio	 di	 almeno	 quattrocento	 miglia	 tedesche.	 In	 tutto	 il	 mese	 di	 marzo	 il
tempo	 variabilissimo	 li	 tenne	 in	 una	 continua	 vicenda	 di	 speranze	 e	 di
disinganni.	 Più	 di	 dieci	 volte	 videro	 il	 mare	 sgombro	 fino	 alla	 riva	 e	 si
apparecchiarono	alla	partenza;	ed	altrettante	volte	una	recrudescenza	improvvisa
di	freddo	riammontò	ghiacci	su	ghiacci,	e	chiuse	la	via	da	ogni	parte.	Nel	mese
d’aprile	 i	 ghiacci	 furono	 immensi	 e	 continui.	 Nel	mese	 di	 maggio	 riebbero	 il
tempo	incostante.	Nel	mese	di	giugno,	finalmente,	poterono	risolversi	a	partire.
Dopo	 avere	 stesa	 una	 minuta	 relazione	 di	 tutte	 le	 loro	 avventure,	 della	 quale
lasciarono	 una	 copia	 nella	 capanna,	 la	 mattina	 del	 14	 di	 giugno,	 con	 un
bellissimo	tempo	e	il	mare	aperto	da	tutte	le	parti,	dopo	nove	mesi	di	soggiorno
in	quella	 terra	 funesta,	 fecero	vela	verso	 il	continente.	Su	due	barche	scoperte,
sfiniti	da	tanti	patimenti,	andavano	a	sfidare	i	venti	furiosi,	le	lunghe	pioggie,	i
freddi	 mortali,	 i	 ghiacci	 vorticosi	 di	 quel	 mare	 immenso	 e	 terribile	 nel	 quale
pareva	 una	 disperata	 impresa	 l’avventurarsi	 con	 una	 flotta.	 Per	 lungo	 tempo,
durante	 il	 viaggio,	 ebbero	 a	 respingere	 gli	 assalti	 degli	 orsi	marini,	 soffrire	 la
fame,	 nutrirsi	 di	 uccelli	 uccisi	 a	 sassate	 e	 d’ova	 trovate	 sulle	 coste	 deserte,
sperare	 e	 disperare,	 rallegrarsi	 e	 piangere,	 dolersi	 qualche	 volta	 di	 aver
abbandonato	 la	 nuova	 Zembla,	 invocare	 la	 tempesta,	 desiderare	 la	 morte.
Sovente	 dovettero	 trascinare	 le	 loro	 barche	 sopra	 campi	 di	 ghiaccio,	 legarle
perchè	 non	 le	 portasse	 via	 il	 vento,	 stringersi	 tutti	 in	 un	 gruppo	 in	mezzo	 alla
neve	 per	 resistere	 al	 freddo,	 cercarsi	 nella	 nebbia	 fitta,	 chiamarsi	 per	 nome,
toccarsi	per	 timore	d’essersi	perduti	e	per	darsi	coraggio	gli	uni	agli	altri.	Non
tutti	 resistettero	 a	 così	 tremende	 prove.	Qualcuno	morì.	 Il	Barendz	medesimo,
che	 si	 era	 imbarcato	 infermo,	 sentì,	 dopo	 pochi	 giorni,	 che	 la	 sua	 fine
s’avvicinava,	e	lo	disse	ai	compagni.	Non	cessò	però	un	momento	di	dirigere	la
navigazione,	e	di	fare	ogni	sforzo	per	abbreviare	a	quella	povera	gente	il	viaggio
tremendo	di	cui	egli	sapeva	di	non	poter	vedere	la	fine.	La	vita	gli	mancò	mentre
esaminava	 una	 carta	 geografica,	 il	 suo	 braccio	 cadde	 irrigidito	 nell’atto	 di
accennare	 la	 terra	 lontana,	 e	 l’ultima	 sua	 parola	 fu	 un	 incoraggiamento	 e	 un
consiglio.	Nella	baia	di	San	Lorenzo,	incontrarono,	si	può	immaginare	con	qual
gioia,	 una	 barca	 russa,	 che	 diede	 loro	 dei	 viveri,	 del	 vino	 e	 del	 cochlearia,



rimedio	per	lo	scorbuto,	di	cui	s’erano	ammalati	parecchi	marinai,	i	quali	subito
ne	guarirono.	Costeggiarono	la	Siberia,	e	incontrarono	altri	legni	russi	di	più	in
più	 frequenti,	 e	 si	provvidero	di	vivande	 fresche	colle	quali	 ristorarono	 le	 loro
forze.	All’entrata	del	Mar	Bianco,	una	nebbia	densissima	divise	 le	due	barche,
che	 oltrepassarono	 però	 tutt’e	 due	 il	 capo	 Candnoes,	 e	 favorite	 dal	 vento,
percorsero	 in	 trenta	 ore	 un	 spazio	 di	 centoventi	 miglia,	 in	 capo	 al	 quale	 si
ricongiunsero	 gettando	 grida	 d’allegrezza.	 Ma	 una	 gioia	 ben	 maggiore	 li
aspettava	 a	 Kilduin.	 Trovarono	 là	 una	 lettera	 del	 Ryp,	 comandante	 dell’altro
bastimento,	 partito	 insieme	 con	 loro	 dall’isola	 di	 Texel,	 il	 quale	 annunziava	 il
suo	arrivo.	Dopo	breve	tempo	la	barca	e	la	scialuppa	raggiunsero	il	bastimento	a
Kola.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 i	 naufraghi	 della	 Nuova	 Zembla	 rivedevano	 la
bandiera	della	patria	dopo	la	partenza	dall’isola	degli	Orsi,	e	la	salutarono	con	un
delirio	di	gioia.	 I	compagni	del	Ryp	e	 i	compagni	del	Barendz	si	precipitarono
gli	 uni	 nelle	 braccia	 degli	 altri,	 si	 raccontarono	 le	 vicende	 corse,	 piansero	 gli
amici	perduti,	dimenticarono	i	patimenti	sofferti,	e	tutti	insieme	fecero	vela	verso
l’Olanda,	dove	arrivarono	 sani	 e	 salvi	 il	 29	ottobre	del	1597,	 tre	mesi	dopo	 la
partenza	 dalla	 capanna.	 Così	 finì	 l’ultima	 impresa	 tentata	 dagli	 Olandesi	 per
aprire	una	nuova	via	al	commercio	colle	Indie	a	traverso	i	mari	del	polo.	Quasi
tre	 secoli	 dopo,	 nel	 1870,	 il	 capitano	 d’un	 bastimento	 svedese,	 cacciato	 dalla
tempesta	sulla	costa	della	Nuova	Zembla,	vi	ritrovava	la	carcassa	di	un	naviglio
e	 una	 capanna	 con	 dentro	 due	 caldaie,	 un	 pendolo,	 una	 canna	 di	 fucile,	 una
spada,	un’accetta,	un	 flauto,	una	bibbia,	 alcune	casse	 riempite	di	utensili	 e	dei
brandelli	 di	 vestimenta	 putrefatte.	 Questi	 oggetti,	 riconosciuti	 dagli	 Olandesi
come	appartenenti	ai	marinai	del	Barendz	e	dell’Heemskerke,	furono	portati	 in
trionfo	all’Aja	ed	esposti	come	reliquie	sacre	nel	Museo	di	Marina.

Con	 tutte	queste	 immagini	nella	mente,	 la	 sera,	dall’alto	della	gran	diga	di
Helder,	al	 lume	della	 luna	che	ora	si	nascondeva	bruscamente	dietro	le	nuvole,
ora	 si	mostrava	 all’improvviso	 in	 tutta	 la	 sua	 luce,	 io	 non	 potevo	 saziarmi	 di
guardare	la	riva	sabbiosa	di	quell’isola	di	Texel	e	quel	gran	mare	del	Nord,	che
non	ha	più	altri	confini	da	quel	lato	che	i	ghiacci	eterni	del	polo;	il	mare	che	gli
antichi	 credevano	 la	 fine	 dell’universo:	 illuc	 usque	 tantum	 natura,	 come	 dice
Tacito;	 il	 mare	 su	 cui	 apparirono	 nei	 giorni	 di	 grande	 tempesta	 le	 forme
gigantesche	 delle	 divinità	 germaniche;	 e	 spaziando	 cogli	 occhi	 su	 quel	 piano
immenso	e	sinistro,	non	sapevo	esprimere	altrimenti	a	me	stesso	il	mio	sgomento
misterioso,	 che	 coll’esclamare	 di	 tratto	 in	 tratto,	 a	 mezza	 voce:—Barendz!...
Barendz!—ed	ascoltare	io	stesso	il	suono	di	questo	nome,	come	se	lo	portasse	il
vento	da	una	lontananza	sterminata.





IL	ZUIDERZEE.

Mi	 rimaneva	 a	 vedere	 l’antica	Frisia,	 la	 ribelle	 indomata	di	Roma,	 la	 terra
delle	 belle	 donne,	 dei	 grandi	 cavalli	 e	 degl’invitti	 scivolatori,	 la	 più	 poetica
provincia	 della	 Neerlandia:	 e	 nell’andarvi,	 avevo	modo	 di	 soddisfare	 un	 altro
vivissimo	desiderio:	quello	di	attraversare	il	Zuiderzee,	l’ultimo	nato	dei	mari.

Questo	 grande	 bacino	 del	 Mare	 del	 Nord,	 che	 bagna	 cinque	 provincie	 e
quadra	 più	 di	 settecento	 chilometri,	 seicento	 anni	 fa	 non	 esisteva.	 La	 Nord-
Olanda	 toccava	 la	Frisia,	e	dove	ora	si	 stende	 il	golfo,	c’era	una	vasta	 regione
sparsa	di	 laghi	di	 acqua	dolce,	 il	maggiore	dei	quali,	 il	Flevo,	 rammentato	dal
Tacito,	era	separato	dal	mare	da	un	istmo	fertile	e	popoloso.	Se	il	mare	abbia	per
sola	 sua	 forza	 rotto	 gli	 argini	 naturali	 di	 questa	 regione,	 o	 se	 invece
l’abbassamento	del	suolo	dell’Olanda	gli	abbia	lasciata	libera	l’invasione,	non	è
sicuro.	La	grande	trasformazione	si	compì	a	diverse	riprese	nel	corso	del	secolo
decimoterzo.	 Nel	 1205,	 l’isola	 di	 Wieringen,	 posta	 all’estremità	 della	 Nord-
Olanda,	 faceva	 ancora	 parte	 del	 continente;	 nel	 1251	 n’era	 già	 separata.	Nelle
invasioni	 posteriori,	 il	mare	 sommergeva	 in	 vari	 punti	 l’istmo	 che	 separava	 le
sue	acque	dal	lago	di	Flevo,	fin	che	nel	1282,	apertosi	un	varco	a	traverso	questo
baluardo	 sfracellato,	 irrompeva	 nei	 laghi,	 invadeva	 le	 terre,	 e	 a	 poco	 a	 poco
allargandosi	 e	 procedendo,	 formava	 quel	 vasto	 golfo	 che	 ora	 si	 chiama
Zuiderzee,	 o	 mare	 del	 Sud,	 il	 quale	 si	 addentra	 col	 braccio	 dell’Y	 fino	 a
Beverwijk	e	ad	Haarlem.	Alla	 formazione	di	questo	golfo	si	collega	una	storia
varia	 e	 confusa	 di	 città	 distrutte	 e	 di	 popoli	 annegati,	 col	 finire	 della	 quale	 ne
comincia	 un’altra	 di	 città	 nuove	 sorte	 sulle	 nuove	 rive,	 divenute	 potenti	 e
famose,	e	alla	loro	volta	decadute,	ed	ora	ridotte	a	meschini	villaggi,	dalle	strade
erbose	 e	 dai	 porti	 ingombri	 di	 sabbia.	Ricordi	 di	 sventure	 immense,	 tradizioni
favolose,	terrori	fantastici,	costumi	ed	usi	antichi	e	stranissimi,	si	ritrovano	sulle
acque	e	sulle	rive	di	questo	mare	unico,	comparso	ieri	e	già	coronato	di	rovine	e
condannato	a	sparire;	e	basterebbe	appena	un	viaggio	d’un	mese	a	osservarne	e
raccoglierne	 la	parte	principale;	e	però	 la	sola	 idea	di	vedere	da	 lontano	quelle
città	decrepite,	quelle	isole	misteriose,	quei	banchi	di	sabbia	fatali,	mi	allettava



irresistibilmente	la	fantasia.

Partii	da	Amsterdam	verso	la	fine	di	febbraio,	con	un	tempo	bellissimo,	sur
uno	dei	piroscafi	che	vanno	ad	Harlingen.	Sapevo	che	non	avrei	più	riveduto	la
capitale	dell’Olanda.	Appoggiato	 al	 parapetto	di	 prora,	mentre	 il	 bastimento	 si
allontanava	 dal	 porto,	 contemplai	 per	 l’ultima	 volta	 la	 grande	 città,	 cercando
d’imprimermi	incancellabilmente	nella	memoria	il	suo	fantastico	aspetto.	Dopo
pochi	minuti	non	vidi	più	che	il	contorno	nero	e	dentellato	delle	sue	case,	sulle
quali	 s’innalzava	ancora	 la	cupola	del	palazzo	 reale	e	una	 foresta	di	 campanili
traforati	e	luccicanti.	Poi	la	città	si	abbassò;	i	campanili	si	nascosero	l’uno	dopo
l’altro;	 la	 punta	 più	 alta	 della	 cattedrale,	 soprastata	 qualche	 momento	 alla
generale	caduta,	si	sprofondò	anch’essa	nel	mare;	e	Amsterdam	non	fu	più	che
un	ricordo.

Il	 bastimento	 passò	 in	mezzo	 alle	 dighe	 gigantesche	 che	 chiudono	 il	 golfo
dell’Y,	 e	 attraversato	 rapidamente	 il	Pampus,	 il	 gran	 banco	 di	 sabbia	 che	 per
poco	non	rovinò	il	commercio	di	Amsterdam,	entrò	nel	Zuiderzee.

Le	rive	di	questo	golfo	son	tutte	praterie,	giardini	e	villaggi,	che	nell’estate
presentano	 un	 aspetto	 incantevole;	 ma	 viste	 dal	 bastimento	 e	 nel	 mese	 di
febbraio,	 non	 appaiono	 che	 come	 una	 striscia	 leggera	 d’un	 verde	 smorto	 che
separa	 il	 mare	 dal	 cielo.	 La	 riva	 della	 Nord-Olanda	 è	 la	 più	 bella,	 e	 questa
costeggia	il	bastimento.

Appena	 usciti	 dal	 Pampus,	 si	 volge	 a	 sinistra	 e	 si	 passa	 a	 breve	 distanza
dall’isola	di	Marken.

Marken	è	 famosa	 tra	 le	 isole	del	Zuiderzee	come	Broek	 tra	 i	villaggi	della
Nord-Olanda;	ma	con	 tutta	 la	 sua	 fama	e	benchè	non	disti	che	un’ora	di	barca
dalla	 costa,	 sono	 pochi	 gli	 stranieri,	 e	 pochissimi	 gli	 Olandesi	 che	 vanno	 a
visitarla.	 Così	 mi	 disse	 il	 capitano	 del	 bastimento	 accennandomi	 il	 faro	 della
piccola	 isola,	 e	 soggiunse	 che,	 a	 suo	 credere,	 la	 ragione	 della	 cosa	 era	 che
qualunque	 straniero	 arrivi	 a	 Marken,	 sia	 anche	 un	 Olandese,	 è	 seguito	 dai
ragazzi,	osservato,	fatto	oggetto	dei	discorsi	di	tutti,	come	un	uomo	cascato	dalla
luna.	La	descrizione	dell’isola	spiega	questa	straordinaria	curiosità.	È	un	lembo
di	terra	largo	mille,	 lungo	tremila	metri,	che	si	staccò	dal	continente	nel	secolo
decimoterzo,	e	rimase,	ed	è	oggi	ancora,	nell’indole,	nei	costumi,	nella	vita	dei



suoi	abitanti,	tale	quale	era	sei	secoli	sono.	Il	suolo	dell’isola	è	poco	più	alto	del
mare,	 e	 circondato	 da	 una	 piccola	 diga,	 che	 non	 basta	 a	 salvarlo	 dalle
inondazioni.	Le	case	 sono	 fabbricate	 su	otto	monticciuoli	 artificiali,	 e	 formano
altrettante	 borgate,	 una	 delle	 quali,—quella	 che	 ha	 la	 chiesa,—è	 la	 capitale,	 e
un’altra	l’asilo	dei	morti.	Quando	il	mare	supera	le	dighe,	gli	spazi	tra	monte	e
monte	 si	 cangiano	 in	 canali,	 e	 gli	 abitanti	 vanno	da	 una	 borgata	 all’altra	 colle
barche.	 Le	 case	 sono	 di	 legno,	 alcune	 dipinte,	 altre	 incatramate;	 una	 sola	 è	 di
pietra,	 quella	 del	 pastore,	 dinanzi	 alla	 quale	 si	 stende	 un	 piccolo	 giardino
ombreggiato	da	quattro	grandi	alberi,	che	sono	i	soli	dell’isola.	Accanto	a	questa
casa,	v’è	 la	chiesa,	 la	 scuola	e	 l’uffizio	municipale.	Gli	 abitanti	 sono	poco	più
d’un	 migliaio	 e	 vivon	 tutti	 della	 pesca.	 Fuor	 che	 il	 medico,	 il	 pastore	 e	 il
maestro,	 tutti	 sono	 indigeni;	 nessun	 isolano	 si	 marita	 nel	 continente;	 nessun
continentale	si	va	a	stabilire	nell’isola.	Tutti	professano	la	religione	riformata	e
tutti	sanno	leggere	e	scrivere.	Nella	scuola,	che	conta	più	di	ducento	ragazzi	dei
due	 sessi,	 s’insegna	 la	 storia,	 la	geografia	 e	 l’aritmetica.	La	 foggia	del	vestire,
che	 dura	 inalterata	 da	 parecchi	 secoli,	 è	 uguale	 per	 tutti,	 e	 curiosissima.	 Gli
uomini	paiono	 soldati.	Hanno	una	giacchetta	di	panno	grigio	oscuro,	ornata	di
due	file	di	bottoni,	che	sono	per	lo	più	medaglie	o	monete	antiche	trasmesse	dal
padre	 al	 figlio.	 Questa	 giacchetta	 entra	 come	 una	 camicia	 dentro	 un	 par	 di
calzoni	dello	stesso	colore,	 larghissimi	 intorno	alla	coscia,	e	 stretti	 intorno	alla
gamba,	di	cui	 lasciano	scoperta	quasi	 tutta	 la	polpa.	Un	cappello	di	 feltro	o	un
berretto	 di	 pelo,	 secondo	 la	 stagione;	 una	 cravattina	 rossa,	 le	 calze	 nere,	 gli
zoccoli	 bianchi	 o	 una	 sorta	 di	 scarpe	 simili	 a	 pantofole,	 completano	 questo
strano	costume.	Ma	è	anche	più	strano	il	costume	delle	donne.	Portano	sul	capo
un	 enorme	 berretto	 bianco	 della	 forma	 d’una	 mitra,	 tutto	 ornato	 di	 trine	 e	 di
ricami,	 e	 legato	 sotto	 il	 mento	 come	 un	 casco.	 Da	 questo	 berretto,	 che	 copre
completamente	le	orecchie,	escono	due	lunghe	treccie,	che	dondolano	sul	seno,	e
sporge	 una	 sorta	 di	 visiera	 di	 capelli,	 tagliata	 in	 linea	 retta	 poco	 sopra	 i
sopraccigli,	 la	 quale	 nasconde	 tutta	 la	 fronte.	 La	 veste	 si	 compone	 d’un	 busto
senza	 maniche	 e	 d’una	 gonnella	 di	 due	 colori.	 Il	 busto	 è	 rosso	 di	 porpora,
coperto	di	ricami	variopinti,	che	costano	anni	di	lavoro,	e	che	però	si	trasmettono
di	madre	in	figlia	per	parecchie	generazioni.	La	parte	superiore	della	gonnella	è
cinerina	o	azzurra,	 rigata	di	nero,	e	 la	parte	 inferiore	di	color	bruno	carico.	Le
braccia	sono	coperte	sin	quasi	al	gomito	dalle	maniche	d’una	camiciola	bianca
strisciata	di	rosso.	Le	bambine	e	i	bambini	sono	vestiti	presso	a	poco	nella	stessa
maniera;	le	ragazze	con	qualche	differenza	dalle	donne;	i	giorni	di	festa	un	po’
più	riccamente	che	i	giorni	di	lavoro.	Tale	è	questo	costume	misto	d’orientale,	di
guerresco,	di	sacro;	e	altrettanto	strana	che	il	costume	è	la	vita	degli	abitanti.	Gli
uomini	 sono	 straordinariamente	 sobri	 e	 giungono	 a	 un’età	 molto	 avanzata.



Partono	 dall’isola,	 la	 notte	 d’ogni	 domenica,	 sui	 loro	 battelli,	 passano	 la
settimana	 pescando	 nel	 golfo	 di	 Zuiderzee,	 e	 ritornano	 il	 sabato.	 Le	 donne
educano	i	figliuoli,	coltivano	le	terre,	fanno	i	vestiti	per	tutta	la	famiglia.	Come
le	donne	di	tutte	le	altre	parti	d’Olanda,	amano	la	pulizia	e	gli	ornamenti,	e	anche
nelle	 loro	 capanne	 si	 vedono	 tendine	 bianche,	 cristallami,	 coperte	 da	 letto
ricamate,	specchietti,	fiori.	La	maggior	parte	muoiono	senza	aver	visto	altra	terra
che	la	loro	piccola	isola.	Sono	poveri,	ma	non	conoscendo	alcuno	stato	migliore
del	 loro,	 e	 non	 avendo	 nè	 bisogni,	 nè	 desiderii	 che	 non	 possano	 soddisfare,
ignorano	la	propria	povertà.	Fra	loro	non	ci	sono	nè	cangiamenti	di	fortuna,	nè
distinzioni	di	ceto.	Tutti	lavorano,	nessuno	serve.	I	soli	avvenimenti	che	svarino
la	monotonia	 della	 loro	 vita	 sono	 le	 nascite,	 i	 matrimoni,	 le	morti,	 una	 pesca
abbondante,	l’arrivo	d’uno	straniero,	il	passaggio	d’un	bastimento,	una	tempesta
marina.	 Pregano,	 amano,	 pescano;	 tale	 è	 la	 loro	 vita,	 e	 così	 le	 generazioni
succedono	 alle	 generazioni,	 conservando	 inalterata,	 come	 una	 sacra	 eredità,
l’innocenza	dei	costumi	e	l’ignoranza	del	mondo.

Oltrepassata	 l’isola	 di	 Marken	 si	 vede	 sulla	 costa	 della	 Nord-Olanda	 un
campanile,	 un	 gruppo	 di	 case	 rosse,	 e	 qualche	 vela	 di	 bastimento.	 È
Monnickendam,	 villaggio	 di	 tre	 mila	 abitanti;	 altre	 volte	 città	 fiorente,	 che
insieme	 con	 Hoorn	 ed	 Enckhuisen	 vinse	 e	 prese	 prigioniero	 l’ammiraglio
spagnuolo	Bossu,	 del	 quale	 le	 toccò	 per	 trofeo	 il	 collare	 del	Toson	 d’oro;	 alle
altre	due	città	 la	spada	e	 la	 tazza.	Dopo	Monnickendam,	si	vede	 il	villaggio	di
Volendam;	 dopo	Volendam	 la	 piccola	 città	 d’Edam,	 da	 cui	 ebbe	 il	 nome	 quel
formaggio	dalla	crosta	rossa,	fama	super	aethera	notus.

A	 questa	 città	 si	 riferisce	 una	 leggenda	 assai	 curiosa,	 rappresentata	 da	 un
vecchio	bassorilievo	che	si	vede	tuttora	sopra	una	delle	sue	porte.	Parecchi	secoli
fa,	 alcune	 ragazze	 di	 Edam,	 passeggiando	 sulla	 spiaggia,	 videro	 una	 donna	 di
strano	aspetto	che	nuotava	nel	mare	e	 si	 fermava	di	 tratto	 in	 tratto	a	guardarle
con	 aria	 di	 curiosità.	 La	 chiamarono,	 s’avvicinò;	 le	 fecero	 cenno	 che	 uscisse
dall’acqua,	ed	essa	salì	sulla	riva.	Era	una	bellissima	donna,	ignuda	nata,	e	tutta
coperta	 di	 limo	 e	 d’erbe	 germogliate	 sulla	 sua	 pelle	 come	 il	 musco	 sulla
corteccia	degli	alberi.	Alcuni	credono	che	avesse	la	coda	di	pesce;	ma	un	grave
cronista	olandese	che	afferma	d’aver	inteso	raccontare	il	fatto	da	un	testimonio
oculare,	 dice	 che	 aveva	 le	 gambe	 come	 le	 altre	 donne.	 La	 interrogarono,	 non
capì,	 e	 rispose	 con	 una	 voce	 dolcissima	 in	 un	 linguaggio	 sconosciuto.	 La
condussero	a	casa,	le	raschiarono	l’erba	di	dosso,	la	vestirono	da	donna	olandese
e	 le	 insegnarono	 a	 filare.	 Non	 si	 sa	 bene	 quanto	 tempo	 sia	 rimasta	 in	 questo



nuovo	stato,	ma	 la	 leggenda	dice	che	quantunque	raschiata	e	vestita,	si	sentiva
trascinata	 al	 mare	 da	 un	 istinto	 prepotente,	 e	 che	 dopo	 aver	 tentato	 invano
parecchie	volte	di	ritornare	al	suo	elemento	nativo,	che	le	facevan	la	guardia	con
cent’occhi,	 un	 giorno	 finalmente	 vi	 riuscì,	 e	 nessuno	 ne	 ebbe	 più	 notizia.	 Di
dov’era	venuta?	dov’era	andata?	chi	era?	Chi	lo	sa!	il	fatto	è	che	sulle	coste	del
Zuiderzee	tutti	parlano	ancora	della	donna	marina	di	Edam,	e	che	a	dire,	come
qualcuno	l’osò,	in	un	crocchio	di	contadini,	che	quella	donna	doveva	essere	una
foca,	 c’è	 da	 buscarsi	 una	 presa	 di	 impertinente;	 e	 trovo	 che	 i	 contadini	 hanno
ragione,	 perchè	 non	 si	 deve	 sputar	 sentenze	 su	 ciò	 che	 non	 s’è	 visto.	 Edam,
ch’era	anticamente	una	città	 floridissima,	di	più	di	venticinquemila	abitanti,	ha
toccato	la	stessa	sorte	delle	altre	città	del	Zuiderzee,	e	non	è	più	che	un	villaggio.

Andando	da	Edam	a	Hoorn	non	si	vede	quasi	la	costa,	e	perciò	rivolsi	tutta	la
mia	 attenzione	 al	 mare.	 Sul	 golfo	 del	 Zuiderzee	 si	 può	 osservare	 come	 in	 un
immenso	specchio	la	mobilità	meravigliosa	del	cielo	d’Olanda.	È	il	più	giovane
dei	mari	d’Europa,	e	presenta	veramente	nel	suo	aspetto	tutti	i	capricci,	tutte	le
inquietudini,	tutte	le	variazioni	inaspettate	e	inesplicabili	dell’età	giovanile.	Quel
giorno,	come	quasi	sempre,	il	cielo	era	coperto	di	nuvole	che	si	squarciavano	e	si
riunivano	continuamente,	in	modo	che	nello	spazio	d’un’ora	si	succedevano	tutte
le	 variazioni	 di	 luce	 che	 nei	 nostri	 paesi	 si	 vedono	 appena	 nel	 corso	 d’una
giornata.	A	momenti	il	mare	si	faceva	tutto	nero	da	parere	un	mare	di	pece,	con
una	lontana	orlatura	bianca	e	luminosa,	come	una	corrente	d’argento	vivo.	Tutt’a
un	 tratto,	 svaniva	 il	 nero,	 e	 il	 golfo	 diventava	 per	 immensi	 tratti	 verdissimo,
come	 se	 si	 fosse	 coperto	 d’erba,	 e	 le	 traccie	 azzurre	 dei	 bastimenti	 rendendo
l’immagine	 di	 canali,	 pareva	 di	 vedere	 galleggiare	 sulle	 acque	 delle	 praterie
olandesi	 staccate	 dal	 continente.	Poco	dopo,	 tutto	 quel	 bel	 verde	moriva	 in	 un
giallastro	fangoso	che	dava	al	golfo	l’aspetto	d’un	pantano	denso	ed	immondo,
nel	 quale	 dovessero	 notare	 degli	 animali	 deformi	 e	 schifosi.	 Un	 momento	 si
vedevano	 i	 campanili	 e	 i	 mulini	 della	 costa	 appena	 come	 ombre	 lontane	 a
traverso	la	nebbia,	e	si	sarebbe	detto	che	in	quel	punto	fosse	notte	e	piovesse.	Un
momento	dopo,	 i	mulini,	 i	campanili,	 le	caso	parevano	vicinissimi	e	brillavano
alla	luce	del	sole	come	se	fossero	dorati.	Accanto	al	bastimento,	lungo	le	coste,
in	mezzo	al	golfo,	era	un	continuo	guizzare	e	sparire	d’ombre,	di	luci,	di	colori,
d’oscurità	 notturne	 e	 di	 chiarori	meridiani,	 di	minaccie	 di	 tempesta	 e	 d’aspetti
ridenti,	da	far	credere	che	tutto	quel	movimento	avesse	un	perchè	misterioso,	un
significato	 superiore	 all’intelligenza	 umana,	 degli	 spettatori	 invisibili,	 in	 alto,
che	 lo	 dovessero	 capire.	Qua	 e	 là	 si	 vedevano	 dei	 battelli	 colle	 vele	 nere	 che
parevano	parati	a	lutto	per	trasportare	dei	morti.



Il	bastimento	passò	in	vista	della	città	di	Hoorn,	l’antica	capitale	della	Nord-
Olanda,	 dove	 si	 fece	 nel	 1416	 la	 prima	 grande	 rete	 per	 la	 pesca	 dell’aringa	 e
dove	 nacque	 quell’intrepido	 Schouten	 che	 oltrepassò	 per	 il	 primo	 l’estrema
punta	meridionale	dell’America;	e	poi	si	rivolse	verso	Enckhuisen.	Su	quel	tratto
di	 costa	che	corre	 fra	 le	due	città,	 si	 stende	una	catena	di	villaggi	composti	di
casette	di	legno	e	di	mattoni,	coi	tetti	inverniciati	e	colle	porte	scolpite,	dinanzi
alle	quali	s’innalzano	degli	alberi	col	tronco	dipinto.	Di	tutti	questi	villaggi,	dal
bastimento	 non	 si	 vedono	 che	 i	 tetti,	 i	 quali	 pare	 che	 emergano	 dall’acqua,	 o
siano	 essi	 stessi	 tante	 casette	 prismatiche	 galleggianti.	 Il	 color	 rosso	 di	 questi
tetti,	qualche	punta	di	campanile,	qualche	ala	di	mulino,	 sono	 i	 soli	colori	e	 le
sole	forme	che	svarino	di	tratto	in	tratto	la	linea	della	costa	uguale	e	soavissima
come	 il	 profilo	 d’un	 istmo	 infinitamente	 sottile.	 Poco	 prima	 di	 arrivare	 a
Enckhuisen	 si	 vede	 la	 piccolissima	 isola	 d’Urk,	 che	 si	 crede	 formasse
anticamente	una	sola	isola	con	quella	di	Schokland,	posta	a	breve	distanza	dalla
foce	dell’Yssel.	Urk	è	ancora	abitata,	 ed	è	 l’isola	prediletta	dalle	 foche,	che	 la
notte	 svegliano	 gli	 abitanti	 russando;	 Schokland	 fu	 disertata	 pochi	 anni	 sono
dagli	isolani,	che	non	la	potevano	più	contendere	al	mare.

Il	bastimento	si	arrestò	ad	Enckhuisen.

Enckhuisen	 è	 la	 più	 morta	 di	 tutte	 le	 città	 morte	 del	 Zuiderzee.	 Nel
sedicesimo	 secolo	 conteneva	 quarantamila	 abitanti,	 mandava	 alla	 pesca
dell’aringa	centoquaranta	bastimenti,	protetti	da	venti	vascelli	da	guerra,	aveva
un	 bellissimo	 porto,	 un	 grande	 arsenale,	 dei	 sontuosi	 edifizi.	 Ora	 il	 porto	 è
ingombro	di	sabbia,	 la	sua	popolazione	ridotta	a	cinquemila	persone,	una	delle
sue	antiche	porte	è	a	un	quarto	d’ora	di	cammino	dai	primi	edifici	della	città,	le
sue	strade	sono	coperte	d’erba,	le	sue	case	abbandonate	e	cadenti,	i	suoi	abitanti
poveri	e	sparuti.	Non	le	rimane	altra	gloria	che	quella	d’aver	dato	la	vita	a	Paolo
Potter.	Il	bastimento	si	fermò	qualche	minuto	dinanzi	a	questa	larva	di	città.	Sul
ponte	 di	 sbarco	 non	 c’era	 che	 qualche	 marinaio	 immobile,	 della	 città	 non	 si
vedeva	che	qualche	casa	mezzo	nascosta	dalle	dighe,	e	un	alto	campanile,	che	in
quel	 momento	 sonava	 con	 note	 lente	 come	 i	 rintocchi	 dell’agonia,	 l’aria	 O
Matilde,	 t’amo,	 è	 vero,	 del	 Guglielmo	 Tell.	 La	 riva	 era	 deserta,	 il	 porto
silenzioso,	le	case	sbarrate,	e	una	gran	nuvola	nera	soprastava	alla	città	come	un
drappo	mortuario	che	discendesse	lentamente	per	ricoprirla	per	sempre.	Era	uno
spettacolo	che	metteva	compassione	e	sgomento.

Lasciata	Enckhuisen,	il	bastimento	arrivò	in	pochi	minuti	all’imboccatura	del



Zuiderzee,	 tra	 la	 città	 di	 Stavoren,	 posta	 nel	 punto	 più	 avanzato	 della	 costa	 di
Frisia,	e	Medemblik,	altra	città	decaduta	della	Nord-Olanda,	che	fu	capitale	del
paese	prima	della	fondazione	di	Hoorn	e	di	Enckhuisen.	In	quel	passo	il	golfo	è
poco	più	largo	della	metà	dello	stretto	di	Calais.	Quando	si	metterà	ad	effetto	la
gigantesca	impresa	del	prosciugamento	del	Zuiderzee,	in	quel	passo	si	costruirà
la	 diga	 enorme	 che	 dovrà	 separare	 il	 golfo	 dal	Mare	 del	Nord.	Questa	 diga	 si
stenderà	da	Stavoren	a	Medemblik,	lasciando	aperto	nel	mezzo	un	grande	canale
per	 il	movimento	 delle	maree	 e	 lo	 scolo	 delle	 acque	 dell’Yssel	 e	 del	Vecht;	 e
dietro	di	essa,	il	gran	golfo	sarà	a	poco	a	poco	trasformato	in	una	fertile	pianura,
la	Nord-Olanda	 congiunta	 alla	 Frisia,	 tutte	 le	 città	morte	 delle	 coste	 rianimate
d’una	 vita	 nuova,	 distrutte	 isole,	 trasformati	 costumi,	 confusi	 linguaggi,	 creata
una	provincia,	un	popolo,	un	mondo.	Questa	grande	opera	costerebbe,	giusta	le
previsioni	degli	Olandesi,	centoventicinque	milioni	di	lire;	da	molti	anni	ci	si	sta
studiando	 e	 forse	 tra	 non	molto	 tempo	 ci	 si	metterà	mano;	ma,	 ahimè!	 prima
ch’ella	 sia	 compiuta,	 noi	 nati	 verso	 la	metà	 del	 secolo	 decimonono	 avremo	 le
braccia	in	croce,	come	dice	il	Praga,	e	le	radici	delle	viole	sul	capo.

Appena	 s’è	 oltrepassato	 Medenblik,	 si	 vedono	 sulla	 riva	 opposta	 del
Zuiderzee	i	campanili	di	Stavoren,	la	più	antica	città	della	Frisia,	così	chiamata,
dicono	gli	etimologisti,	dal	dio	Stavo	che	gli	antichi	Frisoni	adoravano.	Questa
città,	che	non	è	più	che	un	piccolo	villaggio	d’aspetto	triste,	circondato	da	grandi
bastioni	 e	da	paludi,	 era,	 al	 tempo	 in	 cui	Amsterdam	non	esisteva	 ancora,	 una
città	grande,	bella	e	popolosa,	nella	quale	risiedevano	i	re	di	Frisia	e	affluivano
tutte	 le	 mercanzie	 dell’Oriente	 e	 dell’Occidente,	 così	 che	 le	 avean	 posto	 il
glorioso	nome	di	Ninive	del	Zuiderzee.	Una	strana	leggenda,	che	però	è	fondata
sopra	un	fatto	vero,	l’insabbiamento	del	porto,	spiega	la	prima	cagione	della	sua
miserabile	decadenza.	Gli	 abitanti,	 spropositatamente	arricchiti	 col	 commercio,
erano	diventati	orgogliosi,	vani,	dissipatori,	e	spingevano	il	loro	lusso	forsennato
sino	a	dorare	le	balaustrate,	i	chiavistelli,	le	porte,	i	più	umili	utensili	delle	loro
case.	Ciò	 dispiacque	 al	 buon	Dio,	 il	 quale	 deliberò	 di	 infliggere	 alla	 insolente
città	un	castigo	solenne,	e	n’ebbe	ben	presto	l’occasione.	Una	ricca	mercantessa
di	Stavoren	noleggiò	un	bastimento	e	lo	mandò	a	Danzica	a	pigliare	un	carico	di
non	so	che	merci	preziose.	Il	capitano	del	bastimento	arrivò	a	Danzica,	ma	non
riuscì	 a	 trovare	 le	merci	 che	 la	mercantessa	 desiderava,	 e	 per	 non	 tornare	 col
bastimento	 vuoto,	 lo	 caricò	 di	 grano.	Quando	 rientrò	 nel	 porto	 di	 Stavoren,	 la
mercantessa,	 che	 era	 là	 ad	 aspettarlo,	 gli	 domandò:	 “Che	 hai	 portato?”	 Il
capitano	rispose	umilmente	che	non	aveva	portato	che	del	grano.	“Del	grano!”
gridò	 l’altera	 mercantessa	 con	 un	 accento	 di	 sdegno	 e	 di	 disprezzo.	 “Gettalo



immediatamente	nel	mare.”	Il	capitano	obbedì,	l’ira	di	Dio	traboccò.	Nel	punto
stesso	 che	 il	 grano	 cadeva	 nell’acqua,	 si	 formava	 dinanzi	 al	 porto	 un	 grande
banco	di	sabbia,	il	quale	estinse	a	poco	a	poco	il	commercio	della	città.	Questo
banco	di	sabbia	c’è	infatti,	e	si	chiama	Vrouwensand,	ossia	sabbia	della	Dama,
ed	è	un	tale	impedimento,	che	anche	i	più	piccoli	bastimenti	mercantili	debbono
governarsi	 con	 grande	 prudenza	 per	 non	 darci	 dentro;	 nè	 un	 gran	molo	 che	 si
costrusse	per	riparare	a	questo	danno,	cangiò	punto	le	sorti	della	città	condannata
a	morire.

Quando	 il	 bastimento	 partì	 da	Stavoren,	 tramontava	 il	 sole;	ma	nonostante
l’ora	e	la	stagione,	il	tempo	era	così	mite,	che	io	potei	desinare	sopra	coperta,	e
ispirato	 dalla	 grande	 idea	 del	 prosciugamento	 del	 Zuiderzee,	 prosciugare	 fino
alle	 sue	 più	 oscure	 profondità	 una	 bottiglia	 di	 vecchio	 Bordeaux,	 senza	 aver
bisogno	 d’alitarmi	 neanco	 una	 volta	 sulle	 punte	 delle	 dita.	 I	 viaggiatori	 eran
scesi	 tutti	sotto,	 il	mare	era	quietissimo,	 il	cielo	dorato,	 il	Bordeaux	squisito,	 il
mio	cuore	in	pace.	Intanto	mi	si	spiegava	dinanzi	agli	occhi	la	riva	della	Frisia
difesa	da	due	ordini	di	palafitte,	sostenute	da	pezzi	enormi	di	granito,	di	trachite
e	di	basalto	di	Germania	e	di	Norvegia,	che	danno	a	quel	paese	 l’aspetto	d’un
immenso	campo	trincerato.	Si	passò	davanti	a	Hindelopen,	altra	città	decaduta,
che	 non	 ha	 più	 di	 un	 migliaio	 d’abitanti,	 e	 conserva	 le	 stravaganti	 foggie	 di
vestire	di	molti	secoli	addietro;	si	 rasentò	una	serie	di	piccoli	villaggi	nascosti,
che	ci	avvertirono	della	 loro	presenza	alzando	di	sopra	 le	dighe	 il	dito	di	 ferro
dei	 loro	 campanili;	 e	 s’arrivò	 finalmente	 ad	 Harlingen,—la	 seconda	 capitale
della	Frisia,—ancora	illuminata	dagli	ultimi	chiarori	dei	tramonto.



FRISIA.

Mentre	il	bastimento	s’avvicinava	allo	scalo,	mi	ricordai	di	quello	che	m’era
accaduto	 ad	 Alkmaar,	 e	 pensando	 che	 forse	 mi	 sarei	 trovato	 nelle	 medesime
péste	ad	Harlingen,	per	dove	non	avevo	alcuna	 lettera	di	 raccomandazione,	mi
turbai.	 E	 avevo	 ragione	 di	 turbarmi,	 poichè	 della	 lingua	 frisona,	 che	 è	 una
mescolanza	 d’olandese,	 di	 danese	 e	 di	 vecchio	 sassone,	 presso	 che
incomprensibile	agli	stessi	Olandesi,	io	non	capivo	il	bellissimo	nulla;	e	sapevo
per	 giunta	 che	 nella	 Frisia	 non	 si	 parla	 quasi	 punto	 il	 francese.	 Mi	 preparai
dunque,	 con	malinconica	 rassegnazione,	 a	 gesticolare,	 a	 far	 rider	 la	 gente	 e	 a
lasciarmi	condurre	come	un	bambino,	e	mi	posi	a	cercare	cogli	occhi	in	mezzo
alla	folla	dei	facchini	e	dei	ragazzi	che	aspettavano	i	passeggieri	sulla	riva,	una
faccia	più	umana	delle	altre,	a	cui	affidare	la	mia	valigia	e	raccomandare	la	mia
vita.

Prima	 che	 avessi	 trovata	 questa	 faccia,	 il	 bastimento	 si	 fermò	 e	 io	 discesi.
Mentre	stavo	esitando	fra	due	tarchiati	frisoni	che	volevano	impossessarsi	della
mia	 persona,	mi	 sentii	 sussurrare	 nell’orecchio	 una	 parola	 che	mi	 rimescolò	 il
sangue:—il	 mio	 nome.—Mi	 voltai	 come	 se	 mi	 fossi	 inteso	 chiamare	 da	 uno
spettro,	e	vidi	un	giovane	signore,	che	sorridendo	della	mia	meraviglia,	mi	ripetè
in	francese:	“È	lei	il	signor	tale	dei	tali?”—“Son	io,”	risposi,	“o	almeno	mi	pare
d’esser	io,	perchè	a	dirle	la	verità	sono	talmente	stupito	d’esser	conosciuto	da	lei,
che	 dubito	 quasi	 della	 mia	 identità.	 Che	 prodigio	 è	 questo?”—Il	 prodigio	 era
semplicissimo.	 Un	 mio	 amico	 d’Amsterdam	 che	 m’avea	 accompagnato	 la
mattina	 stessa	 al	 porto,	 aveva	 mandato	 un	 dispaccio,	 appena	 partito	 il
bastimento,	a	un	suo	amico	di	Harlingen,	per	pregarlo	di	andare	ad	attendere	allo
scalo	 un	 forestiero	 alto,	 bruno	 e	 insaccato	 in	 un	pastrano	 color	 cacao,	 il	 quale
sarebbe	arrivato	verso	sera,	e	avrebbe	avuto	gran	bisogno	d’un	interprete	e	gran
desiderio	 d’un	 compagno.	 Tutti	 i	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 essendo	 biondi,
l’amico	 dell’amico	 m’aveva	 subito	 riconosciuto,	 ed	 era	 venuto	 a	 cavarmi
d’impiccio.



Se	 avessi	 avuto	 in	 tasca	 un	 collare	 dell’Annunziata,	 glielo	 avrei	 buttato	 al
collo.	 Non	 avendolo,	 gli	 espressi	 la	mia	 infinita	 gratitudine	 con	 un	 diluvio	 di
parole,	che	lo	fecero	rimanere	attonito,	come	direbbe	il	marchese	Colombi,	senza
potere	 attribuire.	 Dopo	 di	 che,	 entrammo	 nella	 città,	 dove	 non	 intendevo	 di
rimanere	che	poche	ore.

Grandi	canali	pieni	di	bastimenti,	larghe	strade	fiancheggiate	da	piccole	case
variopinte	e	nitide,	pochissima	gente	fuor	di	casa,	un	silenzio	profondo	e	non	so
qual	 aria	 di	 pace	 malinconica	 che	 fa	 pensare	 a	 mille	 cose	 lontane:	 tale	 è
Harlingen,	città	di	poco	più	di	diecimila	abitanti,	fondata	presso	il	luogo	dov’era
anticamente	un	villaggio	che	il	mare	distrusse	nell’anno	1134.	Fatto	un	giro	per
le	strade,	il	mio	compagno	mi	condusse	a	vedere	le	dighe,	senza	le	quali	la	città
sarebbe	già	stata	cento	volte	sommersa,	poichè	tutto	quel	tratto	di	costa	è	esposto
più	d’ogni	altro	alle	correnti	e	alle	onde	dell’alto	mare.	Le	dighe	sono	formate	da
due	 file	 di	 palafitte	 smisurate,	 congiunte	 le	 une	 alle	 altre	 da	 grossi	 tronchi
traversali,	 e	 tutte	 rivestite	 di	 grandi	 chiodi	 colla	 testa	 schiacciata,	 i	 quali	 le
preservano	 dai	 piccoli	 animali	 marini	 che	 distruggono	 il	 legno.	 Fra	 queste
palafitte	ci	sono	delle	assi	fortissime,	o	piuttosto	delle	grandi	travi	segate	in	due,
sprofondate	 nella	 sabbia,	 le	 une	 accanto	 alle	 altre;	 dietro	 queste	 assi	 una
muraglia	di	massi	ciclopici	di	granito	rosso	portati	dalla	provincia	della	Drenta;	e
dietro	 questa	 muraglia,	 ancora	 un	 robustissimo	 stecconato,	 che	 basterebbe	 da
solo	a	trattenere	le	acque	di	un	torrente	furioso.	Sopra	questa	diga	si	stende	un
viale	alberato	che	serve	di	passeggio	pubblico,	di	dove	si	vede	il	mare,	qualche
casa	della	città,	e	qualche	albero	di	bastimento	che	sporge	oltre	i	tetti.	Quando	vi
passammo,	l’orizzonte	era	ancora	leggermente	dorato	da	ponente	e	oscurissimo
dalla	parte	opposta;	non	 si	vedeva	nessuna	barca	 in	mare	e	nessun	movimento
nel	 porto;	 quattro	 ragazze	 ci	 passarono	 accanto	 a	 braccetto	 chiacchierando	 e
ridendo,	una	si	voltò;	poi	disparvero;	la	luna	uscì	da	una	nuvola;	tirava	un	vento
freddo,	 e	 noi	 passeggiavamo	 in	 silenzio.	 “Siete	 tristo?”	 mi	 domandò	 il
compagno.	 “Punto,”	 risposi—e	 lo	 ero.	 Perchè?	 chi	 lo	 sa!	Quanto	m’è	 rimasto
impresso	nella	mente	quel	luogo	e	quel	momento!	Chiudo	gli	occhi,	rivedo	ogni
cosa,	e	sento	l’odore	del	mare.

Il	mio	compagno	mi	condusse	in	un	club,	dove	c’intrattenemmo	fino	all’ora
della	 partenza	 del	 treno	 per	 Leuwarde,	 la	 capitale	 della	 Frisia.	 Era	 il	 primo
frisone	 col	 quale	 avessi	 l’onore	 di	 parlare,	 e	 lo	 studiai.	 Era	 biondo,	 impettito,
grave,	 come	quasi	 tutti	 gli	 olandesi;	ma	 aveva	uno	 sguardo	 straordinariamente
animato:	 parlava	 poco,	ma	 diceva	 quelle	 poche	 parole	 con	 una	 rapidità	 e	 una



forza,	 che	 lasciavano	 indovinare	 un	 carattere	 più	 vivace	 di	 quello	 dei	 suoi
connazionali	dell’altra	 riva	del	Zuiderzee.	 Il	discorso	cadde	sull’antica	Frisia	e
sull’antica	 Roma,	 e	 fu	 amenissimo,	 poichè	 avendo	 egli	 cominciato	 a	 parlare
degli	 avvenimenti	 di	 quei	 tempi	 con	 una	 straordinaria	 serietà,	 come	 di	 casi
seguiti	 pochi	 anni	 avanti,	 ed	 io	 dandogli	 spago,	 finimmo	 per	 discorrere	 tale	 e
quale	come	s’egli	 fosse	stato	un	 frisone	dei	 tempi	di	Olennio	ed	 io	un	 romano
dei	 tempi	 di	 Tiberio,	 ciascuno	 facendo	 l’avvocato	 del	 suo	 paese.	 Io	 gli
rinfacciavo	 i	soldati	 romani	messi	 in	croce,	ed	egli	mi	 rispondeva	pacatamente
che	i	provocatori	eravamo	stati	noi,	perchè	fino	a	tanto	che	ci	eravamo	contentati
di	prelevare	il	tributo	imposto	da	Druso,	consistente	in	cuoi	pur	che	fossero,	essi
non	 avevano	 rifiatato;	 e	 che	 se	 poi	 s’erano	 ribellati,	 l’avevan	 fatto	 perchè
Olennio	 non	 si	 contentava	 più	 dei	 cuoi,	 e	 voleva	 i	 bovi,	 i	 campi,	 i	 ragazzi,	 le
donne;	e	questo	era	un	volerli	assassinare.	“Pacem	exuere,	dice	lo	stesso	Tacito,
nostra	magis	avaritia	quam	obsequii	impatientes;	e	aggiunge	che	Druso	ci	aveva
imposto	un	piccolo	tributo,	perchè	eravamo	poveri,	pro	angustia	rerum.	E	se	ai
poveri	 rubavate	 i	 buoi	 e	 le	 terre,	 che	 cosa	 facevate	 ai	 ricchi?”—Quando
m’accorsi	 che	 sapeva	 Tacito	 a	 memoria,	 battei	 in	 ritirata,	 e	 gli	 domandai
amichevolmente	se	delle	prepotenze	dei	miei	padri	egli	serbava	qualche	rancore
con	 me.—“Oh	 signore!”—rispose	 tendendomi	 una	 mano,	 come	 se	 gli	 avessi
fatto	 quella	 domanda	 sul	 serio:	 “nemmeno	per	 ombra!”—O	sbaglio,—dissi	 tra
me,—o	di	questa	 ingenuità	nei	nostri	paesi	non	ce	n’è	più	la	semenza.—E	non
potevo	finir	di	guardarlo,	tanto	mi	pareva	d’uno	stampo	differente	dal	mio.

Stemmo	 insieme	 fino	 a	 notte,	 e	 m’accompagnò	 alla	 stazione	 della	 strada
ferrata,	per	andar	poi	ad	assistere	ad	un	concerto	musicale.	In	quella	piccola	città
di	marinai,	di	pescatori	e	di	mercanti	di	burro,	c’era	un	concerto	dato	da	quattro
artisti,	due	tedeschi	e	due	italiani,	fatti	venire	espressamente	dall’Aja,	per	sonare
un	 par	 d’ore,	 al	 prezzo	 di	 duecentocinquanta	 fiorini!	Dove	 questo	 concerto	 si
facesse,	 in	 una	 città	 come	 Harlingen,	 tutta	 casette	 liliputtiane,	 non	 lo	 potevo
capire,	 se	 non	 supponendo	 che	 i	 suonatori	 stessero	 in	 casa,	 e	 gli	 uditori	 nella
strada;	 e	 domandai	 una	 spiegazione	 al	 mio	 compagno.	 “Una	 casa	 abbastanza
grande	c’è,”	mi	rispose:—Una!—pensai.	O	dove	sarà	questo	colosso	di	casa,	che
non	 l’ho	 veduto?	 Attraversammo	 due	 o	 tre	 strade	 semioscure,	 ma	 un	 po’	 più
popolate	che	due	ore	innanzi,	e	arrivammo	alla	stazione.	“Non	ci	vedremo	mai
più”	 mi	 disse	 quel	 franco	 e	 simpatico	 frisone	 stringendomi	 la	 mano.
“Probabilmente	mai	più,”	risposi.	Stemmo	un	po’	guardandoci	l’un	l’altro,	e	poi
ci	 dicemmo	 tutti	 e	 due	 insieme:—Addio!—e	 con	 questo	 triste	 saluto	 ci
separammo.	Egli	andò	al	concerto,	ed	io	partii	per	l’interno	della	Frisia.



La	 Frisia	 è	 tutta	 una	 pianura,	 d’un	 terreno	 misto	 di	 sabbia,	 d’argilla	 e	 di
torba,	bassa	 in	ogni	parte,	 e	 sopratutto	a	occidente,	dove	non	di	 rado,	verso	 la
fine	 d’autunno,	 le	 acque	 del	 mare	 si	 spandono	 su	 grandi	 spazi.	 Vi	 sono
moltissimi	 laghi,	 i	quali	 formano	come	una	catena	a	 traverso	 tutta	 la	provincia
dalla	 città	 di	 Stavoren	 fino	 alla	 città	 di	 Dokkum.	 La	 campagna	 è	 coperta	 di
vastissime	 praterie,	 e	 solcata	 in	 tutti	 i	 versi	 da	 larghi	 canali,	 lungo	 i	 quali
pascolano,	 per	 nove	mesi	 dell’anno,	 armenti	 innumerevoli	 non	 guardati	 nè	 da
pastori	 nè	 da	 cani.	 Lungo	 il	Mare	 del	 Nord,	 vi	 si	 trovano	 dei	 piccoli	 rialti	 di
terreno,	chiamati	terpen,	 innalzati	dagli	antichi	abitanti	per	 rifugiarvisi	coi	 loro
armenti	 al	 montare	 delle	 maree,	 e	 su	 alcuni	 di	 questi	 rialti	 son	 fabbricati	 dei
villaggi.	Altri	villaggi	e	città	son	costrutti	su	palafitte,	in	terre	conquistate	a	poco
a	 poco	 sul	 mare.	 La	 provincia	 ha	 duecento	 settantadue	 mila	 abitanti,	 che
traggono	 non	 solo	 sostentamento,	 ma	 ricchezza	 dal	 commercio	 del	 burro,	 del
formaggio,	dei	pesci,	della	torba,	e	comunicano	agevolmente	tra	loro	per	via	dei
canali	e	dei	 laghi.	Pochi	alberi	dietro	 i	quali	son	nascoste	 le	case	campestri	e	 i
villaggi;	qualche	vela	di	bastimento;	degli	stormi	di	pavoncelle,	di	cornacchie	e
di	corvi;	e	i	bellissimi	armenti	che	picchiettano	d’infinite	macchie	nere	e	bianche
il	verde	della	campagna,	sono	 le	sole	cose	che	attirino	 l’occhio	su	quella	vasta
pianura	 di	 cui	 un	 velo	 di	 vapori	 bianchi	 nasconde	 perpetuamente	 i	 confini.
L’uomo	che	in	quel	paese	ha	fatto	tutto,	non	si	vede	da	nessuna	parte,	e	pare	un
paese	nel	quale	l’acqua	viva	e	lavori	da	sè,	e	la	terra	non	sia	posseduta	che	dagli
animali.

Arrivai	a	Leuwarde	a	notte	fitta	e	trovai	per	buona	ventura	un	albergo	dove	si
parlava	francese.

La	mattina	per	 tempissimo—credo	che	non	ci	fossero	ancora	cento	persone
levate	in	tutta	 la	città—uscii,	e	mi	diedi	a	girare	per	 le	strade	deserte	sotto	una
pioggiolina	lenta	e	diacciata	che	arrivava	alle	ossa.

Leuwarde	 ha	 l’aspetto	 d’un	 grande	 villaggio.	 Le	 strade	 sono	 quasi	 tutte
spaziosissime,	 percorse	 da	 larghi	 canali,	 e	 fiancheggiate	 da	 case
straordinariamente	piccine,	colorite	di	rosa,	di	lilla,	di	cenerino,	di	verde	chiaro,
di	 tutti	 i	 colori	 di	Broek.	 I	 canali	 interni	 si	 congiungono	con	canali	 esteriori,	 i
quali	 si	 stendono	 lungo	 i	bastioni	della	 città,	 e	 si	 collegano	alla	 loro	vòlta	con
altri	 canali,	 che	 conducono	 ai	 villaggi	 e	 alle	 città	 vicine.	 Vi	 sono	 piazze	 e
crocicchi	da	grande	città,	che	paiono	anche	più	vasti	per	la	piccolezza	delle	case,
in	moltissime	delle	quali	le	finestre	sono	a	un	palmo	da	terra	e	toccano	quasi	il



tetto	colla	parte	superiore.	Per	lunghi	tratti	di	strada,	se	si	ammucchiassero	tutte
insieme	le	case,	non	si	formerebbe	un	edifizio	di	grandezza	ordinaria.	Pare	una
città	antichissima,	primitiva,	fondata	da	un	popolo	di	pescatori	e	di	pastori,	e	a
poco	a	poco	ristaurata,	dipinta,	ingentilita.	Ma	nonostante	i	bei	ponti,	le	botteghe
ricche,	le	finestre	adorne,	il	suo	aspetto	generale	ha	qualcosa	di	così	esotico	per
un	 europeo	 del	 mezzogiorno,	 da	 fargli	 parer	 strano	 che	 gli	 abitanti	 portino	 il
soprabito	 e	 il	 cappello	 cilindrico	 come	noi.	Di	 tutte	 le	 città	 della	Neerlandia	 è
quella	 in	 cui	 un	 italiano	 si	 sente	 più	 lontano	 dal	 suo	 paese.	 Le	 strade	 erano
deserte,	 tutte	 le	 porte	 chiuse:	mi	 pareva	 di	 girare	 per	 una	 città	 abbandonata	 e
sconosciuta,	che	avessi	scoperta	io.	Guardavo	quelle	strane	casette	e	dicevo	tra
me,	 meravigliandomi,	 che	 pure	 là	 dentro	 ci	 dovevano	 essere	 delle	 signore
eleganti,	dei	pianoforti,	dei	libri	che	anch’io	avevo	letti,	delle	carte	geografiche
d’Italia,	delle	fotografie	di	Firenze	e	di	Roma.	Girando	di	strada	in	strada,	passai
dinanzi	all’antico	castello	dei	governatori	della	Frisia,	della	casa	di	Nassau	Diez,
gli	 antenati	 della	 regnante	 famiglia	 d’Orange;	 scopersi	 una	 curiosissima
prigione,	un	palazzo	bianco	e	rosso,	sormontato	da	un	tetto	altissimo,	e	decorato
di	colonnine	e	di	statue,	che	gli	dan	 l’aspetto	d’un	villino	principesco;	e	 infine
riuscii	in	una	gran	piazza,	dove	vidi	una	vecchia	torre	di	mattoni,	ai	piedi	della
quale	si	dice	che	cinquecento	anni	fa	giungessero	le	acque	del	mare,	e	che	ora	è
lontana	più	di	 dieci	miglia	 dalla	 costa.	Di	 qui,	 passando	per	 altre	 strade	pulite
come	salotti,	in	mezzo	a	due	file	di	case	di	cui	rasentavo	le	gronde	coll’ombrello,
ritornai	nel	centro	della	città.

In	 tutto	 quel	 giro	 non	 avevo	 visto	 altre	 donne	 che	 qualche	 vecchia
scarmigliata	 e	 insonnita,	 che	 guardava	 il	 tempo	 dalla	 finestra;	 e	 ognuno	 può
immaginare	quanto	fossi	curioso	di	vedere	le	altre,	non	tanto	per	la	loro	celebre
bellezza,	 quanto	 per	 la	 stranissima	 copertura	 di	 capo	 della	 quale	 avevo	 inteso
parlare	e	letto	descrizioni	e	trovato	immagini	in	tutte	le	città	dell’Olanda.	La	sera
innanzi,	arrivando	a	Leuwarde,	avevo	ben	visto	a	una	cantonata	qualche	testa	di
donna	stranamente	luccicante;	ma	l’avevo	vista	di	sfuggita,	al	buio,	e	senza	quasi
badarci.	Ben	altra	 cosa	doveva	essere	 il	 vedere	 tutto	 il	 bel	 sesso	della	 capitale
della	Frisia,	in	pieno	giorno,	a	mio	bell’agio.	Ma	come	cavarsi	questa	curiosità?
Il	 cielo	 prometteva	 la	 pioggia	 per	 tutta	 la	 giornata,	 le	 donne	 sarebbero
probabilmente	rimaste	tappate	in	casa,	io	avrei	dovuto	aspettare	fino	alla	mattina
dopo,	 e	 l’impazienza	 mi	 divorava.	 Per	 fortuna	 mi	 venne	 una	 di	 quelle	 idee
luminose	 che	 nelle	 grandi	 occasioni	 sbocciano	 anche	 nei	 cervelli	 più	 piccoli.
Vedendo	passare	un	musicante	della	guardia	civica,	col	pennacchio	in	capo	e	la
tromba	sotto	il	braccio,	mi	ricordai	ch’era	l’anniversario	della	nascita	del	Re	di



Olanda,	 pensai	 che	 si	 dovesse	 radunare	 la	 banda	 musicale,	 che	 questa	 banda
avrebbe	percorso	la	città,	che	dove	sarebbe	passata	tutte	le	donne	avrebbero	fatto
capolino,	 e	 che	 perciò,	mettendomi	 accanto	 al	 capo-banda	 come	 i	monelli	 che
accompagnano	i	reggimenti	agli	esercizi,	avrei	veduto	quanto	volevo.	Dissi	a	me
stesso:—Bravo!—e	 canterellando	 l’arietta	 «Che	 invenzione	 prelibata»	 del
Barbiere	di	Siviglia,	 seguii	 il	musicante.	Arrivammo	nella	gran	piazza	dove	 la
guardia	civica	s’andava	raccogliendo	intrepidamente	sotto	una	pioggia	dirotta,	in
mezzo	 a	 un	 centinaio	 di	 curiosi;	 in	 pochi	minuti,	 il	 battaglione	 fu	 ordinato;	 il
maggiore	gettò	un	grido	stridulo;	la	banda	diede	fiato	agli	strumenti;	la	colonna
si	mosse	verso	 il	centro	della	città.	 Io	camminavo	accanto	al	capo	tamburo,	ed
ero	beato.

S’aprirono	le	finestre	delle	prime	case,	e	si	affacciarono	alcune	donne	colla
testa	 tutta	 luccicante	d’argento,	come	se	fossero	elmate;	ed	avevano	infatti	due
larghe	lastre	d’argento	che	nascondevano	affatto	i	capelli	e	coprivano	una	parte
della	 fronte	 stringendo	 il	 capo	 come	 un	 casco	 di	 guerriero	 antico.	Un	 po’	 più
oltre,	s’affacciarono	altre	donne,	quali	col	casco	d’argento,	quali	col	casco	d’oro.
Il	 battaglione	 svoltò	 in	 una	 delle	 strade	 principali,	 e	 allora	 su	 tutte	 le	 porte,	 a
tutte	 le	 finestre,	 agli	 svolti	 delle	 strade,	 sulle	 soglie	 delle	 botteghe,	 dietro	 le
cancellate	dei	giardini,	 comparirono	caschi	d’oro	e	d’argento,	grandi	 e	piccini,
con	 velo	 e	 senza	 velo,	 tersi	 e	 sfolgoranti	 come	 celate	 d’armeria;	 mamme	 in
mezzo	 a	 una	 nidiata	 di	 ragazzine,	 tutte	 col	 casco;	 vecchie	 cadenti,	 col	 casco;
serve	colla	casseruola	in	mano,	col	casco;	signorine	che	s’erano	alzate	allora	dal
pianoforte,	 col	 casco;	 Leuwarde	 pareva	 una	 immensa	 caserma	 di	 corazzieri
sbarbati,	una	metropoli	di	regine	spodestate,	una	città	dove	tutta	la	popolazione
si	preparasse	ad	una	grande	mascherata	medioevale.	Non	posso	dire	lo	stupore	e
il	 piacere	 che	 provavo	 dinanzi	 a	 quello	 spettacolo.	 Ogni	 nuovo	 casco	 che
vedevo,	mi	pareva	il	primo,	ridevo,	e	mi	pareva	che	il	capo	tamburo,	le	guardie
civiche	 e	 i	 monelli	 che	 avevo	 intorno,	 dovessero	 riderne	 con	 me.	 Tutti	 quei
caschi	coloravano	di	riflessi	dorati	e	argentati	 i	vetri	delle	finestre	e	le	 imposte
inverniciate;	brillavano	confusamente	nel	buio	delle	stanze	semi-aperte	del	pian
terreno;	 apparivano	 e	 sparivano	 lampeggiando	 dietro	 le	 tendine	 trasparenti	 e	 i
fiori	 dei	 davanzali.	 Passando	 accanto	 alle	 ragazze	 ritte	 sul	 marciapiedi	 della
strada,	rallentavo	il	passo,	e	vedevo	riflessi	sulle	loro	teste	gli	alberi,	le	botteghe,
le	finestre,	il	cielo,	le	guardie	civiche,	il	mio	viso.	In	mezzo	a	tutte	quelle	teste
amabilmente	terribili,	su	cui	non	si	vedeva	una	ciocca	di	capelli,	io	collo	staio	e
la	 capigliatura	 lunga,	 mi	 parevo	 un	 uomo	 imbelle	 e	 spregevole,	 a	 cui	 da	 un
momento	 all’altro	 una	di	 quelle	 austere	 frisone	dovesse	 porgere	 per	 scherno	 il
fuso	 e	 la	 rocca.—Ma	 che	 spedizione	 hanno	 in	 mente	 tutte	 codeste	 donne?—



pensavo,	celiando	con	me	stesso.—A	chi	vogliono	far	la	guerra?	A	chi	intendono
di	metter	paura?—A	ogni	passo	vedevo	qualche	scena	curiosa.	Un	ragazzo,	per
far	 stizzire	 una	 bambina,	 le	 appannava	 il	 casco	 col	 fiato,	 e	 quella	 subito
s’affannava	a	ripulirlo	colla	manica,	prorompendo	in	invettive,	come	un	soldato
a	cui	il	compagno	insudici	qualche	parte	dell’armatura	un	momento	prima	della
rivista	 del	 capitano.	 Un	 giovanotto,	 da	 una	 finestra,	 toccava	 colla	 punta	 d’un
bastoncino	 il	 casco	 d’una	 ragazza	 affacciata	 alla	 finestra	 accanto,	 il	 casco
risonava,	i	vicini	si	voltavano,	la	ragazza	faceva	il	viso	rosso	e	spariva.	In	fondo
a	 un	 corridoio,	 una	 serva	 si	 aggiustava	 il	 casco	 guardandosi	 in	 quello	 d’una
compagna	gentilmente	inchinata	per	farle	da	specchio.	Nell’atrio	d’una	casa,	che
doveva	 essere	 un	 collegio,	 una	 cinquantina	 di	 ragazze,	 tutte	 col	 casco,	 si
disponevano	 a	 due	 a	 due,	 in	 silenzio,	 come	 un	 drappello	 di	 guerriere	 che
s’apparecchiassero	a	fare	una	sortita	contro	il	popolo	ribellato.	E	in	ogni	nuova
strada	 che	 infilava	 la	 banda,	 pullulava	 da	 ogni	 parte,	 come	 a	 un	 richiamo	 di
guerra,	una	nuova	legione	di	quell’esercito	stravagante	e	gentile.

Da	 principio,	 tanto	 ero	 assorto	 nella	 contemplazione	 dei	 caschi,	 che	 non
avevo	quasi	 badato	 ai	 volti	 di	 quelle	Frisone,	 che	hanno	 fama	di	 essere	 le	 più
belle	donne	dei	Paesi	Bassi,	di	discendere	in	diritta	linea	dalle	antiche	sirene	del
Mare	del	Nord,	e	di	aver	fatto	andare	in	visibilio	il	gran	cancelliere	dell’Impero
germanico;	 il	 quale	 non	 dev’essere	 di	 natura	 molto	 facilmente	 eccitabile.
Riavuto	dalla	prima	meraviglia	dei	caschi,	mi	diedi	a	considerare	 le	persone;	e
debbo	dire	che	ne	vidi,	come	in	tutti	gli	altri	paesi,	pochissime	belle,	ma	queste
degne	veramente	della	fama.	Son	donne	la	maggior	parte	di	alta	statura,	di	larghe
spalle,	 bionde,	 bianche,	 diritte	 come	palme	 e	 gravi	 come	 antiche	 sacerdotesse,
alcune	di	mani	e	piedi	molto	piccoli,	e	malgrado	la	 loro	gravità,	sorridenti	con
una	dolcezza	che	par	davvero	un	riflesso	lontano	delle	loro	favolose	progenitrici.
L’elmetto	argenteo,	che	stringendo	e	nascondendo	i	loro	capelli,	le	priva	del	più
bell’ornamento	 della	 bellezza,	 le	 rifà	 in	 parte	 di	 questo	 difetto,	 col	mettere	 in
mostra	la	nobile	forma	della	loro	testa,	e	col	dare	al	loro	viso	dei	lumeggiamenti
bianchi	 e	 azzurrini	 d’una	 delicatezza	 inesprimibile.	 All’apparenza,	 non	 hanno
ombra	di	civetteria.

Mi	 rimaneva	 però	 una	 grande	 curiosità,	 ed	 era	 di	 veder	 da	 vicino	 una	 di
quelle	 belle	 teste	 elmate,	 e	 di	 sapere	 come	 questi	 elmi	 fossero	 fatti,	 e	 in	 che
modo	 si	 mettessero,	 e	 che	 norme	 avesse	 quell’uso.	 A	 questo	 fine	 avevo	 una
lettera	per	una	famiglia	di	Leuwarde,	la	portai,	fui	ricevuto	cortesemente	in	una
bella	 casetta	 posta	 sull’orlo	 d’un	 canale,	 e	 scambiati	 appena	 i	 primi	 saluti,



dimandai	 di	 vedere	 un	 casco,	 il	 che	 fece	 ridere	 di	 cuore	 i	miei	 ospiti,	 perchè
quella	 è	 immancabilmente	 la	 prima	 domanda	 che	 rivolgono	 tutti	 gli	 stranieri
arrivati	 in	 Frisia	 ai	 primi	 Frisoni	 che	 hanno	 la	 fortuna	 di	 conoscere.	 Per	 tutta
risposta,	 la	 padrona	 di	 casa,	 una	 signora	 colta	 e	 gentilissima,	 che	 parlava	 con
molto	garbo	il	 francese,	 tirò	il	cordoncino	d’un	campanello,	e	comparve	subito
una	ragazza	col	casco	d’oro	e	la	veste	lilla,	a	cui	essa	accennò	di	venire	innanzi.
Era	la	serva:	una	ragazza	alta	come	un	granatiere,	robusta	come	un	atleta,	bianca
come	un	angelo,	fiera	come	una	principessa.	Capì	di	volo	che	cosa	volevo	e	mi
si	piantò	davanti	colla	 testa	alta	e	cogli	occhi	bassi.	La	signora	mi	disse	che	si
chiamava	 Sofia,	 che	 aveva	 diciott’anni,	 ch’era	 promessa	 sposa	 e	 che	 il	 casco
gliel’aveva	regalato	il	suo	fidanzato.

Domandai	di	che	metallo	fosse	il	casco.

“D’oro!”	rispose	la	signora	quasi	meravigliandosi	della	mia	domanda.

“D’oro!”	 esclamai	 alla	 mia	 volta.	 “Scusi;	 abbia	 la	 compiacenza	 di
domandarle	quanto	costa.”

La	 signora	 interrogò	 in	 lingua	 frisona	 Sofia,	 e	 poi	 rivolgendosi	 a	 me:
“Costa,”	mi	disse,	“senza	le	spille	e	senza	la	catenella,	trecento	fiorini.”

“Seicento	lire!”	esclamai.	“Scusi	ancora:	vorrei	sapere	qual’è	la	professione
del	suo	fidanzato.”

“Segatore	di	legna,”	rispose	la	signora.

“Segatore	di	legna!”	ripetei,	e	pensai	con	raccapriccio	allo	spessore	del	libro
che	 avrei	 dovuto	 scrivere	 per	 poter	 vincere	 di	 splendidezza	 quel	 segatore	 di
legna.

“Non	hanno	però	tutte	il	casco	d’oro,”	soggiunse	la	signora.	“I	fidanzati	che
han	 pochi	 quattrini	 ne	 regalano	 uno	 d’argento.	 Le	 donne	 e	 le	 ragazze	 povere
l’hanno	di	rame	dorato,	o	d’argento	sottilissimo,	che	costa	pochi	fiorini.	Però	la
grande	 ambizione	 è	 d’averlo	 d’oro,	 e	 a	 questo	 fine	 si	 lavora,	 si	 risparmia,	 si
sospira	 per	 anni	 interi.	 Se	 poi	 dovessi	 parlarle	 delle	 gelosie,	 io	 che	 ho	 la
cameriera	col	casco	d’argento	e	la	serva	col	casco	d’oro,	ne	potrei	dire	qualche
cosa.”

Le	domandai	se	portavano	il	casco	anche	le	signore.	Mi	rispose	che	non	lo



portavano	più,	fuor	che	pochissime;	ma	che	tutte,	anche	delle	prime	famiglie,	si
ricordano	 d’averlo	 veduto	 alle	 loro	 nonne	 e	 alle	 loro	 madri;	 ed	 eran	 caschi
cesellati	 e	 tempestati	 di	 diamanti	 che	 costavano	 un	 subisso.	Anticamente	 però
non	si	portavano	caschi,	ma	solo	una	sorta	di	diademi	molto	sottili,	d’argento	o
di	ferro,	senza	ornamenti,	 i	quali,	a	poco	a	poco,	si	andarono	allargando	fino	a
coprire	tutta	la	parte	anteriore	del	capo.	Ora,	come	tutte	le	mode	che	cominciano
a	 decadere	 quando	 sono	 giunte	 all’esagerazione,	 anche	 il	 casco	 decade.	 Alle
donne	 comincia	 a	 rincrescere	 di	 non	 poter	 mostrare	 i	 loro	 bei	 capelli	 biondi.
Oltre	questo,	 il	casco	produce	 il	 triste	effetto	di	affrettare	 la	calvizie,	 tanto	che
molte	donne,	 in	 età	 ancor	 fresca,	 hanno	già	delle	 piazzate	 che	metton	paura.	 I
medici,	dal	canto	loro,	dicono	che	quella	continua	pressione	sul	capo	fa	male	al
seno,	 e	 molti	 affermano	 che	 ne	 arresta	 lo	 sviluppo;	 il	 che	 non	 è	 difficile	 a
credersi,	poichè	in	fatti	le	donne	frisone,	robuste	e	carnose	come	sono,	hanno	per
lo	più	un	rilievo	leggerissimo	là	dove	è	bello	il	vedere	una	curva	audace.	Tutte
queste	 ragioni	 hanno	 indotto	 anni	 sono	 parecchie	 signore	 della	 provincia	 di
Groninga,	dove	è	pure	in	uso	quella	copertura	di	capo,	a	formare	una	specie	di
propaganda	 contro	 quell’uso,	 smettendolo	 esse	 per	 le	 prime;	 dopo	 di	 che
moltissime	altre	lo	smisero.	Passeranno	però	molti	anni	prima	che	tutti	i	caschi
siano	 spariti.	 Le	 serve,	 le	 contadine,	 la	 maggior	 parte	 delle	 donne	 del	 mezzo
ceto,	 lo	 portano	 ancora.	 V’è	 la	 parte	 pro	 e	 la	 parte	 contro.	 Questa	 guadagna
terreno	lentissimamente,	e	quella	si	difende	con	ostinazione.

Desideravo	di	vedere	il	casco	di	Sofia,	ma	era	coperto	dal	solito	velo	di	trina,
e	 non	 osavo	 farla	 pregare	 che	 se	 lo	 togliesse.	 Le	 presi	 il	 velo	 per	 l’orlo	 colla
punta	delle	dita	e	spiegando	la	parola	col	gesto,	le	domandai	se	lo	potevo	alzare.

“Lo	alzi	pure,”	mi	disse	la	signora,	traducendo	la	risposta	della	ragazza.

Lo	alzai.

Dei	del	cielo,	che	bianchezza!	Paragonai	quel	collo,	ch’era	tutto	scoperto,	col
velo	che	tenevo	in	mano,	e	rimasi	incerto	di	quale	dei	due	fosse	più	bianco.

Il	casco	di	Sofia	era	assai	diverso	dai	caschi	di	argento	che	avevo	visti	per	le
strade;	 anzi,	 per	 dire	 il	 vero,	 questo	 nome	 di	 casco	 non	 conviene	 che	 a	 quei
d’oro,	poichè	gli	altri,	sebbene	presentino,	a	chi	li	guarda	di	fronte,	il	medesimo
aspetto	 di	 caschi,	 non	 ne	 hanno	 punto	 la	 forma.	Questi	 son	 fatti	 di	 due	 lastre
quasi	circolari,	congiunte	da	un	cerchietto	flessibile	di	metallo	che	passa	dietro	il
cocuzzolo,	 e	 ornate	 di	 due	 grandi	 bottoni	 cesellati	 che	 riescono	 sulle	 tempie.



Queste	 due	 lastre	 non	 coprono	 che	 la	 parte	 anteriore	 del	 capo.	 I	 caschi	 d’oro
invece	 sono	 un	 larghissimo	 cerchio	 che	 abbraccia	 tutta	 la	 testa,	 fuorchè	 il
cocuzzolo,	e	si	allarga	ancora	alle	estremità	fino	a	non	lasciar	più	vedere	che	una
piccolissima	 parte	 della	 fronte.	 La	 lamina	 è	 sottile	 e	 flessibile	 come	 carta	 di
Bristol	in	modo	che	si	può	adattare	facilmente	a	teste	di	diversa	grandezza.	Sotto
questo	casco	(anco	sotto	quei	d’argento)	portano	una	specie	di	cuffia	nera,	che
serra	i	capelli	come	un	berretto	da	notte;	e	sopra	il	casco,	un’altra	sorta	di	cuffia
di	 trina,	 che	 scende	 fin	 sulle	 spalle.	 Su	 questa	 seconda	 cuffia	 molte	 donne
mettono	ancora	un	cappellino	indescrivibile,	ornato	di	fiori	e	di	frutti	finti,	o	un
cappello	Pamela.	Prima	di	mezzo	giorno,	stando	in	casa	o	uscendo	per	faccende,
le	 donne	 del	 popolo	 portano	 il	 casco	 senz’altro;	 la	 cuffia	 e	 il	 cappello	 se	 lo
mettono	per	andare	alla	passeggiata.

Mentre	 osservavo	 il	 casco	 della	 ragazza,	 la	 signora	mi	 parlava	 di	 certi	 usi
singolarissimi	che	si	ritrovano	ancora	nella	campagna	della	Frisia.

Quando	 un	 giovane	 si	 presenta	 in	 una	 casa	 per	 domandare	 la	mano	 d’una
ragazza,	questa	gli	fa	subito	capire	se	lo	accetta	o	non	lo	accetta	per	sposo.	Se	lo
accetta,	esce	dalla	stanza	e	vi	ritorna	poco	dopo	col	casco.	Se	non	si	va	a	mettere
il	 casco	 vuol	 dire	 che	 il	 giovane	 non	 le	 piace,	 e	 ch’essa	 non	 acconsente	 a
diventare	sua	regina.	Gli	amanti	sogliono	regalare	alle	loro	fidanzate	dei	legacci
da	 calze,	 sui	 quali	 sono	 iscritte	 delle	 sentenze,	 delle	 parole	 d’amore	 e	 degli
auguri	di	felicità.	Qualche	volta	l’innamorato	presenta	alla	ragazza	un	fazzoletto
annodato	 con	 iscrizioni	 nel	 nodo	 e	 dentro	 monete	 o	 gingilli.	 Se	 la	 bella	 lo
scioglie,	s’intende	che	accetta	la	mano	del	giovane;	se	non	lo	scioglie,	s’intende
che	la	ricusa.	L’onore	più	ambito	dagli	amanti	è	quello	di	poter	legare	lo	zoccolo,
o	 patino	 che	 si	 voglia	 dire,	 al	 piede	 della	 loro	 diva;	 la	 quale	 li	 ricompensa	 di
questa	 cortesia	 con	 un	 bacio.	 Del	 resto,	 giovani	 e	 ragazze	 godono	 della	 più
ampia	libertà.	Vanno	a	passeggiare	insieme	come	marito	e	moglie,	e	rimangono
sovente	 soli	 in	 casa,	 per	 parecchie	 ore,	 di	 notte,	 dopo	 che	 il	 padre	 e	 la	madre
sono	 andati	 a	 letto.—E	 non	 si	 hanno	 mai	 da	 pentire	 di	 esserci	 andati	 troppo
presto?	domandai:	“Il	fallo,”	mi	rispose	la	signora	“è	sempre	riparato.”

Durante	 tutti	 questi	 discorsi,	 la	 bella	 frisona	 era	 sempre	 rimasta	 seria	 ed
immobile	come	una	statua.	Prima	che	se	n’andasse,	le	dissi,	per	ringraziarla	con
un	 complimento,	 che	 era	 una	 delle	 più	 belle	 guerriere	 della	 Frisia,	 e	 pregai	 la
signora	di	tradurle	quelle	parole.	Le	ascoltò	col	viso	serio	e	diventò	rossa	fino	ai
capelli;	poi,	come	se	ci	avesse	pensato	meglio,	sorrise	leggerissimamente,	e	fatto
un	mezzo	 inchino	uscì	dalla	 stanza,	 ritta,	 lenta	 e	maestosa	 come	una	 regina	di



tragedia.



Grazie	 alla	 cortesia	 dei	 miei	 ospiti,	 vidi	 un	 piccolo	 Museo	 d’antichità
nazionali	della	Frisia,	 formato	da	pochi	 anni,	 e	già	 ricco	di	moltissimi	oggetti
preziosi.	Profano	come	sono	a	questi	studi,	non	feci	che	sogguardare	le	medaglie
e	 le	 monete,	 e	 mi	 trattenni	 particolarmente	 dinanzi	 agli	 antichi	 zoccoli	 dei
patinatori,	 ai	 rozzi	 diademi	 da	 cui	 derivarono	 i	 caschi,	 e	 a	 certe	 strane	 pipe
trovate	nella	 terra	a	una	grande	profondità,	 le	quali	paiono	anteriori	all’uso	del
tabacco,	e	si	crede	servissero	a	fumare	la	canapa.	Ma	il	più	curioso	oggetto	del
Museo	 è	 un	 cappello	 da	 donna,	 ch’era	 in	 uso	 sulla	 fine	 del	 secolo	 scorso,	 un
cappello	così	spropositato	e	così	ridicolo,	che	se	l’antiquario	che	me	lo	mostrò,
non	m’avesse	assicurato	d’averne	visto	ancor	uno,	coi	suoi	occhi,	sul	capo	d’una
vecchia	signora	di	Leuwarde,	non	sono	molti	anni,	in	occasione	di	una	festa	per
l’arrivo	del	re	d’Olanda,	avrei	creduto	impossibile	che	delle	creature	ragionevoli
si	fossero	mai	incappellate	in	quella	maniera.	Non	è	un	cappello,	è	una	tenda,	un
baldacchino,	 una	 tettoia,	 sotto	 la	 quale	 si	 potrebbe	 riparare	 dalla	 pioggia	 e	 dal
sole	un’intera	famiglia.	Si	compone	di	un	cerchio	di	legno,	grande	due	volte	uno
degli	ordinari	tavolini	da	caffè,	e	d’un	cappello	di	paglia	munito	d’una	tesa	della
stessa	 grandezza,	mancante	 da	 una	 parte,	 in	modo	 che	 presenta	 la	 forma	 d’un
semicircolo.	Il	cerchio	è	ornato	di	una	lunga	frangia,	ed	ha	una	piccola	apertura,
nella	 quale	 entra	 la	 testa,	 e	 vi	 si	 assicura	 non	 so	 come.	 Quando	 il	 cerchio	 è
assicurato,	il	cappello,	che	è	una	cosa	a	parte,	vi	si	posa	su	e	vi	si	stende	come
una	 tela	 sull’armatura	 d’una	 baracca,	 e	 l’edifizio	 è	 compiuto.	 Quest’edifizio,
quando	 le	 signore	 entravano	 in	 chiesa,	 lo	 scomponevano,	 per	 non	 ingombrare
troppo	 spazio,	 e	 lo	 rifabbricavano	 al	 momento	 d’uscire,	 e	 il	 cappello	 pareva
grazioso,	e	l’operazione	comodissima.	Tanto	è	vero	il	proverbio,	che	tutti	i	gusti
son	gusti.

Un	 cortese	 frisone,	 al	 quale	 ero	 raccomandato	 da	 un	 amico	 dell’Aja,	 mi
condusse	 in	 campagna	 per	 vedere	 le	 case	 dei	 contadini.	 Ci	 dirigemmo	 da
Leuwarde	verso	la	città	di	Freek,	a	traverso	uno	dei	tratti	più	fertili	della	Frisia,
per	 una	 bella	 strada	 ammattonata	 e	 pulita	 come	 un	 marciapiede	 di	 Parigi;	 e
arrivammo,	 dopo	 un	 breve	 cammino,	 a	 una	 casa	 dinanzi	 alla	 quale	 il	 mio
compagno	s’arrestò	e	disse	in	tuono	grave:	“Ecco	il	friesche	hiem	del	contadino
frisone,	 la	 vecchia	 fattoria	 degli	 antenati.”	 Era	 una	 casa	 di	 mattoni,	 con	 le
persiane	 verdi	 e	 le	 tendine	 bianche,	 coronata	 d’alberi	 e	 posta	 in	 mezzo	 a	 un
giardinetto	circondato	da	un	fosso	pieno	d’acqua.	Accanto	a	questa	casetta,	c’era
un	 fienile	 formato	 di	 gigantesche	 travi	 di	 pino	 di	 Norvegia	 e	 coperto	 da	 un
enorme	tetto	di	canne;	e	 in	questo	fienile	 la	stalla,	difesa	da	una	gran	parete	di



legno.	Entrammo	nella	 stalla.	 Le	 vacche,	 come	 nella	Nord-Olanda,	 non	 hanno
strame,	e	sono	unite	a	due	a	due,	colla	coda	legata	alle	travi	del	soffitto,	perchè
non	 s’insudicino.	 Dietro	 di	 esse	 corre	 un	 rigagnolo	 profondo	 che	 porta	 via	 le
immondizie.	 Il	 pavimento,	 le	 pareti,	 gli	 animali	 stessi	 sono	 pulitissimi,	 e	 non
mandano	 punto	 cattivo	 odore.	Mentre	 io	 osservavo	 in	 ogni	 parte	 quel	 salotto
animalesco,	il	mio	compagno,	che	era	un	erudito	agronomo,	mi	dava	dei	preziosi
ragguagli	 intorno	 alla	 campagna	 frisona.	 In	 un	 podere	 di	 trenta	 o	 trentacinque
ettari	 si	 suol	 tenere	un	cavallo	e	settanta	bestie	bovine.	Per	ogni	ettare	c’è	una
vacca	da	latte,	e	in	quasi	tutti	i	poderi	otto	o	dieci	grandi	pecore,	col	latte	delle
quali	 si	 fanno	dei	piccoli	 formaggi	cercati	 come	una	ghiottoneria	 sopraffina	 in
tutte	 le	 città	 della	 Frisia.	 Tuttavia	 il	 prodotto	 principale,	 in	 Frisia,	 non	 è	 il
formaggio,	come	nella	Nord-Olanda;	ma	il	burro.	La	stanza	dove	si	fa	il	burro	è
il	 penetrale	 sacro	 della	 casa	 dei	 contadini.	 C’entrammo,	 e	 non	 fu	 piccola
concessione	quella	che	ci	venne	fatta,	perchè	i	profani	sono	pregati	per	il	solito
di	 fermarsi	 sulla	 soglia	 della	 porta.	Era	una	 stanza	pulita	 come	un	 tempietto	 e
fresca	come	una	grotta,	nella	quale	si	vedevano	molte	file	di	vasi	di	rame	pieni
fino	all’orlo	di	latte	munto	allora	allora,	e	già	coperto	di	un	denso	strato	di	fiore.
La	zangola	era	messa	in	movimento	da	un	cavallo,	come	s’usa	in	quasi	tutta	la
Frisia.	 A	 una	 parete	 era	 appeso	 un	 termometro,	 le	 finestre	 erano	 ornate	 di
tendine,	e	sul	davanzale	si	vedeva	un	bel	vaso	di	giacinti.	Questo	burro	di	Frisia
è	così	 squisito,	mi	diceva	 il	compagno,	che	sul	mercato	di	Londra,	dove	se	ne
porta	una	quantità	immensa,	si	vende	a	un	prezzo	esorbitante.	Anno	per	anno	se
ne	 raccolgono	 nei	 varii	 mercati	 della	 provincia	 da	 sette	 a	 otto	 milioni	 di
chilogrammi.	Il	burro	è	posto	 in	certi	bariletti	di	quercia	di	Russia,	del	peso	di
venti	o	quaranta	chilogrammi	ciascuno,	che	vengono	portati	al	Peso	Municipale
delle	città	della	Frisia.	Qui	un	perito	li	esamina,	li	assaggia,	li	pesa	e	poi	ci	mette
il	 suggello	 delle	 armi	 della	 città;	 dopo	 la	 quale	 operazione	 sono	 trasportati	 ad
Harlingen,	e	caricati	sopra	uno	steamer,	che	li	reca	sulle	rive	del	Tamigi.	Questa
è	la	nostra	ricchezza,	concluse	il	cortese	frisone,	colla	quale	ci	consoliamo	della
mancanza	 delle	 palme	 e	 degli	 aranci	 che	 avete	 voi,	 prediletti	 dalla	 natura.	 E
terminò,	 a	 proposito	 di	 aranci	 e	 di	 burro,	 raccontandomi	 di	 quel	 generale
spagnuolo,	 che	un	giorno	mostrò	un	arancio	a	un	contadino	 frisone	e	gli	disse
con	 orgoglio:	 “Questo	 è	 un	 frutto	 che	 il	 nostro	 paese	 produce	 due	 volte
all’anno!”	e	il	contadino,	ponendogli	sotto	gli	occhi	un	pane	di	burro,	gli	rispose:
“E	 questo	 è	 un	 frutto	 che	 il	 nostro	 paese	 produce	 due	 volte	 al	 giorno!”	 E	 il
generale	rimase	senza	parola.

Il	 contadino	 che	 ci	 accompagnava,	 ci	 permise	 di	 dare	 una	 capatina	 in	 una
stanza	dove	sua	moglie	e	la	sua	figliuola,	l’una	col	casco	d’oro	e	l’altra	col	casco



d’argento,	 lavoravano	 sedute	 di	 qua	 e	 di	 là	 d’un	 tavolino.	 Pareva	 una	 stanza
apparecchiata	appositamente	per	gli	stranieri	curiosi.	V’erano	dei	grandi	armadi
di	forma	antica,	degli	specchi	colle	cornici	dorate,	delle	porcellane	chinesi,	dei
vasi	da	fiori	scolpiti,	delle	argenterie	esposte	sugli	stipi.	“E	il	meno	è	quello	che
si	 vede,”	 mi	 susurrò	 nell’orecchio	 il	 mio	 compagno,	 vedendomi	 dar	 segno	 di
meraviglia.	“Quegli	armadi	sono	pieni	di	biancheria,	di	gioielli,	di	vesti	di	seta;	e
vi	son	dei	contadini	che	hanno	i	piatti,	le	tazze,	le	caffettiere	d’argento;	e	ve	n’è
persino	di	quelli	che	si	fan	fare	le	posate	e	le	scatole	da	tabacco	d’oro	massiccio.
Guadagnano	 molto,	 vivono	 economicamente,	 e	 spendono	 il	 frutto	 dei	 loro
risparmi	in	oggetti	di	lusso.”	Questo	spiega	perchè	nei	più	piccoli	villaggi	ci	sian
delle	botteghe	di	gioiellieri	quali	non	si	trovano	in	molte	grandi	città	europee.	Ci
son	contadine	che	comprano	delle	collane	di	corallo	del	valore	di	mille	lire	e	che
hanno	nelle	 loro	 cassette	 per	 più	 di	 diecimila	 fiorini	 tra	 anelli,	 buccole,	 spille,
gingilli.	E	vivono	economicamente,	è	vero,	durante	la	maggior	parte	dell’anno;
ma	 i	 giorni	 di	 grandi	 feste,	 nelle	 occasioni	 di	 matrimonio,	 al	 tempo	 delle
Kermesses,	quando	vanno	in	città	per	divertirsi,	s’installano	nei	primi	alberghi,
pigliano	i	più	bei	palchi	al	teatro	dell’opera	e	stappano	tra	un	atto	e	l’altro	delle
brave	 bottiglie	 di	 Champagne.	 Un	 contadino	 che	 possegga	 un	 capitale	 di
centomila	 lire	 non	 passa	 punto	 per	 ricco,	 poichè	 sono	moltissimi	 quei	 che	 ne
possedono	duecento	mila,	 trecento	mila,	 un	mezzo	milione,	 ed	 anche	molto	di
più.

Il	carattere	di	questi	contadini	(e	quello	che	si	dice	dei	contadini	si	può	dire
di	 tutti	 i	 Frisoni)	 è	 per	 testimonianza	 universale	 ed	 antica,	 maschio,	 aperto,
generoso.—Che	peccato	 che	 non	 siate	 un	Frisone!—dicono	 a	 una	 persona	 che
stimano.	 Sono	 alteri	 della	 nobiltà	 della	 loro	 razza,	 che	 credono	 la	 prima	 della
grande	 famiglia	 germanica,	 e	 si	 vantano	 d’essere	 il	 solo	 popolo	 di	 quella
famiglia,	che	abbia	conservato	il	suo	nome	dopo	i	tempi	di	Tacito.	Molti	credono
ancora	che	 il	 loro	paese	sia	 stato	chiamato	Frisia	da	Frisio,	 figliuolo	di	Alano,
fratello	 di	 Mesa,	 nipote	 di	 Sem,	 e	 s’inorgogliscono	 di	 quest’origine	 antica.
L’amore	 della	 libertà	 è	 il	 loro	 sentimento	 dominante,	 «I	 Frisoni,—dice	 il	 loro
vecchio	codice,—saranno	liberi	fin	che	i	venti	soffieranno	nelle	nuvole	e	fin	che
durerà	 il	mondo.»	 È	 la	 Frisia,	 infatti,	 che	manda	 al	 Parlamento	 i	 deputati	 più
arditi	della	parte	liberale.	La	popolazione	è	quasi	tutta	protestante,	e	gelosissima
della	sua	fede,	e	non	meno	che	della	 fede,	della	 lingua,	 illustrata	da	un	grande
poeta	popolare,	e	coltivata	tuttora	con	grande	amore.	Il	contadino	in	particolare,
dice	il	Laveleye,	cita	con	alterezza	gli	uomini	illustri	che	nacquero	sotto	l’hiem
frisone,	i	due	poeti	Gisberto	Japhis	e	Salverda,	il	filologo	Tiberio	Hemsterhuis	e
suo	figlio	Frans,	l’amabile	e	profondo	filosofo	che	la	signora	di	Staël	chiamava	il



Platone	olandese.

Strada	 facendo	 verso	 Leuwarde,	 incontrammo	 parecchi	 carri	 di	 contadini
tirati	da	quei	 famosi	cavalli	 frisoni,	 che	 si	dicono	 i	primi	 trottatori	del	mondo.
Hanno	il	pelo	nero,	il	collo	lungo,	la	testa	piccina	e	piena	di	vita.	I	più	belli	son
quelli	 allevati	 nell’isola	 di	 Ameland.	 Resistono	meravigliosamente	 alla	 fatica;
servono	 insieme	al	 tiro	 e	 alle	 corse,	 e	 cosa	 singolare	 in	un	paese	dove	 tutto	 si
muove	 placidissimamente,	 i	 loro	 flemmatici	 padroni	 li	 fanno	 andar	 sempre	 di
trotto	serrato,	anche	per	tirare	i	carri	del	fieno,	e	quando	non	han	punto	premura
di	 arrivare.	Le	corse	di	questi	 cavalli,	 che	 si	 chiamano	 le	harddraveryen,	 sono
uno	 spettacolo	 antico	 e	 caratteristico	 della	 Frisia.	 In	 tutte	 le	 piccole	 città	 si
prepara	un’arena	divisa	in	due	vie	parallele	e	diritte,	sulle	quali	i	cavalli	corrono
successivamente	a	due	a	due,	e	poi	lottano	fra	loro	i	vincitori	di	ciascuna	corsa
fin	 che	uno	 li	 abbia	vinti	 tutti,	 e	questo	ottiene	 il	 premio.	 Il	 popolo	 accorre	 in
gran	folla	a	questo	spettacolo,	e	l’accompagna	con	applausi	e	grida	festose,	come
alle	gare	dei	patinatori.

Arrivando	a	Leuwarde	ebbi	il	più	bello	e	più	inaspettato	incontro	che	potessi
immaginare:	 un	 corteo	 nuziale	 di	 contadini.	Erano	più	 di	 trenta	 carrozze,	 tutte
colla	 cassa	 della	 forma	 d’una	 conchiglia,	 altissime,	 coperte	 di	 dorature	 e	 di
fiorami	 dipinti,	 e	 tirate	 da	 robusti	 cavalli	 neri,	 su	 ciascuna	 delle	 quali	 stava
seduto	un	contadino	vestito	in	gala,	e	una	donnina	rosea	col	casco	d’oro	e	il	velo
bianco.	 I	 cavalli	 andavano	 di	 gran	 trotto,	 le	 donne,	 strette	 al	 braccio	 dei	 loro
compagni,	gettavano	confetti	ai	ragazzi	della	via,	le	trine	sventolavano,	i	caschi
mandavan	lampi.	Il	corteo	s’allontanò	e	disparve	come	una	cavalcata	fantastica
in	mezzo	a	un	frastuono	di	risa,	di	schiocchi	e	di	voci	festose.

La	 sera,	 a	 Leuwarde,	 mi	 divertii	 a	 veder	 passare	 dinanzi	 alla	 porta
dell’albergo	 le	 donne	 e	 le	 ragazze	 dalla	 testa	 luccicante,	 come	 un	 generale
ispettore	alla	così	detta	 rassegna	annuale,	quando	 i	 soldati	 sfilano	uno	per	uno
con	armi	e	bagaglio.	A	un	certo	punto	però,	osservando	che	andavan	tutte	dalla
stessa	parte,	 seguii	 la	 corrente	 e	 riuscii	 in	 una	vasta	 piazza,	 dove	 suonava	una
banda	musicale,	 in	mezzo	 a	 una	 gran	 folla,	 davanti	 a	 un	 edifizio	 con	 tutte	 le
finestre	 illuminate,	 alle	 quali	 s’affacciavano	 di	 tratto	 in	 tratto	 dei	 signori	 in
cravatta	 bianca,	 che	 dovevano	 essere	 là	 per	 un	 pranzo	 ufficiale.	 Benchè
piovigginasse,	 la	 gente	 rimaneva	 immobile,	 e	 le	 donne	 essendo	 tutte	 in	 prima
fila,	formavano	intorno	alla	banda	un	gran	cerchio	di	caschi,	che	da	lontano,	al
lume	dei	fanali	e	a	 traverso	il	velo	della	nebbia,	pareva	davvero	una	schiera	di



corazzieri	 a	 piedi,	 che	 tenesse	 indietro	 la	 folla.	Mentre	 la	 banda	 suonava,	 una
ventina	 di	 soldati	 di	 fanteria,	 raggruppati	 in	 un	 angolo	 della	 piazza,
l’accompagnavano	col	canto,	agitando	il	berretto	e	saltellando	ora	sur	una	gamba
ora	 sull’altra	 cogli	 atteggiamenti	 grotteschi	 degli	 ubbriachi	 dello	 Steen	 e	 del
Brouwer.	 La	 folla	 li	 guardava,	 e	 m’immagino	 che	 lo	 spettacolo	 le	 paresse
straordinariamente	 bello	 e	 dilettevole,	 perchè	 rideva	 dai	 precordi,	 si	 alzava	 in
punta	 di	 piedi,	 accennava,	 esclamava,	 applaudiva.	 Io	 mi	 fermai	 a	 osservare
qualche	 bel	 viso	 di	 Frisona,	 che	 quando	 si	 vedeva	 guardata,	 mi	 vibrava	 uno
sguardo	pieno	di	orgoglio	guerresco,	e	poi	me	n’andai	a	far	conversazione	con
un	libraio,	cosa	gradevolissima	in	Olanda,	dove	i	librai	sono	generalmente	molto
colti	e	molto	cortesi.

La	 notte,	 all’albergo,	 non	 potei	 quasi	 chiuder	 occhio	 per	 cagione	 d’uno
scellerato	 pianista	 di	 campanile,	 il	 quale,	 forse	 perchè	 soffriva	 d’insonnia,	 si
prese	il	barbaro	piacere	di	dare	alla	città	addormentata	un	saggio	di	tutte	le	opere
del	Rossini	e	di	tutte	le	canzoni	popolari	dei	Paesi	Bassi.	Non	ho	ancora	parlato
del	meccanismo	di	questi	organetti	aerei,	ed	ecco	com’è	congegnato.	L’orologio
del	campanile	mette	in	movimento	un	piolo,	il	quale	alla	sua	volta	fa	girare	una
ruota	e	un	cilindro	munito	di	cavicchi,	simile	a	quello	d’un	organo	di	Barberia.	A
questi	cavicchi,	disposti	nell’ordine	voluto	dalla	melodia,	sono	attaccati	dei	 fili
di	ferro	i	quali	sollevano	i	battagli	delle	campane	e	i	martelli	che	le	percuotono.
Quando	suonan	le	ore,	risponde	un’arietta	determinata;	ma	togliendo	il	cilindro,
si	possono	suonare	tutte	 le	arie	che	si	vuole,	per	mezzo	di	molle	mosse	da	due
tastiere,	 una	 delle	 quali	 si	 preme	 colle	 mani	 e	 l’altra	 coi	 piedi.	 Il	 suonare	 in
questa	maniera	richiede	una	forza	e	uno	sforzo	considerevole,	poichè	alcuni	dei
tasti	vogliono	una	pressione	equivalente	al	peso	di	due	 libbre;	eppure,	è	 tale	 il
piacere	che	i	campanari	trovano	in	questa	musica,	e	che	suppongono	ci	trovino
anche	gli	altri,	che	suonano	per	ore	 intere	con	un	vigore	e	una	passione	degna
veramente	 di	 più	 grata	 armonia.	 Io	 non	 saprei	 dire	 se	 quel	 campanaro	 di
Leuwarde	suonasse	bene;	ma	son	certo	che	doveva	avere	dei	muscoli	erculei	e
una	spaventosa	passione	per	il	Rossini.	Dopo	avermi	addormentato	col	Barbiere,
mi	svegliò	colla	Semiramide,	poi	mi	riaddormentò	coll’Otello,	poi	mi	fece	riaprir
gli	occhi	col	Mosè,	e	così	di	 seguito.	Era	una	gara	 fra	noi	due,	egli	a	vibrarmi
delle	 note	 e	 io	 a	 scagliargli	 delle	 maledizioni.	 Cessammo	 tutti	 due	 insieme	 a
un’ora	molto	avanzata	della	notte,	e	non	so,	se	avessimo	fatto	il	conto,	quale	dei
due	sarebbe	rimasto	creditore.	La	mattina	mi	lamentai	col	cameriere,	un	olandese
flemmatico,	 a	 cui	 credo	 che	 nessun	 rumore	 del	 cielo	 o	 della	 terra	 aveva	 mai
turbato	la	dolcezza	del	sonno.	“Ma	sapete”	gli	dissi,	“che	questa	vostra	musica



dei	campanili	è	molto	importuna?”—“Come,”	mi	rispose	innocentemente,	“non
ha	osservato	che	ci	sono	tutte	le	ottave	coi	tuoni	e	coi	semi-tuoni?”—“Proprio?”
gli	dissi	coi	denti	stretti.	“Allora	il	caso	è	diverso:	scusate.”

La	 mattina	 per	 tempo	 partii	 per	 Groninga,	 recando	 con	 me,	 malgrado	 la
persecuzione	della	musica,	un	caro	 ricordo	di	Leuwarde	e	delle	poche	persone
che	ci	avevo	conosciute,	amareggiato	però	da	un	rammarico	che	mi	dura	ancora:
quello	di	non	aver	visto	scivolare	sul	ghiaccio	le	belle,	ardite	e	severe	figlie	del
Nord,	 che	 passano,	 come	 dice	 Alfonso	 Esquiroz,	 avvolte	 in	 una	 nuvola	 e
coronate	 d’un	 nembo	 d’oro	 e	 di	 trine,	 simili	 a	 figure	 fantastiche	 intravvedute
sognando.

La	 pianura	 olandese,	 che	 veduta	 la	 prima	 volta,	 desta	 un	 senso	 vago	 e
gradevole	 di	malinconia,	 e	 presenta	 nella	 sua	 uniformità	mille	 aspetti	 nuovi	 e
mirabili,	che	divagano	l’immaginazione,	finisce	però	col	generare	stanchezza	e
noia	anche	in	chi	sia	per	natura	meglio	inclinato	a	comprendere	e	a	godere	la	sua
maniera	particolare	di	bellezza.	Vien	 sempre	un	giorno,	 in	 cui	 lo	 straniero	che
viaggia	in	Olanda,	sente	improvvisamente	un	desiderio	irresistibile	di	altezze	che
gli	 facciano	 sollevare	 gli	 occhi	 e	 il	 pensiero;	 di	 curve	 su	 cui	 lo	 sguardo	possa
salire,	 precipitare,	 aggirarsi;	 di	 forme	 che	 l’immaginazione	 possa	 animare	 con
quelle	vaghe	e	meravigliose	rassomiglianze	di	dorsi	di	leoni,	di	fianchi	di	donne,
di	profili	di	visi	e	d’edifizi,	che	presentano	i	poggi,	i	monti,	le	rupi	del	suo	paese.
La	mente	e	gli	occhi	sono	sazi	di	spaziare	e	di	smarrirsi	per	quel	mare	sconfinato
di	verzura:	hanno	bisogno	di	cime,	d’abissi,	d’ombre,	di	azzurro,	di	sole.	Allora
si	è	veduto	abbastanza	l’Olanda	e	si	pensa	alla	patria	con	amore	impaziente.

Provai	 per	 la	 prima	 volta	 questo	 sentimento	 andando	 da	 Leuwarde	 a
Groninga,	 capitale	 della	 provincia	 del	 medesimo	 nome.	 Uggito	 di	 vedere,	 a
traverso	la	nebbia,	praterie	dopo	praterie	e	canali	dopo	canali,	mi	raggomitolai	in
un	cantuccio	del	vagone	e	mi	diedi	a	pensare	ai	poggi	della	Toscana	e	alle	colline
delle	sponde	del	Reno,	nello	stesso	modo	che	maestro	Adamo	di	Dante	pensava
ai	 ruscelletti	 del	Casentino.	A	una	piccola	 stazione	posta	 a	mezza	 strada	 fra	 le
due	città,	salì	nel	vagone	un	uomo	che	mi	parve	a	primo	aspetto,	ed	era	infatti	un
contadino,	 biondo,	 corpacciuto,	 color	 di	 cacio	 fradicio,	 come	 dice	 il	 Taine	 dei
contadini	 olandesi,	 vestito	 pulitissimo,	 con	 una	 gran	 ciarpa	 di	 lana	 intorno	 al
collo	e	una	grossa	catena	d’oro	al	panciotto.	Mi	diede	un’occhiata	benevola	e	mi
sedette	 davanti.	 Il	 treno	 ripartì.	 Io	 continuavo	 a	 pensare	 alle	mie	 colline,	 e	 di
tratto	 in	 tratto	 mi	 voltavo	 a	 guardar	 la	 campagna	 colla	 speranza	 di	 qualche



cangiamento	 di	 paesaggio,	 e	 vedendo	 sempre	 pianura,	 facevo,
senz’accorgermene,	un	atto	che	voleva	dire	che	ero	ristucco.	Il	contadino	guardò
per	 qualche	 tempo	ora	me	 ed	 ora	 la	 campagna;	 poi	 sorrise,	 e	 pronunziando	 le
parole	con	grande	sforzo,	mi	disse	in	francese:

“Noioso.....	non	è	vero?”

Gli	risposi	in	fretta	di	no,	che	non	m’annoiavo	punto,	che	anzi	la	campagna
olandese	mi	piaceva.

“Eh	no.....”	riprese	sorridendo,	“noioso:	tutto	piano,”	e	accennava	con	tutt’e
due	le	mani;	“non	c’è	montagne.”

Dopo	qualche	momento,	 impiegato	a	 tradurre	mentalmente	 il	 suo	pensiero,
mi	domandò,	accennandomi	col	dito:	“Di	che	paese?”

“D’Italia,”	risposi.

“Italia,”	ripetè	sorridendo.	“Ci	son	molte	montagne?”

“Moltissime,”	risposi,	“da	coprirne	tutti	i	Paesi	Bassi.”

“Io,”	 soggiunse,	 accennando	sè	 stesso,	 “non	ho	mai	visto	una	montagna	 in
vita;	non	so	che	sia;	nemmeno	le	colline	della	Gheldria.”

Un	contadino	che	parlava	francese	per	me	era	già	una	cosa	straordinaria;	ma
un	uomo	che	non	aveva	mai	visto	nè	una	montagna	nè	una	collina,	mi	pareva
una	creatura	favolosa.	Perciò	lo	interrogai,	e	gli	cavai	di	bocca	delle	cose	assai
strane.

Egli	non	era	mai	stato	più	lontano	che	ad	Amsterdam,	non	aveva	mai	veduto
neanco	la	Gheldria,	che	è	la	sola	provincia	montuosa	della	Neerlandia;	e	perciò
non	aveva	idea	di	che	cosa	fosse	una	montagna,	se	non	per	le	immagini	che	ne
aveva	 viste	 nei	 quadri	 e	 nei	 libri.	 Le	 più	 grandi	 altezze	 a	 cui	 si	 fossero	 mai
sollevati	i	suoi	occhi	erano	le	punte	dei	campanili	e	le	cime	delle	dune.	E	quello
ch’era	 di	 lui,	 è	 di	 migliaia	 d’Olandesi,	 i	 quali	 dicono:—Vedrei	 volentieri	 un
monte,—come	noi	diremmo:—Vedrei	volentieri	le	piramidi	d’Egitto.—Mi	disse
in	fatti	che	appena	avesse	potuto,	sarebbe	andato	a	vedere	il	Wiesselschebosch.
Gli	 domandai	 che	 cosa	 fosse	 il	 Wiesselschebosch.	 Mi	 rispose	 che	 era	 una
montagna	della	Gheldria,	vicina	al	villaggio	di	Apeldoorn,	una	delle	più	alte	del



paese.	“Quanto	è	alta?”	domandai.	“Cento	e	quattro	metri,”	mi	rispose.

Ma	quel	buon	uomo	doveva	ben	altrimenti	farmi	stupire.

Di	lì	a	qualche	momento	mi	ridomandò:	“Italia?”

“Italia,”	ripetei.

Stette	 un	 po’	 pensando,	 e	 poi	 disse:	 “Fu	 respinta	 la	 legge	 sull’istruzione
obbligatoria,	vero?”

Oh	cospetto!—dissi	 tra	me;—stiamo	a	vedere	che	è	abbonato	alla	Gazzetta
ufficiale.	 In	 fatti,	 pochi	 giorni	 prima	 la	 Camera	 aveva	 respinto	 il	 progetto	 di
legge	per	l’istruzione	obbligatoria.

Gli	risposi	quel	poco	che	sapevo.

Dopo	un	po’,	sorrise,	cercò,	mi	parve,	una	frase,	e	poi	mi	domandò:

“E	Garibaldi	continua.....”	qui	fece	l’atto	di	zappare,	e	poi	soggiunse:	“.....la
sua	isola?”

Un’altra!	 “Continua,”	 risposi,	 e	 lo	 guardai	 con	 tanto	 d’occhi,	 stentando	 a
persuadermi	che	fosse	un	contadino,	benchè	non	ci	potesse	esser	dubbio.

Stette	un	po’	senza	parlare	e	poi	disse:

“Voi,”	e	appuntò	il	dito	verso	di	me,	“avete	perduto	un	grande	poeta.”

A	questa	uscita,	poco	mancò	che	non	facessi	un	salto.

“Sì,	 Alessandro	Manzoni,”	 risposi;	 “ma	 come	 diamine	 sapete	 tutte	 queste
cose?”

Or	 ora,	 pensai,	 costui	 mi	 mette	 sul	 tappeto	 la	 questione	 dell’unità	 della
lingua.

“Ma	 ditemi	 un	 po’,”	 gli	 domandai,	 “sapreste	 per	 caso	 anche	 la	 lingua
italiana?”

“No,	no,	no,”	rispose	scrollando	la	testa	e	ridendo;	“niente,	niente.”



Detto	questo,	continuò	a	ridere	e	ad	almanaccare,	e	mi	parve	di	capire	che	mi
preparasse	qualche	sorpresa.	 Intanto	 il	 treno	si	avvicinava	a	Groninga.	Quando
fummo	 per	 entrare	 sotto	 la	 tettoia	 della	 stazione,	 il	 buon	 uomo	 prese	 il	 suo
involto,	mi	guardò	di	nuovo	sorridendo,	 e	 segnando	 le	 sillabe	coll’indice	della
mano	destra,	mi	disse	in	italiano,	con	una	pronunzia	impossibile	ad	esprimersi,	e
coll’aria	di	chi	fa	una	grande	rivelazione:

“Nel	mezzo!”

“Nel	mezzo?”	gli	domandai	meravigliato.	“Nel	mezzo	di	che	cosa?”

“Nel	mez-zo	del	cam-min	di	no-stra	vi-ta!”	disse	facendo	un	grande	sforzo	e
saltando	giù	dal	vagone.

“Un	momento!”	gli	gridai;	“Sentite!	Una	parola!	Come	mai.....”

Era	scomparso.

Avete	 capito	 che	 razza	 di	 contadini	 c’è	 in	 Olanda?	 E	 dico,	 potrei	 far
sacramento	che	non	ho	aggiunto	una	mezza	parola	di	mio.



GRONINGA.

La	Groninga	è	forse	di	tutte	le	provincie	dei	Paesi	Bassi	quella	che	la	mano
dell’uomo	ha	più	meravigliosamente	trasformata.

Nel	 sedicesimo	 secolo,	 una	 gran	 parte	 di	 questa	 provincia	 era	 ancora
disabitata.	Era	un	paese	di	aspetto	sinistro,	coperto	di	sterpeti,	d’acque	stagnanti,
di	laghi	tempestosi,	e	inondato	ogni	momento	dal	mare;	nel	quale	erravano	frotte
di	lupi	e	sciami	innumerevoli	d’uccelli	acquatici,	e	non	si	sentiva	altra	voce	che
il	 canto	 dei	 ranocchi	 e	 il	 lamento	 dei	 daini.	 Tre	 secoli	 di	 lavoro	 coraggioso	 e
paziente,	 smesso	 più	 volte	 senza	 speranza	 e	 poi	 ripreso	 con	 maggiore
ostinazione,	 e	 condotto	 a	 fine	 in	mezzo	 a	 ogni	 sorta	 di	 difficoltà	 e	 di	 pericoli,
hanno	trasformato	quella	regione	selvaggia	e	spaurevole	in	una	terra	fertilissima,
intersecata	 da	 canali,	 popolata	 di	 fattorie	 e	 di	 ville,	 dove	 fiorisce	 l’agricoltura,
ferve	 il	 lavoro,	 circola	 il	 commercio,	 e	 brulica	 e	 si	 espande	 una	 popolazione
agiata	e	civile.	La	Groninga,	la	quale	nel	secolo	scorso	era	ancora	una	provincia
povera,	 che	pagava	allo	Stato	una	metà	meno	della	Frisia	 e	dodici	volte	meno
dell’Olanda	propriamente	detta,	 è	 ora,	 rispetto	 all’estensione	del	 suo	 territorio,
una	delle	provincie	più	 ricche	del	 regno,	e	produce	da	sè	sola	 i	quattro	decimi
dell’avena,	dell’orzo	e	della	colza	che	si	raccolgono	nei	Paesi	Bassi.

La	parte	più	florida	della	Groninga	è	la	settentrionale,	e	lo	è	a	tal	segno,	da
non	potersene	formare	una	giusta	idea,	se	non	percorrendo	quelle	campagne;	nè
io	potrei,	benchè	 le	abbia	percorse,	descriverle	meglio	che	aggiungendo	 le	mie
osservazioni	e	quelle	che	raccolsi	dai	Groninghesi,	alle	descrizioni	che	ne	danno
l’agronomo	francese	Conte	di	Courcy,	 il	quale	pure	non	fece	che	attraversar	di
volo	il	paese,	e	il	belga	Delaveleye,	autore	d’una	bell’opera	sull’economia	rurale
della	Neerlandia,	ch’ebbi	già	occasione	di	rammentare.

Le	case	dei	contadini	sono	straordinariamente	grandi,	e	hanno	quasi	tutte	due



piani,	 e	molte	 finestre,	 ornate	 di	 ricche	 tendine.	 Fra	 la	 strada	 e	 la	 casa	 v’è	 un
giardino	piantato	d’alberi	esotici	e	coperto	d’aiuole	fiorite;	e	accanto	al	giardino
un	 orto	 pieno	 di	 belli	 alberi	 fruttiferi	 e	 d’ogni	 sorta	 di	 legumi.	Dietro	 la	 casa,
s’alza	un	edifizio	enorme,	che	racchiude	sotto	un	solo	tetto	altissimo,	la	stalla,	la
scuderia,	 il	 fienile,	 e	 un	 grande	 spazio	 libero	 che	 può	 contenere	 il	 raccolto	 di
cento	 ettari.	 In	 questo	 edifizio	 si	 vede	 ogni	 sorta	 di	 strumenti	 d’agricoltura
d’Inghilterra	 e	 d’America,	 molti	 dei	 quali	 perfezionati	 dagli	 stessi	 contadini;
delle	 file	 lunghissime	 di	 vacche,	 degli	 stupendi	 cavalli	 neri,	 e	 una	 pulizia
meravigliosa	 in	 ogni	 parte.	 La	 casa	 dei	 contadini,	 nell’interno,	 può	 reggere	 il
confronto	 di	 qualunque	 casa	 signorile.	 Vi	 si	 trovan	 dei	 mobili	 di	 legno
d’America,	 dei	 quadri,	 dei	 tappeti,	 il	 pianoforte,	 la	 biblioteca,	 dei	 giornali
politici,	 delle	 riviste	mensili,	 le	 più	 recenti	 opere	 d’agricoltura,	 e	 non	 di	 rado
l’ultimo	fascicolo	della	Revue	des	deux	mondes.	Benchè	amino	il	lusso	e	la	vita
agiata,	questi	 contadini	hanno	conservato	 i	 costumi	semplici	dei	 loro	padri.	La
maggior	parte	di	essi,	possessori	d’un	mezzo	milioncino	di	lire,	o	di	poco	meno,
o	di	molto	di	più,	non	sdegnano	di	metter	mano	all’aratro	e	di	dirigere	in	persona
i	 lavori	dei	 campi.	Alcuni	mandano	uno	dei	 loro	 figliuoli	 all’Università,	 il	 che
non	è	piccolo	sacrifizio,	perchè	si	conta	che	uno	studente	costi	su	per	giù	ai	suoi
parenti	quattromila	lire	all’anno;	ma	la	maggior	parte	sdegnano	come	inferiori	al
loro	stato	le	professioni	di	medico,	d’avvocato,	d’insegnante,	e	vogliono	che	tutti
i	 loro	 figliuoli	 rimangano	 alla	 campagna.	 Questi	 contadini	 sono	 alla	 testa	 del
paese,	 e	 non	v’è	 altra	 classe	della	 popolazione	 che	 s’innalzi	 sopra	di	 loro.	Fra
loro	son	scelti	quasi	tutti	i	membri	dei	varii	Corpi	elettivi,	e	persino	dei	deputati
agli	Stati	Generali.	 Le	 cure	 della	 campagna	 non	 li	 distolgono	 dal	 pigliare	 una
parte	operosa	nella	vita	politica	e	nell’amministrazione	della	cosa	pubblica.	Non
solamente	 seguono	 il	 progresso	 dell’arte	 agricola;	 ma	 anco	 il	 movimento	 del
pensiero	 moderno.	 Ad	 Haven,	 vicino	 alla	 città	 di	 Groninga,	 mantengono	 a
proprie	 spese	 una	 buonissima	 scuola	 d’agricoltura,	 diretta	 da	 un	 agronomo
illustre,	e	frequentata	da	più	di	cinquanta	scolari.	Anche	i	piccoli	villaggi	hanno
musei	di	storia	naturale	e	giardini	botanici,	istituiti	e	conservati	a	spese	comuni
da	 poche	 centinaia	 di	 contadini.	 Le	 contadine	 stesse,	 nei	 giorni	 di	 mercato,
vanno	 a	 visitare	 i	 musei	 dell’Università	 di	 Groninga,	 e	 vi	 si	 trattengono
lungamente,	domandando	notizie	e	 istruendosi	 fra	 loro.	Alcuni	contadini	 fanno
di	 tratto	 in	 tratto	 un	 viaggio	 d’istruzione	 nel	 Belgio	 o	 nell’Inghilterra.	 La
maggior	parte	s’occupano	di	quistioni	teologiche.	Molti	appartengono	alla	sètta
dei	 mennoniti,	 che	 sono	 i	 quaccheri	 dell’Olanda.	 Il	 Delaveleye	 racconta	 che,
avendo	 visto	 sulla	 strada	 che	 congiunge	 i	 due	 bei	 villaggi	 di	 Usquert	 e	 di
Uythuysen,	quattro	bellissime	fattorie,	domandò	a	un	oste	a	chi	appartenevano,	e
questi	gli	rispose:	che	appartenevano	a	dei	mennoniti,	e	soggiunse:—Son	gente



comoda:	 devono	 avere	 ciascuno	 almeno	 seicento	mila	 lire.—Ho	 inteso	 dire,—
ripigliò	 il	Delaveleye—che	 fra	 i	membri	 di	 questa	 sètta	 non	 ci	 sono	 poveri:	 è
vero,	per	ciò	che	riguarda	questo	distretto?—Non	è	vero,—gli	rispose	l’oste;—
cioè,	sì,	a	esser	giusti,	perchè	il	solo	povero	che	c’era,	è	morto	pochi	giorni	fa,	ed
ora	 non	 ce	 n’è	 più.—I	 costumi	 severi,	 l’amore	del	 lavoro	 e	 la	 carità	 reciproca
bandiscono	la	miseria	da	quelle	piccole	comunioni	religiose,	nelle	quali	 tutti	si
conoscono,	 si	 sorvegliano	 e	 s’aiutano.	 La	 Groninga,	 insomma,	 è	 come	 una
specie	di	repubblica	governata	da	una	classe	di	contadini	civili;	un	paese	vergine
e	 nuovo,	 nel	 quale	 nessun	 castello	 patrizio	 alza	 la	 testa	 sopra	 le	 case
dell’agricoltore;	una	provincia	dove	ciò	che	la	terra	produce,	resta	nelle	mani	di
chi	la	fa	produrre,	e	l’agiatezza	e	il	lavoro	sono	da	per	tutto	congiunti,	e	l’ozio	e
l’opulenza	da	per	tutto	divisi.

Ma	non	sarebbe	completa	la	descrizione,	se	tralasciassi	di	parlare	del	diritto
speciale	dei	contadini	della	Groninga,	chiamato	beklem-regt,	il	quale	si	considera
come	 la	 principale	 cagione	 dello	 Stato	 straordinariamente	 prospero	 di	 questa
provincia.

Il	beklem-regt	è	il	diritto	di	occupare	un	podere	col	pagamento	d’una	rendita
annua,	che	il	proprietario	non	può	mai	aumentare.	Questo	diritto	passa	agli	eredi
così	 laterali	 che	 discendenti	 in	 linea	 retta,	 e	 il	 possessore	 può	 trasmetterlo	 per
testamento,	 venderlo,	 affittarlo,	 ipotecarlo	 persino,	 senza	 il	 consenso	 del
proprietario	 delle	 terre.	 Però,	 ogni	 volta	 che	 questo	 diritto	 passa	 da	 una	mano
all’altra	o	per	eredità	o	per	vendita,	egli	deve	pagare	al	proprietario	il	fitto	di	uno
o	 di	 due	 anni.	 Gli	 edifizii	 che	 son	 nel	 podere,	 appartengono,	 per	 lo	 più,	 al
possessore	del	beklem-regt,	il	quale,	quando	il	suo	diritto	si	estingua,	può	esigere
il	prezzo	dei	materiali.	Il	possessore	del	beklem-regt	paga	tutte	le	tasse,	non	può
cangiar	la	forma	della	proprietà,	non	ne	può	scemare	il	valore.	Il	beklem-regt	è
indivisibile.	Una	sola	persona	lo	può	possedere,	e	per	conseguenza	uno	solo	dei
suoi	eredi	riceverlo.	Però,	pagando	la	somma	stipulata	per	il	caso	del	passaggio
del	beklem-regt	da	una	mano	all’altra,	il	marito	può	far	inscrivere	sua	moglie,	e
la	moglie	suo	marito,	e	allora	il	consorte	superstite	eredita	una	parte	del	diritto.
Quando	 il	 fittaiuolo	 cade	 in	 rovina,	 o	 non	paga	 il	 fitto	 annuale,	 il	beklem-regt
non	si	estingue	punto	di	primo	diritto:	i	creditori	possono	farlo	vendere;	ma	colui
che	 lo	 compera	 deve	 prima	 di	 ogni	 cosa	 pagare	 al	 proprietario	 tutti	 i	 debiti
arretrati.

L’origine	di	questo	fitto	ereditario	è	assai	oscura.	Nella	Groninga	pare	che	sia



cominciato	 nel	 medio	 evo	 nei	 poderi	 dei	 conventi.	 Allora,	 avendo	 la	 terra
pochissimo	valore,	i	monaci	accordavano	facilmente	ai	coltivatori	la	possessione
d’una	certa	parte	dei	loro	poderi,	colla	condizione	che	pagassero	loro	ogni	anno
una	 certa	 somma,	 ed	 un’altra	 somma	 ad	 ogni	 decesso.	 Questo	 contratto
assicurava	al	convento	una	rendita	fissa	e	lo	esimeva	dall’occuparsi	d’un	podere
che	ordinariamente	non	produceva	nulla.	L’esempio	dei	conventi	fu	seguito	dai
grandi	 proprietari	 e	 dalle	 Corporazioni	 civili.	 Essi	 si	 riserbavano	 la	 facoltà	 di
congedare	il	fittaiuolo	di	dieci	in	dieci	anni;	ma	non	si	valevano	di	questa	facoltà
perchè,	 valendosene,	 avrebbero	 dovuto	 pagare	 il	 valore	 degli	 edifizii	 stati
costruiti	nelle	 loro	 terre,	e	non	avrebbero	 trovato	facilmente	un	altro	 fittaiuolo.
Durante	 i	 torbidi	del	secolo	decimosesto,	 il	diritto	diventò	di	 fatto	ereditario,	o
almeno	 parecchi	 bandi	 lo	 dichiararono	 tale.	 La	 giurisprudenza	 e	 l’uso
determinarono	 i	 varii	 punti	 che	 erano	 oggetto	 di	 contestazione;	 fu	 redatta	 una
formola	più	chiara,	che	venne	generalmente	accettata;	e	d’allora	in	poi	il	beklem-
regt	si	mantenne	accanto	al	codice	civile,	sempre	rispettato,	e	si	diffuse	a	poco	a
poco	in	tutta	la	provincia	di	Groninga.

I	vantaggi	che	derivano	all’agricoltura	da	questa	maniera	di	contratto,	sono
facili	 a	 comprendersi.	 In	virtù	del	beklem-regt,	 i	 coltivatori	 hanno	un	 interesse
continuo	 e	 fortissimo	 di	 fare	 ogni	maggiore	 sforzo	 possibile	 per	 accrescere	 la
produzione	delle	loro	terre.	Sicuri	come	sono,	di	godere	essi	soli	il	frutto	di	tutti	i
miglioramenti	 che	 possono	 introdurre	 nella	 coltivazione,—di	 non	 aver	 cioè,—
come	 i	 fittaioli	 ordinari,—da	 pagare	 un	 fitto	 tanto	 più	 elevato,	 quanto	meglio
riescano	ad	accrescere	la	fertilità	delle	terre	che	coltivano,—essi	tentano	a	questo
scopo	 le	 imprese	 più	 ardite,	 introducono	 le	 novazioni	 più	 ardue,	 effettuano	 i
miglioramenti	più	costosi.	La	ricompensa	legittima	del	lavoro	è	il	prodotto	intero
e	 certo	 del	 lavoro	 stesso.	 Quindi	 il	 beklem-regt	 è	 un	 potentissimo	 stimolo
all’opera,	allo	studio,	al	perfezionamento.

Così	 un	 diritto	 bizzarro,	 ereditato	 dal	 medio	 evo,	 ha	 creato	 una	 classe	 di
coltivatori	 che	 godono	 di	 tutti	 i	 beneficii	 della	 proprietà,	 eccetto	 che	 non	 ne
serbano	 per	 sè	 tutto	 il	 prodotto	 netto,	 ciò	 che	 appunto	 li	 disporrebbe	 dalla
coltivazione.	Invece	di	fittaioli	continuamente	trepidanti	di	perdere	le	loro	terre,
avversi	 ad	ogni	 innovazione	 costosa,	 soggetti	 ad	un	padrone	 e	 sempre	 intesi	 a
nascondere	la	prosperità	del	loro	stato,	c’è	in	Groninga	un	popolo	di	usufruttuarii
liberi,	dignitosi,	semplici	di	costumi,	ma	avidissimi	d’un’istruzione,	della	quale
comprendono	tutti	i	vantaggi,	e	interessati	a	propagarla	in	tutti	i	modi;	una	classe
di	 contadini	 che	 praticano	 la	 cultura,	 non	 come	un	 lavoro	 cieco	 e	 un	mestiere
disdegnato;	ma	come	una	nobile	occupazione,	che	richiede	l’esercizio	delle	più



alte	facoltà	dell’intelligenza	e	loro	procura	fortuna,	 importanza	sociale,	rispetto
pubblico;	dei	contadini	che	sono	economi	nel	presente,	prodighi	per	l’avvenire,
disposti	ad	ogni	sorta	di	sacrifizi	per	fecondare	i	loro	terreni,	ingrandire	le	loro
case,	 acquistare	 i	 migliori	 strumenti	 e	 le	 migliori	 razze	 d’animali;	 una
popolazione	rurale,	infine,	che	è	contenta	del	suo	stato,	perchè	la	sua	sorte	non
dipende	che	dalla	sua	attività	e	dalla	sua	previdenza.

Finchè	 il	 possessore	dei	beklem-regt	 coltiva	 le	 sue	 terre	 egli	 stesso,	 il	 fitto
ereditario	 non	 produce	 che	 buoni	 effetti.	 Cessano	 però	 questi	 buoni	 effetti	 dal
punto	che,	valendosi	del	suo	diritto	di	subafittare,	egli	cede	ad	un	altro	il	diritto
di	 usufruttare	 il	 podere	 per	 una	 data	 somma,	 colla	 quale	 continua	 a	 pagare	 il
proprietario.	In	questo	caso	rinascono	tutti	gl’inconvenienti	del	sistema	comune,
colla	 differenza	 che	 qui	 il	 coltivatore	 deve	 mantenere	 due	 categorie	 di	 oziosi
invece	 che	 una.	 Il	 subaffitto	 era	 rarissimo	 altre	 volte,	 poichè	 i	 prodotti	 della
coltivazione	bastavano	appena	a	nutrire	 la	 famiglia	del	possessore	del	beklem-
regt,	quando	questi	coltivava	egli	stesso	il	podere.	Ma	dopo	il	rincaro	di	tutte	le
derrate	 alimentarie,	 e	 soprattutto	 dopo	 l’istituzione	 del	 commercio
coll’Inghilterra,	 i	guadagni	 sono	abbastanza	considerevoli,	perchè	 il	possessore
del	beklem-regt	possa	 trovare	un	secondo	fittaiuolo	disposto	a	pagargli	un	fitto
superiore	alla	 rendita	ch’egli	deve	 fornire	al	proprietario;	 e	per	questo	 l’uso	di
subaffittare	 comincia	 a	 diffondersi,	 e	 diffondendosi	maggiormente	 in	 avvenire,
porterà	delle	conseguenze	dannose.

Frattanto,	 quando	 si	 cerca	 quale	 potrà	 essere	 lo	 stato	 futuro	 della	 società
umana,	 si	 suol	 desiderare	 che	 avvengano	 queste	 due	 cose:	 prima,	 un	 aumento
crescente	della	produzione;	 secondo,	una	 ripartizione	della	 ricchezza	conforme
ai	 principii	 della	 giustizia.	 Ora	 un	 fatto	 che	 la	 giustizia	 richiede	 è	 che	 al
lavoratore	 sia	 assicurato	 il	 godimento	 dei	 frutti	 del	 suo	 lavoro	 e	 dei	 suoi
progressi.	È	dunque	bello	e	consolante	il	vedere	sulla	riva	estrema	del	Mare	del
Nord	un	uso	antico,	che	risponde	in	qualche	modo	a	codesto	ideale	economico,	e
che	frutta	a	tutta	una	provincia	una	prosperità	straordinaria	ed	equamente	divisa.

A	questa	opinione	del	Delaveleye	fu	fatta,	tra	le	altre,	un’obbiezione	capitale.
La	straordinaria	proprietà	della	Groninga,	gli	si	domandò,	deriva	veramente	dal
beklem-regt,	da	codesto	affittamento	ereditario,	che	pure	produsse	altrove	delle
conseguenze	affatto	diverse,	o	piuttosto	dalla	fertilità	eccezionale	di	quelle	terre?
Il	 Delaveleye	 respinge	 questo	 dubbio,	 dicendo	 che	 quella	 stessa	 straordinaria
prosperità	 e	 quello	 stesso	 perfezionamento	 della	 cultura	 esistono	 nella	 zona
torbosa	della	Groninga,	che	è	tutt’altro	che	fertile;	e	che	non	si	trovano,	d’altra



parte,	 se	non	 in	grado	molto	 inferiore,	nella	Frisia,	 dove	 il	 terreno	è	di	uguale
natura.	Se	poi	l’affittamento	ereditario	non	ha	prodotto	in	altri	paesi	le	medesime
conseguenze	 che	 nella	 Groninga,	 gli	 è	 perchè	 in	 quei	 paesi	 fu	 od	 è	 praticato
diversamente,	esempio	alcune	provincie	d’Italia,	dove	il	condotto	di	livello,	ch’è
presso	a	poco	un	beklem-regt,	 inceppa	la	 libertà	del	coltivatore,	coll’obbligo	di
dare	 ogni	 anno	 al	 proprietario	 una	 quantità	 determinata	 di	 un	 certo	 prodotto.
Tutti	 gli	 economisti	 olandesi,	 conchiude,	 sono	 concordi	 nel	 riconoscere	 gli
eccellenti	effetti	di	quest’uso,	affermando	che	la	Groninga	deve	al	beklem-regt	la
sua	ricchezza,	e	nei	congressi	agricoli	che	 trattano	codesta	quistione,	prevale	 il
desiderio	 che	 siffatta	 maniera	 di	 contratto	 venga	 adottata	 anco	 nelle	 altre
provincie.

Proseguendo	 la	mia	escursione	a	 traverso	 la	campagna	groninghese,	arrivai
sino	 alla	 costa	 del	Mare,	 del	 Nord,	 presso	 l’imboccatura	 del	 golfo	 di	 Dollart.
Questo	golfo	non	esisteva	prima	del	tredicesimo	secolo.	Il	fiume	Ems	sboccava
di	punto	 in	bianco	nel	mare,	 e	 la	Groninga	era	congiunta	all’Annover.	 Il	mare
distrusse	la	regione	torbosa,	che	si	stendeva	fra	quelle	due	provincie,	e	formò	il
golfo	il	quale	dal	sedicesimo	secolo	si	va	lentamente	restringendo	per	effetto	del
limo	che	si	accumula	lungo	le	sue	coste.	Già	molte	dighe,	costruite	l’una	dinanzi
all’altra,	 segnano	 le	 conquiste	 che	 fece	 la	 terra	 sul	 mare,	 e	 se	 ne	 innalzano
continuamente	delle	nuove	le	quali	accrescono	via	via	il	dominio	agricolo	della
Groninga,	 facendo	 fiorire	 bellissimi	 campi	 d’orzo	 e	 di	 colza	 dove	 pochi	 anni
innanzi	 infuriavano	 le	 onde	 e	 naufragavano	 i	 battelli	 dei	 pescatori.	 È	 bello	 il
vedere	 dall’alto	 delle	 dighe	 che	 difendono	 quelle	 coste,	 come	 s’incontrano,	 si
confondono	e	si	 trasformano	il	mare	e	 la	 terra.	Ai	piedi	della	diga	si	stende	un
limo	acquoso	già	coperto	in	gran	parte	di	erba	e	di	pianticelle	verdi;	un	po’	più	in
là,	una	mota	rappresa,	che	già	è	 terra;	più	oltre,	un	fango	umido	che	digrada	a
poco	a	poco	in	un’acqua	densa	e	torbida;	e	di	là	da	questa,	dei	banchi	di	sabbia,
alcuni	dei	quali	si	sollevano	 in	modo	da	formare	delle	dune	e	delle	 isolette.	 In
una	 di	 queste	 isole,	 chiamata	 Rottum,	 abitava,	 anni	 sono,	 una	 famiglia,	 che
viveva	 della	 caccia	 delle	 foche;	 delle	 altre	 si	 raccontano	 cose	 strane,	 come	 di
romiti	 misteriosi,	 di	 apparizioni,	 di	 mostri.	 Gli	 stagni	 d’acqua	 limosa	 che	 si
stendono	ai	piedi	delle	dighe	si	chiamano	Wadden,	ossia	polders	 nello	 stato	 di
formazione,	 e	 son	 terreni	 coperti	 dall’acqua	 durante	 l’alta	 marea,	 i	 quali	 si
sollevano	 a	 mano	 a	 mano	 che	 le	 correnti	 dell’Ems	 e	 del	 Zuiderzee	 vanno	 a
deporvi	dei	nuovi	strati	di	argilla.	Durante	la	marea	bassa,	gli	armenti	li	guadano;
in	 qualche	 punto,	 vi	 passan	 le	 barche;	 dei	 grandi	 stormi	 d’uccelli	 marini	 vi
scendono	per	nutrirsi	delle	conchiglie	che	vi	ha	lasciato	il	riflusso.	Fra	meno	di



cent’anni,	saranno	scomparsi	uccelli,	bassi	fondi,	barche,	stagni,	bracci	di	mare;
le	 isole	 saranno	dune	che	difenderanno	 la	costa,	e	 l’agricoltore	 farà	 sorgere	da
questa	 nuova	 terra	 una	 vegetazione	 lussureggiante	 e	 benefica.	 Così	 da	 questo
lato	l’Olanda	s’avanza	vittoriosamente	nel	mare,	vendicando	le	antiche	ingiurie
col	ferro	dell’aratro	e	colla	lama	della	falce.

Con	 tutto	 ciò,	 non	 mi	 sarei	 formato	 un	 concetto	 della	 ricchezza	 delle
campagne	 groninghesi,	 se	 non	 avessi	 avuto	 la	 fortuna	 di	 vedere	 il	mercato	 di
Groninga.

Ma	prima	di	parlare	del	mercato,	occorre	parlare	della	città.

Groninga,	 così	 nominata,	 secondo	 alcuni,	 da	 Grunio	 Troiano,	 e	 fondata,
secondo	altri,	centocinquanta	anni	prima	dell’èra	cristiana,	intorno	a	una	fortezza
romana	 che	 Tacito	 chiama	 Corbulonis	 monumentum	 (tutte	 cose	 affermate	 e
negate,	 senza	 conclusione,	 da	 parecchi	 secoli);	 è	 la	 città	 più	 considerevole
dell’Olanda	settentrionale	per	vastità	e	per	commercio;	ma	forse	la	meno	curiosa
per	 uno	 straniero.	È	 posta	 sur	 un	 fiume	 chiamato	Hunse,	 nel	 crocicchio	 di	 tre
grandi	 canali	 che	 la	 congiungono	 con	 parecchie	 altre	 città	 commerciali;	 è
circondata	da	alti	bastioni,	costruiti	nel	1698	dal	Coehorn,	il	Vauban	olandese;	ed
ha	un	porto,	che	sebbene	sia	 lontano	parecchie	miglia	dalle	 foci	dell’Ems,	può
ricevere	i	più	grandi	bastimenti	mercantili.	Le	strade	e	le	piazze	sono	vastissime,
i	canali	larghi	come	quei	di	Amsterdam,	le	case	più	alte	che	in	quasi	tutte	le	altre
città	 olandesi,	 le	 botteghe	 degne	 di	 Parigi,	 la	 pulizia	 degna	 di	Broek;	 nulla	 di
strano	 nelle	 forme,	 nei	 colori,	 nell’aspetto	 generale.	 Arrivando	 da	 Leuwarde,
pare	 di	 essersi	 avvicinati	 di	 cento	miglia	 ai	 nostri	 paesi,	 di	 essere	 rientrati	 in
Europa,	 di	 sentir	 l’aria	 della	 Germania	 e	 della	 Francia.	 La	 sola	 singolarità	 di
Groninga	 son	 certe	 case	 coperte	 d’un	 intonaco	 grigiastro,	 incrostato	 di
piccolissimi	pezzetti	di	vetro,	che	quando	vi	batte	su	il	sole,	brillano	d’una	luce
strana,	per	cui	pare	che	i	muri	siano	tempestati	di	perle	e	di	bullette	d’argento.
V’è	un	bel	palazzo	municipale,	 costruito	durante	 la	dominazione	 francese,	una
piazza	del	Mercato	 che	ha	 nome	di	 essere	 la	 più	 grande	piazza	dell’Olanda,	 e
una	 vasta	 chiesa,	 dedicata	 anticamente	 a	 San	Martino,	 che	 presenta	 vari	 tratti
notevoli	 delle	 diverse	 fasi	 dello	 stile	 gotico,	 ed	 ha	 un	 altissimo	 campanile	 di
cinque	piani	rientranti,	che	par	formato	di	cinque	piccole	torri	di	chiese	diverse
poste	l’una	sull’altra.

Groninga	ha	un’Università,	per	la	quale	è	onorata	dalle	città	vicine	del	nome



d’Atene	del	Nord.	Quest’Università,	posta	in	un	edifizio	nuovo	e	vastissimo,	non
ha	 che	 un	 piccolo	 numero	 di	 studenti,	 poichè	 i	 contadini,	 i	 soli	 ricchi	 della
provincia,	mandano	 raramente	 i	 loro	 figliuoli	agli	 studi,	 e	 i	 ricchi	 signori	della
Frisia	 vanno	 a	 studiare	 a	 Leida.	 Ma	 è	 tuttavia	 un’Università	 degna	 di	 stare
accanto	 alle	 altre	 due.	V’è	 un	 bel	 gabinetto	 di	 anatomia	 e	 un	museo	 di	 storia
naturale	 che	 contiene	 molti	 oggetti	 preziosi.	 Il	 programma	 degli	 studi	 è	 poco
diverso	da	quello	delle	altre	due	Università;	ne	differisce	solamente	la	direzione,
la	quale,	per	 la	vicinanza	dell’Annover,	 subisce	 l’influsso	della	 scienza	e	della
letteratura	 tedesca,	 e	 presenta	 un	 carattere	 religioso	 suo	 proprio.	 I	 teologi	 di
Groninga,	 dice	 Alfonso	 Esquiroz	 nel	 suo	 Studio	 sulle	 Università	 olandesi,
formano,	nel	movimento	intellettuale	dei	Paesi	Bassi,	una	scuola	a	parte,	la	quale
nacque,	 verso	 il	 1833,	 nel	 seno	 stesso	 della	 città	 ortodossa	 per	 eccellenza:
Utrecht.	 Un	 professore	 di	 Utrecht,	 il	 signor	 Van	 Heusde,	 cercò	 di	 aprire	 un
nuovo	 orizzonte	 alle	 credenze	 religiose;	 il	 signor	 Hofstede	 de	 Goot,	 allievo
dell’Università	di	Groninga,	partecipe	delle	sue	idee,	gli	si	unì;	e	in	tal	modo	si
formò	 il	 nucleo	 d’una	 società	 teologica,	 residente	 in	 questa	 città,	 la	 quale
ribellandosi	 al	 protestantismo	 sinodale,	 e	 negando	 formalmente	 ogni	 autorità
umana	in	materia	di	religione,	vuol	iniziare	un	tipo	di	cristianesimo	proprio	della
Neerlandia,	 di	 cui	 sarebbe	 difficile	 dare	 un’idea	 chiara,	 per	 la	 ragione	 che	 ne
danno	una	molto	oscura	 coloro	 stessi	 che	 lo	professano	e	 lo	propugnano	cogli
scritti.	 In	 tutte	queste	dottrine	eterodosse,	osserva	a	 tal	proposito	 l’Esquiroz,	 le
quali	 possono	 senza	 grave	 pericolo	 introdursi	 nel	 paese,	 perchè,	 in	 mezzo	 al
movimento	continuo	delle	idee	religiose,	rimangon	fermi	ed	immutabili	gli	usi,
le	tradizioni,	le	forme	dell’antica	fede;	v’è	un	punto	grave	e	delicato	sul	quale	gli
ortodossi	cercano	di	mettere	gli	avversari	tra	l’uscio	e	il	muro,	e	non	ci	riescono:
la	divinità	di	Gesù	Cristo.	Su	questo	punto,	il	pensiero	degli	ortodossi	si	avvolge
in	una	nuvola.	Gesù	Cristo,	per	loro,	è	il	tipo	più	perfetto	dell’Umanità,	l’inviato
di	Dio,	 l’immagine	di	Dio.	Ma	è	egli	Dio	 in	persona?	Questa	questione	essi	 la
scansano	con	ogni	sorta	di	sottigliezze	scolastiche.	Alcuni,	per	esempio,	dicono
di	 credere	 alla	 sua	 divinità,	 ma	 non	 alla	 sua	 deità:	 risposta	 oscura	 tanto	 che
equivale	 quasi	 a	 una	negazione.	Per	 il	 che	 si	 può	 considerare	 la	 dottrina	 degli
eterodossi	olandesi	come	un	deismo	sentimentale,	più	o	meno	legato	alla	poesia
delle	 forme	 cristiane.	 Con	 tutto	 ciò	 l’ardore	 delle	 questioni	 religiose	 va
scemando	 da	 molti	 anni	 in	 qua.	 Gli	 studenti	 dell’Università	 di	 Groninga
s’occupano	più	volentieri	di	letteratura	e	di	scienza,	al	quale	scopo	formano	tra
loro	delle	Società	 in	cui	 fanno	 letture	e	studi	 in	comune,	soprattutto	di	 scienze
applicate,	 la	 quale	 predilezione	 è	 uno	 dei	 caratteri	 più	 notevoli	 della	 razza
frisona,	 con	 cui	 il	 popolo	 groninghese	 ha	 molti	 tratti	 di	 somiglianza	 e	 molti
vincoli	 di	 parentela.	Gli	 studenti	 di	Groninga	 sono	 più	 quieti	 e	 più	 studiosi	 di



quei	 di	 Leida,	 i	 quali,	 per	 quanto	 si	 può	 essere	 scapati	 in	 Olanda,	 hanno	 la
riputazione	di	scapati.

Oltre	 la	 gloria	 dell’Università,	 che	 data	 dal	 1614,	 Groninga	 ha	 quella	 di
parecchi	 uomini	 illustri	 nelle	 scienze	 e	 nelle	 arti,	 dei	 quali	 è	 dilettevole	 udir
parlare,	 col	 suo	 stile	 vivo	 e	 forbito,	 messer	 Ludovico	 Guicciardini,	 che	 pare
avesse	 per	 questa	 città	 una	 particolare	 simpatia.	 Primissimo	 egli	 pone	Ridolfo
Agricola,	«al	quale,	tra	li	altri	autori,	Erasmo	nelli	suoi	scritti	dà	lodi	immense,
dicendo	che	di	qua	da	monti	nelle	doti	litterali,	non	è	mai	stato	maggior	huomo,
nè	più	complito	di	 lui,	&	che	non	è	alcuna	honesta	disciplina,	nella	quale	egli
con	qual	si	voglia	artefice	non	potesse	contendere:	intra	i	Greci	Grecissimo,	intra
i	Latini	Latinissimo,	in	Poesia	un	altro	Virgilio,	nell’orationi	un	altro	Politiano,
eloquentissimo,	 Philosofo,	 musico,	 &	 scrittore	 di	 più	 Opere	 degne,	 con	 altre
gratie	 &	 felicità	 rare	 che	 gl’attribuisce.»	 Rammenta	 in	 seguito	 «il	 Vesello,
cognominato	Basilio,	Philosofo	eccellente,	di	 tanta	dottrina,	virtù	&	scienza	 in
ogni	 facultà,	 come	apparisce	per	 infinite	 sue	opere,	 scritte	&	date	 alla	 stampa,
che	si	chiamaua	per	sopra	nome	la	luce	del	mondo;»	e	dice	che	per	timore	di	non
poter	 lodare	 degnamente	 questo	Vesello	 e	 quell’Agricola,	 i	 quali	 sono	 «le	 due
stelle	 di	 Groeninghen,»	 preferisce	 tacere	 «&	 lasciare	 il	 foglio	 bianco,	 per	 chi
saprà	più	di	lui	esaltare	il	nome	&	la	patria	loro.»	Cita	infine	il	nome	«d’un	altro
grande	huomo,	cittadino	altresì	della	medesima	terra,	appellato	Rinieri	Predinio,
autore	degnissimo	di	diuersi	 libri	scritti	con	sommo	honore,	&	laude.»	Oltre	ai
quali	si	possono	rammentare	il	famoso	orientalista	Alberto	Schultens,	il	barone
Ruperda,	Abramo	Frommins,	ed	altri.

Nei	 costumi	 e	 nell’aspetto	 del	 popolo,	 non	 v’è	 per	 uno	 straniero	 una
differenza	molto	notevole	dalla	Frisia.	Differiscono	soltanto	i	caschi	delle	donne.
A	Leuwarde	la	maggior	parte	sono	d’argento;	a	Groninga	son	tutti	d’oro,	e	della
forma	perfetta	d’un	casco,	che	copre	la	testa	intera;	ma	se	ne	vede	assai	meno.
Le	 signore,	 s’intende,	 non	 lo	 portano	 più;	 le	 ricche	 contadine	 l’hanno	 smesso
anch’esse,	per	 far	come	 le	signore;	e	oramai	non	son	più	che	 le	serve,	 le	quali
possano	vantarsi	discendenti	legittime	delle	vergini	armate,	che	secondo	l’antica
mitologia	germanica,	presiedevano	alle	battaglie.

Riguardo	 ai	 costumi,	 ebbi	 da	 un	 personaggio	 di	 Groninga	 delle	 notizie
preziose,	che	credo	non	si	 trovino	in	nessun	libro	di	viaggi.	Là	le	consuetudini
che	informano	la	vita	delle	ragazze	e	delle	donne	maritate	sono	affatto	diverse	da
quelle	 dei	 nostri	 paesi.	 Fra	 noi	 una	 ragazza	 che	 si	marita	 esce	 da	 uno	 stato	 di
soggezione	e	direi	quasi	di	prigionia,	per	entrare	in	una	vita	libera,	nella	quale	si



trova	 improvvisamente	 circondata	 dalla	 considerazione,	 dagli	 omaggi	 e	 dai
corteggiamenti	 della	 gente	 che	 prima	 la	 trascurava.	 Là	 invece	 la	 libertà	 e	 la
galanteria	sono	un	privilegio	delle	ragazze,	e	le	signore	vivon	raccolte,	vincolate
da	mille	 riguardi,	avvicinate	con	mille	cautele,	circondate	d’un	 freddo	 rispetto,
quasi	 neglette.	 I	 giovanotti	 non	 si	 dedicano	 che	 alle	 signorine,	 e	 in	 questo	 è
concessa	 loro	 una	 grande	 libertà.	 Un	 giovane,	 che	 frequenti	 una	 famiglia,	 se
anche	non	è	un	amico	dei	più	intimi,	offre	alle	ragazze,	o	pure	ad	una	ragazza,	di
accompagnarla	al	concerto	o	al	teatro,	in	carrozza,	di	notte,	da	solo	a	sola,	e	non
c’è	nè	padre	nè	madre	che	vi	si	opponga;	e	chi	vi	si	opponesse,	passerebbe	per
sciocco	o	per	villano,	e	sarebbe	deriso	o	biasimato.	Un	giovane	e	una	signorina
rimangon	 fidanzati	 per	 molti	 anni;	 e	 per	 tutto	 questo	 tempo,	 si	 vedono	 ogni
giorno,	 vanno	 a	 passeggiare	 insieme,	 stanno	 in	 casa	 soli,	 e	 la	 sera,	 prima	 di
separarsi,	 fanno	 una	 conversazione	 di	mezz’ora	 sulla	 soglia	 della	 porta,	 senza
testimoni.	Ragazze	di	quindici	anni,	delle	prime	famiglie,	attraversano	la	città	da
un	capo	all’altro	per	andar	alla	 scuola	e	per	 tornare	a	casa,	anche	sul	 far	della
notte,	 sole,	 e	 dovunque	 si	 fermino	 e	 con	 chiunque	 parlino,	 nessuno	 vi	 bada.
All’opposto,	della	menoma	libertà	che	si	pigli	una	signora,	si	fa	un	dire	infinito;
il	che	però	occorre	così	 raramente,	da	poter	quasi	dire	che	non	occorre	mai.	“I
nostri	giovani,”	mi	diceva	quel	signore,	“non	sono	punto	pericolosi.	Sanno	fare	i
galanti	 colle	 signorine,	 perchè	 le	 signorine	 son	 timide,	 e	 la	 loro	 timidità	 gli
incoraggia;	ma	 colle	 signore	 non	 ci	 hanno	 il	 verso.	A	mia	memoria,	 in	 questa
città	non	vi	sono	stati	che	due	casi	notorii	d’infedeltà	coniugale.”	E	mi	specificò
i	 casi.	 “Così	 è,	 caro	 signor	 mio,”	 soggiunse	 poi,	 battendomi	 una	 mano	 sul
ginocchio,	“qui	non	si	fanno	altre	conquiste	che	in	agricoltura,	e	chi	vuol	farne	in
un	altro	campo,	bisogna	che	si	compiaccia	di	far	attestare	da	un	notaro,	ch’egli
ha	 intenzione	 di	 combattere	 secondo	 le	 leggi	 della	 buona	 guerra	 e	 coll’onesto
fine	della	pace.”	Argomentando	falsamente	dal	mio	silenzio,	che	quello	stato	di
cose	 non	 m’andasse	 a’	 versi,	 “Tale	 è	 il	 nostro	 modo	 di	 vivere,”	 soggiunse;
“noioso,	 se	 volete;	ma	 sano.	 La	 vita	 voi	 la	 tracannate,	 noi	 la	 beviamo	 a	 lenti
sorsi.	 Voi	 godrete	 qualche	 volta	 di	 più;	 ma	 noi	 siamo	 più	 continuatamente
contenti.”—“Dio	vi	benedica,”	io	dissi.	“Dio	vi	converta,”	rispose.

Ma	veniamo	al	mercato,	che	è	l’ultimo	spettacolo	vivo	ch’io	vidi	in	Olanda.

La	 mattina	 per	 tempo	 feci	 un	 giro	 intorno	 alla	 città	 per	 veder	 arrivare	 i
contadini.	Ogni	ora	arrivava	un	treno	che	ne	versava	una	folla;	da	tutte	le	strade
della	campagna	venivan	carrozze	variopinte,	tirate	da	bei	cavalli	neri,	sulle	quali
sedevano	 maestosamente	 delle	 coppie	 coniugali;	 per	 tutti	 i	 canali	 giungevano
barconi	 a	 vela	 carichi	 di	 derrate;	 in	 poche	 ore	 la	 città	 fu	 piena	 di	 gente	 e	 di



rumore.	I	contadini	son	tutti	vestiti	d’un	panno	quasi	nero,	hanno	un	cravattone
di	 lana	intorno	al	collo,	guanti,	catenelle,	gran	portafoglio	di	bulgaro,	sigaro	in
bocca,	e	un	faccione	di	cor	contento.	Le	contadine	sono	infiorate,	rinfronzolite,
ingioiellate,	come	le	madonne	delle	chiese	spagnole.	Terminate	le	loro	faccende,
si	spandono	per	le	trattorie	e	per	le	botteghe,	non	già	come	i	nostri	contadini,	che
guardano	 qua	 e	 là	 timidamente	 coll’aria	 di	 chiedere	 il	 permesso	 d’entrare;	ma
con	 viso	 e	 piglio	 di	 gente	 che	 sa	 di	 essere	 da	 per	 tutto	 desiderata	 e	 inchinata.
Nelle	trattorie,	le	tavole	si	coprono	di	bottiglie	di	vino	di	Bordeaux	e	di	vino	del
Reno;	nelle	botteghe,	i	fattorini	si	sbracciano	a	tirar	giù	roba.	Le	contadine	vi	son
ricevute	come	principesse	e	vi	spendono	infatti	principescamente.	Seguono,	per
esempio,	di	queste	scene,	che	intesi	raccontare	da	testimoni	oculari.	Un	mercante
dice	a	una	signora	di	città	il	prezzo	d’una	veste	di	seta.—Troppo	caro,—risponde
la	 signora.—La	piglio	 io;—dice	una	contadina	che	 le	 è	 accanto,	 e	 se	 la	piglia.
Un’altra	contadina	va	a	comprare	un	pianoforte.	 Il	negoziante	glie	ne	 fa	veder
uno	 che	 costa	 mille	 lire.—Non	 ne	 avrebbe	 di	 più	 cari?—essa	 domanda;—dei
pianoforti	di	mille	lire	ne	hanno	anche	le	mie	amiche.—Marito	e	moglie	passano
dinanzi	 alla	vetrina	di	un	venditore	di	 stampe,	vedono	un	bel	paesaggio	a	olio
colla	cornice	d’oro,	si	fermano,	vi	scoprono	una	vaga	rassomiglianza	colla	loro
casa	 e	 il	 loro	 podere;	 la	 moglie	 dice:—Compriamolo?—il	 marito	 risponde:—
Compriamolo!—entrano	 nella	 bottega,	 mettono	 sul	 banco	 trecento	 fiorini	 l’un
sull’altro,	e	si	portan	via	il	quadro.	Quando	hanno	fatto	le	loro	compre,	vanno	a
vedere	 i	Musei,	entrano	nei	caffè	a	 legger	giornali,	o	fanno	un	giro	per	 la	città
guardando	 con	 aria	 pietosa	 tutto	 quel	 popolo	 di	 bottegai,	 d’impiegati,	 di
professori,	d’uffiziali,	di	proprietari,	che	in	altri	paesi	sono	invidiati	da	chi	lavora
la	terra,	e	che	a	loro	paion	povera	gente.	Chi	non	sapesse	come	stanno	le	cose,
crederebbe,	 a	 veder	 quello	 spettacolo,	 di	 essere	 capitato	 in	 un	 paese	 dove	 una
grande	 rivoluzione	 sociale	 abbia	 tutt’a	 un	 tratto	 fatto	 passare	 la	 ricchezza	 dai
palazzi	 alle	 capanne,	 e	 i	 nuovi	 ricchi	 sian	 venuti	 dalla	 campagna	 in	 città	 per
beffare	 i	 signori	 spogliati.	Ma	 il	più	bello	è	 la	 sera,	quando	 ritornano	alle	 loro
fattorie	 e	 ai	 loro	 villaggi.	Allora	 per	 tutte	 le	 strade	 della	 campagna	 si	 vedono
quei	bizzarri	veicoli	correre	rapidissimamente,	cercando	di	passar	gli	uni	davanti
agli	altri;	 le	donne	stesse	stimolano	 i	cavalli,	per	 riuscir	vittoriose	nella	gara;	 i
vincitori	fanno	schioccare	la	frusta	in	segno	di	trionfo:	l’aria	echeggia	di	risa	e	di
canti;	fin	che	il	turbinio	festoso	dispare	nel	verde	infinito	della	campagna	cogli
ultimi	barlumi	del	tramonto.



DA	GRONINGA	AD	ARNHEM.

A	Groninga	voltai	le	spalle	al	Mare	del	Nord,	il	viso	alla	Germania,	il	cuore
all’Italia,	e	cominciai	 il	mio	viaggio	di	ritorno	attraversando	rapidamente	le	 tre
provincie	 olandesi	 della	 Drenta,	 dell’Over-Yssel	 e	 della	 Gheldria,	 che	 si
stendono	intorno	al	golfo	di	Zuiderzee,	fra	quella	della	Frisia	e	quella	d’Utrecht;
una	parte	dell’Olanda,	che,	visitata	tratto	per	tratto,	riuscirebbe	uggiosa	a	chi	non
viaggia	con	curiosità	d’agronomo	o	di	naturalista;	ma	che,	vista	di	volo,	lascia	in
chi	 abbia	 sentimento	 della	 natura,	 un’impressione	 incancellabile.	 Per	 tutto	 il
tempo	del	viaggio,	il	cielo	fu	quale	si	conveniva	all’aspetto	del	paese:	grigio	ed
eguale;	ed	io	fui	quasi	sempre	solo.	Così	godetti	lo	spettacolo	in	tutta	la	sua	trista
bellezza,	e	in	silenzio.

Uscendo	 dalla	 provincia	 di	 Groninga,	 si	 entra	 in	 quella	 della	 Drenta,	 e	 si
vede	 un	 cangiamento	 improvviso	 nell’aspetto	 del	 paese.	 Di	 qua	 e	 di	 là	 si
stendono	 a	 perdita	 d’occhio	 campi	 immensi,	 coperti	 di	 sterpi,	 nei	 quali	 non	 si
vedono	nè	strade,	nè	case,	nè	rigagnoli,	nè	siepi,	nè	alcun	indizio	d’abitazione	o
di	lavoro.	Qualche	macchia	di	piccole	quercie,	che	si	considerano	come	traccie
dell’esistenza	 di	 antiche	 foreste,	 sono	 la	 sola	 vegetazione	 che	 s’innalzi	 al	 di
sopra	 della	 sterpaglia;	 le	 pernici,	 le	 lepri	 e	 i	 galli	 selvatici,	 i	 soli	 animali	 che
richiamino	il	viaggiatore	al	sentimento	della	vita.	Quando	si	crede	d’essere	alla
fine	 della	 landa,	 la	 landa	 ricomincia;	 agli	 sterpeti	 succedono	 gli	 sterpeti,	 alla
solitudine	 la	 solitudine.	 In	 questa	 triste	 pianura,	 si	 vedono	 qua	 e	 là	 dei
monticciuoli,	che	altri	crede	siano	stati	innalzati	dai	Celti,	altri	dai	Germani,	nei
quali,	scavando,	furon	trovati	vasi	di	terra,	seghe,	martelli,	ossa	calcinate,	cocche
di	 freccie,	 pietre	 da	 macinare	 il	 grano,	 anelli	 che	 si	 suppone	 servissero	 di
monete.	 Oltre	 a	 questi	 monticciuoli,	 si	 ritrovarono,	 e	 rimangono	 tuttora	 degli
smisurati	massi	 di	 granito	 rosso	 ammontati	 e	 disposti	 in	 una	 forma	 che	 rivela
un’intenzione	 di	monumento,	 come	 di	 altare	 e	 di	 tomba;	ma	 senza	 iscrizione,
nudi,	 solitarii,	come	enormi	aeroliti	caduti	 in	mezzo	a	un	deserto.	Nel	paese	si
chiamano	 tombe	 degli	Unni,	 la	 tradizione	 li	 attribuisce	 alle	 bande	 di	Attila,	 il



popolo	dice	che	sono	stati	portati	in	Olanda	da	una	razza	antichissima	di	giganti,
il	 geologo	 crede	 che	 siano	 giunti	 dalla	 Norvegia	 sul	 dorso	 dei	 ghiacci
antidiluviani,	lo	storico	si	perde	in	vaghe	congetture.	Tutto	è	arcanamente	antico
in	questa	strana	provincia.	Vi	si	ritrovano	degli	usi	della	Germania	primitiva,	la
coltura	 in	 comune	 sugli	 esschen,	 la	 tromba	 rustica	 che	 chiama	 i	 contadini	 al
lavoro,	 le	 case	 descritte	 dagli	 storici	 romani,	 e	 su	 questo	 vecchio	 mondo	 il
mistero	perpetuo	d’un	silenzio	immenso:



«.	.	.	.	.	.	ove	per	poco
Il	cor	non	si	spaura.»

Andando	 innanzi,	 si	 comincia	 a	 veder	 paludi,	 grandi	 stagni,	 zone	 di	 terra
limacciosa,	 attraversati	 da	 canali	 d’acqua	 nerognola,	 fossi	 lunghi	 e	 profondi
come	trincee,	mucchi	di	glebe	color	di	bitume,	qualche	barcone,	qualche	creatura
umana.	 Sono	 i	 campi	 di	 torba,	 il	 cui	 solo	 nome	 suscita	 nella	 mente	 mille
immagini	 di	 avvenimenti	 fantastici:	 i	 lenti	 ed	 immensi	 incendi	 della	 terra;	 le
praterie	 galleggianti	 coi	 loro	 abitanti	 e	 i	 loro	 animali	 sulle	 acque	 degli	 antichi
laghi;	le	foreste	erranti	pei	golfi;	i	campi	staccati	dal	continente	e	turbinati	dalle
tempeste	 del	 mare;	 le	 immense	 nuvole	 di	 fumo	 che	 dalle	 torbiere	 arse	 della
Drenta,	 il	 vento	 del	 nord	 spande	 sulla	 metà	 dell’Europa,	 fino	 a	 Parigi,	 in
Svizzera,	sul	Danubio.	La	torba,	 la	 terra	che	vive,	come	la	chiama	il	contadino
olandese,	 è	 la	 principale	 ricchezza	 della	 Drenta,	 e	 una	 delle	 principali
dell’Olanda.	Nessun	paese	ne	è	più	ricco,	e	ne	trae	maggiore	vantaggio.	Essa	dà
lavoro	a	migliaia	di	braccia;	quasi	tutta	la	popolazione	dell’Olanda	ne	alimenta	il
focolare;	 serve	 a	 mille	 usi:	 colle	 glebe	 a	 fortificare	 le	 fondamenta	 delle	 case,
colle	ceneri	a	 infertilire	 la	 terra,	con	 la	 filiggine	a	nettare	 i	metalli,	col	 fumo	a
salare	le	aringhe.	Sulle	acque	del	Wahal,	del	Leck,	della	Mosa,	per	i	canali	della
Frisia	 e	 della	 Groninga,	 nel	 Zuiderzee,	 per	 tutto	 circolano	 battelli	 carichi	 di
questo	 gran	 combustibile	 nazionale.	 Le	 torbiere	 esaurite	 si	 convertono	 in
praterie,	in	orti,	in	oasi	feconde.	Assen,	la	città	capitale	della	Drenta,	è	il	centro
di	 tutto	 questo	 lavoro	 di	 trasformazione.	Un	 grande	 canale,	 a	 cui	metton	 capo
tutti	 i	piccoli	 canali	delle	 torbiere,	 si	 stende	a	 traverso	quasi	 tutta	 la	Drenta	da
Assen	fino	alla	città	di	Meppel.	Da	ogni	parte	si	lavora	a	dissodare	il	terreno.	La
popolazione	della	 provincia	 ch’era	di	 poco	più	di	 trentamila	 abitanti	 sulla	 fine
del	secolo	scorso,	si	è	quasi	triplicata.

Appena	s’è	oltrepassato	Meppel,	si	entra	nella	provincia	dell’Over-Yssel,	che
presenta	per	un	certo	 tratto	 il	medesimo	aspetto	della	Drenta:	sterpeti,	 torbiere,
solitudine;	e	s’arriva	poco	dopo	a	un	villaggio,	se	pure	si	può	chiamare	villaggio,
dei	più	 strani	che	mente	umana	possa	 immaginare.	È	una	 fila	di	 case	 rustiche,
colle	 facciate	 di	 legno	 e	 coi	 tetti	 di	 stoppia,	 che	 si	 succedono,	 a	 una	 qualche
distanza	 l’una	 dall’altra,	 per	 la	 lunghezza	 di	 più	 di	 otto	 chilometri:	 posta
ciascuna	sopra	una	stretta	zona	di	terra	che	se	le	prolunga	dietro	sin	dove	arriva
la	vista,	e	circondata	da	un	fosso	pieno	di	piante	acquatiche,	sull’orlo	del	quale
s’innalzano	 dei	 gruppi	 di	 ontani,	 di	 pioppi	 e	 di	 salici.	 Gli	 abitanti	 di	 questo



villaggio,	 che	 è	 diviso	 in	 due	 parti	 chiamate	 Rouveen	 e	 Staphorst,	 sono	 i
discendenti	 di	 due	 antiche	 colonie	 frisone,	 i	 quali	 hanno	 conservato
religiosamente	 il	 vestire,	 gli	 usi,	 le	 tradizioni	 agricole	 dei	 loro	 padri,	 e	 vivono
agiatamente	col	prodotto	delle	 terre	e	di	qualche	piccola	 industria	 loro	propria.
In	questo	singolare	villaggio,	non	ci	sono	caffè,	non	ci	sono	cammini,	poichè	gli
avi	non	li	usavano,	non	ci	sono	strade,	perchè	le	case	sono	tutte	sur	una	sola	fila,
non	c’è	nulla	di	simile	agli	altri	villaggi.	Gli	abitanti	son	tutti	calvinisti	austeri,
sobri,	 operosissimi.	 Gli	 uomini	 si	 fanno	 essi	 medesimi	 le	 calze	 nei	 ritagli	 di
tempo	 che	 lascia	 loro	 la	 coltivazione	 della	 terra,	 e	 abborriscono	 a	 tal	 segno
dall’ozio,	che	gli	stessi	amministratori	del	villaggio,	quando	debbono	radunarsi	a
consiglio,	portano	seco	il	filo	e	i	ferri	da	calza	per	non	istar	colle	mani	in	mano
mentre	 si	 discute.	 Il	 Comune	 possiede	 seimila	 ettari	 di	 terreno,	 divisi	 in
novecento	zone	lunghe	circa	cinquemila	metri,	e	larghe	da	venti	a	trenta.	Quasi
tutti	 gli	 abitanti	 sono	proprietari,	 sanno	 leggere	 e	 scrivere,	 hanno	un	 cavallo	 e
una	diecina	di	vacche,	non	s’allontanano	mai	dalla	loro	colonia,	si	maritano	dove
son	nati,	e	passan	la	vita	nella	stessa	zona	di	terra,	e	chiudono	gli	occhi	sotto	lo
stesso	tetto	dove	vissero	e	morirono	i	nonni	dei	loro	nonni.

Via	via	che	si	va	oltre	nell’Over-Yssel,	 la	campagna	cangia	aspetto.	Presso
Zvolle,	 città	natale	del	 pittore	Terburg,	 capitale	della	provincia,	 di	 poco	più	di
ventimila	abitanti,	presso	la	quale,	nel	piccolo	convento	di	monte	Sant’Agnese,
visse	 sessantaquattr’anni	 e	 morì	 Tommaso	 da	 Kempis,	 il	 supposto	 autore
dell’Imitazione	 di	 Gesù	 Cristo;	 si	 vedono	 bellissime	 strade	 fiancheggiate	 da
betulle,	 da	 faggi,	 da	 pioppi,	 da	 quercie,	 che	 rifanno	 gratamente	 gli	 occhi	 del
paese	nudo	e	 tristo	percorso	 fino	allora.	Da	ogni	parte	 lo	sterpeto	 indietreggia,
s’alzano	mucchi	 di	 verzura,	 si	 stendono	 praterie,	 pullulano	 piantagioni	 nuove,
sorgono	 case,	 si	 sparpagliano	 armenti,	 s’allungano	 nuovi	 canali,	 che	 dalle
torbiere	vanno	a	 sboccare	 in	un	gran	canale	chiamato	 il	Dedemsvaart,	 l’arteria
vitale	dell’Over-Yssel,	che	ha	trasformato	quella	terra	desolata	in	una	provincia
fiorente,	 dove	 una	 popolazione	 industriosa	 procede	 colla	 letizia	 d’un	 esercito
vittorioso,	 e	 il	 povero	 trova	 lavoro,	 il	 lavoratore	 proprietà,	 il	 proprietario
ricchezza,	e	tutti	la	speranza	d’un	avvenire	migliore.	Di	qui	la	strada	s’addentra,
fiancheggiando	l’Yssel,	nel	Salland,	la	Sala	degli	antichi,	dove	soggiornarono	i
Franco-Salii	 prima	di	 scendere	verso	 il	mezzogiorno	per	 conquistare	 la	Gallia,
dove	fu	redatta	la	legge	salica,	a	Saleheim	e	a	Windoheim,	che	esistono	ancora
col	 nome	 di	 Salk	 e	 di	 Windesheim;	 dove	 rimangono	 tuttavia	 tradizioni	 e
convenzioni	agricole	di	quei	tempi	lontani.	E	infine	tocca	Deventer,	l’ultima	città
dell’Over-Yssel,	la	città	di	Giacomo	Gronovius,	dei	tappeti	e	del	pan	di	spezie,



che	conserva	nell’edifizio	del	peso	pubblico	la	caldaia	dove	si	facevan	bollire	i
monetari	 falsi,	 e	 si	 compiace	 della	 vicinanza	 del	 castello	 di	 Loo,	 la	 residenza
prediletta	dei	Re	d’Olanda.	Oltrepassata	Deventer,	si	entra	nella	Gheldria.

Qui	lo	spettacolo	cangia.	Si	fiancheggia	la	terra	abitata	dagli	antichi	Sassoni,
la	Veluwe,	una	regione	sabbiosa	che	si	stende	fra	il	Reno,	l’Yssel,	e	il	Zuiderzee,
dove	non	sono	che	pochi	villaggi	perduti	in	mezzo	a	vaste	lande	ondulate	come
un	mare	in	tempesta.	Fin	dove	giunge	lo	sguardo,	non	sono	che	colline	aride,	le
più	lontane	velate	da	una	nebbia	azzurrina,	le	altre,	parte	vestite	dei	colori	cupi
della	vegetazione	selvatica,	parte	biancastre	delle	loro	sabbie	mobili,	che	il	vento
spande	sulla	faccia	del	paese.	Non	si	vedono	nè	alberi	nè	case;	tutto	è	solitario,
nudo,	sinistro,	come	in	una	steppa	della	Tartaria;	e	il	pauroso	silenzio	di	questa
solitudine,	non	è	rotto	che	dal	canto	dell’allodola	e	dal	ronzìo	delle	api.	Pure	in
alcune	 parti	 di	 questa	 regione,	 gli	 Olandesi	 sono	 riusciti	 col	 loro	 paziente
coraggio	e	a	prezzo	d’infinite	fatiche,	a	far	crescere	il	pino,	il	faggio,	la	quercia;
a	formare	bei	parchi,	a	creare	boschi	interi,	a	coprire	di	piante	utili,	in	meno	di
trent’anni,	più	di	diecimila	ettari	di	terreno;	a	far	sorgere	dei	villaggi	popolosi	e
floridi	dove	non	c’era	nè	legno,	nè	pietre,	nè	acqua	e	i	primi	coltivatori	dovevan
vivere	in	tane	scavate	nella	terra,	e	coperte	colle	glebe.

La	strada	passa	accanto	alla	città	di	Zutphen	e	arriva	in	breve	ad	Arnhem,	la
capitale	della	Gheldria,	città	illustre	e	gentile,	posta	sulla	riva	destra	del	Reno,	in
una	regione	coperta	di	belle	colline,	che	le	valsero	il	nome	di	Svizzera	olandese,
e	abitata	da	un	popolo	che	ha	fama	di	essere	il	più	poetico	dell’Olanda,	giusta	il
proverbio	 che	 lo	 definisce:	 «grande	 di	 coraggio,	 povero	 di	 beni,	 la	 spada	 alla
mano,	 ecco	 il	 mio	 blasone.»	 Ma	 per	 questa	 loro	 stessa	 singolarità,	 non
presentano	 nè	 il	 paese	 nè	 il	 popolo	 nulla	 di	 strano	 a	 uno	 straniero	 del
mezzogiorno	 d’Europa,	 che	 sia	 andato	 in	 Olanda	 per	 vedere	 l’Olanda;	 e	 però
tutti	i	viaggiatori	vi	passan	di	volo	colla	persona	e	colla	penna.	E	lo	stesso	può
dirsi	 del	 Limburgo	 e	 del	 Brabante	 settentrionale,	 le	 due	 sole	 provincie
dell’Olanda,	nelle	quali	non	mi	parve	necessario	di	penetrare.	Perciò,	visto	che
ebbi	la	città	di	Arnhem,	partii	per	Colonia.	Il	cielo	era	scuro	e	basso	più	che	non
fosse	stato	mai	in	tutta	quella	giornata,	ed	io,	benchè	in	fondo	al	cuore	godessi	di
ritornare	in	Italia,	sentivo	il	peso	di	quel	tempo	triste,	e	appoggiato	allo	sportello
del	vagone,	guardavo	immobilmente	la	campagna,	più	coll’aria	di	chi	parte	dal
suo,	 che	 di	 chi	 abbandona	 un	 paese	 straniero.	 Arrivai	 senz’accorgermene	 fin
quasi	 alla	 frontiera	 tedesca,	 assorto	 nel	 pensiero	 delle	 fatiche,	 dei	 dubbi,	 degli
sconforti	coi	quali	avrei	dovuto	lottare	per	molti	mesi	in	un	cantuccio	della	mia



cameretta	 per	 scrivere	 queste	 povere	 pagine;	 e	 solo	 quando	 un	 viaggiatore	mi
disse	ch’eravamo	vicini	alla	frontiera,	mi	riscossi,	e	mi	avvidi	ch’ero	ancora	in
Olanda.	Girai	gli	occhi	sulla	campagna	e	vidi	ancora	un	mulino	a	vento.	Già	il
terreno,	 la	 vegetazione,	 la	 forma	 delle	 case,	 la	 lingua	 dei	 miei	 compagni	 di
viaggio,	non	eran	più	olandesi.	Mi	rivolsi	perciò	a	quel	mulino	come	all’ultima
immagine	 dell’Olanda,	 e	 lo	 guardai	 colla	 medesima	 curiosità	 con	 cui	 avevo
guardato	il	primo,	un	anno	innanzi,	sulle	rive	della	Schelda.	Dopo	un	po’che	lo
fissavo,	mi	parve	di	veder	qualcosa	muoversi	con	esso	nel	vano	delle	sue	grandi
ali;	 il	 cuore	mi	 battè	 più	 forte,	 guardai	 ancora,	 e	 vidi	 infatti	 le	 bandierine	 dei
bastimenti,	 i	 tigli	 dei	 canali,	 le	 facciate	 a	 scalini,	 le	 finestre	 infiorate,	 i	 caschi
d’argento,	 il	 mare	 livido,	 le	 dune,	 i	 pescatori	 di	 Scheveningen,	 Rembrandt,
Guglielmo	 d’Orange,	 Erasmo,	 Barendtz,	 i	 miei	 amici,	 tutte	 le	 più	 belle	 e	 più
nobili	immagini	di	quel	paese	glorioso,	modesto	ed	austero;	e	come	se	davvero
le	vedessi,	vi	 tenni	gli	occhi	fissi,	con	un	sentimento	di	 tenerezza	e	di	rispetto,
fin	 che	 il	 mulino	 non	 mi	 apparve	 più	 che	 come	 una	 croce	 nera	 a	 traverso	 la
nebbia	che	copriva	la	campagna;	e	quando	anche	quell’ombra	scomparve,	rimasi
come	chi	 partendo	per	 un	viaggio	 che	non	 avrà	 ritorno,	 vede	 svanire	 la	 figura
dell’ultimo	amico	che	lo	salutava	dalla	riva.

F INE .
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