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I”OLANDA.

Chi guarda per la prima volta una grande carta dell’Olanda, si meraviglia che
un paese cosi fatto possa esistere. A primo aspetto, non si saprebbe dire se ci sia
piu terra o piu acqua, se I’Olanda appartenga piu al continente che al mare. Al
vedere quelle coste rotte e compresse, quei golfi profondi, quei grandi fiumi che,
perduto I’aspetto di fiumi, par che portino al mare nuovi mari; e quel mare che,
quasi cangiandosi in fiume, penetra nelle terre e le rompe in arcipelaghi; i laghi,
le vaste paludi, i canali che s’incrociano in ogni parte, pare che un paese cosi
screpolato debba da un momento all’altro disgregarsi e sparire. Si direbbe che
non possa essere abitato che da castori e da foche, e si pensa che gli abitanti,
poiche c’e gente tanto ardita da starvi, non ci debbano dormire coll’anima in
pace.

Pensai queste cose la prima volta che guardai una grande carta dell’Olanda, e
mi venne il desiderio di sapere qualche cosa intorno alla formazione di questo
singolare paese; e siccome quello che ne seppi mi determino a fare il libro, lo
scrivo qui, colla speranza che possa determinare altri a leggerlo.

Di un paese che non si conosce, si suol fare a chi lo vide questa domanda:—
Che paese e?

Che paese sia I’Olanda 1’hanno detto molti in poche parole.

Napoleone disse ch’e un’alluvione di fiumi francesi,—il Reno, la Schelda e
la Mosa,—e con questo pretesto 1’aggrego all’Impero. Uno scrittore la defini una
sorta di transazione fra la terra e il mare. Un altro, un’immensa crosta di terra
che galleggia sulle acque. Altri, un annesso del vecchio continente, la China
dell’Europa, la fine della terra e il principio dell’oceano, una smisurata zattera di
fango e di sabbia; e Filippo II—il paese piu vicino all’inferno.

Ma sur un concetto furon tutti d’accordo, e lo espressero tutti colle stesse



parole:—L’Olanda e una conquista dell’'uomo sul mare,—e un paese artificiale,
—1lo fecero gli Olandesi,—esiste perche gli Olandesi lo conservano,—sparirebbe
se gli Olandesi lo abbandonassero.

Per rendersi ragione di questa verita, bisogna raffigurarsi 1’0Olanda com’era
quando andarono ad abitarla le prime tribu germaniche che erravano in cerca di
una patria.

L’Olanda era un paese quasi inabitabile. Eran vasti laghi tempestosi, come
mari che si toccavano I'un I’altro; paludi accanto a paludi; sterpeti dietro
sterpeti; immense foreste di pini, di quercie e d’ontani, percorse da stormi di
cavalli indomiti, nelle quali, come dice la tradizione, si sarebbe potuto far delle
leghe passando d’albero in albero senza toccare la terra. Le baie profonde
portavano fin nel cuore del paese la furia delle tempeste boreali. Alcune
provincie sparivano una volta all’anno sotto le acque del mare, ed erano pianure
fangose, ne terra ne acqua, sulle quali non si poteva ne camminare ne navigare. I
grandi fiumi che non avevano inclinazione bastante per discendere al mare
erravano qua e la come incerti della via da seguire e s’addormentavano in grandi
stagni fra le sabbie della costa. Era un paese sinistro, corso da venti furiosi,
flagellato da pioggie ostinate, velato da una nebbia perpetua, nel quale non
s’udiva che il muggito delle onde e le voci delle fiere e degli uccelli marini. I
primi popoli che ebbero il coraggio di piantarvi le tende, dovettero innalzare
colle proprie mani dei monticciuoli di terra per salvarsi dagli straripamenti dei
fiumi e dalle invasioni dell’oceano, e vivere su quelle alture come naufraghi su
isole solitarie, scendendo al ritirarsi delle acque per cercare un nutrimento nella
pesca e nella caccia, e raccogliere le uova deposte dagli uccelli marini sulle
sabbie. Cesare, passando, nomino pel primo quei popoli. Gli altri storici latini
parlarono con pietoso rispetto di que’ barbari intrepidi che vivevano su «terre
galleggianti» esposti alle intemperie d’un cielo spietato e alle collere del
misterioso mare del Nord; e I’immaginazione si compiace a raffigurarsi i soldati
romani che dall’alto delle estreme cittadelle dell’impero percosse dalle onde,
contemplavano con tristezza e con meraviglia le tribu erranti per quelle terre
desolate come una razza maledetta dal cielo.

Ora, se si pensa che una tal regione e diventata uno dei piu fertili, dei piu
ricchi e dei meglio ordinati paesi del mondo, si capisce come sia giusto il dire
che I’Olanda e una conquista dell’'uomo.

Ma bisogna aggiungere: e una conquista continua.



A spiegare questo fatto, a mostrare come |’esistenza dell’Olanda, malgrado le
grandi opere di difesa che gli abitanti vi costrussero, richieda ancora una lotta
incessante e piena di pericoli, basta rammentare di volo alcune fra le vicende
principali della sua storia fisica, a partir dal tempo in cui gli abitanti 1’avevano
gia ridotta una terra abitabile.

Le tradizioni parlano gia di una grande inondazione della Frisia nel sesto
secolo. D’allora in poi, ogni golfo, ogni isola, e si puo dir quasi ogni citta
dell’Olanda ricorda una catastrofe. Da tredici secoli si conta che vi sia seguita
una grande inondazione ogni sette anni, oltre le piccole; e perche il paese e tutto
pianura, queste inondazioni furon veri diluvii. Verso la fine del tredicesimo
secolo il mare disfece una parte d’una fertile penisola vicino alle foci dell’Ems e
distrusse piu di trenta villaggi. Nel corso del medesimo secolo, una serie
d’inondazioni marine aprirono un immenso varco nell’Olanda settentrionale, e
formarono il Golfo di Zuiderzee, dando la morte a quasi ottantamila persone. Nel
1421 una burrasca fece straripare la Mosa, che seppelli sotto le sue acque, in una
notte, settantadue villaggi e centomila abitanti. Nel 1532 il mare ruppe le dighe
della Zelanda, distrusse centinaia di villaggi e copri per sempre un vasto tratto di
paese. Nel 1570 una tempesta produsse un’altra inondazione nella Zelanda e
nella provincia d’Utrecht, Amsterdam fu invasa dalle acque, in Frisia
annegarono ventimila persone. Altre grandi inondazioni avvennero nel secolo
diciassettesimo, due spaventose sul principio e sulla fine del decimottavo, una
nel 1825 che desolo la Nord-Olanda, la Frisia, 1’Over-Yssel e la Gheldria,
un’altra grande nel 1855 del Reno, che invase la Gheldria e la provincia
d’Utrecht, e coperse gran parte del Brabante settentrionale. Oltre a queste grandi
catastrofi, ne seguirono, nei varii secoli, altre innumerevoli, che sarebbero
famose in altri paesi, e che in Olanda appena si ricordano, come le inondazioni
del grande lago di Haarlem, prodotto esso medesimo da un’inondazione del
mare; citta fiorenti del Golfo di Zuiderzee sparite sotto le acque; le isole della
Zelanda a volta a volta coperte dal mare e rilasciate; i villaggi della costa, da
Helder fino alle foci della Mosa, di tempo in tempo invasi e rovinati; e in tutte
queste inondazioni, eccidii immensi d’uomini e d’animali. Si capisce che
miracoli di coraggio, di costanza, d’industria, abbia dovuto fare il popolo
Olandese per creare prima, e poi per conservare un simile paese.

Il nemico al quale gli Olandesi dovettero strappare le loro terre, era triplice:
il mare, i fiumi, i laghi; gli Olandesi disseccarono i laghi, respinsero il mare e
imprigionarono i fiumi.



Per disseccare i laghi si serviron dell’aria. I laghi, le paludi furono circondati
di dighe, le dighe di canali, e un esercito di mulini a vento, mettendo in moto
delle pompe aspiranti, riverso le acque nei canali, che le condussero ai fiumi ed
al mare. Cosi dei vasti spazii di terra sepolti nell’acqua, videro il sole e si
trasformarono come per incanto in fertili campagne, popolate di villaggi e
percorse da canali e da strade. Nel secolo decimosettimo, in meno di
quarant’anni, furono disseccati ventisei laghi. Sul principio di questo secolo,
nella sola Nord-Olanda erano tolti all’acqua piu di seimila ettari di terreno;
nell’Olanda meridionale, prima del 1844, ventinove mila; in tutta 1’Olanda, dal
1500 al 1658, trecento cinquantacinque mila. Colla sostituzione dei mulini a
vapore ai mulini a vento si compi in trentanove mesi la grande impresa del
prosciugamento del lago di Haarlem, che aveva quarantaquattro chilometri di
circuito e minacciava con tempeste furiose le citta di Haarlem, d’ Amsterdam e di
Leida. E in questo mentre si sta meditando 1’impresa prodigiosa di prosciugare il
golfo di Zuiderzee, che abbraccia uno spazio di piu di settecento chilometri
quadrati.

I fiumi, altro nemico interno dell’Olanda, non costarono meno fatiche e
meno sacrifizi. Alcuni, come il Reno, che si perdevano nelle sabbie prima di
giungere al mare, dovettero essere incanalati, e difesi dalla marea alla foce con
cateratte formidabili; altri, come la Mosa, fiancheggiati da dighe altrettanto
potenti che quelle innalzate contro il mare; altri deviati; le acque vagabonde,
raccolte; regolato il corso degli affluenti; ripartite le acque con rigorosa misura
in vari sensi per mantenere in equilibrio quella enorme massa liquida, della quale
un leggero spostamento basta a inabissare provincie intere; e cosi tutti i fiumi
che spandevano anticamente per il paese le loro acque sfrenate e devastatrici,
furono disciplinati come ruscelli e costretti a servire.

Ma la lotta piu tremenda fu quella combattuta coll’oceano. L’Olanda e in
gran parte piu bassa del livello del mare: percio, dappertutto dove la costa non e
difesa dalle dune, si dovette difenderla colle dighe. Se questi sterminati baluardi
di terra, di legno e di granito non fossero la ad attestare come monumenti il
coraggio e la perseveranza degli Olandesi, non si crederebbe che la mano
dell’uomo abbia potuto, sia pure in molti secoli, compire un cosi grande lavoro.
Nella sola Zelanda le dighe si stendono per la lunghezza di quattrocento
chilometri. La costa occidentale dell’isola di Valcheren é difesa da una diga,
della quale si calcola che le spese di costruzione sommate alle spese di
conservazione messe a frutto, ammontino a una somma pari al valore che
avrebbe la diga stessa se fosse tutta di rame massiccio. Intorno alla citta di



Helder, alla estremita settentrionale della Nord-Olanda, si stende per dieci
chilometri una diga costrutta di massi di granito di Norvegia, che scende piu di
sessanta metri nel mare. Tutta la provincia di Frisia, per la lunghezza di
ottantotto chilometri, e difesa da tre file di palafitte enormi, sostenute da massi di
granito di Norvegia e di Germania. Amsterdam, tutte le citta delle rive del
Zuiderzee, e tutte le isole,—frammenti di terre sparite,—che formano come una
corona fra la Frisia e della Nord-Olanda, sono protette da dighe; dalle foci
dell’Ems fino alle foci della Schelda 1’Olanda e tutta una fortezza impenetrabile,
nei cui immensi bastioni i mulini son le torri, le cateratte son le porte, le isole
sono i forti avanzati; e che al pari d’una fortezza vera, non mostra al suo nemico,
il mare, che le punte dei campanili e i tetti degli edifizii, quasi come una
derisione e una sfida.

L’Olanda e una fortezza, e il popolo olandese ci sta come in una fortezza: sul
piede di guerra col mare. Un esercito d’ingegneri, dipendente dal Ministero
dell’Interno, sparpagliato sul paese e ordinato come un esercito, spia
continuamente il nemico, veglia sull’ordine delle acque interiori, previene la
rottura delle dighe, ordina e dirige i lavori di difesa. Le spese della guerra son
ripartite: una parte e allo Stato, una parte alle provincie; ogni proprietario paga,
oltre I’imposta generale, un’imposta speciale per le dighe, proporzionata
all’estensione dei suoi poderi e alla vicinanza dell’acque. Una rottura
accidentale, un’inavvertenza possono cagionare un diluvio; il pericolo e
continuo; le sentinelle sono al loro posto sui baluardi; al primo assalto del mare,
danno il grido di guerra, e I’Olanda manda braccia, materiali e denari. Ed anche
quando non si combattono grandi battaglie si combatte una lotta sorda e lenta. I
mulini innumerevoli, anche nei laghi prosciugati, seguitano a lavorare senza
posa per assorbire e versare nei canali I’acqua piovana e quella che filtra dalla
terra. Ogni giorno le cateratte dei golfi e dei fiumi, chiudono le loro porte
gigantesche all’alta marea che tenta di slanciare i suoi flutti nel cuore del paese.
Si lavora continuamente a rafforzare le dighe malferme, a fortificare le dune con
piantagioni, a gettar nuove dighe, dove le dune son basse, diritte come lande
immense vibrate nel seno del mare, per rompere il primo impeto delle onde. E il
mare picchia eternamente alle porte dei fiumi, flagella eternamente gli argini,
brontola da ogni parte la sua eterna minaccia, solleva i suoi flutti curiosi come
per guardare le terre che gli sono contese, ammonta dei banchi di sabbia dinanzi
ai porti per uccidere il commercio delle citta invise, rode, raspa, scava le coste; e
non potendo rovesciare i baluardi su cui frange in schiuma rabbiosa i suoi sforzi
impotenti, getta ai loro piedi dei bastimenti pieni di cadaveri perché annunzino al
paese ribelle il suo corruccio e la sua forza.



Mentre questa gran lotta dura, I’Olanda si trasforma: 1’Olanda e la terra delle
trasformazioni. Una carta geografica di questo paese com’era otto secoli fa, a
primo aspetto, non si riconosce. Trasforma il mare, trasformano gli uomini. Il
mare, in alcuni punti, fa indietreggiare la costa: toglie al continente delle parti di
terra, le rilascia, poi le riprende; riunisce al continente delle isole con legami di
sabbia, come nella Zelanda; stacca dei lembi di continente e forma delle isole
nuove, come Wieringen; si ritira da certe provincie, e fa rimaner citta di terra
citta ch’eran di mare, come Leuwarde; converte in arcipelaghi di cento isole
vasti tratti di pianura come il Biesbosch; separa la citta dalla terra, come
Dordrecht; forma dei nuovi golfi larghi due leghe, come il Golfo di Dollart;
divide due Provincie con un nuovo mare, come la Nord-Olanda e la Frisia. Per
effetto delle inondazioni il livello delle terre s’innalza in un luogo, in un altro
s’abbassa; terre sterili sono fecondate dal limo dei fiumi straripati, terre fertili
sono cangiate in deserti di sabbia. Colle trasformazioni delle acque si alternano
le trasformazioni del lavoro. Si riuniscono delle isole al continente come I’isola
di Ameland; si riducono ad isole provincie intere, come sara la Nord-Olanda col
nuovo canale d’Amsterdam che la deve separare dall’Olanda meridionale; si
fanno sparire dei laghi grandi come Provincie, come il lago di Beemster; si
convertono le terre, coll’estrazione delle torbe basse, in laghi, e si ritrasformano
questi laghi in praterie. E cosl il paese si altera, si corregge e cangia aspetto
secondo le violenze dell’acqua e i bisogni dell’'uomo. E percorrendolo colla piu
recente carta geografica alla mano, si puo essere sicuri che quella carta sara
inutile fra qualche anno, perche mentre lo si percorre, vi son dei golfi che a poco
a poco spariscono, dei tratti di terra in procinto di staccarsi dal continente, e dei
grandi canali che s’aprono per portar la vita in terre disabitate.

Ma I’Olanda fece ben piu che difendersi dall’acqua, se ne impadroni.
L’acqua era il suo flagello, ne fece la sua difesa. Se un esercito straniero invade
il suo territorio, essa apre le dighe e scatena il mare ed i fiumi, come li scateno
contro i Romani, contro gli Spagnuoli, contro 1’esercito di Luigi XIV, e difende
le citta di terra colle flotte. L’acqua era la sua miseria, ne fece la sua ricchezza.
Su tutto il paese si stende una immensa rete di canali che servono insieme come
vie di comunicazione e ad irrigare le terre. Le citta comunicano col mare per
mezzo di canali; canali vanno da citta a citta, legano le citta ai villaggi, i villaggi
fra loro, ogni villaggio coi casolari sparsi per la campagna; e canali minori
cingono i poderi, i pascoli, gli orti, fan I’ufficio di muri di cinta e di siepi; ogni
casa e un piccolo porto. I bastimenti, i barconi, le barchette, le zattere percorrono
la campagna, attraversano i villaggi, girano fra le case e solcano il paese in tutte
le direzioni come in altri luoghi i carri e le carrozze. E anche qui I’Olanda ha



fatto dei lavori giganteschi, come il canale Guglielmo nel Brabante
settentrionale, il canale che congiunge Amsterdam, attraversando tutta la Nord-
Olanda, col mare del Nord, lungo piu di ottanta chilometri e largo piu di trenta
metri; il nuovo canale che congiungera Amsterdam col mare attraversando le
dune, e sara il piu largo canale d’Europa; e un altro non meno grande che
congiungera il mare colla citta di Rotterdam. I canali sono le vene dell’Olanda e
I’acqua e il suo sangue.

Ma anche senza badare ai canali, ai prosciugamenti dei laghi e alle opere di
difesa, percorrendo 1’Olanda si vedono da ogni parte le traccie d’un lavoro
meraviglioso. Il terreno, che in altri paesi € un dono della natura, la € un’opera
dell’industria. L’Olanda tiro la maggior parte delle sue ricchezze dal commercio;
ma prima del commercio dovette far fruttare la terra; la terra non c’era; dovette
crearla. Erano banchi di sabbia, interrotti da strati di torba, dune che il vento
smuoveva e spandeva per il paese, grandi spazi di terreno lotoso che parevan
condannati a una sterilita eterna. Mancavano i primi elementi dell’industria, il
ferro e il carbone; mancava il legno, poiche le foreste eran gia state distrutte
dalle tempeste quando sorse 1’agricoltura; mancavano le pietre, mancavano i
metalli. La natura, come dice un poeta olandese, aveva rifiutato all’Olanda tutti i
suoi doni; gli Olandesi dovettero far tutto a dispetto della natura. Cominciarono
coll’infertilire le sabbie. In alcuni luoghi formarono lo strato produttivo del suolo
con terre portate di lontano come si forma un giardino; sparsero la silice delle
dune sulle praterie troppo umide; mescolarono colle terre troppo sabbiose i
detriti delle torbe tratti dal fondo delle acque; estrassero dell’argilla per
comunicare alla superficie della terra una fertilita nuova; lavorarono a dissodare
le dune; e cosi industriandosi in mille maniere, e difendendo continuamente
’opera loro dalle acque minaccianti, riuscirono a condurre 1’Olanda a uno stato
di floridezza non inferiore a quello dei paesi piu favoriti dalla natura.
Quell’Olanda sabbiosa e paludosa che gli antichi consideravano appena come
abitabile, manda fuori dei suoi confini, anno per anno, dei prodotti agricoli per il
valore di cento milioni di lire, possiede circa un milione e trecentomila teste di
bestiame, e si pu0 annoverare, proporzionatamente all’estensione del suo
territorio, fra i paesi piu popolati d’Europa.

Ora si capisce come in un paese cosl fisicamente straordinario, debba esservi
un popolo molto diverso dagli altri. Su pochi popoli, in fatti, la natura del paese
abitato esercito un influsso piu profondo che sugli Olandesi. Il genio olandese e
in perfetta armonia col carattere fisico dell’Olanda. Basta guardare i monumenti
della gran lotta combattuta da questo popolo col mare, per comprendere come il



suo carattere distintivo debba essere la fermezza e la pazienza, accompagnata da
un coraggio calmo e costante. Questa lotta gloriosa, e la coscienza di dover tutto
a se stesso, deve aver infuso e fortificato in esso un sentimento altissimo della
propria dignita e uno spirito indomabile di liberta e d’indipendenza. La necessita
d’una lotta continua, d’un continuo lavoro e di sacrifizi continui per difendere la
propria esistenza, riconducendolo perpetuamente al sentimento della realta, deve
averlo reso un popolo altamente pratico ed economo; il buon senso dev’essere la
sua qualita piu spiccata, I’economia dev’essere una delle sue virtu principali;
deve quindi primeggiare nelle arti utili, essere parco di godimenti, essere
semplice anche quando e grande, riuscire in tutto quello a cui si riesce colla
tenacita dei propositi e con un’attivita pensata e regolare; esser piu saggio che
eroico, piu conservatore che creatore, non dare all’edifizio del pensiero moderno
dei grandi architetti, ma molti abili operai, una legione di lavoratori pazienti ed
utili. E in virtu di queste sue qualita di prudenza, di attivita flemmatica e di
spirito di conservazione, progredir sempre, ma a poco a poco; acquistar
lentamente, ma non perder nulla dell’acquistato; esser restio a spogliarsi degli
usi antichi; serbare quasi intera, malgrado la vicinanza di tre grandi nazioni, la
sua originalita; serbarla passando a traverso di tutte le forme di governo,
malgrado le invasioni straniere, malgrado le guerre politiche e religiose di cui fu
teatro, malgrado I’immenso concorso di stranieri d’ogni paese che vi cercarono
un rifugio e ci vissero in tutti i tempi; essere infine di tutti i popoli del
settentrione quello che, benche procedendo sempre nella via della civilta, ha
serbato piu netta I’impronta antica.

Ma basta anche rappresentarsi alla mente la sua forma, per comprendere che
questo paese di tre milioni e mezzo d’abitanti, benche fuso in una cosi compatta
unita politica, benche riconoscibile fra tutti gli altri popoli del Nord a certi tratti
comuni agli abitanti di tutte le sue provincie, deve presentare una varieta grande.
E cosi e in fatti. Tra la Zelanda e 1’Olanda propriamente detta, fra 1’Olanda e la
Frisia, tra la Frisia e la Gheldria, tra la Groninga e il Brabante, malgrado tanti
vincoli comuni e la vicinanza grandissima, non v’e meno differenza che fra le
provincie piu lontane dell’Italia e della Francia: differenza di lingua, di costumi,
di carattere; differenze di razza e di religione. Il regime comunale ha impresso a
questo popolo un carattere incancellabile, perche in nessun paese fu conforme
come in questo alla natura delle cose. Il paese e diviso in parecchi gruppi
d’interessi dallo stesso organismo del sistema idraulico. Quindi associazione e
mutuo soccorso contro il comune nemico, il mare; ma liberta delle forze e delle
istituzioni locali. La monarchia non ha estinto I’antico spirito municipale, ed e
questo spirito che rese impossibile la completa fusione dello Stato in tutti i



grandi Stati che ne fecero la prova. I grandi fiumi e i golfi profondi sono nello
stesso tempo vie di commercio che servono come legami di nazionalita fra le
varie Provincie, e barriere che difendono vecchie tradizioni e vecchie
costumanze diverse fra loro. In questo paese apparentemente cosi uniforme, ad
ogni passo, si puo dire, fuorche 1’aspetto della natura, tutto cangia e tutt’a un
tratto, come la natura stessa all’occhio di chi varca per la prima volta la frontiera
dello Stato.

Ma per quanto sia meravigliosa la storia fisica dell’Olanda, e piu
meravigliosa la sua storia politica. Questa piccola terra invasa da principio da
differenti tribu della razza germanica, soggiogate, dai Romani e dai Franchi,
devastata dai Danesi e dai Normanni, desolata per secoli da orrende guerre civili,
questo piccolo popolo di pescatori e di mercanti salva la sua liberta civile e la
sua liberta di coscienza con una guerra di ottant’anni contro la formidabile
monarchia di Filippo II e fonda una repubblica che diventa 1’arca di salvamento
delle liberta di tutti i paesi, la patria adottiva delle scienze, la Borsa d’Europa, la
stazione del commercio del mondo; una repubblica che stende la sua
dominazione a Java, a Sumatra, nell’Indostan, a Ceylan, nella Nuova Olanda, nel
Giappone, nel Brasile, nella Guiana, al Capo di Buona Speranza, nelle Indie
occidentali, a Nuova-York; una repubblica che vince I’Inghilterra sul mare, che
resiste alle armi unite di Carlo II e di Luigi XIV, che tratta da pari a pari colle piu
grandi nazioni ed € per un tempo una delle tre Potenze che reggono le sorti
d’Europa.

Ora non e piu la grande Olanda del secolo decimosettimo; ma e ancora, dopo
I’Inghilterra, il primo Stato coloniale del mondo; invece della grandezza antica
ha una prosperita tranquilla; si ristrinse nel commercio, acquisto nell’agricoltura;
del reggimento repubblicano perdette piu la forma che la sostanza; una famiglia
di principi patrioti e cari al popolo, vi siede tranquillamente in mezzo a tutte le
liberta antiche e moderne. Vi e la ricchezza senza fasto, la liberta senza
insolenza, 1’imposta senza miseria. Il paese procede senza scosse, senza
turbamenti, coll’antico buon senso, conservando nelle tradizioni, negli usi e nelle
liberta stesse I’impronta della sua nobile origine. E forse fra tutti gli Stati
d’Europa quello dove c’e piu istruzione popolare e meno corruzione di costumi.
Solo, all’estremita del continente, occupato delle sue acque e delle sue colonie,
si gode in pace i frutti del suo lavoro senza far parlare di se, coll’alto conforto di
poter dire che nessun popolo al mondo ha conquistato a prezzo di piu grandi
sacrifizi la liberta della sua fede e I’indipendenza del suo stato.



Tutte queste cose io rivolgevo in mente per stimolare la mia curiosita, una
bella mattina d’estate, ad Anversa, salendo su un bastimento che mi doveva
condurre per il corso della Schelda nella Zelanda, ch’e la provincia piu
misteriosa dei Paesi Bassi.




ZELANDA.

Se prima che io mi determinassi a fare un viaggio in Olanda, un professore
qualunque di geografia m’avesse fermato allo svolto d’una strada,
domandandomi bruscamente:—Dov’e la Zelanda?—sarei rimasto senza parola, e
non credo d’ingannarmi, supponendo che un buon numero dei miei concittadini,
a cui si facesse quella domanda, non troverebbero subito una risposta. Per gli
Olandesi medesimi la Zelanda ha del mistero; pochissimi ci sono stati, e tra
questi i piu non fecero che attraversarla in battello; quindi se ne parla di rado e
come d’un paese lontano. Dalle prime parole che intesi dire ai viaggiatori che
salirono con me sul bastimento, quasi tutti belgi e olandesi, m’accorsi che
anch’essi avrebbero veduto quella provincia per la prima volta; eravamo dunque
tutti curiosi ad un modo; e il bastimento non era ancora partito che avevamo
attaccato discorso, e ci aguzzavamo la curiosita reciprocamente, con domande
alle quali nessuno sapeva rispondere.

Allo spuntare del sole, il bastimento parti, godemmo per un pezzo la vista del
campanile della cattedrale d’Anversa, fatto di trina di Malines, come diceva
Napoleone I, che n’era innamorato; e dopo aver toccato il forte di Lillo e il
villaggio di Doel, uscimmo dal Belgio ed entrammo nella Zelanda.

Nel punto che si passa per la prima volta la frontiera d’uno Stato, per quanto
si sappia che lo spettacolo non cangia tutt’a un tratto, si guarda intorno
curiosamente come se tutto dovess’essere cangiato. Tutti infatti s’appoggiarono
al parapetto del bastimento come per assistere all’apparizione improvvisa della
Zelanda.

Per un buon tratto la curiosita rimase delusa: non si vedevano che lo sponde
piane e verdi della Schelda, larga come un braccio di mare, e sparsa di banchi di
sabbia, su’ quali raccoglievano il volo degli stormi di gabbiani gettando dei
leggieri gridi; e il cielo purissimo non pareva punto cielo d’Olanda.



Si navigava fra I’isola di Zuid-Beveland e quella lista di terra che forma la
riva sinistra della Schelda, chiamata Fiandra degli Stati o Fiandra Zelandese.

La storia di questa lista di terra e assai curiosa. Per lo straniero che entra in
Olanda, essa e come la prima pagina della grande epopea che s’intitola: la lotta
col mare. Nel medio evo non era che un vasto golfo con poche isolette. Questo
golfo, sul principio del sedicesimo secolo, non esisteva piu; con quattrocento
anni di lento lavoro lo avevan cangiato in una fertile pianura difesa da dighe,
solcata da canali e popolata di villaggi, che si chiamava la Fiandra Zelandese.
Quando scoppio la guerra dell’indipendenza, gli abitanti della Fiandra
Zelandese, piuttosto che cedere la loro terra agli eserciti spagnuoli, apersero le
dighe, il mare irruppe e distruggendo in un giorno il lavoro di quattro secoli
riformo il golfo del medio evo. Finita la guerra d’indipendenza, si
ricominciarono i lavori di prosciugamento, e dopo trecento anni la Fiandra
Zelandese risaluto il sole e fu restituita al continente, come una figliuola risorta.
Cosl in Olanda le terre sorgono, spariscono e riappaiono, a somiglianza dei regni
delle novelle arabe, al tocco delle verghe dei maghi. La Fiandra Zelandese,
divisa dalla Fiandra Belga dalla doppia barriera politica e religiosa, e separata
dall’Olanda dalla Schelda, conserva i costumi, le credenze, I’impronta intatta del
sedicesimo secolo. Le tradizioni della guerra contro la Spagna vi sono ancora
vive e parlanti come d’un avvenimento del tempo. La terra e fertile, gli abitanti
godono d’una prosperita straordinaria, hanno costumi severi, scuole, stamperie, e
vivono cosl in pace nel loro frammento di patria rinata ieri, fino al giorno che il
mare non la ridomandi per una terza sepoltura. Un Belga, mio compagno di
viaggio, che mi diede queste notizie, mi fece osservare giustamente che gli
abitanti della Fiandra Zelandese, quando inondarono le loro terre, benche gia
sollevati contro la dominazione spagnuola, erano ancora cattolici, e che per
conseguenza era seguito a quella provincia lo strano caso di sprofondarsi nelle
acque cattolica, e di tornare a galla protestante.

Il bastimento, con mia grande meraviglia, invece di continuare a discendere
la Schelda per girare intorno all’isola di Zuid-Beveland, arrivato a un certo
punto, entro nell’isola infilando uno stretto canale, che I’attraversa da un capo
all’altro, o meglio la spacca in due, e congiunge cosi i due bracci del fiume, che
formano 1’isola stessa.

Era il primo canale olandese per il quale passavo: fu un’impressione nuova.
Il canale e fiancheggiato da due alto dighe che nascondono la campagna; il
bastimento scorreva cosi quasi di soppiatto, come se avesse preso quella via



traversa per riuscire improvvisamente alle spalle di qualcuno; e come non v’era
una barca nel canale né un’anima viva sulle dighe, la solitudine e il silenzio
davano ancor meglio a quella corsa nascosta 1’aria d’un tradimento da pirati.

Uscendo dal canale, si entro nel braccio orientale della Schelda.

Eravamo nel cuore della Zelanda. A destra avevamo I’isola di Tholen, a
sinistra 1’isola di Noord-Beveland, dietro quella di Zuid-Beveland, dinanzi
quella di Schouwen. Fuori che 1’isola di Valcheren, si vedevano tutte le
principali isole dell’arcipelago misterioso.

Ma in questo consiste il mistero: quelle isole non si vedevano,
s’indovinavano. A destra e a sinistra del fiume larghissimo, davanti e dietro al
bastimento, non si vedeva che la linea diritta delle dighe, come una striscia verde
a fior d’acqua, e dietro questa striscia, qua e la, cime d’alberi, punte di
campanili, comignoli rossi di tetti, che pareva facessero capolino per vederci
passare. Non una collina, non un rialto di terra, non una casa scoperta da nessuna
parte: tutto era nascosto, tutto pareva immerso nell’acqua; si sarebbe detto che
quelle isole erano sul punto d’esser sepolte dal fiume e si guardava ora 1’una ora
’altra come per assicurarsi che c’erano ancora. Pareva di attraversare un paese
nel giorno del diluvio e si provava un piacere a pensare che si era sur un
bastimento. Di tratto in tratto il bastimento si arrestava e qualche passeggiero
zelandese scendeva in una barca che si dirigeva verso la riva. Benche fossi
curioso anch’io di visitare la Zelanda, pure guardavo quella gente con un certo
sentimento di compassione, come se quelle che parevano isole non fossero che
balene mostruose, che si dovessero sprofondare nell’acqua all’avvicinarsi della
barca.

Il capitano di bastimento, olandese, passandomi accanto, si soffermo a
guardare una piccola carta della Zelanda che avevo tra le mani; io afferrai
I’occasione pel ciuffo e lo tempestai di domande. Per mia fortuna m’ero
imbattuto in uno di quei pochi Olandesi che hanno comune con noi Latini la
debolezza di amar il suono della propria voce.

“Qui, in Zelanda,” mi disse colla serieta d’un maestro che fa la lezione, “le
dighe, piu ancora che nelle altre provincie, sono quistione di vita o di morte. A
marea alta tutta la Zelanda rimane al di sotto delle acque. A ogni diga che si
rompesse, sparirebbe un’isola. E il guaio e che qui la diga non deve soltanto
resistere all’urto diretto dell’onda; ma ad un’altra forza anche piu pericolosa. I



fiumi si gettano verso il mare, il mare si getta contro i fiumi, e in questa lotta
continua, si formano delle correnti basse che rodono la base delle dighe, sin che
le fanno sprofondare tutt’a un tratto, come farebbe una mina ad un muro. Gli
Zelandesi debbono stare continuamente all’erta. Quando una diga e in pericolo,
ne fanno un’altra piu addentro, e aspettano 1’assalto delle acque dietro a questa, e
cosl guadagnan tempo, e o rifanno la prima diga, o continuano a dare addietro di
fortezza in fortezza, o la corrente si svia e son salvi.”

“E non potrebbe darsi,” domandai sempre avido di notizie poetiche, “che un
giorno la Zelanda non esistesse piu?”

“Tutto il contrario,” mi rispose con mio rammarico; “puo venire il giorno in
cui la Zelanda non sia piu arcipelago ma terraferma. La Schelda e la Mosa
portano continuamente limo che rimane in fondo ai bracci del mare e che
alzandosi a poco a poco ingrandisce le isole e chiude nella terra citta e villaggi
ch’erano sulla riva e avevano i loro porti. Axel, Goes, Veere, Arnemiuden,
Middelburg, erano citta marittime e ora sono citta di terra. Verra dunque un
giorno in cui fra le isole della Zelanda non passeranno piu che le acque dei fiumi
e si stendera una rete di strade ferrate su tutto il paese, che sara congiunto al
continente, come gli e gia congiunta 1’isola di Zuid-Beveland. La Zelanda, nella
lotta col mare, ingrandisce. Il mare potra riuscire a qualche cosa dalle altre parti
dell’Olanda; ma qui ha la peggio. Lei conosce lo stemma della Zelanda: e un
leone che nuota e vi e scritto su: Luctor et emergo.”

Qui rimase qualche momento senza parlare e gli brillava negli occhi un
barlume d’alterezza che si estinse subito; poi ricomincio colla gravita di prima:

“Emergo; ma non emerse sempre. Tutte le isole della Zelanda, una dopo
I’altra, dormirono per piu o men tempo sott’acqua. Tre secoli fa 1’isola di
Schouwen fu inondata dal mare, che annego abitanti e bestiami da un capo
all’altro e la ridusse un deserto. L’isola di Noord-Beveland fu sommersa tutta
intera poco tempo dopo, e per parecchi anni non si videro piu che le punte dei
campanili fuor dell’acqua. L’isola di Zuid-Beveland ebbe la stessa sorte verso la
meta del quattordicesimo secolo. L’isola di Tholen, la stessa sorte in questo
medesimo secolo, nel 1825. L’isola di Walcheren la stessa sorte nel 1808, e nella
citta di Middelburg, sua citta capitale, lontana parecchie miglia dalla costa, ci fu
I’acqua sino ai tetti.”

A sentir sempre parlar d’acqua, d’inondazioni, di paesi sommersi, ero ridotto



che mi pareva strano di non essere ancora annegato. Domandai al capitano che
gente fosse quella che stava in quei paesi invisibili, coll’acqua sotto i piedi e
sopra la testa.

“Agricoltori e pastori,” mi rispose. “Noi diciamo che la Zelanda é un gruppo
di fortezze difese da un presidio di agricoltori e di pastori. In fatto d’agricoltura
la Zelanda e la provincia piu ricca dei Paesi Bassi. La terra d’alluvione di queste
isole e d’una fertilita meravigliosa. Il frumento, la colza, la robbia, il lino vi
fanno come in pochissimi altri paesi. Vi sono dei bestiami stupendi e dei cavalli
colossali, piu grandi ancora che i cavalli fiamminghi. Il popolo e bello e forte,
conserva i suoi costumi antichi e vive contento nella sua prosperita e nella sua
pace. La Zelanda e un paradiso nascosto.”

Mentre il capitano mi faceva questo discorso, il bastimento entrava nel
canale di Keete che divide I’isola di Tholen dall’isola di Schouwen, famoso per
il guado che vi fecero gli Spagnuoli nel 1575 com’e famoso il braccio orientale
della Schelda per il guado del 1572. Tutta la Zelanda e piena di memorie di
quella guerra. Questo piccolo arcipelago di sabbia, mezzo sepolto nel mare, per
le particolari corrispondenze che vi riteneva Guglielmo d’Orange, antico signore
di molte terre nelle isole, e per gl’impedimenti d’ogni natura che opponeva
agl’invasori, era il focolare della guerra e dell’eresia, e il Duca d’Alba smaniava
d’impadronirsene. Quindi seguirono su quelle rive delle lotte accanite, che
riunivano tutti gli orrori delle battaglie di terra e delle battaglie di mare. I soldati
guadavano i canali di notte, stretti gli uni agli altri, coll’acqua alla gola,
minacciati dalla marea, flagellati dalla pioggia, fulminati dalle rive; i cavalli e le
artiglierie affondavano nel fango; i feriti eran travolti dalla corrente o sepolti vivi
nelle fitte; I’aria suonava di voci tedesche, spagnuole, italiane, fiamminghe,
vallone, le fiaccole illuminavano qua e la i grandi archibugi, i pennacchi
pomposi, i volti strani, e le battaglie parevano funerali fantastici; ed erano
davvero i funerali della grande monarchia spagnuola che s’annegava lentamente
nell’acque dell’Olanda, coperta di maledizioni e di fango. Chi ha peccato di
soverchia tenerezza per la Spagna, se vuol fare ammenda, non ha che da andare
in Olanda. Non ci son forse mai stati due popoli che avessero un maggior
numero di buone ragioni per detestarsi con tutta la forza dell’anima, e che abbian
fatto valere piu rabbiosamente tutte queste buone ragioni. Mi ricordo, per notare
uno solo dei mille contrasti, dell’impressione che mi faceva I’udir parlare di
Filippo II in termini cosi diversi da quelli in cui ne avevo inteso parlare pochi
mesi prima di la dai Pirenei. In Spagna il meno che se ne dicesse era gran re; in
Olanda, tiranno vigliacco.



Il bastimento entro fra I’isola di Schouwen e la piccola isola di San
Philipsland, e in pochi minuti sbocco nel largo braccio della Mosa, chiamato
Krammer, che divide I’isola di Overflakkee dal continente. Pareva di navigare
per una catena di grandi laghi. Le rive eran lontane e presentavano ancora
I’aspetto delle rive della Schelda: dighe a perdita d’occhio, dietro le dighe cime
d’alberi, punte di campanili e tetti di case nascoste, che davano al paesaggio
un’aria di mistero e di solitudine. Solamente su qualche sporgenza delle rive, che
formava quasi una breccia negli immensi bastioni delle isole, si vedeva come un
bozzetto di paesaggio olandese, una casetta colorita, un mulino a vento, una
barca, che parevano la rivelazione d’un segreto, fatta per destare la curiosita dei
viaggiatori, e deluderla, appena desta.

Tutt’a un tratto avvicinandomi alla prora del bastimento, dove sono le terze
classi, feci una gratissima scoperta. V’era un gruppo di contadini, uomini e
donne, vestiti alla zelandese, non ricordo di quale isola, poiche il costume cangia
da isola a isola, come cangia il dialetto, che € un misto d’olandese e di
fiammingo, se pure si puo dir cosi di due linguaggi che non hanno che
piccolissime differenze. Gli uomini erano tutti vestiti ad un modo. Avevano un
cappello di feltro, rotondo, con un gran nastro ricamato; una giacchetta di panno
scuro, stretta, corta da coprire appena il fianco, aperta in modo da lasciar vedere
una specie di panciotto listato di rosso, giallo e verde, chiuso sul petto da una fila
di bottoni d’argento 1’uno che toccava 1’altro, come gli anelli d’una catena; un
paio di mezzi calzoni di panno, del colore della giacchetta, stretti intorno alla
vita da una cintura munita d’una gran borchia d’argento cesellata; e infine la
cravatta rossa e le calze di lana fino al ginocchio. In somma, un po’ preti dalla
cintura in giu, e dalla cintura in su un po’ arlecchini. Uno di essi aveva per
bottoni delle monete: uso assai comune. Le donne avevano un cappello di paglia
della forma d’un cono tronco, altissimo, che pareva un secchiolino rovesciato,
intorno al quale svolazzavano dei larghi nastri azzurri; una veste di color scuro
aperta sul petto che lasciava vedere una camicia bianca ricamata; le braccia nude
dal gomito in giu; e due enormi orecchini d’oro o dorati di varie forme
stravaganti, che sporgevano innanzi fin sulle guancie. Per quanto mi sforzassi di
fare come fa Vittor Ugo in viaggio, di ammirar tutto come un bruto, non riuscii a
persuadermi che quelle foggie di vestire fossero belle. Ma a questa sorta di
contrarieta ero preparato. Sapevo che in Olanda ci si va per vedere del nuovo piu
che del bello, e del buono altrettanto che del nuovo; e percio m’ero predisposto
piu all’osservazione che all’entusiasmo. E di quella prima impressione poco
grata al mio gusto pittoresco, mi confortai pensando che quei contadini sapevano
certamente tutti leggere e scrivere, che forse la sera prima avevano studiato a



memoria una canzone del loro grande poeta Jacob Catz, e che probabilmente si
recavano col loro bravo programma in tasca a qualche convegno rurale, dove
avrebbero preso la parola per confutare cogli argomenti della loro modesta
esperienza le proposte d’un dotto agronomo di Goes o di Middelburg. Ludovico
Guicciardini, gentiluomo fiorentino, autore d’una bell’opera sui Paesi Bassi,
stampata in Anversa nel secolo XVI, dice che in Zelanda non v’é quasi uomo ne
donna che parli francese e spagnuolo, e che moltissimi parlano italiano. Questa
che forse era una esagerazione anche ai suoi tempi, sarebbe, detta ora, una
favola; ma e certo pero che fra gli abitanti della campagna zelandese si trova una
cultura intellettuale straordinaria, superiore a quella dei contadini francesi, belgi
e tedeschi, e a quella di molte altre provincie dell’Olanda.

Il bastimento giro intorno all’isola di San Philipsland e ci trovammo fuori
della Zelanda.

Cosl questa provincia misteriosa prima che ci entrassimo, ci parve anche piu
misteriosa quando ne fummo usciti. L’avevamo attraversata e non 1’avevamo
vista; ci eravamo entrati e ne uscivamo colla medesima curiosita. La sola cosa
che avevamo veduta era che la Zelanda e una provincia che non si vede. Ma
s’ingannerebbe pero chi credesse che sia un paese misterioso per la sola ragione
che e un paese nascosto. Tutto, in Zelanda, € mistero. Prima d’ogni altra cosa,
come s’e formata? Era un gruppo di piccolissime isole d’alluvione, non separate
che da canali, e disabitate, le quali, come credono alcuni, si son riunite e han
formato isole maggiori? o era, come credono altri, terraferma, quando la Schelda
s’andava a versare nella Mosa? Ma lasciando anche stare 1’origine, in che altro
paese del mondo seguono le cose che seguono in Zelanda? In che paese i
pescatori pigliano colle reti una sirena, e il marito dopo averla domandata invano
piangendo, getta, per vendicarsi, un pugno di sabbia, profetando che quella
sabbia colmera i porti delle citta, e la profezia s’avvera? In che paese, come sulle
rive dell’isola di Walcheren, le anime dei morti smarrite nel mare, vanno a
svegliare i pescatori per farsi condurre in barca alle coste d’Inghilterra? In che
paese le tempeste del mare portano, come sulle rive dell’isola di Schouwen, dei
cadaveri rapiti al polo, mostri meta uomo e meta barca, mummie vestite d’un
tronco d’albero che nuota; e se ne puo ancora veder uno nella casa municipale di
Zierikzee? In che paese, come presso Wemeldinge, avviene che un uomo cada a
capofitto in un canale, vi resti immerso un’ora, ci vegga la moglie e il figliuolo
morti che lo chiamano dal paradiso, e ne sia estratto vivo e racconti il prodigio a
Vittor Ugo, che lo tiene per vero e lo commenta, concludendo che 1’anima puo
uscire per qualche tempo dal corpo e poi ritornarci? In che paese come presso



Domburg, si pescano, a marea bassa, dei tempii antichi, e delle statue di divinita
sconosciute? In che paese, come a Wemeldinge, la spada d’un capitano
spagnuolo, Mondragone, serve di parafulmine a una torre? In che paese, come
nell’isola di Schouwen, le donne infedeli si fanno passeggiare nude nate per le
strade della citta, con due pietre appese al collo e un cilindro di ferro sulla testa?
Andiamo, quest’ultima meraviglia non si vede piu; ma le pietre esistono ancora e
ognuno le puo vedere nella casa municipale di Brauwershaven.

Il bastimento entro in quella parte del braccio meridionale della Mosa che si
chiama Volkerak; la scena era sempre la stessa: dighe e poi dighe, punte di
campanili e case nascoste, qualche bastimento qua e la; una sola cosa era
cangiata, il cielo.

Vidi allora per la prima volta il cielo olandese nel suo aspetto ordinario, e
assistetti a una di quelle battaglie di luce, proprie dei Paesi Bassi, che i grandi
paesisti d’Olanda ritrassero con una efficacia insuperabile. Fino allora il cielo era
stato sereno, era una bella giornata d’estate, le acque azzurre, le rive verdissime,
I’aria calda e non un fiato di vento. Tutt’ad un tratto, una nuvola densa nascose il
sole, e in men che non si dice, ogni cosa cambio aspetto in una maniera da far
pensare che si fosse cangiato tutt’a un tratto di stagione, d’ora, di latitudine. Le
acque diventaron cupe, il verde delle rive si fece smorto, 1’orizzonte si nascose
dietro un velo grigio, ogni cosa apparve come circonfusa d’una luce crepuscolare
che ne sfumava i contorni, e si levo una brezza maligna che metteva freddo nelle
ossa. Pareva d’essere in dicembre, si sentiva 1’uggia dell’inverno e
quell’inquietudine che mette nel cuore ogni minaccia improvvisa della natura.
Poi, da tutto il cerchio dell’orizzonte cominciarono a salir nuvole color di
piombo, mobilissime, che pareva cercassero con una specie d’impazienza penosa
una direzione e una forma, e poi le acque a incresparsi e a rigarsi di rapidi
riflessi luminosi, di larghe striscie verdastre, violacee, bianchiccie, color di creta,
nerognole; e infine quell’irritazione della natura si risolvette tutt’a un tratto in
una pioggia violenta e fitta, che confuse cielo, acqua e terra in un solo colore
grigiastro, appena interrotto da una sfumatura un po’ piu fosca delle rive lontane
e da qualche bastimento a vela che appariva qua e la come un’ombra ritta sulle
acque del fiume.

“Eccoci ora veramente in Olanda” disse il capitano del bastimento,
avvicinandosi a un gruppo di passeggieri, che contemplavano quello spettacolo.
“Questi cambiamenti di scena, in cosl breve tempo, non si vedono che qui.”



Poi interrogato da uno di noi, soggiunse:

“L’Olanda ha una meteorologia tutta sua. L’inverno e lungo, 1’estate breve, la
primavera non e che la fine dell’inverno, e nondimeno, come vedono, di tratto in
tratto, anche in estate, I’inverno fa capolino. Noi sogliamo dire che in Olanda si
vedono le quattro stagioni in un giorno. Abbiamo il cielo piu incostante del
mondo. Per questo parliamo sempre del tempo. L’atmosfera € lo spettacolo piu
vario che abbiamo. Se vogliamo veder qualche cosa che ci ricrei, dobbiamo
guardare in su. Ma e un clima ben tristo. Il mare ci manda la pioggia da tre parti,
i venti si scatenano sul paese senza trovar resistenza; anche nelle piu belle
giornate, la terra esala dei vapori che oscurano 1’orizzonte; per parecchi mesi
I’aria non ha alcuna trasparenza. Vedranno 1’inverno: vi son dei giorni, che si
direbbe non s’abbia mai piu da rivedere il sereno; 1’oscurita par che venga
dall’alto, come la luce; il vento di nord-est ci porta 1’aria agghiacciata dei poli e
solleva il mare con una furia e un fracasso che par che debba subissare le coste.”
Qui si volto verso di me, e disse sorridendo: “Si deve star meglio in Italia.”

Poi si rifece serio e soggiunse: “Pero, ogni paese ha il suo male e il suo
bene.”

Il bastimento usci dal Volkerak, passo dinanzi alla fortezza di Willemstad,
innalzata nel 1583, dal principe d’Orange, ed entro nel Hollandsdiep, gran
braccio della Mosa, che separa 1’Olanda meridionale dal Brabante del Nord. Una
grande distesa d’acqua, due strisce oscure a destra e a sinistra e un cielo color di
cenere, eran tutto lo spettacolo che si vedeva dal bastimento. Una signora
francese esclamo in mezzo al silenzio generale, tirando uno sbadiglio: “Com’e
bella I’Olanda!” Tutti risero, fuor che gli Olandesi.

“Eh, signor capitano,” usci a dire uno riattaccando il discorso, un vecchietto
belga, una di quelle cariatidi da caffe che caccian la loro politichina in tutti i
buchi: “ogni paese ha il suo bene e il suo male, e noialtri Belgi e Olandesi
avremmo dovuto esser persuasi di questa verita, e fare a compatirci, per veder di
vivere d’amore e d’accordo. Quando si pensa che ora saremmo uno statino di
nove milioni, noi colle nostre industrie, voialtri col vostro commercio, con due
capitali come Amsterdam e Bruxelles, e due citta commerciali come Anversa e
Rotterdam! Si conterebbe per qualche cosa nel mondo, eh, capitano?”

Il capitano non rispose. Un altro Olandese disse: “Gia, colla guerra religiosa
in casa dodici mesi dell’anno.”



11 vecchietto belga, un po’ sconcertato, continuo il discorso a bassa voce con
me: “E un fatto, signor mio. E stata una corbelleria, specialmente da parte nostra.
Lei vedra I’Olanda: Amsterdam non e Bruxelles, no davvero, e il paese ¢ piatto e
noioso quanto si puo dire; ma per quel che sia prosperita, ci rivende. Si figuri
che spendono il fiorino, che val due lire e centesimi, come noi spendiamo la lira.
Se ne accorgera dai conti degli alberghi. Son due volte piu ricchi di noi. La colpa
e stata di Guglielmo I, che voleva fare un Belgio olandese e ci ha spinto agli
estremi. Lei sa come sono seguite le cose ec.”

Nell’Hollandsdiep cominciammo a veder barconi, piccoli bastimenti da
pesca e qualche grande naviglio proveniente da Hellewoetsluis, grande porto
marittimo, posto sulla riva destra del braccio della Mosa chiamato Haringvliet,
presso la foce, dove s’arrestano quasi tutti i bastimenti che fanno il viaggio delle
Indie. La pioggia cesso, il cielo, a poco a poco, quasi a malincuore, si rifece in
parte sereno, e subito le acque e le rive ripresero i loro colori vivi e freschi, e
risentimmo 1’ estate.

In breve tempo il bastimento giunse vicino al villaggio di Moerdijk.
La si vede uno dei piu grandi ponti del mondo.

E un ponte di ferro, lungo un miglio e mezzo, sul quale passa la strada ferrata
che va a Dordrecht e a Rotterdam. Di lontano presenta 1’aspetto come di
quattordici enormi edifizi eguali e schierati a traverso il fiume, parendo un
edifizio ognuno dei quattordici archi altissimi che sormontano in forma di volta
il piano su cui scorrono i treni. A passarci su—ci passai pochi mesi dopo
ritornando in Olanda—non si vede altro che acqua e cielo, da tanto che e largo il
fiume; e si prova un sentimento quasi di paura, come se si fosse sul mare, e il
ponte dovendo finire tutt’a un tratto, il treno avesse da un momento all’altro a
dare un tuffo nell’acqua.

Il bastimento voltdo a sinistra passando dinanzi al ponte, e infilo uno
strettissimo braccio della Mosa, chiamato Dordsche kil, fiancheggiato da dighe,
che ha piu I’aspetto di canale che di fiume. Era gia la settima svoltata che si
faceva dopo il passaggio della frontiera.

Passando per il Dordsche kil cominciammo a vedere intorno a noi qualche
cosa che ci annunziava la vicinanza d’una grande citta. Lunghe file di alberi
sulle sponde, cespugli, casette, canali a destra e a sinistra, e un via vai di barche



e di barconi. Fra i passeggieri si vedeva un certo movimento, si sentiva dire qua
e la:—Dordrecht,—vedremo Dordrecht;—pareva che tutti si disponessero a
qualche spettacolo straordinario.

Lo spettacolo non si fece aspettare, e fu straordinario davvero.

Il bastimento svolto un’ottava volta, a destra, ed entro nell’Oude-Maas, o
vecchia Mosa.

Dopo pochi minuti si videro le prime case dei dintorni della citta di
Dordrecht.

Fu come I’apparizione improvvisa dell’Olanda, la soddisfazione istantanea di
tutte le nostre curiosita, la rivelazione di tutti i misteri che ci tormentavano la
fantasia; fu come lo svegliarsi in un mondo nuovo.

Si vedevano da tutte le parti altissimi mulini a vento che giravano le braccia;
casine sparpagliate lungo le rive, di mille forme strane, come villette, padiglioni,
chioschi, capanne, cappelle, teatrini, coi tetti rossi, le mura nere, azzurre, rosee,
cinerine, con contorni bianchi come la neve intorno alle finestre e alle porte. In
mezzo alle case, canali e canaletti; davanti alle case e lungo i canali, gruppi e file
di alberi; bastimenti fra casa e casa; barchette davanti alle porte; vele in fondo
alle strade; antenne, bandierine di bastimenti e braccia di mulino sporgenti
confusamente di sopra gli alberi e di la dai tetti; ponti, piccoli scali, giardinetti
sull’acqua, mille cantucci, bacinetti, seni, sbocchi, crocicchi di canali,
nascondigli di barchette, un andare e venire di uomini, di donne e di bambini dal
fiume alla riva, dai canali in casa, dai ponti sui barconi; uno spettacolo vario e
mobile; per tutto acqua, colori, cose piccine, forme fanciullesche, tutto lustro e
fresco, un’ostentazione ingenua di leggiadria, un misto di primitivo e di teatrale,
di gentile e di ridicolo, un po’ chinese, un po’ europeo, un po’ di nessun paese;
con un’aria beata di pace e d’innocenza.

Cosl mi appari per la prima volta Dordrecht, una delle piu vecchie, e insieme
delle piu fresche e allegre citta dell’Olanda; regina del commercio olandese nel
medio evo; madre feconda di pittori e di dotti; onorata dalla prima assemblea dei
deputati delle provincie unite nell’anno 1572; sede in vari tempi di sinodi
memorabili; e particolarmente famosa per quell’assemblea dei teologi protestanti
del 1618, che fu come il Concilio Ecumenico della Riforma, e defini la terribile
controversia religiosa tra Arminiani e Gomaristi, fissando la forma della



religione nazionale, e dando principio a quella serie di torbidi e di persecuzioni,
che fini col malaugurato supplizio del Barnewelt e il sanguinoso trionfo di
Maurizio d’Orange. Dordrecht e ancora presentemente una delle piu floride citta
commerciali delle provincie unite per la sua agevolissima comunicazione col
mare, col Belgio e coll’interno dell’Olanda. A Dordrecht arrivano le immense
provvigioni di legna che scendono per il Reno dalla Foresta Nera e dalla
Svizzera, i vini del Reno, la calce, i cementi, le pietre; nel suo piccolo porto e un
via vai continuo di vele, di nuvoli di fumo e di bandierine, che le portano i saluti
di Arnhem, di Bois-le-Duc, di Nimega, di Rotterdam, di Anversa e di tutte le sue
sorelle misteriose della Zelanda.

Il bastimento si soffermo pochi minuti a Dordrecht, e in quei pochi minuti,
guardando le case piu vicine, vidi mille piccole cose nuove, inaspettate, prette
olandesi, che mi misero addosso una gran smania di scendere, di toccare, di
sapere. Ma pensando che avrei visto le stesse cose e molte altre di piu a
Rotterdam, vinsi la curiosita e stetti a bordo. Il bastimento parti, volto a sinistra
(era la nona svoltata) ed entro in uno stretto braccio della Mosa chiamato de
Noord, uno dei mille fili della inestricabile rete di acqua che copre 1’Olanda
meridionale.

Il capitano mi si avvicino; io lo cercavo per pregarlo di spiegarmi sulla carta
la situazione di Dordrecht, che, cosi a occhio, mi pareva singolarissima. E
singolarissima in fatti. Dordrecht e posta sull’estremita d’un tratto di terra
separato dal continente, che forma un’isola in mezzo alle terre, un crocicchio di
fiumi, meta fatto dalla natura, meta dall’'uomo, un pezzo di Olanda circondato e
imprigionato dalle acque, come un battaglione sopraffatto da un esercito. Da una
parte lo cinge il fiume Merwede, dall’altra la vecchia Mosa, dall’altra il
Dordsche kil, dall’altra 1’arcipelago di Bies-bosch, attraversato dalla nuova
Merwede, largo corso d’acqua formato dalla mano dell’uomo.
L’imprigionamento di questo spazio di terra su cui giace Dordrecht, € un
episodio d’una delle grandi battaglie dell’Olanda coll’acqua. L’arcipelago di
Biesbosch non esisteva prima del secolo decimoquinto, e si stendeva in quel
luogo una bella pianura sparsa di villaggi popolosi. Nella notte del 18 novembre
del 1421, le acque del Waal e della Mosa ruppero le dighe, distrussero piu di
settanta villaggi, annegarono quasi centomila abitanti e frastagliarono quella
pianura in piu di cento isolette, lasciando ritta, in mezzo a tante rovine, una sola
torre, chiamata casa Merwede della quale si vedono ancora gli avanzi. Cosi
Dordrecht fu separata dal continente, e fece la sua comparsa sulla terra
I’arcipelago di Biesbosch, il quale tanto per mostrare che ha una ragione



qualunque di esistere, offre del fieno, delle canne e dei giunchi a un piccolo
villaggio che si formo come un nido di rondini sur una delle dighe circostanti.
Ma non e tutta qui la singolarita della storia di Dordrecht. La tradizione racconta,
molti credono e qualcheduno sostiene che Dordrecht, tutta la citta di Dordrecht,
si noti bene, colle sue case, coi suoi mulini, coi suoi canali, abbia fatto, al tempo
di quella memorabile inondazione, una breve passeggiata, si sia cioe trasportata
di sana pianta da un luogo all’altro come 1’accampamento d’un esercito; e che
per conseguenza gli abitanti dei paesi vicini che si recarono dopo la catastrofe
alla loro citta, non ce 1’abbiano piu trovata, e sian rimasti, figuriamoci come! E
questo prodigio si spiega col fatto che Dordrecht e fondata sur uno strato
d’argilla, e che questo strato d’argilla sarebbe scivolato sulla massa di torba che
forma la base del suolo. E io la scrivo qui come 1’ho udita e come 1’ho letta.

Prima che il bastimento uscisse dal canale de Noord, la mia speranza di
vedere il primo tramonto di sole in Olanda, fu delusa da un altro improvviso
cangiamento di tempo. Il cielo si oscuro, le acque si fecero livide e 1’orizzonte
scomparve dietro un velo denso di vapori.

Il bastimento sbocco nella Mosa e volto, per la decima volta, a sinistra.

In quel punto la Mosa, che travolge con se prigioniere le acque del principal
braccio del Reno, il Vaal, e riceve quelle del Leck e dell’Yssel, e larghissima e le
sue sponde son fiancheggiate da lunghe file di alberi e sparse di case, di officine,
di opifici, di arsenali, che spesseggiano via via che ci s’avvicina a Rotterdam.
Per poco che si conosca la storia fisica d’Olanda, la prima volta che si vede la
Mosa, e che si pensa agli straripamenti memorabili, alle devastazioni, alle
trasformazioni, alle mille calamita e alle vittime infinite di quel fiume
capriccioso e terribile, si guarda con una sorta di curiosita inquieta, come si
guarda un brigante famoso, e si giran gli occhi sulle dighe con un sentimento
quasi di soddisfazione e di gratitudine, come, al veder passare un brigante
ammanettato, si giran gli occhi sui carabinieri. Mentre io cominciavo a cercar
cogli occhi Rotterdam, un passeggiere olandese raccontava che quando la Mosa
e gelata, la corrente che sopraggiunge dai paesi men freddi, investe lo strato di
ghiaccio che copre il fiume, lo spezza, ne solleva con un terribile fracasso dei
massi enormi, li scaglia contro le dighe, li ammonta in mucchi smisurati che
arrestano e fanno straripare le acque. Allora segue una battaglia strana. Alle
minaccie della Mosa gli Olandesi rispondono col fuoco. Accorre 1’artiglieria, e a
scariche di mitraglia risolve in una tempesta di scheggie e in una pioggia di brina
le torri e le barricate di ghiaccio che si oppongono alla corrente. “Noia” concluse



il passeggiere “che abbiamo noialtri Olandesi soltanto, questa di dover pigliare i
fiumi a cannonate.”

Quando si arrivo in vista di Rotterdam, imbruniva e piovigginava; quindi
vidi appena come a traverso un velo una confusione immensa di bastimenti, di
case, di mulini a vento, di torri, d’alberi, di gente in moto sui ponti e sulle dighe;
lumi da ogni parte; una gran citta d’un aspetto non mai visto prima d’allora; e
che la nebbia e I’oscurita mi nascosero ben presto. Quando mi fui accomiatato
dai miei compagni di viaggio, ed ebbi messo in ordine il mio bagaglio, era notte.
“Tanto meglio;” dissi salendo in una carrozza “vedro per la prima volta una citta
olandese di notte, che dev’essere uno spettacolo nuovo.” E in fatti il Bismark,
quando fu a Rotterdam, scrisse a sua moglie che di notte vedeva dei fantasmi sui
tetti.




ROTTERDAM.

E difficile raccapezzare qualcosa della citta di Rotterdam entrandoci di notte.
La carrozza, appena mossa, passo sopra un ponte che rison0 cupamente, e
mentre credevo d’essere, ed ero infatti, dentro la citta, vidi con stupore a destra e
a sinistra due file di bastimenti che si perdevano nel buio. Passato il ponte,
percorremmo una strada illuminata e piena di gente, e riuscimmo a un altro
ponte, in mezzo ad altre file di bastimenti. E cosl innanzi per un pezzo, da un
ponte in una strada, da una strada sur un ponte, e per accrescere la confusione,
una luminaria non mai veduta di lampioni agli angoli delle case, di lanterne sui
bastimenti, di fanali sui ponti, di lumi alle finestre, di lumicini sotto le case, di
riflessi di tutta questa luce sull’acqua. A un tratto la carrozza si fermo, si affollo
gente, misi la testa fuori e vidi un ponte in aria. Domandai che c’era, uno
sconosciuto mi rispose che passava un bastimento. Di i a un minuto, andammo
innanzi, vidi di sfuggita un crocicchio di canali e di ponti che formavano come
una gran piazza tutta irta di alberi di bastimento e tempestata di punti luminosi, e
infine s’infilo una strada e s’arrivo all’albergo.

La prima cosa che feci, entrando nella mia camera, fu di vedere se
rispondeva alla gran fama della pulizia olandese. Rispondeva, ed e tanto piu da
ammirarsi in una camera d’albergo, quasi sempre occupata da gente profana a
quello che presso gli Olandesi si potrebbe chiamare il culto della pulizia. La
biancheria era candida come la neve, i vetri trasparenti come 1’aria, i mobili
lucidi come il cristallo, le pareti nitide da non trovarci un punto nero colla lente.
Oltre a questo, una paniera per i fogliacci, una tavoletta per accendere i
fiammiferi, una lastrina per smorzare i sigari, una scatola per i mozziconi, un
vasetto per la cenere, una cassetta per gli sputi, un’assicella per le scarpe;
insomma, non un pretesto al mondo per insudiciare checchessia.

Visitata la camera, stesi sul tavolino la pianta di Rotterdam e feci i miei studi
preparatorii per il domani.



N

E una cosa singolare che le grandi citta dell’Olanda, benche sian state
fabbricate in un suolo malfermo, e vincendo difficolta d’ogni specie, hanno tutte
una forma straordinariamente regolare. Amsterdam e un semicircolo, I’Aja e un
quadrato, Rotterdam e un triangolo equilatero. La base del triangolo € una
immensa diga, che difende la citta dalla Mosa, chiamata Boompjes, che significa
in olandese alberetti, da una fila di piccoli olmi, ora altissimi, che vi furon
piantati quando fu costruita. Un’altra gran diga forma un secondo baluardo
contro le inondazioni del fiume, che divide in due parti quasi uguali la citta, dal
mezzo del lato sinistro fino all’angolo opposto. La parte di Rotterdam compresa
fra le due dighe e tutta grandi canali, isolette e ponti, ed e la citta nuova; quella
che si stende di la dalla seconda diga e la citta antica. Due grandi canali si
stendono lungo gli altri due lati della citta fino al vertice, dove si congiungono, e
ricevono un fiume che si chiama Rotte, il quale, colla parola dam che significa
diga, forma il nome di Rotterdam.

Compiuto cosi il mio dovere di viaggiatore coscienzioso, usando mille
cautele per non offendere nemmeno col fiato la pulizia purissima di quel gioiello
di camera, mi abbandonai con una sorta di timidita contadinesca al mio primo
letto olandese.

I letti olandesi, parlo di quei degli alberghi, sono ordinariamente corti, larghi,
e occupati in buona parte da un grandissimo guanciale pieno di piuma, nel quale
s’affonderebbe la testa d’un ciclope; e aggiungo, per dir tutto, che il lume
ordinario e una bugia di rame grande come un piatto che potrebbe sostenere una
torcia a vento, e regge invece, una candelina corta e sottile come il dito mignolo
di una spagnuola.

La mattina, appena levato, scesi le scale a precipizio.

Che strade, che case, che citta, che confusione di cose nuove per uno
straniero: che spettacolo diverso da tutto quel che si vede in tutti gli altri paesi
d’Europa!

Vidi prima 1’Hoog-Straat, una strada lunghissima e diritta, che corre sulla
diga interna della citta.

Le case senza intonaco, color di mattone di tutte le sfumature, dal rosso cupo
quasi nero, al rosso quasi roseo, la maggior parte non piu larghe di due finestre e
non piu alte di due piani, hanno il muro della facciata che sorpassa e nasconde il



tetto, stringendosi in forma di triangolo mozzo, sormontato da un frontone. Di
queste facciate a punta, altre s’alzano con due curve, come un lungo collo senza
testa; altre son tagliate a scalini, come le case che fanno i bambini coi legnetti;
alcune presentano il prospetto d’un padiglione conico, altre di chiesuole di
campagna, altre di baracche da palcoscenico. I frontoni sono generalmente
contornati di righe bianche, di ornati di cattivo gusto, di grossolani rabeschi in
rilievo intonacati; le finestre e le porte, con larghi contorni bianchi; altre righe
bianche fra piano e piano; gli spazii tra porta e porta di bottega, rivestiti di legno
bianchiccio; cosi che per tutta la lunghezza delle strade non si vedon che due
colori: bianco e rosso scuro, e in lontananza tutte le case paion nere, listate di
tela, e presentano un aspetto tra funebre e carnevalesco, che lascia in dubbio se
s’abbia da dire che rattrista o che rallegra. Al primo aspetto mi venne da ridere,
non parendomi possibile che quelle case fossero state fatte sul serio, e che ci
potesse star dentro della gente posata. Avrei detto che passata 1’occasione di non
so che festa dovessero sparire, come certi edifizi di cartone dopo che si son fatti i
fuochi d’artifizio.

Mentre guardavo cosi vagamente la strada, vidi una casa che mi fece fare un
atto di stupore. Credetti d’aver preso abbaglio, la guardai meglio, guardai le case
vicine, le raffrontai colla prima e fra di loro, e temetti ancora di aver le
traveggole. Svoltai in fretta in una strada laterale e mi parve di vedere la stessa
cosa. Infine mi persuasi che veramente non m’ingannavo, e che tutta la citta era
in quel modo.

Tutta la citta di Rotterdam e tal quale sarebbe una citta rimasta immobile nel
punto che, scossa da un terremoto, stava per cadere in rovina.

Tutte le case—si possono, in una strada, contar le eccezioni sulle dita—
pendono, quale piu quale meno; ma la maggior parte tanto che, all’altezza del
tetto, sporgono innanzi un buon braccio dalla casa vicina, che sia ritta o inclinata
appena visibilmente. Ma lo strano e questo, che le case che si toccano le une con
le altre, sono inclinate da diverse parti; una pende innanzi, che pare voglia
precipitare; 1’altra pende indietro; una s’inclina a sinistra, ’altra s’inclina a
destra. In alcuni punti sei o sette case contigue pendono tutte innanzi, quelle in
mezzo di piu, quelle all’estremita di meno, formando cosi una gran pancia come
uno stecconato che s’incurvi sospinto da una folla. In altri punti due case un po’
discoste s’inclinano I’una verso I’altra come si sorreggessero a vicenda. In certe
strade, per un lungo tratto, tutte le case pendono dalla stessa parte di fianco,
come alberi abbattuti I’un sull’altro dal vento; e poi, per un altro lungo tratto,



pendono tutte nella direzione opposta, come un’altra fila d’alberi incurvati da un
vento contrario. In alcuni punti vi é una certa regolarita d’inclinazione, che quasi
non si avverte; in altri, su certi crocicchi, in certe stradette € uno scompiglio da
non poter descrivere, una vera baldoria architettonica, una danza di case, un
disordine che sembra animato. Vi son le case che par che caschin innanzi dal
sonno, quelle che si rovesciano indietro spaventate, quelle che s’inclinano I’una
verso 1’altra, quasi fino a toccarsi coi tetti, come per confidarsi di segreti; quelle
che si cascano addosso le une alle altre come ubriache; alcune che pendono
indietro, in mezzo a due che pendono innanzi, come malfattori strascinati da due
guardie; schiere di case che fanno una riverenza a un campanile; gruppi di
casette tutte inclinate verso una nel mezzo, che par che congiurino contro
qualche palazzo. E diro poi il segreto della cosa.

Ma ne la forma, ne I’inclinazione son quello che mi parve piu curioso in
quelle case.

Bisogna osservarle attentamente, una per una, dall’alto al basso, e c’e da
divertirsi come dinanzi a un quadro.

Sulla sommita della facciata, nel mezzo del frontone, sporge, in alcune case,
un tronco di trave inclinato, con una carrucola e una corda per calare e tirar su
secchiolini e corbelli. In altre, sporge pure, da un finestrino tondo, una testa di
cervo, di montone o di capra. Sotto la testa, v’e un cordone di pietre imbiancate,
o una traversa di legno che taglia tutta la facciata. Sotto la traversa, vi son due
larghe finestre, sulle quali sporgono due tende in forma di baldacchino ricascanti
dai lati. Sotto queste tende, sui vetri piu alti, una piccola cortina verde. Sotto la
cortina verde, due tendine bianche ed aperte, in mezzo alle quali e sospesa una
gabbietta d’uccelli o un canestro pieno di fiori che spenzolano. Sotto questo
canestro, appoggiata ai vetri, una rete di sottilissimi fili di ferro incorniciata, che
impedisce di veder dentro la stanza. Dietro la rete, negli intervalli fra la rete
stessa e i muri della finestra, un tavolinetto con su porcellane, cristallame, fiori,
ninnoli, figurine. Sulla pietra del davanzale, dalla parte della strada, una fila di
piccoli vasi di fiori. Nel mezzo della pietra o da un lato, un ferro sporgente sulla
strada, curvo, rivolto in su, che sostiene due specchi uniti in forma d’un libro,
mobili, e sormontati da un terzo specchietto, pure mobile; in modo che
dall’interno della casa si puo vedere, senz’essere visti, tutto quello che segue
nella strada. In alcune case, tra finestra e finestra sporge un lampione. Sotto le
finestre, la porta di casa o d’una bottega. Se e una bottega, v’é sopra la porta o
una testa di moro colla bocca spalancata, o una testa di turco che fa la smorfia:



ora un elefante, ora un’oca: dove una testa di cavallo, dove una testa di toro,
dove un serpente, dove una mezza luna, dove un mulino a vento, dove un
braccio disteso che tiene in mano un oggetto diverso secondo il genere della
bottega. Se e la porta di casa,—sempre chiusa,—v’e una lastra di ottone con su
scritto il nome dell’inquilino, un’altra lastra con una buca per le lettere, una terza
lastra sul muro col pomo del campanello; lastre, chiodi, serrature, tutto
luccicante come 1’oro. Dinanzi alla porta un ponticino di legno—perche in molte
case il piano terreno e assai piu basso della strada;—e dinanzi al ponticino, due
colonnette di pietra sormontate da due palle; altre colonnette sul davanti unite
con catene di ferro, fatto di grossi anelli in forma di croci, di stelle, di poligoni;
nel vuoto tra la strada e la casa, vasi di fiori; sulle finestre del pian terreno,
nascoste in quel fosso, altri vasi e tendine. Nelle stradette appartate, poi, gabbie
d’uccelli a destra e a sinistra delle finestre, cassette piene di verdura, panni
appesi, biancheria distesa, mille colori, mille oggetti che sporgono e che
dondolano, da parere una fiera universale.

Ma senza uscire dalla vecchia citta, basta allontanarsi dal centro, per vedere a
ogni passo qualcosa di nuovo.

Andando per certe strade strette e diritte, si vedono tutt’a un tratto chiuse in
fondo come da una tenda che nasconde la campagna, e che appena comparsa,
sparisce, ed e la vela d’un bastimento che passa per un canale. In altre strade, si
vede in fondo una rete di cordami che par tesa fra le due ultime case per
impedire il passaggio, e sono cordami di bastimenti fermi in un bacino. In fondo
ad altre strade si vede la porta d’un ponte levatoio, sormontata da due lunghe
travi parallele che presentano un aspetto bizzarro, come d’una gigantesca
altalena destinata a divertimento della gente leggiera, che sta in quelle case
stravaganti. In altre strade, si vede in fondo un mulino a vento, alto come un
campanile, e nero come una torre antica, che gira le braccia a modo d’una
enorme girandola sopra i comignoli delle case vicine. Da tutte le parti infine, fra
le case, sopra i tetti, in mezzo agli alberi lontani, si vedono spuntare alberi di
bastimenti, bandierine, vele, qualcosa che ricorda che s’e circondati dall’acqua, e
che fa immaginare che la citta sia fabbricata nel bel mezzo d’un porto.

In questo tempo s’erano aperte le botteghe e popolate le strade.

V’era gran movimento di gente, ma gente affaccendata senza fretta, la qual
cosa distingue il movimento delle strade di Rotterdam da quello di certe strade di
Londra, che a parecchi viaggiatori parvero somigliantissime fra loro, in specie



per il colore delle case e 1’aspetto grave degli abitanti. Visi bianchi, visi pallidi,
visi color di cacio parmigiano, capelli biondi, biondissimi, rossicci, giallastri,
larghi visi sbarbati, barbe intorno al collo, occhi azzurri, chiari tanto da doverci
cercar le pupille; donne tarchiate, grasse, rosee, lente, con cuffiette bianche, e
orecchini in forma di cavaturaccioli: son le prime cose che osservai nella folla.

Ma la gente non era quello che per il momento stimolasse di piu la mia
curiosita. Attraversai I’Hoog-Straat, e mi trovai nella citta nuova.

Qui non si sa piu dire se e una citta o un porto, se c’e piu terra o piu acqua, se
c’e piu bastimenti o piu case.

Sono lunghi e larghi canali che dividono la citta in tante isole, unite per
mezzo di ponti levatoi, di ponti giranti e di ponti di pietra. Dalle due parti di ogni
canale si stendono due strade, fiancheggiate ciascuna da una fila d’alberi dalla
parte dell’acqua e da una schiera di case dalla parte opposta. Tutti questi canali
formano altrettanti porti abbastanza profondi da ricevere i piu grandi bastimenti,
e ogni canale n’e pieno da un capo all’altro, fuor che in un ristretto spazio nel
mezzo che serve per |’entrata e per 1’uscita. Par di vedere un’immensa flotta
imprigionata in una citta.

Quando vi giunsi era 1’ora del maggior movimento; e io m’andai a piantare
sul ponte piu alto del crocicchio principale.

Si vedevano quattro canali, quattro foreste di bastimenti, fiancheggiate da
otto file d’alberi; le strade ingombre di mercanzie e di gente; branchi di bestiame
che passavan sui ponti; ponti che s’alzavano o si spezzavano per lasciar passare i
bastimenti, ed erano appena riabbassati o ricomposti, che v’irrompeva su
un’onda di gente, di carrozze e di carretti; bastimenti che entravano o uscivano
dai canali, lucenti come modelli da museo, colle donne e i bambini dei marinai
sul ponte; barchette che guizzavano fra bastimento e bastimento; un via vai
d’avventori nelle botteghe; un gran lavorio di serve che lavavano muri e vetrate;
e tutto questo movimento rallegrato dal riflesso dell’acqua, dal verde degli
alberi, dal rosso delle case, dai mulini altissimi che disegnavano lontano la loro
cima nera e le loro ali bianche sul cielo azzurro; e piu ancora, da un’aria non
vista mai in alcun’altra citta settentrionale, di semplicita e di quiete.

Osservai attentamente un bastimento olandese.

Quasi tutti i bastimenti affollati nei canali di Rotterdam non fanno altri



viaggi che sul Reno e in Olanda; hanno un albero solo, e son larghi, robusti, e
variopinti come barchette da giocattolo. Il fasciame della carcassa € per lo piu
color verde d’erba montanina, ornato intorno all’orlo d’una striscia rossissima o
bianca, o di parecchie striscie, che paiono una gran fascia di nastri di vario
colore. La poppa, per lo piu, e dorata. Il tavolato del ponte e 1’albero sono
inverniciati e lucidi, come il piu pulito pavimento di sala. Il rovescio dei
coperchi delle botole, le secchie, i barili, le antenne, le assicelle, tutto e tinto di
rosso, strisciato di bianco o di azzurro. Il casotto dove stan le famiglie dei
marinai e anch’esso colorito come un chiosco chinese, e ha i suoi vetri
limpidissimi e le sue tendine bianche ricamate e legate con nastri color di rosa.
In tutti i ritagli di tempo, marinai, donne e fanciulli sono occupati a lavare, a
spazzare, a strofinare da tutte le parti con una cura infinita; e quando poi il loro
bastimentino fa la sua uscita dal porto tutto fresco e pomposo come un cocchio
di gala, essi ritti sulla poppa cercano con alterezza un muto complimento negli
occhi della gente accalcata lungo i canali.

Di canale in canale, di ponte in ponte, arrivai sino alla diga dei Boompjes,
dinanzi alla Mosa, dove ferve tutta la vita della grande citta commerciale. A
sinistra si stende una lunga fila di piccoli piroscafi variopinti, che partono ogni
ora del giorno per Dordrecht, per Arnhem, per Gouda, per Schiedam, per Brilla,
per la Zelanda, e riempiono continuamente 1’aria del suono allegro delle loro
campanelle e di nuvoletti bianchi di fumo. A destra ci sono i grandi bastimenti
che fanno il viaggio ai vari porti d’Europa, frammisti ai bellissimi navigli a tre
alberi che vanno alle Indie orientali, coi nomi scritti a caratteri d’oro: Java,
Sumatra, Borneo, Samarang, che ravvicinano alla fantasia quelle terre e quei
popoli selvaggi, come un eco di voci lontane. Dinanzi, la Mosa percorsa da un
gran numero di barchette e di barconi, e la riva lontana sulla quale s’inalza una
foresta di faggi, di mulini a vento, di torri d’officine; e sopra questo spettacolo,
un cielo inquieto, pieno di bagliori e di oscurita sinistre, che si agita e si
trasforma, come per imitare il movimento operoso della terra.

Rotterdam—cade qui a proposito il dirlo—e, per importanza commerciale la
prima citta dell’Olanda, dopo Amsterdam. Era gia una fiorente citta di
commercio nel tredicesimo secolo. Ludovico Guicciardini, nella sua opera sui
Paesi-Bassi, gia rammentata, adduce una prova della ricchezza di quella citta nel
decimosesto secolo, dicendo che in men d’un anno riedifico novecento case
ch’erano state distrutte da un incendio. Il Bentivoglio, nella sua storia della
guerra di Fiandra, la chiama terra delle piu grosse e piu mercantili che abbia



I’Olanda. Ma la sua maggior prosperita non comincia che dopo il 1830, ossia
dopo la separazione dell’Olanda e del Belgio, che parve fruttare a lei tutto quello
che fece perdere alla sua rivale Anversa. La sua situazione e vantaggiosissima.
Comunica col mare per la Mosa, che conduce nel suo porto, in poche ore, i piu
grandi bastimenti mercantili, e per lo stesso fiume comunica col Reno, che le
porta dalle montagne della Svizzera e della Baviera una immensa quantita di
legname, foreste intere che vanno in Olanda a trasformarsi in navi, in dighe e in
villaggi. Piu di ottanta bellissimi bastimenti vanno e vengono, nello spazio di
nove mesi, tra Rotterdam e le Indie. Le merci vi affluiscono da ogni parte in cosi
grande abbondanza, che debbono essere portate in parte nelle citta vicine.
Intanto Rotterdam si allarga; vi si stanno costruendo dei vasti magazzini e si
lavora intorno a un ponte smisurato che attraversera la Mosa e tutta la citta,
stendendo cosi la strada ferrata che ora s’arresta nella riva sinistra del fiume,
sino alla porta di Delft, dove si congiungera colla strada dell’Aja.

Rotterdam, in somma, ha un avvenire piu splendido che Amsterdam, ed e da
molto tempo una rivale temuta della sorella maggiore. Non possiede le grandi
ricchezze della capitale; ma e piu industriosa nel valersi delle sue; intraprende,
ardisce, rischia, da citta giovane e avventurosa. Amsterdam, come un negoziante
divenuto cauto dopo essersi fatto ricco con imprese ardite, comincia a
sonnecchiare sui suoi tesori. A Rotterdam, per definire in un tratto le tre grandi
citta dell’Olanda, si fa fortuna; in Amsterdam, si consolida; all’Aja, si spende.

Si capisce da questo come Rotterdam debba essere guardata un po’ dall’alto
in basso dalle altre due citta; un po’ considerata come una parvenue, anche per
un’altra ragione: che e mercantessa pretta non occupata d’altro che dai suoi
affari, e che ha poca aristocrazia, e quella poca non ricchissima e modesta.
Amsterdam invece racchiude il fiore dell’alto patriziato mercantile; Amsterdam
ha grandi musei di pittura, protegge le arti, e letterata; unisce, in somma, il titolo
al sacchetto. Malgrado pero la sua superiorita, essa e gelosa della sua sorella
cadetta, e questa di lei; gareggiano e si dispettano; quello che fa 1’una fa 1’altra;
quello che il Governo accorda all’una, 1’altra lo vuole; in questo stesso
momento, aprono tutt’e due un canale verso il mare; due canali dei quali non e
ancora ben certo se si potranno servire; ma non monta; i bambini fanno cosi:—
Pietro ha un cavallo;j—voglio un cavallo anch’io; e il Governo, babbo
condiscendente, deve contentare il grande e il piccino.

Visto il porto, percorsi tutta la diga dei Boompjes, sulla quale si stende una



schiera non interrotta di grandi case nuove, costrutte all’uso di Parigi e di
Londra,—case che, come da per tutto, gli abitanti ammirano e lo straniero non
guarda, o guarda con dispetto;—poi tornai indietro, rientrai in citta, e di canale in
canale, di ponte in ponte, riuscii nell’angolo formato dall’Hoog-Straat con uno
dei due canali lunghissimi che chiudono la citta ad oriente.

Quella e la parte piu povera della citta.

Entrai nella prima strada che vidi e feci parecchi giri in quel quartiere, per
veder da vicino come sta la gente bassa nelle citta olandesi. Le strade sono
strettissime e le case piu piccine e piu sbilenche che in ogni altra parte; di molte
si puo toccare il tetto colle mani; le finestre sono a poco piu d’un palmo da terra;
le porte basse da doversi chinare per entrarci. Malgrado cio, non v’e la menoma
apparenza di miseria. Anche la le finestre hanno i loro specchietti—le spie, come
si dicono in olandese,—i loro vasi di fiori sul davanzale, difesi da cancellatine
verdi; le loro tendine bianche; gli usci tinti di verde o di azzurro; tutto
spalancato, in modo che si vedon le camere da letto, le cucine, tutti i recessi della
casa, stanzette che paiono scatole, dove la roba ¢ ammontata come in botteghe
da rigattieri; ma rami, stoviglie, mobili, tutto pulito e luccicante come in case di
signori. Passando per quelle strade non si trova ombra di sudiciume da nessuna
parte, non si sente un cattivo odore, non si vede ne un cencio ne una mano tesa
per chiedere: si respira la pulizia e il benessere, e si pensa con vergogna ai luridi
quartieri dove formicola il basso popolo in molte delle nostre citta, ed anco non
nostre, non esclusa Parigi, che ha pure la sua strada Mouffetard.

Tornando verso 1’albergo, passai per la piazza del gran mercato, posta nel bel
mezzo della citta, e non meno strana di tutto quello che la circonda.

E una piazza sospesa sull’acqua; nello stesso punto piazza e ponte; un ponte
larghissimo che congiunge la diga principale,—1’Hoog-Straat,—con un quartiere
della citta, circondato da canali. Questa piazza aerea € cinta di vecchi edifizi su
tre dei suoi lati, sull’'uno dei quali s’apre una strada lunga, stretta ed oscura,
occupata tutt’intera da un canale che pare una strada di Venezia; ed e aperta dal
quarto lato sur una specie di bacino formato dal canale piu largo della citta, che
comunica direttamente colla Mosa. Su questa piazza s’innalza, circondata da
baracche e da carretti, in mezzo a mucchi di legumi, d’aranci, di tegami, fra una
folla di rivendugliole e di merciaiuoli, dentro una cancellata coperta di stuoie e
di cenci, la statua di Desiderius Erasmus, la prima gloria letteraria di Rotterdam;



quel Gerrit Gerritz,—poiche il nome latino, a somiglianza di tutti gli altri grandi
scrittori del suo tempo, se 1’era posto egli medesimo;—quel Gerrit Gerritz
appartenente, per la sua educazione, il suo stile e le sue idee, alla famiglia degli
umanisti e degli eruditi d’Italia, scrittore fine, profondo e infaticabile di lettere e
di scienze, che riempi del suo nome I’Europa fra il decimoquinto e il
decimosesto secolo, che fu colmato di favori dai papi, cercato, festeggiato dai
principi; e delle cui innumerevoli opere, scritte tutte in latino, si legge ancora
I’Elogio della pazzia, dedicato a Tommaso Moro. Quella statua di bronzo,
innalzata nel 1622, rappresenta Erasmo vestito d’una pelliccia, con un berretto di
pelo, un po’ inclinato innanzi come uno che cammina, con un grosso libro aperto
in mano, nell’atto di leggere; e il piedestallo porta una doppia iscrizione
olandese e latina che lo chiama vir seculi sui primarius e civis omnium
preestantissimus. E malgrado questo pomposo elogio, il povero Erasmo, piantato
la come una guardia municipale in mezzo al mercato, fa compassione. Non v’e,
io credo, sulla faccia della terra un’altra statua di letterato che sia come la sua
trascurata da chi passa, disprezzata da chi la circonda, commiserata da chi la
guarda. Ma chi sa che Erasmo, da quell’arguto filosofo che fu e che dev’essere
ancora, non si contenti di quel cantuccio, tanto piu che non e lontano da casa sua,
se la tradizione non tradisce. In una stradetta vicino alla piazza, nel muro d’una
piccola casa occupata da una taverna, si vede dentro una nicchia una statuetta di
bronzo che rappresenta il grande scrittore, e sotto la nicchia I’iscrizione Heec est
parva domus magnus qua natus Erasmus; che forse otto su dieci Rotterdamesi
non hanno mai letta ne vista.

In un angolo di quella stessa piazza, v’e una piccola casa chiamata la casa
della paura, sopra un muro della quale si vede un’antica pittura di cui non
ricordo il soggetto. Il nome di casa della paura le fu posto, stando alla tradizione,
perche i piu cospicui personaggi vi si ricoverarono quando gli Spagnuoli diedero
il sacco alla citta, e vi rimasero chiusi tre giorni interi senza mangiare. E non e
quella la sola memoria degli Spagnuoli che si conservi a Rotterdam. Molti
edifizi, costrutti al tempo della loro dominazione, rammentano la maniera
d’architettura che s’usava allora nella Spagna; e parecchi portano ancora
iscrizioni spagnuole. Nelle citta d’Olanda le iscrizioni sulle case sono molto
comuni. Le case si gloriano della loro vecchiezza come le bottiglie di vino, e
mostrano la data della loro costruzione scritta in grandi caratteri nel mezzo della
facciata.

Sulla piazza del mercato potei osservare con tutto comodo gli orecchini delle



donne, i quali sono una cosa da meritare che se ne parli minutamente.

A Rotterdam non vidi che gli orecchini in uso nell’Olanda meridionale; ma
anche solo in questa provincia, la varieta e grandissima. Si somigliano pero tutti
in questo, che invece di essere appesi all’orecchio, sono appesi alle due estremita
d’un cerchio metallico, d’oro o d’argento o di rame dorato, che cinge la testa
come un mezzo diadema, e viene a terminare sulle tempie. Gli orecchini piu
comuni hanno la forma d’una spirale a cinque o sei giri, sovente larghissimi, e
sono attaccati in modo alle due estremita del cerchio, che sporgono innanzi al
viso come le gambe di un paio d’occhiali. Molte donne portano ancora appesi a
queste spirali due orecchini della forma ordinaria, ma piu grandi, i quali
scendono quasi fino a toccare il seno e dondolano dinanzi alle guance come le
gingioliere dei bovi. Altre hanno il cerchio d’oro che cinge anche la fronte ed e
cesellato, ornato di fiorami in rilievo, di borchiette, di bottoni. Quasi tutte
portano i capelli lisci e compressi, e una cuffia bianca ricamata od ornata di trina
che copre e stringe la testa come una cuffia da notte e scende in forma di velo
pure trinato e ricamato intorno al collo e sulle spalle. Questo velo svolazzante
all’uso arabo e quegli orecchini spropositati e stravaganti, danno a queste donne
un aspetto tra regale e barbaresco, che, se non fossero bianche come sono, le
farebbe pigliare per donne di qualche paese selvaggio, che avessero conservato
del loro costume nativo 1’ornamento del capo. Non mi meraviglio che certi
viaggiatori, al vedere per la prima volta quegli orecchini, abbiano creduto che
fossero ad un tempo un ornamento e uno strumento, e abbiano chiesto a che cosa
servissero. Ma si puo anche supporre che siano fatti cosi per un altro scopo: che
servano cioe come armi di difesa al pudore femminile, perché un impertinente
che avvicinasse troppo il viso, incontrerebbe quell’impedimento almeno quattro
dita prima di giungere a toccare la guancia. Questi orecchini, portati
particolarmente dalle donne del contado, son quasi tutti d’oro e costano, grandi
come sono e poi col cerchio e gli altri accessorii, una bella somma; ma dei
contadini olandesi vidi ben altre ricchezze nelle mie passeggiate in campagna.

Vicino alla piazza del mercato v’é la Cattedrale, fondata verso la fine del
decimoquinto secolo, al tempo della decadenza dell’architettura ogivale: allora
chiesa cattolica, dedicata a san Lorenzo, ora la prima chiesa protestante della
citta. Il protestantesimo, vandalo della religione, entro nella chiesa antica col
piccone e col pennello dell’imbianchino, ruppe, scrosto, sdoro, intonaco, lacero
con pedantesco fanatismo tutto quello che vi rinvenne di bello e di splendido, e
la ridusse un edifizio nudo, bianco, freddo, quale avrebbe dovuto essere, al



tempo degli Dei falsi e bugiardi, un tempio consacrato alla Dea della Noia. Un
organo immenso, composto di quasi cinquemila canne, che rende, fra gli altri
suoni, 1’effetto dell’eco; alcune tombe d’ammiragli ornate di lunghi epitaffi
olandesi e latini; molti banchi, qualche ragazzo col cappello in capo, un gruppo
di donne che chiacchieravano ad alta voce, un vecchietto col sigaro in bocca in
un canto: non vidi altro. Quella era la prima chiesa protestante in cui mettevo il
piede e confesso che mi fece un senso sgradevole, misto un po’ di tristezza e di
scandalo. Confrontai quell’aspetto di chiesa devastata colle magnifiche cattedrali
d’Italia e di Spagna, dove sulle pareti rischiarate d’una luce soave e misteriosa, a
traverso le nuvole d’incenso, s’incontrano gli sguardi amorosi degli angioli e
delle sante, che ci mostrano il cielo; dove si vedono tante immagini d’innocenza
che rasserenano, tante immagini di dolore che aiutano a soffrire, che ispirano la
rassegnazione, la pace, la dolcezza del perdono; dove il povero senza tetto e
senza pane, respinto dalla porta del ricco, puo pregare fra i marmi e gli ori, come
in una reggia, nella quale non e disdegnato, fra uno splendore e una pompa che
non lo umilia, che anzi onora e conforta la sua miseria; quelle cattedrali, in fine,
dove c’inginocchiammo da fanciulli accanto a nostra madre, e sentimmo per la
prima volta una dolce sicurezza di riviver un giorno con lei in quei profondi
spazi azzurri che vedevamo dipinti nelle cupole sospese sul nostro capo.
Confrontando quella chiesa con queste cattedrali, mi accorsi ch’ero assai piu
cattolico che non credessi, e sentii la verita di quelle parole del Castelar:—
Ebbene, si, sono razionalista: ma se un giorno dovessi tornare in seno ad una
religione, tornerei a quella splendida dei miei padri, e non a codesta religione
squallida e nuda, che rattrista i miei occhi e il mio cuore!

Dall’alto della torre si vede con un colpo d’occhio tutta la citta di Rotterdam
coi suoi piccoli tetti rossi ed acuti, i suoi larghi canali, i suoi bastimenti
sparpagliati fra le case, e tutt’intorno alla citta, una pianura sconfinata e
verdissima, percorsa da canali fiancheggiati d’alberi, sparsa di mulini a vento, di
villaggi nascosti in mezzo a mucchi di verzura, che non mostrano che la punta
dei loro campanili. In quel momento il cielo era sereno, si vedevano luccicare le
acque della Mosa dalle vicinanze di Bois-le-Duc fino quasi alla sua foce; si
scorgevano i campanili di Dordrecht, di Leida, di Delft, dell’Aja, di Gouda; ma
da nessuna parte, ne vicino ne lontano, una collina, un rialto di terra, una curva
che interrompesse la linea diritta rigidissima dell’orizzonte. Era come un mare
verde ed immobile, sul quale i campanili rappresentavano alberi di bastimenti
ancorati. L’occhio spaziava su quell’immenso piano quasi riposandosi, ed io
provavo per la prima volta quel sentimento indefinibile che ispira la campagna
olandese, che non é tristezza, ne piacere, né noia, ma un misto di tutte e tre



queste cose, che ci tien la molto tempo immobili, senza saper che cosa si guarda
e a che cosa si pensa.

Tutt’a un tratto fui scosso da una musica bizzarra che non capii subito di
dove venisse. Erano campane che suonavano un’arietta allegra con note
argentine, le quali ora scoccavano lente che pareva si staccassero a fatica 1’una
dall’altra, ora prorompevano in gruppi, in fioriture strane, in trilli, in scoppi
sonori; una musica saltellante e piena di ghiribizzi, che aveva qualcosa di
primitivo come la citta variopinta, sulla quale si spandevan le sue note a guisa
d’uno stormo d’uccelli; e anzi consuonava cosi al carattere della citta, che pareva
la sua voce naturale, un’eco della vita antica di quella gente, che faceva pensare
al mare, alla solitudine, alle capanne, e nello stesso tempo destava il riso e
toccava il cuore. All’improvviso la musica cesso e sonarono le ore. In quello
stesso punto altri campanili lanciavano nell’aria altre ariette delle quali mi
arrivavano appena all’orecchio le note piu acute, e finite le ariette, suonavan le
ore come il primo. Questo concerto aereo, come seppi poi, e me ne fu spiegato il
meccanismo, si ripete ad ogni ora del giorno e della notte, in tutti i campanili
dell’Olanda; e sono arie di canzoni nazionali, di salmi, d’opere italiane e
tedesche. Cosi in Olanda ’ora canta, come per distrarre la mente dal pensiero
triste del tempo che fugge, e canta la patria, la religione e 1’amore, con
un’armonia che sorvola a tutti i rumori della terra.

Ora, per continuare a dire per ordine quello che vidi e quello che feci, devo
condurre chi legge in un caffe e pregarlo d’assistere al mio primo desinare
olandese.

Gli Olandesi mangiano molto. Il maggior piacere che si pigli da loro, come
dice il cardinale Bentivoglio, e fra i conviti e le tavole. Ma non sono golosi, son
voraci; tirano alla quantita piu che alla qualita. Fin dai tempi antichi, erano
canzonati dai loro vicini, non soltanto per la ruvidezza dei loro costumi, ma per
la semplicita del loro nutrimento: si chiamavano mangiatori di latte e di
formaggio. Mangiano generalmente cinque volte al giorno. Di levata, te, caffe,
latte, pane, cacio, burro; poco prima di mezzogiorno una buona colezione; prima
di pranzo, quello che si direbbe uno spuntino, cioe un bicchier di liquore e
qualche biscotto; poi un gran pranzo; e la sera tardi il pusigno, per usare la
parola propria, ossia qualche cosuccia, tanto per non andare a letto collo stomaco
0zioso. Mangiano poi in comune in molte occasioni non parlo di nascite e di



matrimoni, che e uso di tutti i paesi; ma, per esempio, di sepolture: usando che
gli amici e i conoscenti che hanno accompagnato il convoglio funebre,
riconducano la famiglia del defunto a casa, e la siano invitati a mangiare e a
bere, e facciano per solito molto onore ai loro ospiti. La pittura olandese, quando
non ci fosse altra testimonianza, e la per provarci la parte principalissima che
ebbe sempre la tavola nella vita di quel popolo. Oltre gl’infiniti quadri di
soggetti casalinghi, nei quali si direbbe che il piatto e la bottiglia sono i
protagonisti, quasi tutti i grandi quadri che rappresentano personaggi storici,
borgomastri, guardie civiche, li mostrano seduti a tavola in atto di mordere, di
tagliare, di mescere. Persino il loro eroe, Guglielmo il Taciturno, 1’incarnazione
della nuova Olanda, incarno pure quest’amor nazionale della tavola, ed ebbe il
primo cuoco dei suoi tempi; un cosi grande artista che i principi tedeschi
mandavano dei principianti a perfezionarsi alla sua scuola, e Filippo II, in uno di
quei periodi d’apparente riconciliazione col suo mortale nemico, glielo chiese in
regalo.

Ma, come dissi, il carattere principale della cucina olandese e 1’abbondanza,
non la raffinatezza. I Francesi, che sono buongustai, ci trovano molto a ridire. Mi
ricordo d’uno scrittore di certe Mémoires sur la Hollande, che inveisce con
impeto lirico contro il mangiare degli Olandesi, dicendo:—Cos’é questo mangiar
zuppe alla birra? questo mescolar carne e confetti? questo divorar tanta carne
senza pane?—Altri scrittori di libri sull’Olanda hanno parlato dei loro desinari in
quel paese, come di sventure domestiche. E superfluo il dire che son tutte
esagerazioni. Alla cucina olandese si puo abituare in poco tempo anche una
bocca ultradelicata. Il fondo del desinare e sempre un piatto di carne, col quale si
servono altri quattro o cinque piatti di salumi e di legumi, che ognuno mescola e
combina a modo suo col piatto principale. Le carni sono squisite e i legumi
squisitissimi, e cucinati in mille maniere diverse: degni di menzione particolare
la patate e i cavoli, e ammirabile 1’arte di far le frittate. Non parlo della caccia,
dei pesci, dei latticini, del burro, perche ne parla la fama; e taccio, per non
lasciarmi vincere dall’entusiasmo, di quel celebrato formaggio, nel quale,
quando s’e fatto tanto di ficcare il coltello, si continua a infierire con una sorta di
furore crescente, menando fendenti e puntate, e abbandonandosi a ogni specie di
lavori d’intaglio e di scavo, finche e vuota la forma, e il desiderio aleggia ancora
sulle rovine.

Uno straniero che desina per la prima volta in una trattoria olandese vede
parecchie novita. Prima d’ogni cosa, dei piatti d’una grandezza e d’uno spessore
straordinarii, proporzionati all’appetito nazionale; e in molti luoghi, una salvietta



di carta bianca sottilissima, piegata a tre punte, contornata di fiori a stampa, con
un piccolo paesaggio agli angoli, e il nome del caffe o della trattoria o un Bon
appetit stampato in grandi caratteri azzurri. Lo straniero, per essere sicuro del
fatto suo, ordina un rosbiffe, e gliene portano una mezza dozzina di fette grandi
come una foglia di cavolo; o una bistecca, e gli portano un cuscinetto di carne
sanguinosa che basterebbe a saziare una famiglia; o del pesce, e gli portano un
animale lungo come la tavola; e con ciascuna di queste cose, una montagnola di
patate bollite e un vasettino di mostarda vigorosa. Di pane, una fettina un po’ piu
grande di uno scudo, e sottile come una cartilagine; cosa spiacevole per noi
latini, che divoriamo il pane come accattoni; cosi che in una trattoria olandese ci
tocca a domandarne ogni momento, con grande stupore dei camerieri. Con uno
di quei tre piatti, e un bicchier di birra di Baviera o di birra d’Amsterdam, un
galantuomo puo dire di aver desinato. Di vino, chi per poco abbia il granchio alla
borsa, in Olanda non se ne discorre, perche e caro assaettato; ma siccome la le
borse son gonfie, cosi quasi tutti gli Olandesi dal mezzo ceto in su, ne bevono; e
ci son certo pochi paesi dove si trovi la varieta e 1’abbondanza di vini stranieri
che si trova in Olanda: francesi e del Reno particolarmente.

Chi, dopo desinare, vuol dei liquori, in Olanda trova il fatto suo. Non c’e
bisogno di dire che i liquori olandesi sono famosi nel mondo, e che é
famosissimo per tutti il schiedam, estratto di ginepro, cosi chiamato dalla piccola
citta di Schiedam, distante poche miglia da Rotterdam, nella quale si trovano piu
di duecento fabbriche; e per dare un’idea del lavoro che vi si fa, basta dire che
colla feccia della materia distillata, si nutriscono anno per anno trentamila bestie
suine. Questo schiedam famoso, la prima volta che si assaggia, fa giurare e
spergiurare che non se ne bevera pit una goccia se si campasse cent’anni; ma chi
ne ha bevuto, come dice il proverbio francese, ne bevera; e si comincia a
provarlo con un mucchio di zucchero; e poi con un po’ meno; e poi senza,
finche, horribile dictu, col pretesto dell’umidita e della nebbia, se ne tracannano
due bicchierini con una disinvoltura da marinai. Vien dopo per ordine di nobilta
il curaco, liquore fine, femmineo, men vigoroso dello schiedam, ma assai piu di
quel dolciume nauseabondo che si spaccia in altri paesi colla raccomandazione
del suo nome. Dopo il curaco altri moltissimi, di tutte le gradazioni di forza e di
sapore, coi quali un bevitore esperto si puo dare, a sua fantasia, tutte le
sfumature dell’ebbrezza; 1’ebbrezza gentile, la forte, la chiassosa, la cupa—e
disporre in modo il suo cervello da vedere il mondo nell’aspetto che convien
meglio al suo umore, come si farebbe con uno strumento ottico, cambiando il

colore delle lenti.



La prima volta che si desina in Olanda c’e una sorpresa curiosa al momento
di pagare lo scotto. Io avevo fatto un desinare scarso per un batavo, ma per un
italiano, abbondantino, e con quel che sapevo del gran caro d’ogni cosa in
Olanda, m’aspettavo una di quelle sonate, alle quali, come dice Teofilo Gauthier,
la sola risposta ragionevole da darsi e una pistolettata. Fui dunque gratamente
meravigliato quando il cameriere mi disse che dovevo pagare quarante sous, e
siccome nelle citta grandi dell’Olanda tutte le monete corrono, misi sulla tavola
quaranta soldi in argento francese, e aspettai, per dar tempo all’amico di
ravvedersi, nel caso che si fosse ingannato. Ma 1’amico guardo quel denaro
senza alcun segno di ravvedimento, e disse con la piu gran serieta:—Ancora altri
quaranta soldi.—Scattai sulla seggiola domandando una spiegazione; e la
spiegazione, ahime, fu semplicissima. L’unita monetaria, in Olanda, € il fiorino,
che corrisponde a due lire nostre e quattro centesimi; per il che il centesimo e il
soldo olandesi corrispondono a qualcosa di piu del doppio del centesimo e del
soldo nostro; onde 1’inganno e il disinganno.

Rotterdam, la sera, presenta un aspetto impreveduto a uno straniero. Mentre
nelle altre citta settentrionali a una cert’ora la vita si raccoglie nelle case, a
Rotterdam, a quella stess’ora, si espande nelle strade. L’Hoog-Straat € percorsa
fino a notte avanzata da una folla fittissima, le botteghe sono aperte,—perche le
serve vanno a far la spesa la sera;—i caffe sono affollati. I caffe olandesi hanno
una forma particolare. Son per lo piu una sala unica, lunga, divisa per mezzo da
una tenda verde, che s’abbassa verso sera e nasconde, come un telone da teatro,
tutta la parte di dietro, la quale e la sola illuminata; la parte davanti, separata
dalla strada da una grande vetrata, rimane al buio, in maniera che dal di fuori
non vi si vede che delle forme nere, e un luccichio di punte di sigari che paion
lucciole; e tra quelle forme nere, qualche profilo vago di donna, a cui non
conviene la luce.

Dopo i caffe, dan nell’occhio, come a Rotterdam in tutte le citta d’Olanda, le
botteghe dei tabaccai. Ce n’e una, si puo dire, a ogni passo; e sono senza
paragone le piu belle d’Europa; non escluse le grandi botteghe di tabacchi
d’Avana di Madrid. I sigari sono chiusi in scatole di legno, su ciascuna delle
quali e attaccato un ritratto a stampa del re e della regina, o di qualche illustre
cittadino olandese; e tutte queste scatole sono ammontate nelle vetrine altissime,
in mille forme architettoniche, come di torri, di campanili, di tempietti, di scale a
chiocciola, che s’inalzano da terra fin quasi al soffitto. In queste botteghe,
risplendenti di fiammelle come botteghe di Parigi, si trovan sigari di tutte le



forme e di tutti i sapori; e il tabaccaio cortese ve li porge in una apposita busta di
carta velina, dopo averne spuntato uno con una macchinetta.

Le botteghe olandesi sono illuminate sfarzosamente; e benché non presentino
per se stesse alcuna differenza da quelle delle altre grandi citta europee, offrono
pero un aspetto particolare, di notte, per il contrasto che ne riesce fra il pian
terreno e la parte superiore delle case. Sotto e tutto vetri, lumi, colori, splendori;
sopra son quelle facciate cupe, con quelle punte, con quegli scalini, con quelle
curve; la parte superiore della casa e la vecchia Olanda, semplice, buia e
silenziosa; il pian terreno e la vita nuova, la moda, il lusso, 1’eleganza. Oltre a
questo, siccome le botteghe, essendo tutte le case strettissime, occupano |’intero
piano terreno, e sono per lo piu tanto fitte che si toccano le une le altre, cosi di
notte nelle strade come 1’Hoog-Straat, non si vede quasi punto muro dal primo
piano in giu, e sembra che le case sian tutte sorrette dalle vetrine, e le vetrine si
confondono tutte da lontano in due larghe striscie fiammeggianti che
fiancheggiano la strada come due siepi accese e I’inondano di luce, in modo che
vi si troverebbe uno spillo.

Passeggiando per le strade di Rotterdam, la sera, si vede che e una citta
riboccante di vita, che si espande; una citta, sto per dire, adolescente, nel periodo
della crescenza, la quale, come una persona nei suoi panni, si sente d’anno in
anno piu allo stretto nelle sue case e nelle sue strade. I suoi centoquattordici mila
abitanti saranno forse duecentomila in un avvenire non lontano. Le strade
secondarie sono formicai di bimbi; ce n’e un ripieno, un ribocco, che rallegra gli
occhi ed il cuore. Per le vie di Rotterdam spira un non so che aria di festa. Quei
visotti bianchi e rossi delle serve, di cui si vedono spuntare da tutte le parti le
cuffiette bianche, quei faccioni sereni di negozianti che sorbiscono lentamente
dei grandi bicchieri di birra, quelle contadine coi grossi orecchini d’oro, quella
pulizia, quei fiori alle finestre, quella folla operosa e tranquilla, danno a
Rotterdam un aspetto di salute e di pace contenta, che fa venir sulle labbra il Te
beata dei Sepolcri, non col grido dell’entusiasmo, ma col sorriso della simpatia.

Rientrando all’albergo, vidi tutt’una famiglia francese ferma in un corridoio
ad ammirare i chiodi d’una porta che parevan tanti bottoni d’argento.

La mattina seguente appena levato, mi affacciai alla finestra, ch’era al
secondo piano, e vedendo i tetti delle case dirimpetto, riconobbi, con meraviglia,
che il Bismark era da scusarsi se aveva creduto di veder dei fantasmi sui tetti



delle case di Rotterdam. Sulle rocche di cammino, in fatti, di tutte le case
antiche, s’alzano dei tubi curvi o diritti, sovrapposti di traverso gli uni agli altri,
incrociati e ricrociati in forma di braccia aperte, di forche, di corna smisurate, di
atteggiamenti impossibili, da far pensare che abbiano un significato, che sian
come un richiamo misterioso da casa a casa, e che di notte si debbano muovere
con uno scopo.

Scesi nell’Hoog-Straat, era giorno di festa, si vedevano le poche botteghe
aperte; ma nemmen quelle poche, mi dissero gli stessi Olandesi, si sarebbero
viste non molti anni fa: 1’osservanza del precetto religioso, ch’era rigorosissima,
si comincia a rilassare. Vidi piuttosto un segno di festa nel vestire della gente, e
specialmente degli uomini. Gli uomini, soprattutto delle classi inferiori (e
osservai questo anche nelle altre citta) hanno una manifesta simpatia per gli abiti
neri, e li sfoggiano per lo piu la domenica: cravatta nera, calzoni neri e certe
palandrane nere che toccan quasi il ginocchio; costume che coll’andatura lenta e
il viso grave, da loro un’aria di sindaci di villaggio che vadano ad assistere a un
Te Deum ufficiale.

Ma quello che mi stupi fu di vedere, a quell’ora, quasi tutte le persone che
incontravo, signori e povera gente, uomini e ragazzi, col sigaro in bocca. Questa
malaugurata abitudine di sognare da svegli, come scriveva Emilio Girardin,
quando faceva la guerra ai fumatori, occupa una cosi larga parte nella vita degli
Olandesi, che bisogna dirne qualchecosa.

Il popolo olandese e forse di tutti i popoli del settentrione quello che fuma di
piu. L’umidita del clima gliene fanno quasi un bisogno; il prezzo moderatissimo
del tabacco rende possibile a tutti di soddisfarlo. Per mostrare quanto sia radicata
quest’abitudine, basti dire che i barcaioli del trekschuit, che e la diligenza
acquatica dell’Olanda, misurano le distanze col fumo. Di qui, dicono, alla tal
citta, ci sono, non tante miglia, ma tante pipate. Quando s’entra in una casa,
dopo il primo saluto, 1’ospite vi porge un sigaro; quando uscite, ve ne porge un
altro, qualche volta ve ne riempie le tasche. Per le strade si vedon persone che
accendono un sigaro col mozzicone ancora acceso dell’ultimo fumato, senza
soffermarsi, con aria di gente affaccendata, per la quale e ugualmente
rincrescevole di perdere un minuto di tempo e una boccata di fumo. Moltissimi
s’addormentano col sigaro in bocca, accendono il sigaro quando si svegliano
durante la notte e lo riaccendono la mattina prima di mettere i piedi fuori del
letto. Un olandese, scriveva il Diderot, ¢ un lambicco vivente; e pare infatti che
il fumare sia per lui quasi una funzione necessaria della vita. Molti dissero che



tutto questo fumo gli annebbia ’intelligenza. Eppure se v’é un popolo, come
osserva giustamente 1’Esquiroz, che abbia un’intelligenza netta e precisa al piu
alto grado, e il popolo olandese. D’altra parte in Olanda, il sigaro non e scusa
all’ozio, ne si fuma per sognare da svegli; ognuno fa i fatti suoi cacciando fuori
dei nuvoletti bianchi dalla bocca, regolarmente, come il tubo di un fornello
d’officina, e il sigaro, invece d’essere una distrazione, € uno stimolo e un aiuto al
lavoro. Il fumo, mi disse un olandese, e il nostro secondo fiato; e un altro mi
defini il sigaro: il sesto dito della mano.

Qui, a proposito di tabacco, vorrei raccontare la vita e la morte d’un famoso
fumatore olandese; ma temo un po’ le scrollate di spalla de’ miei amici olandesi,
i quali mi raccontarono quella vita e quella morte, lamentandosi appunto che gli
stranieri, che scrivon dell’Olanda, lascin da parte delle cose importanti ed
onorevoli per il paese, per occuparsi di corbellerie di quella natura.

Ma tant’e, mi pare una corbelleria cosi nuova che non posso tenermela nella
penna.

V’era dunque una volta un ricco signore dei dintorni di Rotterdam, il quale si
chiamava Van Klaés, ed era soprannominato papa gran pipa, perche era vecchio,
grosso e gran fumatore. La tradizione racconta ch’egli aveva fatto fortuna, da
onesto negoziante, nelle Indie, e ch’era un uomo di miti costumi e di buon cuore.
Tornato dalle Indie, s’era fatto fabbricare un bellissimo palazzo vicino a
Rotterdam, e in questo palazzo aveva raccolto e disposto in forma di Museo tutti
i modelli di pipe che vide il sole, in tutti i paesi e in tutti i tempi, da quelle che
servivano agli antichi barbari per fumare la canapa alle splendide pipe di
schiuma e d’ambra sopraccaricate di figurine e cerchiellate d’oro che si
ammirano nelle piu belle botteghe di Parigi. Il Museo era aperto agli stranieri, e
ad ognuno che lo visitasse, il signor Van Klaés, dopo aver sfoggiato la sua vasta
erudizione fumatoria, riempiva le tasche di sigari e di tabacco e regalava un
catalogo del Museo con una copertina di velluto.

Il signor Van Klaés fumava cento cinquanta grammi di tabacco al giorno, e
mori all’eta di novantott’anni; cosi che, fatto il conto colla supposizione che
abbia cominciato a fumare di diciotto anni, in tutto il corso della sua vita egli ne
fumo quattromila trecento ottantatre chilogrammi; colla quale quantita di
tabacco, si forma una striscia nera non interrotta della lunghezza di venti leghe
francesi. Con tutto cio il signor Van Klaés si mostro assai piu grande fumatore in



morte che in vita. La tradizione ha conservato tutti i particolari della sua fine. Gli
mancavan pochi giorni a compire il novantottesimo anno, quando egli senti
improvvisamente che quell’anno sarebbe stato 1’ultimo. Mando a chiamare il suo
notaio, ch’era pure un fumatore emerito, e senz’altro preambolo: “Notaro mio”
gli disse “riempite la mia pipa e la vostra; io mi sento morire.” Il notaio riempi le
pipe, le accesero e il signor Van Klaés detto il suo testamento, che divento poi
celebre in tutta I’Olanda.

Dopo aver disposto d’una gran parte del suo avere a favore di parenti,
d’amici e d’ospizi, detto i seguenti articoli:

Voglio che tutti i fumatori del paese siano invitati ai miei funerali con tutti i
mezzi possibili: giornali, lettere private, circolari, annunzi. Ogni fumatore che si
rendera all’invito, ricevera in dono dieci libbre di tabacco e due pipe, sulle quali
siano incisi il mio nome, le mie armi e la data della mia morte. I poveri del
distretto che accompagneranno il mio feretro, riceveranno ogni anno, il giorno
anniversario della mia morte, un gran pacco di tabacco. A tutti coloro che
assisteranno al funerale, metto per condizione, se vogliono partecipare ai
benefizi del mio testamento, che fumino senza interruzione per tutta la durata
della cerimonia. Il mio corpo sara chiuso in una cassa rivestita internamente del
legno delle mie vecchie scatole dei sigari d’Avana. In fondo alla cassa, sara
deposta una scatola di tabacco francese detto caporal e un pacco del nostro
vecchio tabacco olandese. Al mio fianco, sara messa la mia pipa prediletta e una
scatola di fiammiferi.... perche non si sa mai quello che possa accadere. Portato
il feretro al cimitero, tutte le persone del corteggio, prima d’andarsene, gli
sfileranno dinanzi e vi getteranno sopra la cenere della loro pipa.

Le ultime volonta del signor Van Klaés furono rigorosamente compiute; i
funerali riescirono splendidi e velati da una fitta nebbia di fumo; la cuoca del
defunto, che si chiamava Gertrude, alla quale il padrone aveva lasciato, con un
codicillo, una rendita considerevole, a patto che vincesse la sua ostinata
avversione al tabacco, accompagnava la processione con un sigaretto di carta fra
le labbra; i poveri benedissero la memoria del benefico signore, e tutto il paese
risono delle sue lodi, come risuona oggi ancora della sua fama.

Passando lungo un canale, vidi, con nuovi effetti, uno di quei rapidi
cambiamenti di tempo che avevo visti il giorno innanzi. Tutt’a un tratto il sole
dispare, quell’infinita varieta di colori ridenti si offusca, e comincia a soffiare un



venticello d’autunno. Allora alla quiete allegra di poc’anzi succede da tutte le
parti e in ogni cosa una sorta d’agitazione paurosa. I rami degli alberi
stormiscono, le bandierine dei bastimenti ondeggiano, le barchette legate alle
palafitte saltellano, le acque tremolano, i mille oggetti appesi alle case
dondolano, le braccia dei mulini girano piu rapide; pare che corra per tutto un
brivido d’inverno e che la citta si rimescoli come se avesse inteso una minaccia
misteriosa. Dopo pochi minuti il sole ricompare, e col sole i colori, la pace,
I’allegrezza. Questo spettacolo mi fece pensare che veramente 1’Olanda non si
possa dire un paese d’aspetto triste, come molti credono; ma piuttosto tristissimo
o allegrissimo a vicenda, secondo il tempo. E in ogni cosa il paese dei contrasti.
Sotto un cielo capricciosissimo v’e il popolo meno capriccioso della terra; e
questo popolo fermo e ordinato, ha D’architettura piu barcollante e piu
scompigliata che si possa veder con due occhi.

Prima d’entrare nel Museo di Rotterdam, mi sembrano opportune alcune
osservazioni sulla pittura olandese, non per coloro che sanno, ben inteso, ma per
coloro che hanno dimenticato.

La pittura olandese ha una qualita che la rende, per noi Italiani,
particolarmente attrattiva: e di tutte le pitture del mondo la piu diversa dalla
nostra, |’antitesi, o per dirla con una di quelle frasi che facevano stizzire il
Leopardi, il polo opposto dell’arte. Sono, la nostra e 1’olandese, le due scuole piu
originali, o, come altri dice, le due sole a cui convenga rigorosamente quel titolo;
le altre non essendo che figlie, o sorelle minori, che le arieggiano o poco o
molto. E cosi anche per il lato della pittura, I’Olanda offre quello che si cerca
con maggior desiderio nei viaggi o nei libri di viaggi: il nuovo.

La pittura olandese nacque colla indipendenza e colla liberta dell’Olanda.
Sin che le provincie del nord e quelle del sud dei Paesi Bassi stettero unite nella
monarchia spagnuola e nella fede cattolica, ebbero una scuola unica di pittura. I
pittori olandesi dipingevano come i pittori belgi; studiavano nel Belgio, in
Germania, in Italia; 1I’Heemskerk imitava il Michelangelo; il Bloemaert, il
Correggio; il Moro, il Tiziano, per non accennarne molti altri; ed erano imitatori
pedanti, che congiungevano all’esagerazione dello stile italiano una certa
rozzezza tedesca, di che riusciva una pittura bastarda, inferiore ancora a quella
primissima, quasi infantile, rigida nel disegno, cruda nel colorito e mancante
affatto di chiaroscuro, ma aliena, almeno, dall’imitazione, che era stata come un
preludio lontano della vera arte olandese.




Colla guerra d’indipendenza, la liberta, la riforma, anche la pittura si
rinnova; cade, colla tradizione religiosa, la tradizione artistica; il nudo, le ninfe,
le madonne, i santi, 1’allegoria, la mitologia, 1’ideale, tutto il vecchio edifizio
rovina; I’Olanda, animata da una nuova vita, prova il bisogno di manifestarla e
di espanderla in una maniera nuova; questo piccolo paese divenuto ad un tratto
cosi glorioso e formidabile sente il desiderio d’illustrare se medesimo; le facolta
che si sono rafforzate ed eccitate in quella grande impresa di creare una patria,
un mondo reale, traboccano, ora che I’impresa € compiuta, e creano un mondo
immaginario; le condizioni del paese son favorevoli al risorgimento dell’arte; i
supremi pericoli sono scongiurati; v’e la sicurezza, la prosperita, un avvenire
splendido; gli eroi hanno fatto il dover loro, possono farsi innanzi gli artisti;
I’Olanda, dopo tanti sacrifizi e tante sventure, uscita vittoriosa dalla lotta, leva il
viso in mezzo ai popoli, e sorride: e quel sorriso e I’arte.

Quale dovess’essere quest’arte, si potrebbe indovinare, quando non ce ne
fosse rimasto alcun monumento. Un popolo pacifico, operoso, pratico,
riabbassato continuamente, per dirla colle parole d’un gran poeta tedesco, a una
realta prosaica, dalle occupazioni d’una vita volgare e borghese; che coltiva la
sua ragione a spese della sua immaginazione; che vive, per conseguenza, piu
d’idee chiare che di immagini belle; che rifugge dalle astrazioni, che non si
slancia col pensiero di la dalla natura, colla quale e in lotta perpetua; che non
vede che cio che e, che non gode che di cio che possiede, che fa consistere la sua
felicita nella quiete agiata e onestamente sensuale d’una vita senza passioni
violente e senza desiderii scomposti; questo popolo doveva avere un sentimento
tranquillo anche dell’arte, amare un’arte che ricreasse senza scuotere, che
parlasse piu ai sensi che allo spirito, un’arte riposata, precisa, squisitamente
materiale come la sua vita; I’arte, in una parola, realista, nella quale egli si
potesse specchiare e vedersi tal quale era, ed era contento di essere.

Gli artisti cominciarono a ritrarre quello che cadeva prima sotto i loro occhi:
la casa. I lunghi inverni, le pioggie ostinate, I’umidita, la variabilita continua del
clima, costringono 1’olandese a stare una gran parte dell’anno e del giorno in
casa. Questa casa piccina, questo guscio, egli 1’ama assai piu di noi, appunto
perché ne ha maggior bisogno e, ci vive di piu: lo provvede di tutti i comodi, lo
accarezza, Ci si crogiola: gli piace guardare, dalle finestre ben tappate, la neve
che cade e la pioggia che diluvia, e dire:—Infuria, tempaccio, io sono al caldo e
al sicuro!—In questo suo guscio, accanto alla sua buona massaia, in mezzo ai
suoi figliuoli, passa le lunghe serate dell’autunno e dell’inverno, mangiando
molto, bevendo molto, fumando molto, ricreandosi con un’onesta allegria delle



cure della giornata. I pittori olandesi ritraggono queste case e questa vita in
quadretti proporzionati alle piccole pareti a cui debbono essere appesi: le stanze
da letto, che fanno sentire il gusto del riposo, le cucine, le tavole apparecchiate, i
faccioni freschi e ridenti delle madri di famiglia, gli uomini in panciolle intorno
al focolare; e da realisti coscienziosi che non iscordano nulla, ci mettono il gatto
che sonnecchia, il cane che sbadiglia, la gallina che razzola, la scopa, i legumi, i
tegami sparsi, i polli spennacchiati. Questa vita la ritraggono poi in tutte le classi
sociali e in tutte le sue scene: la conversazione, il ballo, le orgie, i giuochi, le
feste; e cosi diventan famosi i Terburg, i Metzu, i Netscher, i Dov, i Mieris, gli
Steen, i Brouwer, i Van Ostade.

Dopo la casa, si rivolgono alla campagna. Il clima nemico non concede che
un tempo assai breve per ammirare la natura; ma per questo appunto gli artisti
olandesi I’ammirano meglio; salutano la primavera con una gioia piu viva; e quel
sorriso fuggitivo del cielo si stampa piu profondamente nella loro fantasia. Il
paese non e bello; ma e due volte caro, perche strappato al mare e agli stranieri;
essi lo ritraggono con amore; creano il paesaggio semplice, ingenuo, pieno d’un
senso intimo che non hanno in quel tempo ne i paesaggi italiani ne i belgi. Il loro
paese, piano e monotono, offre ai loro occhi attenti una varieta meravigliosa.
Colgono tutte le variazioni del cielo, si valgon dell’acqua che e per tutto, che
riflette, da grazia e freschezza, e lumeggia ogni cosa; non han montagne,
mettono in fondo ai quadri le dune; non han boschi, ma vedono, fanno vedere i
misteri d’un bosco in un gruppo d’alberi; e animano tutto questo coi loro
bellissimi animali e colle loro vele. Il soggetto d’un loro quadro e ben povero: un
mulino a vento, un canale, un cielo grigio; ma a quante cose fa pensare! Alcuni
di loro, non paghi di quella natura, vengono a cercare in Italia i colli, i cieli
luminosi e le rovine illustri; e n’esce una schiera di artisti eletti, come i Both, i
Swanevelt, i Pynacker, i Breenberg, i Van Laer, gli Asselyn; ma la palma rimane
ai paesisti olandesi, al Wynants, il pittore del mattino, al Van der Neer, il pittore
della notte, al Ruysdael il pittore della melanconia, al Hobbema I’illustratore dei
mulini, delle capanne e degli orti, e ad altri che si ristrinsero ad esprimere
I’incanto della loro modesta natura.

Insieme al paesaggio, nasce un altro genere di pittura, particolarmente
proprio dell’Olanda: la pittura degli animali. Gli animali son la ricchezza del
paese; e quella stupenda razza bovina che non ha rivali in Europa, ne per
fecondita ne per bellezza. Gli Olandesi, che tanto le debbono, la trattano, si puo
dire, come un ceto della popolazione; amano i loro animali, li lavano, li
pettinano, li vestono. Essi si vedono per tutto; si specchiano in tutti i canali;



abbelliscono il paese picchiettando d’innumerevoli macchiette nere e bianche le
immense praterie; danno a ogni luogo un’aria di pace e di agiatezza che mette in
cuore non so che sentimento di dolcezza arcadica, di serenita patriarcale. Gli
artisti olandesi studiano questi animali in tutte le loro varieta, in tutte le loro
abitudini, ne indovinano, per cosi dire, la vita intima, i sentimenti, e vivificano
con essi la bellezza quieta dei loro paesaggi. Il Rubens, lo Snyders, il Paolo de
Vos, molti altri pittori belgi, avevano ritratto gli animali con maestria
ammirabile; ma tutti son superati dagli olandesi Van de Velde, Berghem, Karel
du Jardin, e dal principe dei pittori di animali, Paolo Potter, il cui Toro famoso
del Museo dell’Aja doveva aver I’onore d’esser posto, nel palazzo del Louvre,
dinanzi alla Trasfigurazione di Raffaello.

In un altro campo di pittura dovevano grandeggiare gli Olandesi: il mare. Il
mare, loro nemico, loro potenza e loro gloria, che sovrasta alla loro patria, che la
tormenta e la teme, ed entra da mille parti e in mille forme nella loro vita; quel
Mare del Nord turbolento, pieno di colori sinistri, illuminato da tramonti di una
mestizia infinita, che flagella una riva desolata, doveva soggiogare la
immaginazione degli artisti olandesi. Essi, infatti, passano lunghe ore sulla
spiaggia a contemplare la sua bellezza tremenda, si avventurano fra le onde per
studiare la tempesta, comprano dei bastimenti e navigano colla loro famiglia
osservando e dipingendo, seguono le flotte nazionali nelle guerre e assistono alle
battaglie, e cosi nascono dei pittori di marina, come Guglielmo Van de Velde il
vecchio e Guglielmo il giovane, il Backuisen, il Dubbels, lo Stork.

Un altro genere di pittura doveva sorgere in Olanda, come espressione del
carattere del popolo e dei costumi repubblicani. Un popolo che senza grandezza
aveva fatto tante grandi cose, come dice il Michelet, doveva avere la sua pittura,
se cosi puo dirsi, eroica, destinata ad illustrare uomini ed avvenimenti. Ma
questa pittura, appunto perche quel popolo era senza grandezza, o per meglio
dire, senza la forma della grandezza, modesto, inclinato a considerar tutti uguali
dinanzi alla patria, perche tutti avevano fatto il loro dovere, aborrente dalle
adulazioni e dalle apoteosi che glorificano in un solo le virtu e il trionfo di molti;
questa pittura doveva illustrare non gia pochi uomini eccelsi e pochi fatti
straordinarii; ma tutte le classi della cittadinanza colte nelle congiunture piu
ordinarie e pacifiche della vita borghese. Di qui, i grandi quadri che
rappresentano cinque, dieci, trenta persone insieme, archibugieri, sindaci,
ufficiali, professori, magistrati, amministratori, seduti o ritti intorno a una tavola,
banchettando o discutendo, tutti di grandezza naturale, tutti ritratti fedelissimi,
visi gravi, aperti, sui quali risplende 1’intima serenita della coscienza sicura, sui



quali s’indovina, piu che non si veda, la nobilta della vita consacrata alla patria,
il carattere di quell’epoca forte e operosa, le virtu maschie di quelle generazioni
prestanti; tutto questo rilevato dal bel costume del rinascimento che accoppia
cosl mirabilmente la gravita e la grazia, quelle gorgiere, quei giustacori, quei
mantelli neri, quelle ciarpe di seta, i nastri, le armi, le bandiere. E in questo
campo facevan capolavori i Van der Helst, gli Hals, i Govaert Flink, i Bol.

Scendendo dalla considerazione dei varii generi di pittura, alla maniera
speciale, ai mezzi di cui si valsero gli artisti nel trattarli, se ne presenta subito
uno principalissimo, che e come il tratto distintivo della scuola olandese: la luce.

La luce, in Olanda, per le condizioni particolari in cui si manifesta, doveva
far nascere una maniera particolare di pittura. Una luce pallida, ondeggiante con
una mobilita meravigliosa a traverso un’atmosfera pregna di vapori, un velo
nebuloso continuamente e bruscamente lacerato, una lotta perpetua fra i raggi e
le ombre, era uno spettacolo che doveva attirar I’attenzione dei pittori. Essi
cominciavano a osservare e a ritrarre tutte codeste inquietudini del cielo, codesta
lotta, che anima d’una vita varia e fantastica la solitudine della natura olandese; e
nel ritrarla ch’essi facevano, codesta lotta passo nelle loro menti, e allora, invece
di ritrarre, crearono. Allora fecero cozzare essi medesimi i due elementi;
accumularono le tenebre, per saettarle, per romperle con ogni maniera di rilievi
luminosi e di sbattimenti di luce; per farci guizzare e morire dei raggi di sole, dei
riflessi crepuscolari, dei chiarori di lucerne, digradanti con sfumature
delicatissime in ombre misteriose; e popolare queste ombre di forme confuse,
che si vedono e non si distinguono; e creare cosi ogni sorta di giochi, di
contrasti, di enigmi, d’effetti di chiaroscuro inaspettati e strani. E in questo
campo fecero prodigi veri, fra gli altri moltissimi, Gherardo Dow, 1’autore del
quadro famoso delle quattro candele, e il grande, magico, sovrumano
illuminatore, Rembrandt.

Un altro carattere principalissimo della pittura olandese doveva essere il
colorito. Oltre la ragione cosi generalmente riconosciuta che in un paese dove
non sono orizzonti montuosi, non prospetti accidentati, non grandi colpi
d’occhio, non forme generali, insomma, che si prestino al disegno, 1’occhio
dell’artista dev’essere maggiormente sedotto dai colori; e che cio deve tanto piu
seguire in Olanda, dove la luce incerta, la vaga bruma che vela continuamente
I’aria, ammollisce, sfuma i contorni degli oggetti, onde 1’occhio, trascura la
forma che non puo bene afferrare, e si fissa di preferenza nel colore come
I’attributo principale che gli offre la natura; oltre queste ragioni, v’e quella che in



un paese piano, uniforme e grigio come 1’Olanda, s’ha bisogno di colori, come in
un paese meridionale s’ha bisogno dell’ombra. Gli artisti olandesi non fecero che
andar dietro al gusto imperioso del loro popolo, che tinse di colori vivissimi le
case, i bastimenti, in alcuni luoghi i tronchi degli alberi, le palafitte, gli
stecconati della campagna; che si veste, che si vestiva molto piu allora di colori
allegri; che ama i tulipani e i giacinti fino alla pazzia. E cosi tutti i pittori
olandesi furon coloristi potenti, Rembrandt il primo.

Il realismo, favorito dal carattere olandese calmo e lento, che consente agli
artisti di padroneggiare la propria foga, e aiutato dalla loro natura che mira
all’esatto e rifugge dal fare le cose a mezzo, doveva dare alla pittura di quel
popolo un altro tratto distintivo: la finitezza; e questa finitezza doveva esser
condotta dagli Olandesi all’ultimo grado del possibile. Si dice con ragione che
nei quadri olandesi si trova la prima qualita di quel popolo: la pazienza. Ogni
cosa Vi e rappresentata con la minutezza del dagherrotipo: i mobili con tutte le
loro venature, le foglie con tutte le loro fibre, i tessuti con tutti i loro fili, le
rappezzature con tutti i loro punti, gli animali con tutti i loro peli, i visi con tutte
le loro rughe; ogni cosa finito con una precisione microscopica, da far credere
che sia I’opera del pennello d’una fata, o che il pittore ci abbia perduto la vista e
la ragione. Difetto, in fondo, piuttosto che pregio, poiche 1’ufficio della pittura e
di ritrarre non quello che e, ma quello che I’occhio vede, e 1’occhio non vede,
ogni cosa; ma e difetto portato a una cosi meravigliosa eccellenza, che lo si
ammira senza lamentarlo, e non s’osa desiderare che non ci sia. E per questo
rispetto furon famosi come prodigi di pazienza il Dow, il Mieris, il Potter, il Van
der Helst, e piu 0 meno, tutti i pittori olandesi.

Ma il realismo che da alla pittura olandese una impronta cosi originale, e
delle qualita cosi ammirabili, e pure la radice dei suoi difetti piu gravi. I pittori
olandesi, solleciti soltanto di ritrarre la verita materiale, non danno alle loro
figure che I’espressione di sentimenti fisici. Il dolore, 1’amore, 1’entusiasmo e i
mille affetti delicatissimi che non han nome, o pigliano un nome diverso dalle
diverse cagioni che li fan nascere, li esprimono raramente o non li esprimono
mai. Per loro il cuore non batte, I’occhio non piange, la bocca non trema. Nei
loro quadri manca tutta una parte, la piu potente e la piu nobile, dell’anima
umana. Di piu, con quel ritrarre fedelmente ogni cosa, anche il brutto, e
specialmente il brutto, finiscono per esagerare anche, questo, convertono i difetti
in deformita, i ritratti in caricature; calunniano il tipo nazionale; danno ad ogni
figura umana un aspetto sgraziato e burlesco. Per aver dove mettere queste
figure, son costretti a sceglier soggetti triviali; quindi il soverchio numero di



quadri che rappresentano bettole e beoni con faccie grottesche, instupidite, in
atteggiamenti sguaiati, donnaccie, vecchi spregevolmente ridicoli; scene in cui
par di sentir le grida squarciate, o le parole oscene. Si direbbe, a guardar quei
quadri, che 1’Olanda e abitata dal popolo piu deforme e piu scostumato della
terra. Di qui i pittori discendono ancora a maggiori licenze. Lo Steen mette un
lavativo in mezzo a un quadro; il Potter dipinge una vacca che orina; il
Rembrandt disegna persone che fanno gli offici di sotto; il Brouwer, rappresenta
ubriachi che fan la ricevuta; il Torrentius manda in giro dei quadri cosi spudorati
che gli Stati d’Olanda li fan raccogliere e bruciare. Ma anche lasciando questi
eccessi, in un Museo d’Olanda non si trova quasi mai nulla che sollevi I’anima,
che desti un movimento di pensieri alti e gentili. Si ammira, si gode, si ride, si
rimane pensosi dinanzi a qualche paesaggio; ma uscendo, si sente che non s’e
provato un piacere intero, si desidera qualche cosa, si prova come un bisogno di
vedere dei visi belli e di leggere dei versi ispirati, e qualche volta vien fatto di
mormorare, quasi senz’addarsene:—Oh Raffaello!

Infine, bisogna ricordare ancora due grandi pregi di questa pittura: la sua
varieta e la sua importanza come espressione, come specchio, per cosi dire, del
paese. Se si toglie il Rembrandt col gruppo dei suoi imitatori, quasi tutti gli altri
artisti sono differentissimi fra loro; nessun’altra scuola presenta forse un cosi
gran numero di maestri originali. Il realismo dei pittori olandesi nacque dal loro
amore comune per la natura; ma ognuno ha fatto trasparire nell’opera propria
una maniera d’amore tutta sua; ognuno ha reso un’impressione diversa, che dalla
natura aveva ricevuta; ognuno, partendo dal punto comune ch’era il culto della
verita materiale, € arrivato a una meta che non e quella degli altri. Il loro
realismo poi, spingendoli a tutto ritrarre, ha fatto si che la pittura olandese
riuscisse a rappresentare 1’Olanda piu completamente di quello che nessun’altra
scuola di pittura abbia mai fatto di nessun altro paese. Se sparisse, € stato detto,
fuor che ’opera dei pittori, ogni altra testimonianza visibile dell’esistenza
dell’Olanda nel secolo XVII,—il suo gran secolo—Ila si troverebbe nei quadri
intera: le citta, le campagne, i porti, le navi, i mercati, le botteghe, i costumi, gli
utensili, le armi, la biancheria, le merci, le stoviglie, i cibi, i piaceri, le abitudini,
le credenze religiose e le superstizioni, le qualita e i difetti del popolo; e questo
che e un grande pregio per una letteratura, non e pregio minore per la sua arte
sorella.



Ma nella pittura olandese v’e un gran vuoto, del quale non basta a dare una
ragione compiuta 1’indole pacifica e modesta del popolo. Questa pittura cosi
intimamente nazionale ha trascurato, fuor che qualche battaglia navale, tutte le
grandi gesta della guerra d’indipendenza, fra le quali sarebbero bastati gli assedi
di Leida e di Haarlem a ispirare, a suscitare una legione d’artisti. Una guerra di
quasi un secolo, piena di vicende strane e terribili, non e stata ricordata in un
solo quadro memorabile. Questa pittura cosi varia e cosi coscienziosa nel ritrarre
il paese e la sua vita, non ha rappresentato una scena di quella grande tragedia,
come la chiamo, profetando, Guglielmo il Taciturno, che desto nel popolo
olandese, per si lungo tempo, tante diverse commozioni di terrore, di dolore,
d’ira, di gioia, di orgoglio!

Lo splendore dell’arte in Olanda s’offusco con quello della grandezza
politica. Quasi tutti i grandi pittori nacquero nei primi trent’anni del secolo
XVII, o negli ultimi del XVI; tutti erano morti dopo i primi dieci anni del XVIII;
e in questo secolo non ne sorse alcun altro; 1’Olanda aveva esaurito la sua
fecondita. Gia verso la fine del secolo XVII, il sentimento nazionale si era
cominciato a infiacchire, il gusto si corrompeva, 1’ispirazione dei pittori
declinava colla energia morale del paese. Nel secolo XVIII, gli artisti, come se
fossero stanchi della natura, ritornano alla mitologia, al classicismo, alla
convenzione; I’immaginazione si raffredda, lo stile s’impoverisce, ogni favilla
del genio antico si spegne; l’arte olandese mostra ancora al mondo i fiori
meravigliosi del Van Huysum, 1’ultimo grande innamorato della natura, e poi
ripiega la mano stanca, e quei fiori ricadono sulla sua tomba.

L’attuale Museo di pittura di Rotterdam non contiene che un piccolo numero
di quadri, tra i quali pochissimi dei primi artisti, e nessuno dei grandi capolavori
della pittura olandese. Trecento tele e milletrecento disegni furono distrutti da un
incendio nel 1864; e quanto vi si trova ora, proviene in gran parte da un Jacob
Otto Boymans, che lo lascio per testamento alla citta di Rotterdam.

In questo Museo, dunque, si puo entrare per far conoscenza personale di
qualche artista, piuttosto che per ammirare la pittura olandese.

In una delle prime sale si vedono alcuni schizzi di battaglie navali, segnati
del nome Willem Van de Velde, considerato come il piu grande pittore di marine
dei suoi tempi, figlio d’un Willem pittore di marine egli pure, chiamato il



vecchio, per distinguerlo da lui, chiamato il giovane. Padre e figlio ebbero la
fortuna di vivere al tempo delle grandi guerre marittime tra 1’Olanda,
I’Inghilterra e la Francia; e di poter veder le battaglie coi propri occhi. Gli Stati
d’Olanda avevan messo a disposizione di Van de Velde il vecchio una piccola
fregata; il figlio accompagno il padre; e tutti e due fecero i loro schizzi in mezzo
al fumo delle cannonate, spingendosi qualche volta tanto innanzi col bastimento,
da indurre gli ammiragli a ordinar loro di allontanarsi. Van de Velde il giovane
supero di molto il padre, e non fece per lo piu che piccoli quadri: un cielo grigio,
un mar calmo e qualche vela; ma cosi fatti che, per poco che vi si fissino gli
occhi, si sente 1’odor salino delle acque e si scambia la cornice per una finestra.
Questo Van de Velde appartiene a quel gruppo di quei pittori olandesi che
amarono 1’acqua con una sorta di furore e che dipinsero, si puo dire, sull’acqua.
Di questi era pure il Backuisen, pittore di marine ch’ebbe gran voga ai suoi
tempi, e che Pietro il Grande, nel tempo che passo in Amsterdam, scelse a suo
maestro. Il quale Backuisen si rischiava, per quel che si dice, sur una barchetta,
in mezzo al mare in tempesta, per osservare da vicino i movimenti dell’onde, e
metteva a un tal rischio se e i barcaioli, che questi, piu solleciti della loro pelle
che delle sue tele, lo riconducevano a terra suo malgrado. Giovanni Griffier
faceva di piu. Aveva comperato a Londra un piccolo bastimento, I’aveva
mobiliato come una casa, ci aveva installato la moglie e i figliuoli, e navigava
cosl per conto proprio in cerca di vedute. Avendo una tempesta spezzato il suo
bastimento contro un banco di sabbia e distrutto tutto 1’aver suo, egli, salvo per
miracolo colla famiglia, ando a stare a Rotterdam; ma annoiatosi in breve tempo
della vita di terra, compero una barcaccia sconquassata, ricomincio a navigare,
rischio una seconda volta la vita vicino a Dordrecht, e navigo ancora.

In fatto di marine, il Museo di Rotterdam non ha presso che nulla; ma vi e
degnamente rappresentato il paesaggio da due quadri del Ruisdael, il piu grande
dei paesisti olandesi nel genere campestre. Son due dei suoi soggetti favoriti:
luoghi boscosi e solitarii, che ispirano, come tutti gli altri suoi quadri, un
sentimento di vaga melanconia. La grande potenza di quest’artista, che sovrasta
alla scuola olandese per una finezza d’anima e una superiorita d’educazione
singolare, e il sentimento. Fu detto giustamente ch’egli si servi del paesaggio per
esprimere le sue amarezze, le sue noie, i suoi sogni, e che ha contemplato il
proprio paese con una sorta di tristezza amara, come d’un infermo, e che creo i
boschetti per nascondervi questa tristezza. La luce velata dell’Olanda e
I’immagine della sua anima; nessuno ne senti piu squisitamente la dolcezza
melanconica; nessuno rappresento meglio di lui, con un raggio di luce languida,
il sorriso d’una creatura afflitta. E appunto per questa sua natura eccezionale,



non fu stimato dai propri concittadini che molto tempo dopo la sua morte.

Accanto a uno dei quadri del Ruisdael v’e un quadro di fiori d’una pittrice,
Rachele Ruysch, moglie d’un ritrattista di grido, nata nella seconda meta del
decimosesto secolo, e morta col pennello in mano, all’eta di ottant’anni, dopo
aver provato a suo marito e al mondo che una donna di giudizio puo coltivare
appassionatamente le belle arti e trovare il tempo di mettere al mondo e di
allevare dieci figliuoli.

E poiche ho ricordato la moglie d’un pittore, noto di volo che ci sarebbe da
fare un bel libro sulle mogli dei pittori olandesi, sia per la varieta d’avventure
che presentano, sia per la parte importante che ebbero nella storia dell’arte. Un
buon numero si conoscono di persona perche molti pittori fecero il loro ritratto,
insieme col proprio, e con quello dei figliuoli, del gatto e della gallina; e di quasi
tutte parlano i biografi, smentendo o confermando dicerie che corsero intorno
alla loro condotta. Qualcuno s’arrischio a dire che la maggior parte di esse
ebbero dei gravi torti verso la pittura. A me pare che dei torti ce ne siano stati da
una parte e dall’altra. Quanto al Rembrandt, si sa che il periodo piu felice della
sua vita fu quello che scorse fra il suo primo matrimonio e la morte di sua
moglie, figlia d’'un borgomastro di Leuwarde; la posterita deve dunque della
gratitudine a sua moglie. Sappiamo che il Van der Helst sposo, gia avanzato in
eta, una bella giovinetta sulla quale non ci fu nulla a ridire; e la posterita deve
ringraziare anche lei che rallegro la vecchiaia di quel grande artista. Non si puo
parlare di tutte negli stessi termini, € vero. Delle due mogli dello Steen, per
esempio, la prima era una testa leggiera, che gli lascio andare a male la birreria
che aveva ereditata da suo padre a Delft, e la seconda, per quel che si dice, gli fu
infedele. La seconda moglie dell’Heemskerk era una scroccona, tanto che il
marito doveva andare attorno a domandar scusa delle sue malefatte. La moglie
dell’Hondekoeter era una donna bizzarra e molesta, che lo costringeva a passar
la sera nelle taverne per liberarsi dalla sua compagnia. La moglie del Berghem
era un’avara insaziabile, che lo svegliava bruscamente quando lo trovava
addormentato sui suoi pennelli, perche lavorasse e guadagnasse, e il pover uomo
era costretto a farle dei sotterfugi, quando riscuoteva i denari dei suoi quadri, per
potersi comprare delle stampe. Per contro, non si finirebbe piu di citare, se si
volessero ricordare i torti dei signori mariti. Il pittore Griffier costringe sua
moglie a girare per il mondo in barca; il pittore Veenix domanda il permesso alla
sua sposa d’andare a passare quattro mesi a Roma, e ci sta quattro anni; il pittore
Karel du Jardin sposa una vecchia ricca per farsi pagare i debiti e la pianta
quando glieli ha pagati; il pittore Molyn fa assassinare sua moglie per sposare



una genovese. Lascio in dubbio se il povero Paolo Potter sia stato tradito, come
alcuni affermano ed altri negano, dalla sposa che amava perdutamente, e se il
gran pittore di fiori Huysum che si rose di gelosia, in mezzo alle ricchezze e alla
gloria, per una moglie non piu giovane ne bella, avesse fondati motivi di rodersi,
o non si fosse piuttosto montata la testa senza ragione per le dicerie dei suoi
rivali invidiosi. Per finir bene, ricordo onoratamente le tre mogli del pittore
Eglon van der Neer, che lo coronarono di venticinque figliuoli, i quali non gli
tolsero il tempo di dipingere un gran numero di quadri d’ogni genere, di fare
parecchi viaggi e di coltivare i tulipani.

Vi sono nel Museo di Rotterdam parecchi piccoli quadri di Alberto Cuyp, un
paesaggio, cavalli, galline, frutte; di quell’Alberto Cuyp che fece parte da se
stesso nell’arte olandese, che dipinse nel corso della sua vita quasi secolare
ritratti, paesaggi, animali, fiori, scene d’inverno, lumi di luna, marine, quadri di
figure, e lascio in tutti i generi un’impronta originale; e che fu nondimeno, come
quasi tutti i pittori olandesi del suo tempo, cosi poco fortunato, che fino al 1750,
ossia piu di cinquant’anni dopo la sua morte, non si pagavano piu di cento lire
quelli fra i suoi quadri, che ora si pagherebbero centomila, non in Olanda, ma in
Inghilterra, dove si trovano al presente quasi tutte le opere sue.

D’un Cristo alla tomba dell’Heemskerk non metterebbe conto di far parola,
se non fosse un appiglio per far conoscere 1’artista, che fu uno dei piu curiosi
soggetti che siansi mai veduti sulla faccia della terra. Il Van Veen, poiche tale e il
suo nome, nacque nel villaggio di Heemskerk sulla fine del secolo XV, e fiori
quindi nel periodo dell’imitazione italiana. Era figliuolo d’un contadino, e
benche si sentisse una certa disposizione per la pittura, era destinato a fare il
contadino. Divento pittore, come molti altri artisti olandesi, per un accidente.
Suo padre era un uomo furioso e il figliuolo lo temeva quanto mai. Un giorno il
povero Van Veen lascio cadere in terra la brocca del latte, il padre gli s’avvento
addosso, egli fuggi, si nascose e passo la notte fuor di casa. La mattina, sua
madre lo trovo, convenne con lui che non sarebbe stata prudenza 1’affrontare la
collera paterna, gli diede un po’ di biancheria e un po’ di denari, e lo mando con
Dio. Il giovanetto si reco ad Haarlem, ottenne di entrare nella scuola d’un pittore
di grido, studio, riusci, ando a perfezionarsi a Roma, non divento un grande
artista, che anzi I’imitazione italiana gli nocque, tratto il nudo con rigidezza, ed
ebbe uno stile manierato; ma fu un pittore fecondo e pagato, e non ebbe a
rimpiangere la vita dei campi. Ma qui sta la sua originalita: era, per quel che ne
dicono i suoi biografi, un uomo incredibilmente, morbosamente, pazzamente
pauroso; a tal segno, che quando sapeva che dovevan passare gli archibugieri,



saliva sui tetti e sui campanili, e a veder le armi nella strada, aveva ancora paura.
E per chi la credesse una fiaba, c’é un fatto che puo indurre a ritenerla vera: ed e
che trovandosi egli nella citta di Haarlem quando gli Spagnuoli vi posero
I’assedio, i magistrati, che conoscevano la sua debolezza, gli permisero di
fuggire dalla citta prima che si venisse alle armi, forse perche prevedevano che
sarebbe morto di spaghite; ed egli si valse di quel permesso, e fuggi ad
Amsterdam, lasciando i suoi concittadini nelle péste.

Altri pittori olandesi,—poiché sono a parlare degli uomini e non dei quadri—
dovettero, come I’Heemskerk, a un accidente d’esser riusciti pittori.
L’Everdingen, paesista di prim’ordine, lo dovette a una tempesta, che getto il suo
bastimento sul lido della Norvegia, dove egli rimase, s’ispir0 a quella grande
natura e creo un genere di paesaggio originale. Cornélis Vroom dovette pure la
sua fortuna a un naufragio; era partito per la Spagna, con alcuni quadri religiosi,
il bastimento naufrago vicino alle coste del Portogallo, il povero artista si salvo
con altri in un’isola disabitata, stettero due giorni senza mangiare, si
consideravan come perduti; quando furono inaspettatamente soccorsi dai
religiosi di un convento della costa, ai quali il mare aveva portato insieme alla
carcassa del bastimento, i quadri del naufragio, ch’essi religiosi avevano trovato
ammirabili; e cosi il Cornélis fu raccolto, ospitato, stimolato a dipingere, e quella
profonda emozione del naufragio diede al suo ingegno un impulso nuovo e
potente che lo rese artista vero. E un altro, Hans Fredeman, il pittore famoso
degl’inganni, quello che dipinse cosi maestrevolmente delle colonne sopra i
battenti della porta d’una sala, che Carlo V, voltatosi, appena entrato, a guardare,
credette che la parete si fosse chiusa per incanto dietro di lui; quell’Hans
Fredeman che dipingeva delle palizzate che facevan tornare indietro della gente,
e degli usci su cui si posava la mano per aprire, dovette la sua fortuna a un libro
d’architettura del Vitruvio che ebbe per caso da un falegname.

V’e un bel quadretto dello Steen, che rappresenta un medico il quale finge di
far I’estrazione della pietra a un malato immaginario: una vecchia raccoglie le
pietre in una catinella, il malato strilla disperatamente e alcuni curiosi guardano
sorridendo da una finestra.

Quando si dica che questo quadro fa dare in uno scoppio di risa, se ne dice
tutto quello che e utilmente dicibile. Questo Steen e, dopo il Rembrandt, il piu
originale pittore di figure della scuola olandese; e uno di quei pochissimi artisti
che, una volta conosciuti, siano o non siano consentanei alla nostra indole, si
ammirino come grandi o si ritengano degni soltanto dei secondi onori, non



importa: rimangono impressi, fitti, immobili nella nostra mente per tutta la vita.
Dopo aver visto i suoi quadri, non e piu possibile vedere un ubriaco, un buffone,
uno sciancato, un mostriciattolo, una faccia deforme, una smorfia ridicola, un
atteggiamento grottesco, senza ricordarsi di qualcuna delle sue figure. Tutte le
gradazioni, tutte le goffaggini dell’ubriachezza, tutto quello che v’e di
grossolano e di sguaiato nell’orgia, la frenesia dei piaceri piu bassi, il cinismo
del vizio piu volgare, le buffonate della canaglia piu sfrenata, tutte le piu bestiali
emozioni, tutti gli aspetti piu ignobili della vita della bettola e del trivio, ei li ha
ritratti colla brutalita e 1’insolenza d’un uomo senza scrupoli, e con una forza
comica, una foga, una, direi quasi, ebbrezza d’ispirazione, che non si puo
esprimer con parole. Furon scritti su di lui molti volumi, e pronunziati giudizi
molto diversi. I suoi piu caldi ammiratori gli hanno attribuito un’intenzione
morale: lo scopo di far prender in odio la crapula dipingendola, come fece, con
colori ributtanti, a somiglianza degli Spartani che mostravano gl’Iloti ubriachi ai
figliuoli. Altri non videro in quella maniera di pittura che 1’espressione
spontanea e spensierata dell’indole e dei gusti dell’artista, che rappresentarono
come un crapulone volgare. Comunque sia stato, € fuor di dubbio che negli
effetti che produce, la pittura dello Steen si puo considerare una satira del vizio;
e in questo egli e superiore a quasi tutti gli altri artisti olandesi, che si ristrinsero
a un naturalismo esteriore. Quindi fu chiamato 1’Hogart olandese, il filosofo
gioviale, il piu profondo osservatore dei costumi del suo paese, e fra i suoi
ammiratori, ve ne fu uno, il quale disse che se lo Steen fosse nato a Roma invece
che a Leida e avesse avuto a maestro Michelangelo invece di Van Goyen,
sarebbe riuscito uno dei piu grandi pittori del mondo; e un altro che trovo non so
che analogia fra lui e Raffaello. Meno generale e 1’ammirazione per le qualita
tecniche della sua pittura, nella quale non si trova la finezza e il vigore di altri
artisti, come dell’Ostade, del Mieris, del Dow. Ma anche considerando 1’indole
satirica dell’opera sua, si puo dire che lo Steen s’e spinto sovente di la dal suo
scopo, se veramente ebbe uno scopo. La sua foga burlesca ha spesse volte
soverchiato in lui il sentimento della realta: le sue figure invece di riuscir
soltanto ridicole, riuscirono mostruose, appena umane, somiglianti spesso piu a
bestie che ad uomini; ed egli moltiplico queste figure a segno da destare qualche
volta, invece del riso, la nausea, e un sentimento quasi di sdegno per la natura
umana oltraggiata. Il piu delle volte, pero, I’effetto piu forte e il riso, un riso
sonoro, irresistibile, che ci scappa anche essendo soli, e che richiama la gente dai
quadri vicini. E impossibile spingere a un pil alto grado di potenza l’arte di
schiacciar i nasi, di storcer le bocche, di contrarre i colli, di reticolare le rughe,
d’istupidire i visi, d’attaccare gobbe e pappagorgie, di far sghignazzare, ruttare,
barcollare, stramazzare, di esprimere nel lampeggiamento d’una pupilla



semispenta 1’ebetismo e la lussuria, di rivelare 1’abbrutimento d’un uomo in un
sorriso e in un gesto, di far sentire il puzzo della pipa, udire le risataccie,
indovinare i discorsi sciocchi o turpi, capire, in una parola, la bettola e la
canaglia; e impossibile, dico, portare quest’arte piu alto di quello che I’ha portata
lo Steen.

Sulla sua vita ci furono e ci sono ancora delle, gran questioni. Si scrissero dei
volumi per provare che fu un ubriacone, e dei volumi per provare che fu sobrio;
e come sempre, si esagero in un senso e nell’altro. Tenne una birreria a Delft,
non fece affari, mise su una bettola e fu peggio. Si dice che n’era lui il piu
assiduo frequentatore, che asciugava tutto il vino, e che quando la cantina era
vuota, toglieva 1’insegna, chiudeva la porta, si metteva a dipingere in furia, poi
vendeva i quadri, ricomperava vino e ricominciava la vita di prima. Si dice
persino che pagasse addirittura coi quadri, e che per conseguenza tutti i suoi
quadri si trovassero in casa di mercanti di vino. E difficile, veramente, spiegare
come, essendo quasi sempre in bernecche, abbia potuto fare un cosi grande
numero di quadri ammirabili; ma non € men difficile capire in qual maniera si
sarebbe compiaciuto tanto di tali soggetti se avesse menato una vita sobria e
ordinata. Certo e che, soprattutto negli ultimi suoi anni di vita, fece ogni sorta di
stravaganze. Studio da principio alla scuola di Van Goyen, paesista di grido; ma
il genio opero assai piu in lui che lo studio; egli indovino le regole dell’arte sua;
e se qualche volta ha dipinto un po’ troppo nero, come dice uno dei suoi critici,
la colpa e di qualche bottiglia di pitu bevuta a desinare.

Non e lo Steen il solo pittore olandese che abbia la reputazione, meritata o
no, di beone. Vi fu un tempo in cui quasi tutti gli artisti passavano una buona
parte della giornata nelle taverne, pigliavano cotte favolose, venivano alle mani,
ne uscivano pésti e sanguinosi. In un poema sulla pittura di Karel van Mander, il
primo che scrisse la storia dei pittori dei Paesi Bassi, v’eé un passo contro il vizio
dell’ubriachezza e 1’abitudine delle risse, che dice fra le altre cose: siate sobrii e
fate che al malaugurato proverbio: «Crapulone come un pittore» si sostituisca:
«Temperante come un artista.» Il Mieris, per citare soltanto i piu famosi, fu un
bevitore emerito; il Van Goyen, un briachella; Francesco Halz, maestro del
Brouwer, una spugna da vino; il Brouwer, un bettolante incorreggibile;
Guglielmo Cornélis e Hondekoeter, devotissimi anch’essi alla bottiglia. Degli
altri minori si dice che parecchi morirono ubriachi. E anche nelle morti, la storia
dei pittori olandesi presenta mille casi strani. Il grande Rembrandt mori nella
strettezza, quasi all’insaputa di tutti; 1’Holbema mori ad Amsterdam nel
quartiere dei poveri; lo Steen mori nella miseria; Brouwer mori all’ospedale;



Andrea Both ed Enrico Verschuring morirono annegati; Adriano Bloemaert mori
in duello; Carel Fabritius mori per lo scoppio di una polveriera; Giovanni Scotel
mori col pennello in mano d’un colpo d’apoplessia; il Potter mori tisico; Luca di
Leida mori avvelenato. Cosi che tra le brutte morti, lo stravizio e la gelosia, si
puo dire che una gran parte dei pittori olandesi hanno avuto una sorte ben
infelice.

V’e ancora nel Museo di Rotterdam una bella testa del Rembrandt; una scena
di briganti del Wouwermam, gran pittore di cavalli e di battaglie; un paesaggio
del Van Goyen, il pittore delle spiaggie morte e dei cieli plumbei; una marina del
Backhuizen, il pittore delle tempeste; un quadro del Berghem, il pittore dei
paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen, il pittore delle cascate d’acqua e delle
foreste; ed altri quadri italiani e fiamminghi.

Uscendo dal Museo incontrai una compagnia di soldati, i primi soldati
olandesi ch’io vedevo, vestiti di scuro, senz’alcun ornamento vistoso, biondi dal
primo all’ultimo, coi capelli lunghi, e quasi tutti con un’aria di bonomia che mi
faceva parere strano che portassero delle armi. A Rotterdam, una citta di piu di
centomila abitanti, ci sono trecento soldati di presidio! E dire che Rotterdam ha
fama, tra le citta dell’Olanda, d’essere la piu turbolenta e la piu pericolosa! Ci fu
infatti, tempo fa, una dimostrazione popolare contro il Municipio, la quale non
ebbe altra conseguenza che alcuni vetri rotti; ma in un paese come quello, che va
coll’oriolo, doveva parere, e parve veramente un gran che; accorse la cavalleria
dall’Aja, lo Stato ne fu commosso. Non si deve credere, pero, che quel popolo
sia tutto zucchero; che anzi, per confessione degli stessi Rotterdamesi, quella che
il Carducci chiama santa canaglia e bravamente licenziosa, come in tante altre
citta di peggior reputazione; e la scarsita delle guardie di polizia é piuttosto un
fomite alla licenza, che una prova, come qualcuno potrebbe credere, della
pubblica disciplina.

Rotterdam, ho gia detto, non e una citta letterata ne artistica; e anzi una delle
poche citta olandesi nelle quali non e nato alcun grande pittore; sterilita che ha
comune coll’intera provincia di Zelanda. Ma non é Erasmo la sua unica gloria
letteraria. In un piccolo parco, che si stende a destra della citta, sulla riva della
Mosa, che e come 1’ Acquasola di Rotterdam, si vede una statua di marmo che i
Rotterdamesi innalzarono al poeta Tollens, nato verso la fine dello secolo scorso,
morto pochi anni sono. Questo Tollens, chiamato da alcuni, un po’ arditamente,



il Béranger dell’Olanda, fu (e in questo solo rassomiglia al Béranger) uno dei
poeti piu popolari del paese; uno di quei poeti, come ve ne furono tanti in
Olanda, semplici, morali, pieni di buon senso, piu ricchi anzi di buon senso che
d’ispirazione, che trattarono la poesia un po’ come si trattano gli affari, che non
scrissero mai nulla che potesse spiacere ai loro savi parenti e ai loro savi amici,
che cantarono il loro buon Dio e il loro buon re, che espressero il carattere del
loro popolo tranquillo e pratico, badando sempre a dir delle cose giuste, piuttosto
che delle cose grandi; e soprattutto, coltivando la poesia a tempo avanzato, da
prudenti padri di famiglia, senza rubare un minuto alle faccende della loro
professione. Come tanti altri poeti olandesi (di ben’altra natura, pero, e di ben
altro ingegno che il suo) come per esempio, il Vondel ch’era un cappellaio,
I’Hooft ch’era governatore di Muyden, il Van Lennep ch’era procuratore fiscale,
il Gravenswaert ch’era consigliere di Stato, il Bogaers ch’era avvocato, il Beets
che e pastore, cosi il Tollens esercitava, insieme colle lettere, un’altra
professione: era speziale a Rotterdam, e passava quasi tutta la giornata, anche
negli ultimi suoi anni, nella spezieria. Era padre di famiglia e amava teneramente
i suoi figliuoli, come si rileva dalle diverse poesie che fece in occasione della
nascita del loro primo, secondo e terzo dente. Scrisse canzoni e odi sopra
soggetti famigliari e patriottici—fra cui I’inno nazionale dell’Olanda, inno
mediocre, che il popolo canta per le strade e i ragazzi nelle scuole—e un
poemetto, che e forse la migliore delle sue opere, sopra la spedizione tentata
dagli Olandesi verso la fine del secolo XVI nel mare del polo. Il popolo imparo a
mente quasi tutte le sue poesie e I’amo e lo predilesse sempre come il suo piu
fedele interprete e il suo piu affettuoso amico. Ma con tutto cio il Tollens non e
considerato in Olanda come un poeta di prim’ordine; molti non lo pongono
nemmeno fra quelli che seguono immediatamente i primi, e non son pochi quelli
che gli rifiutano sdegnosamente la fronda sacra.

Del resto, se Rotterdam non € una citta né letteraria ne artistica, ha per
compenso uno straordinario numero di istituzioni filantropiche, dei casini
splendidi ove si trovan i principali giornali d’Europa, e tutti i comodi e i
divertimenti d’una citta ricca e civile.

Le osservazioni che ebbi occasione di fare sul carattere e sulla vita degli
abitanti, cadranno piu a proposito all’Aja. Diro solo che osservai a Rotterdam,
come in tutte le altre citta olandesi, che nessuno lascia trasparire ombra di vanita
nazionale parlando delle cose proprie. Quel: bello eh? che ne dite eh? che si
sente ad ogni momento in altri paesi, la non si sente mai, nemmeno a proposito



delle cose universalmente ammirate. Ogni volta ch’io dissi a un rotterdamese che
la citta mi piaceva, lo vidi fare un atto di leggero stupore. Parlando del loro
commercio, delle loro istituzioni, non si lasciano mai sfuggire dalla bocca, non
dico una espressione gonfia, ma nemmeno una parola che accenni vanto o
compiacenza. Parlano quasi sempre di quello che faranno e quasi mai di quello
che hanno fatto. Una delle prime domande che m’intendevo fare quando
nominavo la mia patria era: “E le finanze?” Quanto al loro paese, osservai che
sanno benissimo tutto quello che puo esser utile di sapere, e pochissimo quello
che puo soltanto piacere di conoscere. Cento cose, cento punti della citta che
avevo osservati dopo ventiquattr’ore di soggiorno a Rotterdam, molti non li
avevano mai veduti, il che prova che non c’e affatto I’uso di andare a zonzo e di
guardare in aria. Quando partii, i miei conoscenti mi empirono le tasche di sigari,
mi raccomandarono di far dei desinari succulenti e mi diedero dei consigli sulla
maniera di viaggiare con economia. Accomiatandomi, non intesi nessuno di quei
clamorosi: “Che peccato! ma scriva! ma torni! ma si ricordi di noi!” che mi
risonavano all’orecchio in Spagna. Null’altro che strette di mano, uno sguardo e
un a rivederci detto a fior di labbra.

La mattina che partii da Rotterdam, vidi nelle strade che attraversai per
andare alla stazione della strada ferrata di Delft, uno spettacolo nuovo, tutto
olandese: il ripulimento delle case, che si fa due volte la settimana, nelle prime
ore della mattina. Tutte le serve della citta, con una sopravveste color lilla
tempestata di fiorellini, cuffia bianca, grembiale bianco, calze bianche e zoccoli
bianchi, colle maniche rimboccate, lavoravano a lavare le porte, i muri e le
finestre. Alcune, sedute coraggiosamente sui davanzali, lavavano i vetri colle
spugne, volgendo le spalle alla strada, con mezzo il busto sporgente in fuori;
altre, inginocchiate sui marciapiedi, nettavan le pietre col canovaccio; altre con
siringhe, con schizzetti, con pompe munite di un lungo tubo di gomma elastica,
come quelle che s’usano a innaffiare i giardini, stando nel mezzo della strada,
vibravano contro le finestre del secondo piano dei vigorosi getti d’acqua, che
ricadevano in pioggia dirotta; altre lavavan le vetrate con spugne e cenci legati in
cima a canne altissime; altre strofinavan gli anelli e le lastre delle porte; altre, gli
scalini delle scale; altre, i mobili portati fuor di casa; i marciapiedi erano
ingombri di secchie, di secchiolini, di brocche, di innaffiatoi, di panche;
sgocciolava acqua dai muri, correva acqua per la strada, da ogni parte
s’incrociavano schizzi e zampilli. E, cosa singolare! mentre il lavoro in Olanda e
lento e tranquillo in tutte le sue forme, quello presentava un aspetto affatto
diverso. Tutte quelle ragazze avevano il viso acceso, entravano in casa, uscivano,



salivano, scendevano, si sbracciavano con una sorta di furia, pigliando degli
atteggiamenti acrobatici che facevano risaltare curve temerarie, senza badare a
chi passava, se non quanto era necessario per tener lontana la gente, con occhiate
gelose, dai marciapiedi e dai muri. Era insomma una gara, un furore di pulizia,
una sorta di abluzione generale della citta, che aveva qualcosa di puerile e di
festoso, e facea fantasticare che fosse un rito d’una religione stravagante, che
prescrivesse di purgare la citta da qualche infezione misteriosa di spiriti maligni.




DELFT.

Andando da Rotterdam a Delft, vidi per la prima volta la campagna olandese.

E tutta una pianura, una successione di praterie verdi e fiorite, percorse da
lunghe file di salici e sparse di gruppi di ontani e di pioppi. Qua e la si vedono
punte di campanili, ali giranti di mulini a vento, armenti sparpagliati di grandi
vacche bianche e nere, qualche pastore; e per vastissimi spazii, solitudine. Non
v’e nulla che colpisca I’occhio, nulla che s’alzi, nulla che precipiti. Tratto tratto,
in lontananza, passa la vela d’un bastimento, il quale scorrendo sur un canale che
non si vede, pare che scorra sull’erba dei prati; e ora sparisce dietro gli alberi,
ora riapparisce. La luce pallida da alla campagna non so che di molle e di
malinconico. Una bruma leggerissima fa parere ogni cosa lontana. V’é una sorta
di silenzio per 1’occhio, una pace di linee e di colori, un riposo di tutte le cose,
nel quale sembra che lo sguardo illanguidisca e I’immaginazione si culli.

A poca distanza da Rotterdam si vede la citta di Schiedam, circondata da
altissimi mulini a vento che le dan 1’aspetto d’una citta forte coronata di torri; e
in lontananza appariscono le torri del villaggio di Vlaardingen, che € una delle
principali stazioni della gran pesca dell’aringa.

Da Schiedam a Delft considerai particolarmente i mulini a vento. I mulini
olandesi non somiglian punto a quei decrepiti mulini che avevo visti un anno
prima nella Mancia, i quali pare che stendano le loro magre braccia per chiedere
soccorso al cielo e alla terra. I mulini olandesi sono grandi, forti e pieni di vita; e
don Chisciotte, prima di assalirli, ci avrebbe pensato due volte. Alcuni sono in
muratura, rotondi od ottagoni come torri medioevali; altri di legno, e presentano
la forma d’una casetta confitta sul vertice d’una piramide. I piu hanno il tetto
coperto di stoppie, un terrazzino di legno che li circonda a mezza altezza,
finestre colle tendine bianche, porte colorite di verde, e sulla porta, scritto 1’uso a
cui servono. Oltre ad assorbire le acque, essi fanno un po’ d’ogni cosa: macinano
il grano, pestano i cenci, tritan la calce, frantuman le pietre, segan le legna,



spremon le olive, polverizzano il tabacco. Un mulino equivale a un podere, e per
fabbricarlo, per provvederlo di grano, di colza, di farina, d’olio, per mantenerlo
in attivita e metterne in commercio i prodotti, ci vuole una considerevole
fortuna. Percio in molti luoghi la ricchezza dei proprietarii si misura dal numero
dei mulini; a mulini si calcolano le eredita; di una ragazza si dice che ha uno,
due mulini a vento di dote, o due mulini a vapore, che e anche meglio; e gli
speculatori, che ci son da per tutto, chiedono la mano della ragazza per sposare il
mulino. Questa miriade di torri alate sparse per il paese, danno alla campagna un
aspetto singolare; animano la solitudine; di notte, in mezzo agli alberi, hanno
un’apparenza fantastica come d’uccelli favolosi che guardino il cielo; di giorno,
da lontano, paiono enormi macchine di fuochi artificiali; girano, s’arrestano,
s’affrettano, si rallentano; rompono il silenzio col loro tic tac sordo e monotono;
e quando per caso s’incendiano, il che non e raro, specialmente i mulini da
grano, formano una rota di fiamme, una pioggia furiosa di farina accesa, un
turbinio di nuvoli di foco, un tumulto, uno splendore tremendo e magnifico, che
da I’idea d’una visione infernale.

Nel vagone, benche ci fosse molta gente, non ebbi occasione di dire una
parola, e neanco d’udirne. Eran tutti uomini maturi, con visi serii, che si
guardavano in silenzio, gettando dei gran nuvoli di fumo a intervalli uguali,
come se avessero voluto misurare il tempo col sigaro. Quando s’arrivo a Dellft,
scesi e salutai: qualcuno mi rispose con un leggero movimento delle labbra.

«Delft,» dice messer Ludovico Guicciardini, «si chiama cosi dalla fossa, o
vuoi dir canale d’acque che dalla Mosa vi conducono, imperoccheé essi chiamano
vulgarmente una fossa Delft. E distante da Rotterdam due leghe: & Terra
veramente grande & bellissima in tutte le parti, con buoni & belli edifitij &
strade larghe & gioconde. Fu fondata da Gioffredo cognominato il Gobbo, duca
di Lotharingia, il quale per circa quattro anni occupo la contea d’Hollanda.»

Delft e la citta delle disgrazie. Verso la meta del secolo decimosesto un
incendio la distrusse quasi interamente; nel 1654 ci scoppio una polveriera che
mando in aria piu di duecento case; e nel 1742, vi segui un’altra catastrofe della
stessa natura. Oltre a questo, ci fu assassinato Guglielmo il Taciturno nell’anno
1584. E per giunta, vi decadde, ne spari quasi un’industria ch’era la sua gloria e
la sua ricchezza: I’industria della maiolica, nella quale gli artisti olandesi avevan
cominciato coll’imitare le forme e i disegni delle porcellane chinesi e
giapponesi, e poi eran riusciti a far dei lavori ammirabili, che riunivano il



carattere asiatico al carattere olandese, e si spandevano per tutta I’Europa
settentrionale, ed oggi ancora sono ricercati dagli amatori di quell’arte, quasi
altrettanto che i piu bei lavori d’Italia.

Ora Delft non e piu ne citta d’industrie, ne citta di commercio; e i suoi
ventiduemila abitanti vivono in una pace profonda. Ma e una delle citta piu
graziose e piu olandesi dell’Olanda. Le strade son larghe, percorse da canali
ombreggiati da due file d’alberi, fiancheggiate da casette rosse, pavonazze,
rosee, listate di bianco, che sembran contente d’esser pulite; ad ogni crocicchio
s’incontrano e si corrispondono due o tre ponti di pietra o di legno colle spallette
tinte di bianco; non si vede che qualche barcone immobile che par che gusti la
dolcezza dell’ozio; poca gente, le porte chiuse, nessun rumore.

Mi diressi verso la Nuova chiesa guardando qua e la se c’erano i famosi nidi
delle cicogne; ma non ne vidi. La tradizione delle cicogne di Delft e pero sempre
viva, e non c’e viaggiatore che scriva di quella citta senza rammentarla. Il
Guicciardini la chiama «cosa memorabile e tale che di cosa simile non c’é forse
memoria alcuna antica o moderna.» Il fatto avvenne al tempo del grande
incendio che distrusse quasi tutta la citta. V’erano in Delft innumerevoli nidi di
cicogne. Bisogna sapere che le cicogne son gli uccelli prediletti dell’Olanda; gli
uccelli del buon augurio, come le rondini; che son cercate da per tutto, perche
fanno la guerra ai rospi e ai topi; che i contadini piantano delle pertiche con su
un gran disco di legno per attirarle a farvi il nido; e che in alcune citta si vedon
passeggiar per le strade. A Delft dunque ve n’erano dei nidi innumerevoli.
Quando I’incendio scoppio, che fu il tre di maggio, i cicognini erano gia
grandicelli; ma non potevano ancora volare. Vedendo avvicinarsi il fuoco, le
cicogne padri e madri tentarono di portare in salvo i loro piccini; ma eran gia
troppo pesanti; e dopo aver fatto ogni sorta di sforzi disperati, i poveri animali
stanchi e atterriti ci dovettero rinunziare. Avrebbero potuto salvarsi e
abbandonare i piccini alla loro sorte, come fanno per lo piu le creature umane in
simili casi. Restarono invece nei nidi, strinsero i piccini intorno a se, vi stesero
sopra le ali come per ritardare almeno d’un momento la loro fine, e cosi
aspettarono la morte, e rimasero esanimi in quell’atteggiamento amoroso ed
altiero. E chi sa che in quel orribile fuggi fuggi dell’incendio, 1’esempio del
sacrifizio, del martirio volontario di quelle povere madri, non abbia ridato
coraggio a qualche pusillanime che stava per abbandonare chi aveva bisogno di
lui!

Nella grande piazza dov’é la nuova chiesa, rividi delle botteghe, che avevo



gia osservato a Rotterdam, nelle quali tutti gli oggetti che si possono attaccare
I’uno all’altro, sono appesi fuor della porta o nell’interno, in modo da formare
delle ghirlande, dei festoni, delle tende, di scarpe, per esempio, di pentole,
d’innaffiatoi, di ceste, di secchiolini, che spenzolano dal soffitto fino quasi in
terra e qualche volta nascondono quasi completamente il fondo della stanza. Le
insegne sono come a Rotterdam; una bottiglia di birra appesa a un chiodo, un
pennello, una scatola, una scopa, e i soliti testoni colla bocca spalancata.

La nuova chiesa, fondata verso la fine del decimoquarto secolo, & per
’Olanda quello che & I’abbazia di Westminster per 1’Inghilterra. E un grande
edifizio, cupo di fuori, nudo dentro; una prigione piuttosto che una casa di Dio.
Lo tombe sono in fondo, dietro il recinto delle panche.

Appena entrato, vidi lo splendido mausoleo di Guglielmo il Taciturno; ma il
custode mi arresto dinanzi alla tomba semplicissima di Ugo Grotius, il
prodigium Europe, come lo chiama |’epitaffio, il grande giureconsulto del
secolo XVII; quel Grotius che scriveva versi latini a nove anni, che componeva
odi greche a undici, che trattava tesi di filosofia a quattordici, che accompagnava
tre anni dopo I’illustre Barneveldt nella sua ambasciata a Parigi, dove Enrico 1V,
presentandolo alla sua corte, diceva: «Ecco il miracolo dell’Olanda;» quel
Grotius che a diciott’anni era illustre come poeta, come teologo, come
commentatore, come astronomo e faceva una prosopopea della citta d’Ostenda,
che il Casaubon traduceva in versi greci e il Malherbe in versi francesi; quel
Grotius che appena ventiquattrenne esercitava la carica d’avvocato generale
d’Olanda e di Zelanda e scriveva un celebre trattato della Liberta dei mari; che a
trenta era consigliere pensionario della citta di Rotterdam; poi fautore del
Barneveldt, perseguitato, condannato a prigionia perpetua e chiuso nel castello di
Loevestein, dove scriveva il trattato del Diritto della pace e della guerra, che fu
per lungo tempo il codice di tutti i pubblicisti d’Europa; poi salvato
miracolosamente da sua moglie, che si fece portare nella sua prigione dentro un
cofano creduto pieno di libri, e rimando il cofano con lui dentro, rimanendo
prigioniera invece sua; poi ospitato da Luigi XIII, nominato ambasciatore in
Francia da Cristina di Svezia, e infine tornato trionfante in patria e morto a
Rostock carico d’anni e di gloria.

11 mausoleo di Guglielmo il Taciturno é nel mezzo della chiesa. E una sorta
di tempietto di marmo nero e bianco, carico d’ornamenti e sostenuto da piccole
colonne, in mezzo alle quali s’alzano quattro statue che rappresentano la Liberta,
la Prudenza, la Giustizia e la Religione. Sopra il sarcofago e distesa la statua del



principe, di marmo bianco, e ai suoi piedi, I’effigie del piccolo cane che gli salvo
la vita all’assedio di Malines, svegliandolo coi latrati una notte che dormiva
sotto la tenda, mentre due Spagnuoli s’avvicinavano di soppiatto per
assassinarlo. Ai piedi di questa statua sorge una bella figura di bronzo, che
simboleggia la Vittoria, coll’ali spiegate, e appoggiata sopra le sole dita del piede
sinistro; e dalla parte opposta del tempietto, un’altra statua di bronzo, che
rappresenta Guglielmo, seduto, rivestito dell’armatura, col capo scoperto e
I’elmo ai piedi. Un’iscrizione latina dice che il monumento fu consacrato dagli
Stati d’Olanda, «all’eterna memoria di quel Guglielmo di Nassau, che Filippo II,
timor d’Europa, temette, non domo, non atterri; ma spense con frode nefanda.»
Accanto a Guglielmo son sepolti i suoi figli, e nella critta sotto la tomba, tutti i
principi della sua dinastia.

Davanti a questo monumento, anche il viaggiatore piu leggiero e piu
trascurato si sente come incatenato e costretto a pensare.

E bello rappresentarsi la lotta enorme di cui riposa in quella tomba il
vincitore.

Da una parte e Filippo II, dall’altra Guglielmo d’Orange. Filippo II, chiuso
nella solitudine sinistra dell’Escuriale, ¢ nel mezzo d’un impero che abbraccia la
Spagna, il settentrione e il mezzogiorno d’lItalia, il Belgio e 1’Olanda; in Africa,
Oran, Tunisi, gli arcipelaghi del Capoverde e delle Canarie; in Asia le isole
Filippine; in America, le Antille, il Messico, il Peru; e marito della regina
d’Inghilterra; e nipote dell’imperatore d’Alemagna, che gli obbedisce quasi
come un vassallo; e signore, si puo dire, d’Europa, poiche non gli son vicini che
popoli infiacchiti dalle discordie politiche e religiose; ha sotto la mano i soldati
piu agguerriti d’Europa, i piu grandi capitani del secolo, 1’oro americano,
I’industria fiamminga, la scienza italiana, un esercito di delatori sparpagliati in
tutte le corti, uomini eletti di tutti i paesi, fanaticamente devoti a lui, strumenti
inconsapevoli o convinti dei suoi voleri; € il piu astuto, il pit misterioso principe
del suo tempo; ha per sé tutto quello con cui s’incatena, si corrompe, si spaventa
e si strascina il mondo: le armi, la ricchezza, la gloria, il genio, la religione.
Ebbene, davanti a quest’'uomo formidabile, intorno al quale tutto piega,
Guglielmo d’Orange si solleva.

Quest’'uomo senza regno e senza esercito e piu potente di lui. Come lui, e
stato discepolo di Carlo V, e ha imparato I’arte con cui si fondano i troni e 1’arte
con cui si fanno precipitare. Come lui e astuto e impenetrabile; ma vede piu



profondamente cogli occhi dell’intelletto nell’avvenire. Possiede, come il suo
nemico, la facolta di leggere nell’anima degli uomini; ma ha sopra di lui la
facolta di guadagnare i cuori. Ha una buona causa da sostenere; ma sa valersi di
tutte le arti con cui si sostengono le cattive. Filippo II, che spia e indovina tutti
gli uomini, e alla sua volta spiato e indovinato da lui. I disegni del gran re sono
scoperti e sventati prima ancora che messi in opera; mani misteriose frugano
nelle sue cassette e nelle sue tasche, e rimestano le sue carte segrete; Guglielmo,
dall’Olanda, legge nella mente a Filippo, nell’Escuriale; previene, arresta,
scompiglia tutte le sue trame; gli scava il terreno sotto i piedi; lo provoca e lo
sfugge e gli ritorna perpetuamente dinanzi come un fantasma ch’egli vede e non
puo afferrare, che afferra e non puo distruggere. E infine muore, ma la vittoria
rimane a lui morto, e la sconfitta al nemico che sopravvive. ’Olanda riman per
poco senza capo, ma la monarchia spagnuola ha avuto un tale tracollo che non si
potra mai piu rilevare.

In questa lotta prodigiosa, nella quale la figura del gran Re rimpicciolisce via
via fin che dispare dalla scena del mondo, il principe d’Orange grandeggia e si
solleva man mano fino ad essere la piu gloriosa figura del suo secolo. Il giorno
in cui, essendo ostaggio presso il Re di Francia, scopre il disegno di Filippo, di
stabilire 1’Inquisizione nei Paesi Bassi, quel giorno egli consacra se stesso alla
difesa delle liberta della sua patria e in tutta la vita non vacilla piut un momento
sulla via che ha intrapresa. I vantaggi della nobilta dei natali, una fortuna reale,
la pace e la vita splendida che amava per natura e per costume, sacrifica tutto
alla sua impresa; si riduce povero e proscritto, e nella proscrizione e nella
poverta respinge costantemente le offerte di perdoni e di favori che gli vengon
fatte da mille parti e per mille vie dal nemico che I’odia e che lo teme.
Circondato d’assassini, fatto bersaglio delle calunnie piu atroci, accusato persino
di vigliaccheria dinanzi al nemico e dell’assassinio d’una sposa che adorava,
guardato qualche volta con diffidenza, calunniato, osteggiato dal medesimo
popolo ch’egli difende, sopporta tutto in silenzio, con dolcezza. Va diritto alla
sua meta affrontando pericoli infiniti con coraggio tranquillo. Non piega, non
adula mai il popolo, non si lascia trascinare dalle passioni del suo paese; e
sempre lui che guida, sempre alla testa, il primo; tutto si raggruppa intorno a lui;
e la mente, la coscienza e il braccio della rivoluzione; il focolare che irradia e
che conserva il calore della vita nella sua patria. Grande per audacia e per
prudenza, procede integro in un tempo di spergiuri e di perfidie; riman mite, in
mezzo ad uomini violenti; conserva le mani immaculate, mentre tutte le corti
d’Europa si macchiano di sangue. Con un esercito raccogliticcio, con alleati
deboli od incerti, intralciato dalle discordie interne di luterani e calvinisti, di



nobili e di borghesi, di magistrati e di popolo, senza alcun grande capitano,
dovendo lottare contro lo spirito municipale delle provincie che s’adombrano
della sua autorita e sfuggono sotto la sua mano, egli trionfa in una lotta che
sembra superiore alle forze umane; stanca il duca d’Alba, stanca il Requescens,
stanca don Giovanni d’Austria, stanca Alessandro Farnese; manda a vuoto le
trame dei principi stranieri che vogliono soccorrere il suo paese per
assoggettarlo; conquista simpatie e strappa aiuti da ogni parte d’Europa; e
compiendo una delle piu belle rivoluzioni della storia, fonda uno stato libero a
dispetto d’un Impero ch’era lo spavento dell’universo.

Quest’'uomo cosi tremendo e cosi grande in faccia al mondo, era pure un
marito e un padre affettuoso, un amico e un compagno affabile, amante delle
brigate allegre, dei conviti; ospite magnifico e gentile. Era colto; sapeva oltre il
fiammingo, il francese, il tedesco, lo spagnuolo, I’italiano, il latino; discorreva
dottamente di ogni cosa. Benche soprannominato il Taciturno (piu per aver
serbato lungo tempo il segreto scoperto alla corte di Francia, che per abitudine
che avesse di tacere) era uno degli uomini piu eloquenti del suo tempo. Era
semplice di maniere, modesto nel vestire, amava e si faceva amare dal popolo;
passeggiava per le strade della citta, solo, senza cappello; s’intratteneva cogli
operai e coi pescatori, che gli offrivano da bere nei loro bicchieri; ascoltava i
loro ricorsi, componeva le loro liti, entrava nelle case a ristabilir la concordia
nelle famiglie; ed era chiamato da tutti padre Guglielmo. E fu infatti padre,
piuttosto che figlio, della sua patria. Il sentimento d’ammirazione e di gratitudine
che vive ancora per lui nel cuore degli Olandesi, ha tutta I’intimita e la tenerezza
d’un affetto figliale; il suo venerato nome suona ancora su tutte le bocche; la sua
grandezza, spoglia d’ogni ornamento e d’ogni velo, e rimasta intera, netta, salda,
come |’opera sua.

Vista la tomba, andai a vedere il luogo dove il principe d’Orange fu
assassinato. Ma dopo aver ricordato com’egli visse, bisogna ricordare com’egli
mori.

Nell’anno 1580, Filippo II aveva pubblicato un editto col quale prometteva
una ricompensa di venticinque mila scudi d’oro e un titolo di nobilta a colui che
uccidesse il principe d’Orange. Quest’editto infame, che stimolava a un tempo la
cupidigia e il fanatismo, aveva fatto pullulare da ogni parte assassini, che
s’aggiravano intorno al principe d’Orange, con falsi nomi e con armi nascoste,



spiando I’occasione. Un giovane biscaglino, di nome Jaureguy, cattolico
fervente, al quale un frate domenicano aveva promesso la gloria del martirio,
fece il primo tentativo. Si preparo col digiuno e colla preghiera, udi la messa,
prese la comunione, si coperse di reliquie sacre, penetro nel palazzo dell’Orange,
e accostandosi al principe in atto di porgergli una supplica, gli tiro un colpo di
pistola nel capo. La palla gli attraverso la mascella, ma la ferita non fu mortale; il
principe d’Orange guari. L’assassino fu straziato in sull’atto a colpi di spada e
d’alabarda; poi squartato sulla piazza pubblica; e le sue membra appese a una
delle porte d’Anversa, dove rimasero fin che il duca di Parma essendosi
impadronito della citta, i Gesuiti le raccolsero e le presentarono come reliquie
alla venerazione dei fedeli.

Poco tempo dopo fu sventata un’altra congiura contro la vita del principe. Un
gentiluomo francese, un italiano e un vallone, che lo seguivano da qualche
tempo col proposito d’ucciderlo, furono scoperti e arrestati. Uno d’essi si uccise
in prigione con una coltellata, 1’altro fu strangolato in Francia, il terzo riusci a
fuggire, dopo aver confessato che tutti e tre avevano congiurato insieme per
ordine espresso del duca di Parma.

In questo frattempo gli agenti di Filippo percorrevano il paese istigando i
ribaldi all’assassinio colla promessa di tesori, e i preti e i frati istigavano i
fanatici colla promessa dell’aiuto e della ricompensa del cielo. Altri assassini
tentarono. Uno spagnuolo, scoperto e arrestato, fu squartato ad Anversa; un ricco
negoziante, di nome Hans Jansen, fu ucciso a Flessinga. Parecchi avevano
offerto il loro braccio al principe Alessandro Farnese e n’avevano ricevuto
incoraggiamenti e denari. Il principe d’Orange, che sapeva tutto questo, nutriva
un vago presentimento della sua prossima morte, lo diceva ai suoi famigliari, e
rifiutando di prendere qualsiasi misura per assicurare la propria vita, rispondeva
a chi gli dava quel consiglio: «E inutile. Dio sa il conto dei miei anni. Egli ne
dispone a sua volonta. Se v’é qualche miserabile che non teme la morte, la mia
vita e in sua balia, per quanto io mi guardi.»

Otto assassinii, prima di quello che riusci, furono tentati contro di lui.

Al tempo in cui ’ultimo fu consumato, nell’anno 1584, quattro scellerati,
senza sapere 1’uno dell’altro, un inglese, uno scozzese, un francese e un lorenese,
stavano a Delft, dove si trovava il principe di Orange, aspettando tutti e quattro
I’occasione di assassinarlo. Oltre a questi, c’era da qualche tempo un giovane di
27 anni, della Franca Contea, cattolico, che si faceva passare per protestante, di



nome Guyon, figlio di Pietro Guyon che era stato giustiziato a Besancon per aver
abbracciato il calvinismo. Questo nominato Guyon, il cui vero nome era
Baldassarre Gerard, faceva credere d’esser fuggito alle persecuzioni dei cattolici,
menava una vita austera, assisteva a tutti gli esercizi del culto evangelico; in
poco tempo, si era acquistato la fama di santo. Dicendo d’esser andato a Delft
per domandar 1’onore d’essere ammesso al servizio del principe d’Orange,
ottenne colla raccomandazione d’un ministro protestante d’essergli presentato;
gl’ispiro fiducia; e fu da lui destinato ad accompagnare il signor di Schonewalle,
inviato degli Stati d’Olanda alla corte di Francia. Poco tempo dopo torno a Delft
per dare al principe Guglielmo la notizia della morte del duca d’Angio; e si
presento al convento di Sant’ Agata dove il principe soggiornava colla sua corte.
Era la seconda domenica di luglio. Guglielmo lo ricevette nella sua camera,
stando a letto. Eran soli. Baldassarre Gerard ebbe forse in quel momento la
tentazione d’ucciderlo: ma non aveva armi, si contenne, e dissimulando la sua
impazienza, rispose tranquillamente a tutte le domande. Guglielmo gli diede una
piccola somma di denaro, gli disse di prepararsi a ripartire per Parigi e gli ordino
di tornare il giorno seguente a prender le lettere e il passaporto. Col danaro
ricevuto dal principe, il Gerard compro due pistole da un soldato (il quale
s’uccise quando seppe a che uso le sue armi eran servite) e il giorno dopo, il
dieci luglio, si ripresentdo al convento di Sant’Agata. Il principe Guglielmo,
accompagnato da parecchie dame e signori della sua famiglia, scendeva le scale
per andare a desinare in una sala a terreno, e dava il braccio alla principessa
d’Orange, sua quarta moglie; quella gentile e sventurata Luisa di Coligny, che
nella notte di san Bartolommeo aveva visto uccidere ai suoi piedi I’ammiraglio
suo padre e il signor di Téligny suo marito. Baldassarre gli ando incontro, lo
arresto e lo prego di firmare il suo passaporto. Il principe gli disse di ripassare
piu tardi ed entro nella sala. Nemmeno un’ombra di sospetto gli era passata per
la mente. Ma Luisa di Coligny, resa cauta e sospettosa dalla sventura, s’era
turbata. Quell’uomo pallido, avvolto in un lungo mantello, le aveva fatto
un’impressione sinistra; le era parso che la sua voce fosse alterata e il suo volto
convulso. Durante il desinare, manifesto i suoi sospetti a Guglielmo, e gli
domando chi fosse quell’'uvomo «che aveva la piu cattiva fisonomia ch’essa
avesse mai vista.» Il principe sorrise, le disse che era il Guyon, la rassicuro, fu
gaio come sempre durante il desinare, e finito che ebbe usci tranquillamente per
risalire alle sue stanze. Il Gerard 1’aspettava sotto una volta oscura, accanto alla
scala, nascosto nell’ombra della porta. Appena vide comparire il principe,
s’avanzo, gli fu addosso nel momento che metteva il piede sul secondo scalino,
gli sparo una pistola carica di tre palle nel mezzo del petto, e si diede alla fuga. Il
principe vacillo e cadde fra le braccia d’uno scudiero; tutti accorsero; egli disse



con voce spenta: “Son ferito.... mio Dio, abbi pieta di me e del mio povero
popolo!” Era tutto intriso di sangue. Sua sorella Caterina di Schwartzbourg, gli
domando: “Raccomandi la tua anima a Gesu Cristo?” Egli rispose con un filo di
voce: “Si.” Fu la ultima sua parola. Lo posero a sedere sopra uno scalino, lo
interrogarono: non era piu in se. Lo portarono in una stanza vicina, e spiro.

Il Gerard aveva attraversato le scuderie, era fuggito dal convento e arrivato
sul bastione della citta di dove contava saltar giu nel fosso e raggiungere a nuoto
la riva opposta dove 1’aspettava un cavallo sellato. Ma fuggendo, aveva lasciato
cadere il cappello e la seconda pistola. Un servitore e un alabardiere del principe,
visto quella traccia, si slanciano dietro di lui. Nel punto che sta per spiccare il
salto, incespica, i due insecutori sopraggiungono e lo afferrano. “Traditore
d’inferno!” gli gridano. Egli risponde con calma: “Non sono un traditore; sono
un servitore fedele del mio signore.”—“Di qual signore?” gli domandano. “Del
mio signore e padrone il Re di Spagna,” risponde il Gerard. Sopraggiungono altri
alabardieri e paggi del principe e lo trascinano in citta pestandolo coi pugni e
coll’else delle spade. Credendo, dai discorsi che intende, che il principe non sia
morto, lo sciagurato esclama con una tranquillita sinistra: “Sia maledetta la mano
che falli il colpo.”

Questa deplorevole sicurta d’animo non lo abbandono un momento. Dinanzi
al tribunale, nei lunghi interrogatorii, nella cella dove fu gettato carico di ferri,
egli si mantenne inalterabilmente calmo. Sopporto i tormenti che
accompagnarono il giudizio, senza lasciarsi sfuggire un grido. Fra un tormento e
I’altro, mentre gli aguzzini riposavano, parlava tranquillamente, senza
ostentazione. Mentre lo straziavano, sollevando di tratto in tratto dal banco della
tortura la testa insanguinata, diceva: «Ecce homo.» Fece piu volte ringraziare i
giudici del nutrimento che gli accordavano e scrisse di suo pugno le sue
confessioni.

Era nato a Vuillafans, nella contea di Borgogna, aveva studiato leggi presso
un procuratore di Ddle, e 1a aveva manifestato per la prima volta il suo desiderio
d’uccidere Guglielmo, configgendo una daga in una porta e dicendo: “Cosi
vorrei piantare un pugnale nel petto del principe d’Orange!” Tre anni dopo,
intesa la notizia del bando di Filippo II, era andato, col disegno dell’assassinio, a
Lussemburgo, dove 1’aveva arrestato la falsa notizia della morte di Guglielmo
corsa dopo I’attentato dell’Jaureguy. Poco dopo, saputo che il principe viveva
ancora, aveva ripreso il suo disegno, ed era andato a Malines per chieder consigli
ai gesuiti, i quali I’avevano incoraggiato promettendogli che, se fosse morto



nell’impresa, sarebbe stato assunto alla gloria dei martiri. Allora era andato a
Tournai, s’era presentato ad Alessandro Farnese, aveva ricevuto una conferma
delle promesse del re Filippo, era stato approvato e incoraggiato dai confidenti
del principe e dai ministri di Dio, s’era fortificato colla lettura della Bibbia, coi
digiuni, colle preghiere, e cosl preso da un’esaltazione divina, sognando gli
angeli e il paradiso, era partito per Delft e aveva compiuto «il suo dovere di buon
cattolico e di suddito fedele.»

Ripete piu volte le sue confessioni ai giudici; non pronunzio una parola di
rammarico o di pentimento; si vanto anzi del suo delitto; disse ch’era un nuovo
Davide che aveva atterrato un nuovo Golia; dichiaro che se non avesse ancora
ucciso il principe d’Orange, sarebbe stato disposto ad ucciderlo; il suo coraggio,
la sua calma, il suo disprezzo della vita, la sua profonda convinzione d’aver
compiuto una missione santa e di morire glorioso, sgomento i suoi giudici; fu
creduto invaso dal demonio; si fecero delle indagini; fu interrogato egli stesso;
ma rispose sempre che non aveva mai avuto relazione che con Dio.

La sentenza gli fu letta il 14 luglio; fu un delitto, come dice uno storico
illustre, contro la memoria del grand’uomo che voleva vendicare; una sentenza
da far cadere svenuto uno che non avesse la sua sovrumana fortezza.

Fu condannato ad aver la mano chiusa ed arsa in un tubo di ferro infocato; le
braccia, le gambe e le coscie dilaniate con tanaglie roventi; il ventre squarciato,
strappato il cuore e sbattutogli sul viso; la testa spiccata dal busto e confitta
sopra una picca; il corpo fatto in quattro, e ogni parte appesa a una forca sopra
una delle porte principali della citta.

Udendo I’enumerazione di questi supplizi orrendi, quello sciagurato non
impallidi, non fece un segno che significasse terrore, o dolore, o stupore. Aperse
il suo vestito, mise a nudo il suo petto, e con voce ferma, fissando gli occhi
imperterriti in viso ai suoi giudici, ripeté le sue solite parole: «Ecce homo!»

Che cos’era quest’'uomo? Soltanto un fanatico, come molti credettero, o un
mostro di scelleratezza, come ritennero altri, o le due cose insieme, aggiuntavi
un’ambizione forsennata?

Il giorno dopo fu eseguita la sentenza. Gli apparecchi del supplizio furono
fatti sotto i suoi occhi: egli li guardo con indifferenza. L’aiutante del carnefice
comincio per spezzare a colpi di martello la pistola, strumento del delitto. Al



primo colpo, la testa del martello cadde e feri nell’orecchio un altro aiutante: il
popolo rise, il Gerard rise pure. Quando sali sul patibolo il suo corpo era gia
orribile a vedersi. Mentre la sua mano crepitava e fumava nel tubo rovente, stette
muto; mentre le tanaglie infocate gli laceravano le carni, non gettdo un grido;
quando il coltello gli penetro nelle viscere, chino la testa, e mormorando qualche
parola incomprensibile, spiro.

La notizia della morte del principe d’Orange aveva sparso nel paese una
costernazione immensa. Il suo corpo fu esposto per un mese sur un letto funebre,
intorno al quale il popolo accorse a inginocchiarsi ed a piangere. I suoi funerali
furon degni d’un re: v’intervennero gli Stati Generali delle Provincie unite, il
Consiglio di Stato, gli Stati d’Olanda, i magistrati, i ministri della religione, i
principi della casa di Nassau; dodici gentiluomini portavano la bara; quattro gran
signori tenevano i cordoni del panno mortuario; seguiva il cavallo del principe,
splendidamente bardato, condotto dal suo scudiero; e si vedeva, in mezzo al
corteo dei conti e dei baroni, un giovane di diciott’anni, che doveva raccogliere
la gloriosa eredita del defunto, umiliare gli eserciti spagnuoli, e costringere la
Spagna a chieder tregua, e a riconoscere 1’indipendenza delle provincie unite.
Quel giovane era Maurizio d’Orange, figlio di Guglielmo, al quale gli Stati
d’Olanda, poco tempo dopo la morte del padre, conferirono la dignita di
Statoldero, e affidarono poi il comando supremo delle forze di terra e di mare.

E mentre 1’Olanda piangeva la morte del principe d’Orange, in tutte le citta
soggette al re di Spagna il clero cattolico festeggiava 1’assassinio e 1’assassino; i
gesuiti lo esaltavano come un martire; 1’Universita di Louvain pubblicava la sua
apologia; i canonici di Bois-le-Duc cantavano il Te Deum. Qualche anno dopo, la
famiglia del Gerard riceveva dal re di Spagna un titolo di nobilta e le terre del
principe d’Orange confiscate nella Borgogna.

La casa dove il principe d’Orange fu assassinato, esiste ancora; € un edificio
d’aspetto cupo, con finestre centinate e una stretta porta, che forma parte del
chiostro d’una antica chiesa consacrata a sant’Agata, e porta ancora il nome di
Prinsenhof benche serva ora di caserma all’artiglieria. Domandai il permesso
d’entrare all’ufficiale di guardia; un caporale, che sapeva un po’ di francese, mi
accompagno; attraversammo un cortile pieno di soldati e arrivammo al luogo
memorabile. Vidi la scala che saliva il principe quando fu ferito, 1’angolo oscuro
dove s’era rimpiattato il Gerard, la porta della sala dove lo sventurato Guglielmo
desino per I’ultima volta, e le traccie delle palle nel muro, in un piccolo spazio
imbiancato, con un’iscrizione olandese che rammenta che la mori il padre della



patria. Il caporale mi accenno per dove era fuggito 1’assassino. Mentre io
guardavo intorno con quella curiosita pensierosa che si prova nei luoghi di
grandi delitti, salivano e scendevano soldati; si soffermavano a guardarmi e poi
scappavano cantando e fischiando; altri mi ronzavano intorno; alcuni ridevano
forte nel cortile; e tutta quell’allegria giovanile faceva colla triste solennita delle
memorie del luogo, un contrasto vivo e commovente, come una festa di fanciulli
nella stanza dov’e morto 1’avo di cui hanno cara la memoria.

In faccia alla caserma, v’e la piu antica chiesa di Delft, che contiene la tomba
di quel famoso ammiraglio Tromp, il veterano della marina olandese, che vide
trentadue battaglie di mare, sconfisse nel 1652, alla battaglia detta delle Dune, la
flotta inglese, comandata dal Blake, e rientro in patria con una scopa appesa al
grand’albero della nave ammiraglia, per indicare che aveva spazzato gl’inglesi
dal mare. V’e la tomba di Pietro Hein, che divento di semplice pescatore grande
ammiraglio e fece quella memorabile retata di bastimenti spagnuoli che
portavano nei fianchi piu di undici milioni di fiorini. V’eé la tomba del
Leuwenhoek, il padre della scienza dell’infinitamente piccino, quegli che col
vetro indagatore, come dice il Parini, vide a nuoto nell’onda genitale il picciol
uomo. La chiesa ha un alto campanile sormontato da quattro torricine coniche, e
inclinato come la torre di Pisa, per essergli ceduto sotto il terreno. In una cella di
questo campanile fu rinchiuso il Gerard la notte che segui 1’assassinio.

A Rotterdam m’avevan dato una lettera per un cittadino di Delft, colla quale
lo pregavano di farmi vedere la sua casa. «Egli desidera» diceva la lettera «di
penetrare i misteri d’una vecchia casa olandese: sollevategli per un momento la
cortina del santuario.» Non mi fu difficile di trovar la casa, e appena la vidi, dissi
tra me:—E il fatto mio!

Era una casetta all’estremita d’una strada che finiva nella campagna, d’un sol
piano, rossa, colla facciata a collo, posta quasi sull’orlo d’un canale, e un po’
inclinata innanzi come per specchiarsi nell’acqua, con un bel tiglio davanti che si
allargava sulle finestre come un grande ventaglio; e un ponte levatoio in dirittura
della porta. V’eran le tendine bianche, la porta verde, i fiori, gli specchietti; era
un modellino di casa olandese.

La strada era deserta; prima di picchiare alla porta, stetti un po’ a guardare e
a pensare. Quella casa mi faceva capire 1’Olanda meglio di tutti i libri che avevo
letti. Era insieme 1’espressione e la ragione dell’amor della famiglia, dei desiderii



modesti, dell’indole indipendente del popolo olandese. Nei nostri paesi non c’e
la vera casa; non ci sono che scompartimenti di caserme, abitazioni astratte, che
non han nulla di nostro, nelle quali viviamo nascosti, ma non soli, udendo mille
rumori di gente estranea, che turba i nostri dolori coll’eco delle sue gioie, o le
nostre gioie coll’eco dei suoi dolori. La vera casa e in Olanda, la casa personale,
distinta dalle altre, pudica, circospetta, e appunto perche distinta dalle altre,
nemica dei misteri e degl’intrighi; tutta lieta, quando é lieta la famiglia che
’abita, e quando questa e trista, tutta trista. In quelle case, con quei canali e quei
ponti levatoi, ogni modesto cittadino sente un po’ della dignita solitaria d’un
castellano, o di un comandante di fortezza, o di un capitano di bastimento; e
vede infatti dalle sue finestre, come da quelle di un bastimento immobile, una
pianura uniforme e sconfinata, che gl’ispira gli stessi pensieri e gli stessi
sentimenti liberi e gravi che ispira il mare. Gli alberi che circondano la sua casa
quasi d’un vestimento di verzura, non ci lasciano penetrare che una luce rotta e
discreta; la barca carica di mercanzie scivola mollemente davanti alla sua porta;
non ode scalpitio di cavalli, non chiocchi di frusta, non canti, non grida; intorno
a lui tutti i movimenti della vita son silenziosi e lenti; tutto spira pace e dolcezza;
e il campanile della chiesa vicina gli annunzia 1’ora con un’onda d’armonia
riposata e costante come i suoi affetti e il suo lavoro.

Picchiai alla porta, mi apri il padron di casa, gli porsi la lettera, lesse, mi
diede uno sguardo scrutatore e mi fece entrare. Segue cosi quasi sempre. Gli
Olandesi, di primo abbordo, son diffidenti. Noi, al primo venuto che ci porta una
lettera di raccomandazione, apriamo le braccia come se fosse il nostro piu intimo
amico; e spesso poi non facciamo per lui il bellissimo nulla. Gli Olandesi,
invece, accolgono freddamente, qualche volta anzi in un modo che fa rimaner li
quasi mortificati; ma poi vi prestano mille servigi, colla migliore volonta del
mondo, e senz’aver mai 1’aria di fare una cortesia.

Il di dentro della casa corrispondeva perfettamente al di fuori: pareva
I’interno d’un bastimento. Una scala a chiocciola, di legno, lucente come
I’ebano, conduceva alle stanze alte. Sulla scala, dinanzi alle porte, sugli
impiantiti, v’erano stuoie e tappeti. Le stanze eran piccine come celle; i mobili
nitidissimi; le lastre, le maniglie, i chiodi, le borchie, tutti gli ornamenti di
metallo, luccicanti come se fossero usciti allora dalle mani del brunitore; e da
ogni parte v’era un ripieno di vasi di porcellana, di tazze, di lumi, di specchi, di
quadretti, di stipi, di cantoniere, di ninnoli, di oggettini d’ogni forma e d’ogni
uso, meravigliosamente puliti, che attestavano i mille piccoli bisogni che crea
I’amore della vita sedentaria, I’attivita previdente, la cura continua, il gusto del



piccino, il culto dell’ordine, I’economia industriosa dello spazio, il soggiorno, in
fine, d’una donna casalinga e tranquilla.

La Dea di quel tempietto, che non parlava o non osava parlare il francese, era
nascosta in non so qual penetrale che non mi riusci d’indovinare.

Scendemmo a veder la cucina: era uno splendore. Quando tornai a casa, ne
feci la descrizione in presenza di mia madre, alla fantesca, che si picca di pulizia,
e rimase annichilita. Le pareti erano bianche come la neve intatta; le casseruole
riflettevano gli oggetti come specchi; la cappa del cammino era ornata d’una
specie di tendinetta di mussolina come il cielo d’un letto, senza la menoma
traccia di fumo; il muro, sotto la cappa, era rivestito di lastrine quadrate di
maiolica, pulite come se non ci avessero mai acceso il fuoco; gli alari, la paletta,
le molle, le asticciuole della catena, parevan d’acciaio brunito. Una signora
vestita da ballo avrebbe potuto girar per quella stanza, ficcarsi in tutti gli angoli e
toccare ogni cosa, senza contaminare d’un punto nero la sua bianchezza.

In quel mentre la fantesca faceva la pulizia, e il mio ospite la commentava:
“Per avere un’idea di cos’e la pulizia da noi,” diceva “bisognerebbe tener dietro
per un’ora al lavoro di queste donne. Qui s’insapona, si lava e si spazzola una
casa tal e quale come una persona. Non e una pulitura, e una toeletta. Si soffia
nella commessura dei mattoni, si fruga negli angoli colle unghie e cogli spilli, si
fa una pulizia minuta al segno da stancare la vista non meno delle braccia. E una
vera passione nazionale. Queste ragazze, che sono ordinariamente flemmatiche,
il giorno stabilito per la pulizia, escono dal loro carattere, diventan frenetiche.
Allora noi non siamo piu padroni della casa. C’invadono le stanze, ci scacciano,
ci spruzzano, mettono ogni cosa sottosopra; per loro é un tripudio; sono come le
baccanti della pulizia; si esaltano lavando.”

Gli domandai da che credeva che derivasse questa sorta di mania per cui e
famosa 1I’Olanda. Mi disse le ragioni che mi dissero poi mille altri: I’atmosfera
del loro paese che intacca straordinariamente il legno e i metalli; I’umidita, la
ristrettezza delle case e la moltiplicita degli oggetti, che favoriscono il
sudiciume; la sovrabbondanza dell’acqua che agevola il lavoro; un certo bisogno
dell’occhio, a cui la pulizia finisce col parere bellezza; e infine, I’emulazione che
spinge tutte le cose all’eccesso. “Ma non e questa” soggiunse “la parte piu pulita
dell’Olanda: 1’eccesso, il delirio della pulizia lo vedra nelle provincie
settentrionali.”



Uscimmo a passeggiare per la citta. Non era ancora mezzogiorno: si
vedevano serve da tutte le parti, vestite tale e quale come quelle di Rotterdam.
Cosa singolare, tutte le donne di servizio, in Olanda, da Rotterdam a Groninga,
da Haarlem a Nimega, sono vestite dello stesso colore: un vestito lilla chiaro,
tempestato di fioretti, di stelle o di crocine; e per far la pulizia, portan tutte una
cuffietta da malate e un paio di enormi zoccoli bianchi. Da principio credetti che
formassero tutte insieme una qualche corporazione nazionale che avesse fra i
suoi statuti I’'uniformita del vestiario. Son per lo piu giovanissime, perche donne
attempate non reggerebbero alle fatiche che devon durare, bionde, tonde, con le
curve posteriori (osservazione del Diderot) spropositate; pochissime belle, nel
senso stretto della parola; ma d’un bianco e d’un roseo meraviglioso, che par che
schiattino dalla salute, e ci si debba sentir riavere a premerci la guancia contro la
guancia. Le loro forme pienotte e i loro bei colori ricevon poi una grazia
particolare dal loro vestire casalingo; sopratutto la mattina che han le maniche
rimboccate e il collo scoperto, e lascian vedere dei candori da cherubino. I
giovanotti chiamano quella toeletta, con vocabolo olandese, voluttuosa, e a me
pare che non abbiano tutti i torti.

A un tratto, mi ricordai d’un appunto preso sul mio quaderno prima di partire
per I’Olanda, mi fermai, e feci al mio compagno questa domanda:

“Le serve son anche in Olanda il tormento eterno delle signore?”

Qui mi tocca fare un po’ di parentesi. E noto e arcinoto che le signore non
tanto altolocate da non aver che fare direttamente colle loro donne di servizio, le
signore, voglio dire, che hanno una donna sola, che fa da cuoca e da cameriera,
discorrono, nelle loro visite, per una buona parte del tempo, della loro serva. Son
sempre gli stessi discorsi di difetti insopportabili, d’insolenze sopportate, di tu
per tu, di ruberie sulla spesa, di sperperi, di menzogne, di pretensioni sfrontate,
di congedi e di ricerche e d’altre calamita consimili, che finiscon sempre nel
ritornello doloroso: che serve oneste e fidate, come quelle d’una volta che
s’affezionavano alle famiglie e invecchiavano nelle case, non ci son piu; che
bisogna cambiare di continuo; che non c’é pitt modo di tirare innanzi. E vero?
non e vero? e una conseguenza della liberta e dell’eguaglianza delle classi, che
ha reso piu duro il servire e piu esigente chi serve? e un effetto del rilassamento
dei costumi e della disciplina pubblica, che si fa sentire anche in cucina?
Comunque sia, il fatto e che io pure in casa mia sento battere eternamente quel
chiodo, tanto che un giorno, prima di partire per la Spagna, dissi a mia madre:
“Guarda, se qualche cosa, a Madrid, potra consolarmi della lontananza della



famiglia, sara il non sentir piu toccare quest’odioso argomento.” Arrivo a
Madrid, entro in una Casa de Huespedes, la prima cosa che mi dice la padrona e
che ha cambiato tre serve in un mese, che e una disperazione, che non si sa piu a
che santo voltarsi; e cosl ogni giorno, per tutto il tempo che stetti la, una
lamentazione infinita. Tornai a casa, raccontai la cosa, si rise, e mia madre
concludette che quella doveva essere una piaga di tutti i paesi. “No,” io dissi,
“nei paesi del Nord non dev’essere cosi.”—“Vedrai e me ne darai notizie,” mi
rispose mia madre. Vado a Parigi, e alla prima signora che conosco, domando:
“Le serve sono anche qui come in Italia e in Spagna 1’eterno tormento delle
signore?” “Ah! mon cher monsieur” mi risponde giungendo le mani e alzando gli
occhi al cielo; “ne me parlez pas de ¢a!” E 1i una lunga storia di lotte, di
espulsioni, di guai. Scrivo la cosa a mia madre, ed essa mi risponde: “Vedremo
Londra.” Vado a Londra, entro in conversazione con una signora inglese a bordo
del bastimento che mi conduce ad Anversa, e dopo poche parole, spiegatale
prima la ragione della mia curiosita, le faccio la solita domanda. Essa volta la
testa da un’altra parte mettendosi una mano sulla fronte e poi risponde
spiccicando le parole: “Sono il fla-gel-lum De-i!” Scrivo a casa dandomi per
vinto, soggiungendo pero che mi resta una buona speranza per 1’Olanda, paese
quieto, dove le case sono tanto ordinate e pulite, e la vita casalinga cosi dolce; e
mia madre mi risponde che essa pure propende a fare un’eccezione onorevole
per I’Olanda. Ma il dubbio rimaneva sempre a lei ed a me, io ero curioso ed essa
aspettava le notizie; ecco perche feci quella domanda al mio cortese Cicerone di
Delft. Ora ognuno si puo immaginare con che ansieta io stessi aspettando la
risposta.



“Signore” mi rispose l’olandese dopo un momento di riflessione, “le
rispondero una cosa sola, ed e che in Olanda abbiamo un proverbio, il quale dice
che le serve sono le croci della vita.”

Mi cascarono le braccia.

“Prima di tutto,” continuo, “c’e il guaio che, per poco che s’abbia una casa
grande, bisogna tenerne due, una per la cucina e una per la pulizia, essendo quasi
impossibile, con quella mania che hanno di lavare fin I’aria, che una sola faccia
le due cose. Poi son tutte assetate rabbiose di liberta; vogliono star fuori la sera
fino alle dieci; avere di tratto in tratto una giornata completamente libera. Poi
bisogna tollerare che il loro fidanzato o altro le venga a pigliare in casa; tollerare
che ballino per la strada; tollerare che facciano il diavolo nelle feste delle
Kermess. Di piu, quando si congedano, aspettare che se ne vadano quando piace
a loro, e qualche volta si fanno aspettare dei mesi. Oltre a questo, una paga di
novanta, di cento fiorini all’anno. Oltre la paga, un tanto per cento su tutti i
pagamenti che fa il padrone; mancie, di stretto rigore, da tutti gli amici invitati;
regali straordinarii di denaro e di robe; e soprattutto e sempre, pazienza,
pazienza, pazienza.”

Ne sapevo abbastanza per parlarne in cattedra con mia madre, e rivolsi la
conversazione sopra un argomento meno sconsolante.

Passando per una stradetta appartata, vidi una signora che s’avvicino a una
porta, lesse in un pezzetto di carta che v’era attaccato su, fece un atto di dolore e
se n’ando. Dopo un momento, un’altra donna che passava, si fermo, lesse e tiro
via. Domandai una spiegazione al mio compagno, il quale mi fece conoscere un
uso assai curioso degli Olandesi. Su quel pezzetto di carta v’era scritto che il
malato tale dei tali stava peggio. In molte citta di Olanda, quando uno s’ammala,
la famiglia affigge ogni giorno alla porta il bullettino sanitario, perché gli amici e
i conoscenti non abbian da entrare in casa a domandar notizie. Questa sorta
d’annunzi si usano anche in altre occasioni. In certe citta si annunzia la nascita
d’un bambino appendendo alla porta una palla fasciata di seta rossa e di trina, il
cui nome in olandese significa: prova di nascita. Se ¢ una bambina, v’é su un
pezzetto di carta bianca; se son gemelli, la trina e doppia; e per alcuni giorni
dopo la nascita, si affigge pure un avviso che dice: «Il bimbo e la puerpera
stanno bene, hanno passato una buona notte» o il contrario, secondo il caso. Una
volta, quando sopra una porta c’era un annunzio di nascita, per nove giorni i
creditori della famiglia non potevano picchiare alla porta; ma credo che



quest’uso sia caduto, benche dovesse avere la benefica virtu di promuovere
I’accrescimento della popolazione.

In quella breve passeggiata per le strade di Delft, incontrai pure certe figure
funebri che avevo gia viste a Rotterdam, senza capire se fossero preti o
magistrati o becchini, perche il loro vestiario e il loro aspetto avevan un po’ delle
tre cose. Portavano un cappello a tre punte, con un gran velo nero che scendeva
sui fianchi, un vestito nero a coda di rondine, calzoni corti e neri, calze nere,
mantello nero, scarpe con fibbie, cravatta e guanti bianchi; e un foglio listato di
nero fra le mani. Il mio compagno mi spiego che si chiamavano con un vocabolo
olandese intraducibile aansprekers, e che il loro ufficio era di portar 1’annunzio
delle morti ai parenti ed amici dei defunti e di annunziarle per le strade. Il loro
vestiario cangia in qualche particolare da paese a paese, e secondo che son
cattolici o protestanti. In certe citta hanno un enorme cappello alla don Basilio.
Son per lo piu pulitissimi e qualche volta vestiti e pettinati con una ricercatezza
che contrasta irreverentemente col loro carattere d’impiegati della morte o, come
li defini un viaggiatore, di lettere mortuarie viventi.

Ne vedemmo uno fermo dinanzi a una casa. Il mio compagno mi fece
osservare che le finestre di quella casa avevano le imposte socchiuse, e mi disse
che ci doveva esser morto qualcuno. Domandai chi. “Non lo so,” mi rispose “ma
a giudicar dalle imposte non dev’essere un parente molto prossimo del padrone
di casa.” Quest’argomentazione parendomi un po’ strana, egli mi spiego che in
Olanda, quando muore qualcuno in una famiglia, si chiudono le finestre con uno
due o tre dei battenti mobili delle imposte, secondo che il parente & piu 0 meno
stretto. Ogni battente dinota un grado di parentela. Per il padre o la madre si
chiudon tutti meno uno, per un cugino se ne chiude un solo, per un fratello due; e
via discorrendo. Uso, c’e da credere, molto antico, e che dura ancora perche in
quel paese nessun uso si smette per capriccio, e si cangia soltanto quello che
importa seriamente di cangiare, e dopo essersi arcipersuasi che si cangia in
meglio.

Avrei voluto vedere, a Delft, la casa dov’era la birreria del pittore Steen, e
dove egli prese probabilmente quelle sbornie famose, che furono oggetto di tante
questioni fra i suoi biografi. Ma il mio ospite mi disse che non ce n’era memoria.
Pero, a proposito di pittori, mi diede la gradita notizia che io mi trovavo in quella
parte dell’Olanda compresa fra Delft, 1’Aja, il mare, la citta d’Alkmar, il golfo
d’Amsterdam e 1’antico lago d’Haarlem, la quale si potrebbe chiamare
propriamente la patria della pittura olandese, e perche i piu grandi pittori vi



nacquero, e perche, presentando degli aspetti singolarmente pittoreschi,
I’amarono e la studiarono con predilezione. Ero dunque proprio nel seno
dell’Olanda e partendo da Delft mi sarei sprofondato nel suo cuore.

Prima di partire, vidi ancora di sfuggita 1’arsenale militare che occupa un
grande edifizio, il quale serviva prima di magazzino alla Compagnia delle Indie
orientali, e comunica con un’officina d’artiglieria e una gran polveriera posta
fuori della citta. V’é ancora, a Delft, la grande scuola politecnica degl’ingegneri,
la vera scuola di guerra dell’Olanda, dalla quale escono gli ufficiali dell’esercito
di difesa contro il mare, e son questi giovani guerrieri delle dighe e delle
cateratte, trecento circa, che danno vita alla tranquilla citta di Grozio. Mentre
mettevo il piede nella barca che mi doveva condurre all’Aja, il mio olandese mi
descriveva I'ultima festa quinquennale celebrata a Delft dagli studenti; una di
quelle feste particolari dell’Olanda, specie di mascherate storiche, che sono
come un riflesso della sua grandezza passata, e servono a mantener viva nel
popolo la tradizione dei personaggi e degli avvenimenti illustri d’altri tempi. Una
grande cavalcata rappresentava 1’entrata in Arnhem nel 1492 di Carlo d’Egmont,
duca di Gheldria, conte di Zuften; di quella famiglia d’Egmont, che diede col
nobile e sventurato conte Lamoral la prima grande vittima della liberta olandese
alla scure del duca d’Alba. Duecento studenti a cavallo, con bardature
principesche, con armature, con cotte d’armi dorate e stemmate, agitando
alteramente i grandi pennacchi e le grandi spade, formavano il corteggio del
duca di Gheldria. Seguivano gli alabardieri, gli arcieri, i lanzichenecchi vestiti
delle foggie pompose del decimoquinto secolo; suonavan le bande musicali; la
citta brillava tutta di lumi; e per le sue strade formicolava una folla immensa
accorsa da ogni parte d’Olanda a godere quella splendida visione d’un’eta
lontana.




IL’AJA.

La barca era vicina a un ponte, in un piccolo bacino formato dal canale che
va da Delft all’Aja, e ombreggiato dagli alberi della sponda come un laghetto di
giardino.

Le barche che portan passeggieri da una citta all’altra si chiamano in
olandese trekschuiten.

Il trekschuit e la barca tradizionale, emblematica dell’Olanda, com’e per
Venezia la gondola. L’Esquiroz la defini: il genio della vecchia Olanda
galleggiante sulle acque. E infatti, chi non ha viaggiato in trekschuit, non
conosce 1’aspetto piu originale e piu poetico della vita olandese.

E una grande barca occupata quasi tutta da un casotto, della forma d’una
diligenza, diviso in due scompartimenti: quello a prora per la seconda classe e
quello a poppa per la prima. Sulla prora e piantata un’asta di ferro con un anello
per il quale passa una lunga corda che da una parte si va ad annodare vicino al
timone, e dall’altra a un cavallo di rimorchio montato da un barcaiolo. Le
finestrine del casotto hanno le loro tendine bianche; le pareti e le porte sono
dipinte; dentro lo scompartimento di prima classe vi son dei sedili con cuscinetti,
un piccolo tavolino con qualche libro, un armadio, uno specchietto; ogni cosa
lucidissimo. Posando la valigia, lasciai cadere un po’ di cenere di sigaro sotto il
tavolino; dopo un minuto rientrai e non ce la vidi piu.

Ero solo; non ebbi da aspettare molto tempo; il timoniere fece un cenno, il
rimorchiatore monto a cavallo, e il trekschuit comincio a scorrere mollemente sul
canale.

Era un’ora dopo mezzogiorno e splendeva un bellissimo sole, ma la barca
passava nell’ombra. Il canale era fiancheggiato da due file di tigli, di olmi, di
salici, e da siepi alte, che nascondevano la campagna. Pareva di navigare a



traverso un bosco. A ogni svoltata si vedeva una lontananza profonda, tutto
verde e chiuso, e qualche mulino a vento sulla sponda. L’acqua era coperta di un
tappeto di lemna, e in alcuni punti tempestata di fiorellini bianchi, d’iridi, di
ninfee, di lenti palustri. L’alta spalliera di verzura che fiancheggiava il canale,
s’apriva qua e la in brevi tratti, e allora si vedeva come da una finestra
I’orizzonte lontano della campagna, che subito era rinascosto.

Ogni tanto s’incontrava un ponte. Era bello vedere la rapidita, con cui
I’uomo a cavallo, e un altro, fisso la di guardia, facevan la manovra delle corde
per far passare il trekschuit; e come i due conduttori, quando i trekschuiten
s’incontravano, si cedevano il passo, I’uno facendo scorrer la corda sotto quella
dell’altro, senza dire una parola, senza salutarsi neanco con un sorriso, come se
la serieta e il silenzio fossero obbligatorii. Per tutta la strada non si sentiva altro
rumore che il frullo delle ali dei mulini.

S’incontravano dei barconi carichi di legumi, di torba, di pietre, di botti,
rimorchiati con una lunghissima corda da un uomo aiutato qualche volta da un
grosso cane con una cordicella al collo. Alcuni erano rimorchiati da un uomo,
una donna e un ragazzo, I’'uno dietro I’altro, colla fune legata a una specie di
sottopancia di cuoio o di tela; tutti e tre tanto inclinati innanzi da non capire
come malgrado il ritegno della fune potessero tenersi in piedi. Altri barconi eran
rimorchiati da una vecchia sola. Su parecchi, c’era al timone una donna con un
bambino al seno; altri bambini intorno; un gatto sur un sacco, un cane, una
gallina, dei vasi di fiori, delle gabbie d’uccelli. Su altri la donna faceva la calza
dondolando una culla col piede; su altri faceva da mangiare; in alcuni, tutta la
famiglia, meno uno che rimorchiava, stava mangiando in crocchio. E non si puo
dire la pace che spirava nei visi di quella gente, nell’aspetto di quelle case
acquatiche, di quegli animali divenuti, in certo modo, anfibii; la placidita di
quella vita galleggiante, I’aria sicura e libera di quelle famiglie erranti e solitarie.
E cosi vivono in Olanda migliaia di famiglie che non hanno altra casa che la
barca. Un uomo piglia moglie, fra tutti e due comprano un battello, ci
s’installano e portan le derrate da un mercato all’altro. I bambini nascon sui
canali, sono allevati e crescon sull’acqua; la barca porta le masserizie, il piccolo
peculio, le memorie domestiche, gli affetti, il passato, tutto il bene presente e
tutte le speranze dell’avvenire. Si lavora, si risparmia, e dopo molti anni si
compra un battello piu grande, vendendo la vecchia casa a una famiglia piu
povera, o lasciandola al figlio maggiore che vi condurra una sposa cresciuta sur
un altro battello, e adocchiata per la prima volta in un incontro sul canale. E cosi
di barca in barca, di canale in canale, la vita scorre soave e tranquilla, come la



casa vagabonda che la ricetta e 1’acqua silenziosa che 1’accompagna.

Per un pezzo non vidi sulle due sponde che piccole case di contadini; poi
cominciai a vedere villette, chioschi e capanni, mezzo nascosti fra gli alberi; e
negli angoli piu ombrosi, qualche signora bionda, vestita di bianco, seduta, con
un libro in mano; o qualche grosso signore avvolto in un nuvolo di fumo,
coll’aria soddisfatta del negoziante arricchito. Tutte queste villette son dipinte
d’un color roseo o azzurrino, hanno i coppi del tetto inverniciati, terrazzi
sostenuti da colonnine, e giardinetti davanti o intorno, con aiuole e sentieri da
presepio; miniature di giardini, puliti, lisciati, leccati. Alcune case son poste
sull’orlo del canale, col piede nell’acqua; e lascian vedere i fiori, i vasi e i mille
ninnoli luccicanti dell’interno delle stanze. Quasi tutte hanno un’iscrizione sulla
porta, che e come 1’aforismo della felicita domestica, la formula della filosofia
del padrone, come:—La pace e denaro.—Piacere e riposo.—Amicizia e societa.
—1I miei desiderii sono soddisfatti—Senza fastidi.—Tranquillo e contento.—
Qui si godono i piaceri dell’orticultura.—Qua e la c’era qualche bella vacca
bianca e nera, accovacciata sulla sponda, col muso a fior d’acqua, che sollevava
placidamente la testa verso la barca. Incontravamo degli stormi d’anitre che si
scansavano per lasciarci passare. C’erano di tratto in tratto a destra e a sinistra
dei canaletti quasi coperti da due alte siepi che consertavano i rami formando
una volta di verzura, sotto la quale si vedevano allontanarsi e sparire
nell’oscurita delle barchette di contadini. Di tempo in tempo, in mezzo a tutto
quel verde, saltava fuori all’improvviso un gruppo di case, un villaggetto
variopinto e lindo, coi suoi specchietti e i suoi tulipani alle finestre; senza
un’anima viva; e quel silenzio profondo era rotto da un’arietta allegra d’un
campanile che non si vedeva. Era un paradiso pastorale, un paesaggio da idillio,
pieno di freschezza e di mistero; un’arcadia chinese, tutta piccoli nascondigli,
piccole sorprese, piccoli artifizi innocenti di bellezza, che facevan I’effetto come
di tante voci sommesse di gente invisibile che bisbigliassero:—Siamo contenti.

A un certo punto il canale si biforca; un braccio che si nasconde fra gli alberi
va a Leida, I’altro volge a sinistra e va all’Aja. Dopo questo punto, il trekschuit
comincio a soffermarsi ora dinanzi a una casa, ora dinanzi alla porta di un
giardino per ricevere involti, lettere e imbasciate a voce da portare all’Aja.

Un vecchio signore usci da una villa e sali accanto a me. Parlava francese,
attaccammo discorso. Era stato in Italia, sapeva qualche parola d’italiano, aveva
letto Les fiancés; mi domando dei particolari sulla morte di Alessandro Manzoni:
dopo dieci minuti, 1’adoravo. Da lui ebbi dei ragguagli sul trekschuit. Per capire



la poesia di questa barca nazionale, bisogna fare dei viaggi lunghi, in compagnia
di gente del popolo. Allora ognuno ci s’installa come in casa sua, le donne
lavorano, gli uomini salgono a fumare sul tetto; desinano tutti insieme; dopo
desinare, si adagiano fuori del casotto per vedere tramontare il sole; i discorsi si
fanno piu intimi, la brigata diventa una famiglia. Vien la notte; il trekschuit
attraversa come un’ombra dei villaggi immersi nel silenzio, scivola sui canali
inargentati dalla luna, si nasconde nelle macchie, esce nell’aperta campagna,
rasenta le case solitarie in cui brilla la lucerna del contadino, e incontra barche di
pescatori che gli passano accanto come fantasmi. In quella pace profonda, in
quell’andar lento ed eguale, uomini e donne s’addormentano a poco a poco gli
uni accanto agli altri e la barca non lascia piu dietro di sé che il bisbiglio confuso
dell’acqua e dei respiri.

Via via che s’andava innanzi, i giardini e le ville spesseggiavano. Il mio
compagno di viaggio mi accenno un campanile lontano, e mi nomino il villaggio
di Ryswijk, dove fu firmato nel 1697 il celebre trattato di pace tra la Francia,
I’Inghilterra, la Spagna, I’Alemagna e I’Olanda. Il castello del principe
d’Orange, dove convennero i firmatari, non esiste piu, e fu alzato in suo luogo
un obelisco.

Tutt’a un tratto, il trekschuit usci di mezzo agli alberi, e vidi una vasta
pianura, un gran bosco e una citta coronata di torri e di mulini a vento.

Era I’Aja.

Il barcaiolo mi chiese e ricevette i denari in un sacchettino di cuoio. Il
rimorchiatore stimolo il cavallo. In pochi minuti arrivammo in citta, e dopo un
quarto d’ora io mi trovavo in una stanza luccicante dell’ Albergo Turenna, chi sa!
forse nella stanza medesima dove il celebre maresciallo aveva dormito da
giovanetto quando era al servizio dell’Olanda.

L’Aja—in olandese S’Gravenhage o S’Hage,—la capitale politica, la
Washington dell’Olanda, della quale Amsterdam e la New-York,— una citta
mezza olandese e mezza francese, con larghe strade senza canali; vaste piazze
piene d’alberi, case signorili, alberghi splendidi, e una popolazione composta in
gran parte di ricchi, di nobili, d’impiegati, di letterati, d’artisti; e d’'un popolino
piu raffinato che quello delle altre citta olandesi.



Nel primo giro che feci per la citta, quello che mi colpi di piu furono i
quartieri nuovi, dove abita il fiore dell’aristocrazia danarosa. In nessuna citta,
nemmeno nel sobborgo Saint-Germain a Parigi, mi sentii tanto povero diavolo
come in quelle strade. Sono strade larghe e diritte, fiancheggiate da palazzini di
forme snelle e di colori gentili, con grandi finestre senza persiane, per le quali si
vedono i tappeti, i vasi di fiori e i mobili sontuosi delle sale a terreno; con tutte le
porte chiuse; e non una bottega, non un annunzio sui muri, non una macchia, non
una festuca a cercarla con cent’occhi. Quando passai per quelle strade, v’era un
silenzio profondo. Solo di tratto in tratto incontravo qualche carrozza
aristocratica che scorreva sul pavimento di mattoni quasi senza far rumore, e
vedevo qualche lacche impalato dinanzi a una porta, o qualche testa bionda di
signora dietro a una tendina. Passando rasente le finestre, osservavo colla coda
dell’occhio il mio meschino vestiario di viaggiatore riflesso spietatamente dalle
grandi vetrate, mi pentivo di non aver portato i guanti, provavo una certa
umiliazione di non essere almeno cavaliere di nascita, e mi pareva di udire qua e
la delle voci sommesse che dicessero:—Chi e quel pezzente?

Della citta antica, la parte piu considerevole e il Binnenhof, un gruppo di
vecchi edifizi di differenti stili d’architettura, che da due lati guarda, su due vaste
piazze, e da un altro sopra un grande stagno. In mezzo a questo gruppo di
palazzi, di torri, di porte monumentali, d’un aspetto medioevale e sinistro, v’e
uno spazioso cortile, nel quale s’entra per tre ponti e tre porte. In uno di quegli
edifizi risiedevano gli Statolderi, e ora v’é la seconda Camera degli Stati
generali; dalla parte opposta, v’é la prima Camera, i Ministeri e diversi altri
uffici d’amministrazione pubblica. Il ministro dell’interno ha il suo ufficio in una
piccola torre bassa, nera, lugubre, che pende a filo sulle acque dello stagno.

Il Binnenhof, la piazza che si stende ad occidente chiamata Buitenhof, e
un’altra piazza di la dallo stagno chiamata Plaats, nella quale si giunge passando
sotto una vecchia porta che faceva parte d’una prigione, furono il teatro dei piu
sanguinosi avvenimenti della storia d’Olanda.

Nel Binnenhof, fu decapitato il venerando Van Olden Barneveldt, il secondo
fondatore della repubblica, la piu illustre vittima di quella lotta secolare tra il
patriziato borghese e lo statolderato, tra il principio repubblicano e il principio
monarchico, che travaglio cosi miseramente 1’0Olanda. Il patibolo ora innalzato
dinanzi all’edifizio dove sedevano gli Stati generali. Dalla parte opposta v’e la
torre dalla quale si dice che Maurizio d’Orange, non visto, assistesse al supplizio
del suo nemico. Nella prigione ch’e fra le due piazze, fu torturato Cornelio De



Vitt accusato ingiustamente d’aver tramato contro la vita del principe d’Orange.
Nel Plaats furono trascinati dal popolo furioso, laceri e insanguinati, Cornelio e
Giovanni De Vitt, il gran pensionario, e la sputacchiati, calpestati, uccisi a colpi
di picca e di pistola; e poi mutilati e vilipesi i loro cadaveri. Nella stessa piazza
fu pugnalata Adelaide di Poelgest, amante d’Alberto, conte d’Olanda, il 22
settembre del 1392; e si mostra ancora la pietra sulla quale cadde spirando.

Queste memorie funeste, quelle porte massiccie e basse, quel gruppo
disordinato di edifizi cupi, che la notte, quando la luna batte sulle acque del lago
morto, presentano l’aspetto d’un castello enorme e inaccessibile, destano in
mezzo a quella citta allegra e gentile, un sentimento di tristezza solenne. Il
cortile, di notte, non e rischiarato che da qualche raro fanale; le poche persone
che passano, s’affrettano come se avessero paura; non si sente il rumore dei
passi, non si vede una finestra illuminata; vi si entra con una vaga inquietudine e
se n’esce quasi con piacere.

Fuor di questo, I’Aja non ha monumenti considerevoli ne antichi ne moderni.
Vi sono parecchie mediocri statue di diversi principi d’Orange; una cattedrale
vasta e nuda e un palazzo reale modesto. Su molti edifizi pubblici si vede
scolpita una cicogna, ch’e I’animale araldico della citta. Parecchi di questi
uccelli passeggiano liberamente nella piazza del mercato dei pesci, mantenuti a
spese del municipio come gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra.

Il piu bell’ornamento dell’Aja e il suo bosco; una vera meraviglia
dell’Olanda e uno dei piu magnifici passeggi del mondo.

E un bosco d’ontani, di quercie e dei pitl grandi faggi che si vedano in
Europa, del circuito di piu d’una lega francese, posto ad oriente della citta, a
pochi passi dalle ultime case; una vera oasi deliziosa in mezzo alla malinconica
pianura olandese. Appena vi s’e entrati, appena si sono oltrepassati i padiglioni,
le casette svizzere, i chioschi sparsi in mezzo ai primi alberi, par di essersi
smarriti in una foresta sterminata e solitaria. Gli alberi sono fitti come un
canneto, i viali si perdon nel buio; ci son laghi, canali quasi nascosti dalla
verzura delle sponde; ponti rustici, crocicchi di sentieri abbandonati, recessi
chiusi, oscurita profonde e fresche in cui par di respirare ’aria d’una natura
vergine e d’essere infinitamente lontani dai rumori del mondo.

Questo bosco, che come quello della citta di Haarlem, si vuol che sia un resto



d’un’immensa foresta che copriva anticamente quasi tutta la costa dell’Olanda, e
rispettato dagli Olandesi come un monumento della loro storia nazionale. Nella
storia d’Olanda, in fatti, si trovano moltissimi atti che gli si riferiscono, e che
provano che in ogni tempo si ebbe una cura gelosa della sua conservazione. Gli
stessi generali spagnuoli rispettando questa specie di culto nazionale,
preservarono il bosco sacro dalle offese dei soldati. In piu d’un’occasione di
gravi strettezze finanziarie quando il governo sarebbe stato disposto a decretarne
la distruzione per vender le legna, i cittadini scongiurarono il pericolo con una
oblazione volontaria. Mille ricordi sono legati a questo bosco diletto: ricordi
d’uragani spaventosi, ricordi d’amori principeschi, di feste celebri, di avventure
romanzesche. Alcuni alberi portano il nome di re e d’imperatori, altri di elettori
germanici; un faggio ha la fama d’esser stato piantato dal gran pensionario e
poeta Giacobbe Catz; altri tre, dalla contessa d’Olanda, Giacomina di Baviera; e
si accenna ancora il luogo dove essa soleva riposare delle sue passeggiate. E ci
lascio il suo ricordo anche il signor Voltaire, che ci ebbe non so che ripesco
galante con la figliuola d’un parrucchiere.

In fondo al bosco, dove la piccola vegetazione presa da una sorta di furia
conquistatrice, s’alza, s’ammucchia, s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia
sopra i sentieri, si stende sulle acque, e intercetta da tutte le parti il passo e la
vista, come se volesse celare i misteri di qualche dimenticata divinita silvestre, si
nasconde un palazzotto reale, chiamato la Casa del Bosco, una specie di Casa
del labrador della villa d’ Aranjuez, eretta nel 1647 dalla principessa Amelia di
Solms in onore di suo marito Federico Enrico lo Statoldero.

Quando andai a visitare questo palazzo, mentre stavo cercando cogli occhi la
porta d’entrata, vidi uscire e salire in carrozza una signora d’aspetto nobile e
benevolo, che presi per una viaggiatrice inglese, che avesse terminata la sua
visita. La carrozza mi passo accanto, mi levai il cappello, la signora fece un
cenno del capo e scomparve.

Seppi un momento dopo da una cameriera del palazzo che quella
«viaggiatrice» era niente meno che sua maesta la Regina d’Olanda.

Mi sentii una leggera scossa al sangue. La parola «regina» m’ha fatto
sempre, indipendentemente dalla persona a cui si riferisca, quest’effetto; e non
saprei dirne chiaramente il perche. Forse percheé mi ricorda certe visioni
luminose e confuse dell’adolescenza. L’immaginazione amorosa d’un ragazzo di



quindici anni qualche volta striscia sulla terra e qualche volta si slancia con
desiderii mostruosamente audaci a un’altezza vertiginosa. Sogna delle
bianchezze sovrumane, dei profumi che danno il delirio e delle volutta che fanno
cader fulminati, e suppone che tutto questo si ritrovi nelle creature misteriose e
inaccessibili che la fortuna ha poste in cima della scala sociale. E fra i mille casi
strani, insensati, impossibili, che s’avvicendano nella sua mente nelle notti
febbrili, sogna anche di superare nelle tenebre, colla sua agilita infantile, muri
altissimi, cancellate formidabili, fossi profondi, di sospingere porte
misteriosamente aperte, di passar per corridoi senza fine, in mezzo a gente
assopita, per sale immense, nel silenzio; di salire per scale aeree, di arrampicarsi
su pei rilievi d’una torre, rischiando la vita, a una tremenda altezza, sopra i
grandi alberi d’un giardino illuminato dalla luna; e infine di giungere spossato e
insanguinato sopra un balcone, e la sentir da una voce sovrumana parole d’una
pieta profonda, e rispondere con altre parole d’una tenerezza immensa, scoppiare
in pianto, invocar Dio, curvar la fronte sul marmo, coprir di baci disperati un
piede scintillante di gemme, abbandonar il viso nei rasi profumati, e sentirsi
fuggir la ragione e la vita in un amplesso piu forte della natura umana.

In quel palazzo, chiamato il Palazzo del Bosco, v’e, fra le altre cose
considerevoli, una sala ottagona coperta dal pavimento alla volta di pitture dei
piu celebri artisti della scuola del Rubens, fra le quali uno smisurato quadro
allegorico del Jordaens che rappresenta 1’apoteosi di Federico-Enrico; una sala
piena di preziosi regali dell’imperatore del Giappone, del vicere d’Egitto e della
Compagnia delle Indie; e un’altra elegante saletta decorata di pitture a
chiaroscuro che si scambiano, anche considerate attentamente, per bassorilievi:
opera di Jacob De Witt, pittore che acquisto in quell’arte corbellatrice una
grande rinomanza sul principio del secolo scorso. Le altre son sale piccine, belle,
ma senza fasto, e piene di tesori che non dan nell’occhio, come si convengono
alla grande e modesta casa d’Orange.

Mi parve strano quell’uso di lasciar entrare gli stranieri nel palazzo nel
momento stesso che la Regina ne usciva; ma non mi fece piu specie quando
conobbi altre consuetudini, altri tratti popolari, il carattere, in una parola, della
famiglia reale d’Olanda.

Il re, in Olanda, e considerato quasi piu come statoldero che come re. V’e in
lui, come diceva del duca d’Aosta quel tal repubblicano spagnuolo, la minor
quantita di re possibile. 11 sentimento che il popolo olandese nutre per la



famiglia reale non e tanto di devozione per la famiglia del monarca quanto di
affetto per quella casa d’Orange che partecipo a tutti i suoi trionfi e a tutte le sue
sventure, che visse, per cosi dire, della sua vita per lo spazio di tre secoli. Il
paese, in fondo, e repubblicano, e la sua monarchia e una sorta di presidenza
coronata, senza alcun fasto monarchico. Il Re pronunzia dei discorsi ai banchetti
e nelle feste pubbliche come da noi i ministri; e gode anzi la fama di oratore,
poiche parla all’improvviso, con una voce potentissima e un certo impeto
d’eloquenza soldatesca, che eccita un indicibile entusiasmo nel popolo. Il
principe ereditario, Guglielmo d’Orange, studio all’Universita di Leida, sostenne
esami pubblici e prese la laurea d’avvocato. II principe Alessandro,
secondogenito, sta studiando ora nella stessa Universita, € membro del Club
degli studenti, e invita a pranzo i suoi professori e i suoi compagni di scuola.
All’Aja, il principe Guglielmo entra nei caffe, discorre coi vicini, s’accompagna
per la strada coi giovani suoi conoscenti. Nel bosco, la regina si mette a seder sur
una panca accanto a una povera donna. E non si puo dire che usin cosi, come
altri principi, per acquistare popolarita, poiché la famiglia d’Orange non ne puo
ne acquistare ne perdere, non essendoci in quel popolo, per natura e per
tradizione repubblicano, nemmeno un indizio di fazione, non dico che voglia la
repubblica, ma che ne pronunzi il nome. Per contro, quel popolo, che ama e
venera il suo re, che nelle feste in onor suo gli stacca i cavalli dalla carrozza ed
esige che tutti portino una coccarda color d’arancio in omaggio al nome
d’Orange, nei tempi ordinari non si occupa punto dei fatti suoi e della sua
famiglia. All’Aja mi ci volle molto per sapere che grado avesse nell’esercito il
principe ereditario. Uno dei primi librai della citta, al quale rivolsi quella
domanda, si meraviglio della mia curiosita che gli parve puerile, e mi disse che
probabilmente non avrei trovato in tutta I’Aja cento persone che sapessero darmi
una risposta.

La sede della corte e all’Aja; ma il re passa una buona parte dell’estate in un
suo castello nella Gheldria, e va ogni anno a star qualche giorno in Amsterdam.
Il popolo dice che v’e uno statuto il quale obbliga il re a passare in Amsterdam
dieci giorni all’anno, e il municipio di quella citta a fargli le spese per quei dieci
giorni; suonata la mezzanotte dell’'undecimo, un fiammifero che bruci Sua
Maesta per accendere il sigaro, € a carico suo.

Tornando dalla villa reale all’Aja, trovai il bosco animato dalla passeggiata
della domenica: musica, carrozze, una folla di signore, i caffe pieni di gente, e
stormi di bambini da ogni parte.



Allora osservai per la prima volta il bel sesso olandese.

La bellezza € un fior raro in Olanda come in tutti i paesi; ma vidi nondimeno
assai piu donne belle in un giro di cento passi nel bosco dell’Aja, che non ne
abbia viste in tutti i quadri dei Musei olandesi. Non si vede fra quelle signore ne
la bellezza scultoria delle romane, né gli splendidi colori delle inglesi, ne
I’espressione vivacissima delle andaluse; ma una finezza, una grazia innocente e
affabile, una leggiadria tranquilla, un’ideina che piace. Hanno I’attrattiva, disse
giustamente uno scrittore francese, del fiore di valeriana che adorna i loro
giardini. Son piuttosto alte che piccine, e grassotte; hanno i tratti del viso
irregolari, la pelle unita e brillante, d’'un bel bianco pallido o d’un roseo
delicatissimo, che vi sembra stato suffuso dall’alito di un angelo; i pomelli delle
guancie salienti; gli occhi d’un azzurro chiaro, sovente chiarissimo, in alcune di
un’apparenza vitrea, che danno uno sguardo vago come quello d’una persona
distratta. Si dice che non hanno bei denti: non lo potrei affermare perche ridon
poco. Camminano con meno leggerezza che le francesi, con meno rigidezza che
le inglesi; vestono alla moda di Parigi; con piu grazia all’Aja che ad Amsterdam,
benche meno riccamente; e mettono in pomposa evidenza le loro grandi
capigliature bionde.

Mi fece specie il vedere ancora vestite da bimbe, colle sottane corte e i
calzoncini bianchi, ragazze che da noi hanno gia il vestire e ’aria di donne fatte.
In Olanda, dove la vita e lenta e I’impazienza un sentimento ignoto, le ragazze
non hanno fretta di smetter gli usi e 1’aspetto della puerizia, e d’altra parte,
entrano naturalmente assai piu tardi che in altri paesi in quella eta cosi critica,
nella quale, come dice mirabilmente, al solito, Alessandro Manzoni, par che
entri nell’animo una potenza misteriosa, che solleva, adorna e rinvigorisce tutte
le inclinazioni e tutte le idee. Raramente una ragazza si marita prima di
vent’anni. Non dico le bambine del regno di Decan che per quel che si racconta
piglian marito all’eta di ott’anni e son nonne prima dei venti; ma le italiane e le
spagnuole che si sposano a quattordici o quindici, in Olanda sono considerate
come creature miracolose. La le ragazze quindicenni vanno sole alla scuola coi
capelli giu per le spalle, e non c’é anima nata che le guardi. Ho inteso parlare
quasi con orrore d’un giovanotto dell’Aja accusato da altri giovanotti di cercare
delle avventure amorose in quell’eta per essi non meno sacra dell’infanzia.

Un’altra cosa che si nota subito in una citta olandese,—eccettuata
Amsterdam,—e la mancanza della prostituzione elegante. Quell’abbigliamento e
quei modi particolari, che dicono:—Son del bel numer una,—non si vedono



affatto o quasi; e quel che si vede, c’eé da scommettere nove volte su dieci che
viene dall’immenso semenzaio della Senna.—“Badate,” mi dicevano certi
olandesi liberi pensatori, “siete in un paese protestante, c’e¢ molta ipocrisia.”
Sara; ma non puo essere una gran piaga quella che si puo ancora dissimulare.
Societa equivoca non n’esiste: non ce n’é ombra in pubblico, non ce n’e idea
nella letteratura; la lingua stessa e ribelle alla traduzione d’una sola delle formule
infinite che costituiscono il linguaggio doppio, lubrico e guizzante di quella
societa, nei paesi dov’ella si trova. D’altra parte, ne padri, né madri non chiudon
gli occhi sulla condotta dei figli scapoli, sian pure uomini tanto fatti; la disciplina
della famiglia non fa eccezione per le barbe lunghe; e quello che poi cospira
colla disciplina e il temperamento freddo, 1’abitudine all’economia e il rispetto
dell’opinion pubblica.

Parlare del carattere e della vita delle donne olandesi, coll’aria di esporre i
frutti dell’esperienza propria, non essendo stato che qualche mese in Olanda,
sarebbe una presunzione piu ridicola ancora che impertinente; mi debbo dunque
contentare di far parlare i libri e gli amici.

Molti scrittori hanno trattato scortesemente le donne olandesi. Uno le chiamo
macchine da bambini; un altro massaie apatiche; un anonimo del secolo scorso
spinse I’impertinenza fino a dire che come gli uomini, in Olanda, sogliono
cercare le loro amanti nella classe delle fantesche, cosi le donne (le signore,
intende di dire) non spingono molte volte piu in alto le loro aspirazioni. Ma
questi son giudizi dettati dalla stizza di qualche corteggiatore scorbacchiato.
Daniele Stern, che come donna ha in questa materia un’autorita particolare, dice
che sono altere, leali, attive, caste. Qualcuno lascio trapelare dei dubbi intorno
alla tanto predicata placidita dei loro affetti. Sono acque chete, scrisse
I’Esquiroz, ma si sa quel che si dice delle acque chete. Sono vulcani gelati, disse
I’Heine, che quando sgelano....! Ma di tutti i giudizi letti, mi parve il piu
notevole quello di Saint Evremont: che le donne olandesi non sono abbastanza
vive per turbare il riposo degli uomini; e che ce ne sono, si, delle amabili; ma
che non v’e nulla a sperarne, o per la loro saggezza, o per una freddezza che tien
luogo in loro di virtu.

Un giorno, in un crocchio di giovanotti dell’Aja, citai questo giudizio di
Saint Evremont, e domandai bruscamente:—F vero?—Sorrisero, si guardarono,
uno rispose:—Direi...;—un altro:—Mi pare...;—un terzo:—Sarebbe...;—infine
s’accordarono tutti nel dire che era vero. Altre volte raccolsi degl’indizi provanti
che le cose corrono oggi tale e quale come ai tempi dello scrittore francese. Si



parlava in un crocchio d’un personaggio leggermente ridicolo. “Eppure,—disse
uno,—quell’ometto d’apparenza cosi posata € un donnaiolo di prima riga.” Io
domandai colla frase sacramentata: “Turba il riposo delle famiglie?” Si misero
tutti a ridere e uno rispose: “Che! Turbare il riposo delle famiglie in Olanda!
Sarebbe una delle dodici fatiche di Ercole.” “Noi olandesi,”—mi disse una volta
un amico,—“non siamo conquistatori, e non possiamo esserlo perche ci manca la
scuola. Non c’e nulla di piu falso in Olanda che la famosa definizione: il
matrimonio e come una fortezza assediata; chi e fuori vorrebbe esser dentro; chi
e dentro vorrebbe esser fuori. Qui chi é dentro ci sta bene e chi é fuori non pensa
ad entrare.”—*"“La donna olandese,” mi disse un altro, “non sposa 1’uomo, sposa
il matrimonio.”—Questo che si dice all’Aja, citta elegante, nella quale e grande
I’influsso della civilta francese, e anche piu vero detto delle altre citta dove i
costumi antichi si son serbati piu schietti. E dicano e scrivano pure i viaggiatori
galanti che in Olanda si dorme, e che la felicita domestica vi € un bonheur un
peu gros. Questa donna che esce poco, che balla poco, che ride poco, che non
s’occupa che dei suoi bambini, di suo marito e dei suoi fiori, che legge libri di
teologia e guarda la strada collo specchio per non farsi vedere alla finestra,
quanto e piu poetica.... Oh perdonami, stavo per dirtene una dura, Andalusia!

Sino a questo punto, potrebbe credere qualcuno ch’io voglia far
sott’intendere che so la lingua olandese. Mi affretto a dire che non la so e a
scusare la mia ignoranza. Un popolo, come I’olandese, grave e taciturno, piu
ricco di qualita nascoste che di belle qualita lampanti, che vive, se posso cosi
esprimermi, molto piu dentro che fuori di se, che fa molto piu di quello che dice,
che non si spende per quello che vale; si puo studiare anche senza comprendere
la sua lingua. D’altra parte, in Olanda e straordinariamente diffusa la lingua
francese. Nelle grandi citta non v’e quasi persona colta che non parli francese
correntemente, non v’e bottegaio che non sappia spiegarsi bene o male, non v’e
quasi ragazzo, anche tra il popolo minuto, che non sappia quelle dieci o venti
parole, che bastano a cavar d’impiccio uno straniero. Questa diffusione d’una
lingua cosi diversa da quella del paese, e un fatto tanto piut ammirabile quando si
pensi che non é la sola lingua straniera che si parli comunemente in Olanda.
L’inglese e la tedesca vi sono quasi altrettanto conosciute che la francese. Lo
studio di tutte e tre queste lingue e obbligatorio nelle scuole medie. Le persone
colte, quelle che in Italia sono quasi in dovere di sapere il francese, in Olanda
leggono la maggior parte libri inglesi, tedeschi e francesi colla medesima
facilita. Gli Olandesi hanno una particolare disposizione ad imparare le lingue, e
un’incredibile franchezza nel conversare. Noi Italiani, prima di rischiarci a



parlare una lingua straniera, vogliamo saperla tanto da non lasciarci sfuggire dei
grossi errori; arrossiamo, quando ci scappano; evitiamo le occasioni di discorrere
finché non siamo sicuri di parlare in modo da tirarci un complimento; e cosi
facendo, allunghiamo sempre piu il periodo del nostro noviziato filologico. In
Olanda segue soventissimo d’incontrare gente che parla francese rimestando con
infiniti sforzi un capitale di cento parole e di venti frasi; ma parla, regge una
lunga conversazione e non mostra di curarsi menomamente di quello che voi
possiate pensare dei suoi spropositi e della sua audacia. Portinai, facchini,
ragazzi, interrogati se sappiano il francese, rispondono colla piu grande
sicurezza:—Qui, o—un peu, e s’industriano in mille modi per farsi capire,
ridendo qualche volta essi medesimi delle stravaganti contorsioni del loro
linguaggio, e arrotondando ogni risposta con un s’il vous plait o un pardon,
Monsieur, detto il piu delle volte cosi graziosamente a sproposito, da doverne
ridere ad ogni costo. E pare cosi ovvio a tutti il sapere il francese, che quando
qualcuno deve rispondere che non lo sa, tituba, si vergogna, e se e interrogato
per la strada, finge d’aver fretta e vi pianta su due piedi.

Quanto alla lingua olandese, per chi non sappia il tedesco € buio pesto; e
anche sapendo il tedesco, si puo capirne qualcosa nei libri, con un po’ di studio;
ma a sentirla parlare, e buio egualmente. Se avessi da dire I’effetto che fa
sull’orecchio a chi non la intende, direi che par tedesco parlato da gente che
abbia un pelo nella gola; il che e dovuto alla frequenza d’un’aspirazione
gutturale che somiglia alla jota spagnuola. Gli Olandesi stessi non trovano che la
loro lingua sia armoniosa. Mi accadde spesso di sentirmi domandare con un’aria
scherzosa:—Che effetto le fa?—quasi sottintendendo che dovesse essere un
effetto poco gradevole. Eppure ci fu chi scrisse un libro per dimostrare che
Adamo ed Eva, nel paradiso terrestre, parlavano olandese. Ma benche parlino
tante lingue straniere, gli Olandesi tengon molto alla propria; e s’indignano
quando uno straniero ignorante mostra di credere, cosl per sentita dire, che
I’olandese sia un dialetto tedesco; cosa, per verita, creduta da molti di coloro che
conoscon quella lingua soltanto di nome. E quasi superfluo il rammentare la
storia della lingua. I primi popoli del paese parlavano il teutono nei suoi varii
dialetti. Questi dialetti si fusero e formarono I’antica lingua neerlandese, la quale
passo nel medio evo, come le altre lingue d’Europa, per le differenti fasi
germanica, normanna, francese, e ne uscl I’olandese attuale, nel quale rimane il
fondo dell’idioma primitivo, con qualche impronta latina. Certo v’eé una grande
somiglianza fra 1’olandese e il tedesco, e soprattutto un’infinita di radicali
comuni; ma ne differisce molto la sintassi, nell’olandese assai pit semplice, e
moltissimo la pronunzia. E questa medesima somiglianza é cagione che gli



Olandesi parlino per lo piu men bene il tedesco che I’inglese o il francese, sia per
la difficolta che nasce dalla facilita dell’equivoco, sia perche, non dovendo fare
un gran sforzo per riuscire a comprendere la lingua e a parlarla per il proprio
bisogno, s’arrestan li, come segue a molti di noi per il francese, che lo parliamo
gia a dieci anni e non lo sappiamo ancora a quaranta.

E tempo ora d’andar a vedere il Museo di pittura che é il pil bel gioiello
dell’Aja.

Appena entrati, ci si trova dinanzi alla piu celebre di tutte le bestie dipinte: il
toro di Paolo Potter; quell’immortale toro che, come ho detto, ebbe 1’onore, nel
Museo del Louvre, quando c’era la mania di classificare i quadri in una sorta di
gerarchia di celebrita, d’esser posto accanto alla Trasfigurazione di Raffaello, al
san Pietro martire del Tiziano e alla Comunione di san Geronimo del
Domenichino; quel toro, che I’Inghilterra pagherebbe un milione di lire, e
I’Olanda non darebbe per il doppio; quel toro infine, sul quale furono certamente
scritte piu pagine che non ci abbia dato pennellate il pittore, e su cui si scrive e si
disputa ancora, come se invece d’una immagine fosse una creazione vera e viva
d’un nuovo animale.

Il soggetto del quadro é semplicissimo: un toro di grandezza naturale, ritto,
col muso rivolto verso chi guarda; una vacca accosciata in terra; alcune pecore,
un pastore, un paesaggio lontano.

Il merito supremo di questo toro, si dice in una parola: € vivo. L’occhio grave
ed attonito, che esprime il sentimento d’una vitalita vigorosa e d’una alterezza
selvaggia, e reso con tanta verita, che, a primo aspetto, vien quasi fatto di
scansarsi a destra e a sinistra, come si fa in un sentiero in campagna, quando
s’incontra uno di quegli animali. Le narici umide e nere, par che fumino e
assorbiscano 1’aria con un’aspirazione profonda. I peli son resi uno per uno con
tutte le pieghe, le torsioni, le traccie dei fregamenti contro gli alberi e la terra, e
sembran peli veri attaccati alla tela. Gli altri animali non son da meno: la testa
della vacca, la lana delle pecore, le mosche, I’erba, le foglie e le fibre delle
piante, il muschio; ogni cosa € reso con una verita prodigiosa. E mentre si
capisce I’infinita cura che deve averci messo 1’artista, non si vede la fatica, la
pazienza della copia; par quasi un lavoro d’ispirazione, di foga, nel quale il
pittore, infiammato da una sorta di furore del vero, non abbia avuto un momento
d’esitazione o di stanchezza. Furon fatte su questo «incredibile colpo d’audacia
d’un giovane ventiquattrenne» infinite censure. Si censur0o la sua grandezza



eccessiva per la natura volgare del soggetto; la mancanza d’effetto luminoso,
perche la luce v’eé uguale per tutto e da risalto a ogni cosa, senza contrasto
d’ombra; la rigidezza delle gambe del toro; il colorito secco delle piante e degli
animali lontani; la mediocrita della figura del pastore. Ma con tutto questo, il
toro di Paolo Potter riman coronato della gloria dei grandi capolavori e I’Europa
lo considera come 1’opera piu magistrale del principe dei pittori d’animali. «Col
suo toro,—disse giustamente un critico illustre—Paolo Potter ha scritto il vero
idillio dell’Olanda.»

Questo e il grande merito dei pittori d’animali dell’Olanda, e del Potter
soprattutto. Egli non ha soltanto rappresentato gli animali; ma ha reso visibile e
celebrato colla poesia dei colori I’amore attento, delicato, quasi materno, che
nutre per essi il popolo agricolo dell’Olanda. S’e servito degli animali come
d’interpreti per rivelare la poesia della vita rustica. Ha espresso con essi il
silenzio e la pace dei campi, il piacere della solitudine, la dolcezza del riposo e la
soddisfazione del lavoro tranquillo. Si direbbe ch’egli era riuscito a farsi capire
da loro e a ottenere che s’atteggiassero espressamente per essere copiati. Ha
saputo dar loro tutta la varieta e 1’attrazione di personaggi. La tristezza, la quiete
contenta che segue la soddisfazione dei bisogni, il sentimento della salute e della
forza, I’amore e la riconoscenza per I’uomo, tutti i barlumi d’intelligenza e gli
embrioni d’affetti, tutte le varieta di carattere, li ha afferrati e significati con
fedelta amorosa, ed e riuscito a trasfondere negli altri il sentimento che
I’animava. Guardando i suoi quadri, ci si sente risvegliare a poco a poco non so
che istinto primitivo di vita pastorale, un certo desiderio innocente di mungere,
di tosare, di lavorare con quegli animali benefici, pazienti e belli, che rallegrano
I’occhio ed il cuore. Paolo Potter, in quest’arte, s’e innalzato su tutti. Il Berghem
e piu fine, ma egli e piu naturale; il Van de Velde ha piu grazia, ma egli ha piu
energia; il Du Jardin e piu amabile, ma egli e piu profondo.

E pensare che I’architetto, che fu poi suo suocero, non voleva da principio
accordargli la figliuola perche non era che un pittore di bestie; e che il suo
celebre toro fu fatto, se si sta alla tradizione, per servir d’insegna alla bottega
d’un macellaio, e venduto per 1260 lire!

Un altro capolavoro del museo dell’Aja, ¢ un quadretto di Gherardo Dov,
1’autore della celebre Donna idropica, ch’e nel Museo del Louvre fra i quadri di
Raffaello e del Murillo; uno dei piu grandi pittori di scene intime della scuola
olandese, e il piu paziente tra i piu pazienti artisti della sua patria. Il quadro non
rappresenta che una donna seduta vicino a una finestra, con una culla accanto;



ma in questa semplicissima scena, v’eé una cosi cara e santa aura di pace
domestica, un riposo cosi profondo, un’armonia cosi amorosa, che il piu ostinato
scapolo della terra non ci potrebbe fissar gli occhi senza sentirsi nel cuore un
desiderio irresistibile di essere colui che manca ed e aspettato in quella stanzina
quieta e pulita, o almeno di poterci entrare per un momento, anche di soppiatto,
anche colla condizione di starci rannicchiato nel buio, pur di poter aspirare quel
profumo di felicita innocente e segreta. Questo quadro, come tutti quei del Dov,
e dipinto con la prodigiosa finitezza, che gia in lui tocca quasi I’eccesso, che lo
tocco poi con quello Slingelandt, che impiego tre anni di lavoro continuo a
dipingere la famiglia Meerman, e che degenero posteriormente in quella maniera
lisciata, leccata, tormentata, delle figure d’avorio, dei cieli di smalto e dei campi
di velluto, della quale il pittore Van der Werff fu il piu rinomato maestro. Fra gli
altri oggetti si vede in questo quadro del Dov un manico di scopa, grande come
I’asticciuola d’una penna, intorno al quale si dice che il pittore abbia lavorato
assiduamente per lo spazio di tre giorni; il che non pare strano, quando si pensi
che ci son segnati tutti i pit minuti filamenti, le venature, i nodi, le macchiette, le
ammaccature, le traccie delle dita. Di questa sua sovrumana pazienza si
raccontano cose appena credibili. Si dice che abbia impiegato cinque giorni a
copiare una mano d’una signora Spirings di cui fece il ritratto: chi sa quanto ci
avra messo a fare la testa! I malcapitati che volevano farsi ritratti da lui, li
riduceva alla disperazione. Si racconta che macinasse egli medesimo i suoi
colori, che facesse i suoi pennelli e tenesse ogni cosa ermeticamente chiuso,
perché non pigliasse ombra di polvere. Quando entrava nel suo studio apriva
delicatamente la porta, si sedeva con gran flemma e rimaneva immobile fin che
ogni menoma agitazione prodotta in lui dal movimento fosse cessata. Poi
cominciava a dipingere, servendosi di vetri concavi per rimpicciolire gli oggetti.
Questo sforzo continuo fini per indebolirgli la vista, e fu costretto a dipingere
colla lente. Con tutto cio, il suo colorito non e punto affaticato o raffreddato dal
lavoro, e i suoi quadri conservano lo stesso vigore cosi visti da lontano che da
vicino. Furono, con molta giustezza, rassomigliati a scene naturali rimpicciolite
in una camera oscura. Il Dov fu uno dei molti discepoli del Rembrandt, che si
divisero I’eredita del suo genio. Egli ne raccolse la finezza e 1’arte d’imitare la
luce, soprattutto delle candele e delle lucerne, nella quale, come vedremo nel
Museo d’Amsterdam, s’elevo all’altezza del suo maestro. Raro fra i pittori del
suo genere, non si piacque nella rappresentazione della bruttezza e dei soggetti
triviali.

Il genere intimo € rappresentato nel Museo dell’Aja, oltreché dal Dov, da
Adriano van Ostade, dallo Steen, e dal Van Mieris il vecchio.



Il Van Ostade, chiamato il Rembrandt della pittura intima, poiche imito dal
grande maestro 1’arte potentissima del chiaroscuro, delle sfumature delicate,
della trasparenza delle ombre, della ricchezza del colorito, ci ha due quadretti
che rappresentano I’interno e 1’esterno d’una casa rustica, con figure; pieni tutti e
due di poesia, malgrado la volgarita dei soggetti, ch’egli ha comune cogli altri
pittori dello stesso genere. Ma ha questo di particolare: che le ragazze
notevolmente brutte dei suoi quadri sono immagini prese nella sua famiglia, la
quale, per quel che si dice, era un gruppo di mostriciattoli, che egli mise alla
berlina dell’universo. Cosl quasi tutti i pittori olandesi scelsero fra le donne che
dipinsero le meno belle che caddero sotto i loro occhi, come se si fossero dati
I’intesa per screditare il tipo femminino della loro patria. Le Susanne del
Rembrandt, per citare i soggetti che avrebbero richiesto piu degli altri la
bellezza, sono brutte serve olandesi; e non occorre parlare delle donne dello
Steen, del Brouwer e d’altri. E si nel loro paese non mancavano, come s’e visto,
i modelli d’una bellezza nobile e graziosa.

Francesco van Mieris il vecchio, il primo discepolo di Gherardo Dow, come
lui minuzioso e finissimo (che appartiene col Metsu e col Terburg, due pittori
eminenti per finitezza e colorito, a quel gruppo di pittori del genere intimo, che
scelsero i loro soggetti nelle classi elevate della societa), ha tre bei quadri, uno
dei quali rappresenta I’artista con sua moglie. Dello Steen v’e fra gli altri il suo
soggetto favorito; un medico che tocca il polso a una ragazza malata d’amore, e
una governante che assiste; ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi
inesprimibilmente arguti e bricconi, che voglion dire nel medico:—Mi par di
capire;—nella malata:—Ci vuol altro che le tue ricette,—e nella governante:—
Lo so io quel che ci vuole!—Altri quadri di genere intimo del Schalken, del
Tilborg, del Netscher, di Guglielmo van Mieris, rappresentano cucine, botteghe,
desinari, famiglie di pittori.

In fatto di paesaggi e di marine vi son le piu belle gemme del Ruysdael, del
Berghem, del Van de Velde, del Van der Neer, del Backhuizen, dell’Everdingen,
oltre un buon numero di quadri di Filippo Wouwermann, il pittore dei cavalli e
delle battaglie.

Vi son due quadri del Van Huysum, il grande pittore di fiori; quegli che, nato
in un tempo in cui I’Olanda era presa da una sorta di follia amorosa per i fiori e
possedeva i piu belli d’Europa, celebro col pennello questa follia, e ne desto
un’altra coi suoi quadri. Nessuno ha reso piu meravigliosamente di lui le
sfumature infinite, la freschezza, la trasparenza, la vellutatura, le grazie, i pudori,



le languidezze, i mille segreti di bellezza, tutte le sembianze della vita pomposa e
delicata di questa perla della vegetazione, di questo vezzo amoroso della natura,
che e il fiore. Gli Olandesi gli portavano le meraviglie dei loro giardini perche le
copiasse; tutti i re gli domandavan dei fiori; i suoi quadri eran pagati somme, per
quei tempi, favolose. Geloso di sua moglie e della sua arte, lavorava solo,
invisibile ai suoi stessi fratelli, perche non scoprissero i segreti del suo colorito; e
cosl visse e mori glorioso e malinconico in mezzo ai petali e ai profumi.

Ma il primo capolavoro del Museo e la celebre Lezione d’Anatomia del
Rembrandt.

Questo quadro gli fu ispirato da un sentimento di riconoscenza per il medico
Tulp, professore di anatomia ad Amsterdam, il quale lo protesse nella sua
giovinezza. Il Rembrandt rappresento il Tulp coi suoi discepoli aggruppati
intorno a una tavola sulla quale e disteso un cadavere nudo con un braccio
sparato dal coltello anatomico. Il professore col cappello in capo, ritto, mostra
colle forbici i muscoli del cadavere ai suoi discepoli, e spiega. Dei discepoli
alcuni sono seduti, altri ritti, altri chinati sul cadavere. La luce che vien da
sinistra a destra, illumina i volti e una parte del corpo morto, lasciando
nell’oscurita i vestimenti, la tavola e le pareti della stanza. Le figure son di
grandezza naturale.

E difficile spiegare 1’effetto che produce questo quadro. I primo sentimento
e I’orrore e il ribrezzo del cadavere. Ha la fronte nell’ombra, gli occhi aperti
colla pupilla rivolta in su, la bocca socchiusa in un atteggiamento come di
stupore, il petto enfiato, le gambe e i piedi stecchiti, le carni livide, che pare se
ne debba sentire il freddo a metterci sopra la mano. Con questo corpo irrigidito,
fanno un contrasto potente gli atteggiamenti vivaci, i volti giovanili, gli occhi
umidi, intenti, pieni di pensiero dei discepoli, che rivelano in diverso grado
I’avidita del sapere, la gioia dell’apprendere, la curiosita, la meraviglia, lo sforzo
dell’intelligenza, la sospensione dell’animo. Il maestro ha il volto tranquillo,
I’occhio sereno e il labbro quasi sorridente dell’intima compiacenza del sapere.
V’eé nel complesso del gruppo un’aria di mistero, di gravita, di solennita
scientifica, che impone la riverenza e il silenzio. Il contrasto tra la luce e I’ombra
e meraviglioso al pari di quello tra la morte e la vita. Tutto vi € rappresentato con
una finitezza incredibile: si possono contare le piegoline delle gorgiere, le rughe
dei visi, i peli delle barbe. Si dice che lo scorcio del cadavere € sbagliato e che in
qualche punto la finitezza degenera in secchezza; ma il giudizio universale pone
la Lezione d’Anatomia fra i piu grandi capolavori del genio umano.



I1 Rembrandt non aveva che ventisei anni quando fece questo quadro, il
quale appartiene percio alla sua prima maniera, nella quale non si vede ancora la
foga, I’audacia, la sovrana sicurezza del proprio genio, che sfolgora nei lavori
della sua eta matura; ma v’e gia tutta quell’immensa potenza illuminatrice,
quell’arte meravigliosa del chiaroscuro, quella affascinante magia dei contrasti,
che e il tratto piu originale del suo genio.

Per quanto si sia profani all’arte, e s’abbia fatto il proponimento di non
peccar piu di soverchio entusiasmo, quando s’e dinanzi a Rembrandt van Rhijn,
non si puo a meno d’alzare un po’, come dicon gli Spagnuoli, la chiavica dello
stile. Il Rembrandt esercita un prestigio particolare. Frate Angelico e un santo,
Michelangelo e un gigante, Raffaello € un angelo, il Tiziano e un principe: il
Rembrandt € uno spettro. Come chiamar diversamente questo figlio d’un
mugnaio, nato in un mulino a vento, che salta su inaspettato, senza maestri,
senza esempi, senza alcuna derivazione di scuola; diventa un pittore universale,
abbraccia tutti gli aspetti della vita, dipinge figure, paesaggi, marine, animali, i
santi del paradiso, i patriarchi, gli eroi, i monaci, la ricchezza e la miseria, la
deformita e la decrepitezza, il ghetto, la taverna, 1’ospedale, la morte; fa
insomma una rivista del cielo e della terra e avvolge ogni cosa in una luce arcana
che sembra scaturita dal suo capo; ed e nello stesso tempo grandioso e
minuzioso, idealista e realista, pittore e incisore; che trasfigura tutto e non
dissimula nulla, che cangia gli uomini in fantasmi, le scene piu volgari della vita
in apparizioni misteriose, questo mondo, sto per dire, in un altro mondo, che non
par piu questo e lo e ancora? Dove ha attinto quella sua luce indefinibile, quei
bagliori di raggi elettrici, quei riflessi d’astri ignoti, che fanno pensare come un
enigma? Che cosa vedeva nelle tenebre questo sognatore, questo visionario?
Qual era I’arcano che gli tormentava 1’ingegno? Che cosa ha voluto dire
coll’eterno conflitto dei suoi raggi e delle sue ombre questo pittore dell’aria? Fu
detto che le opposizioni del chiaro e dell’oscuro corrispondevano in lui ai diversi
movimenti del pensiero. E veramente pare che quello che seguiva allo Schiller,
di sentirsi dentro, prima di cominciare un’opera, un’armonia di suoni indistinti,
ch’era come un preludio dell’ispirazione; seguisse al Rembrandt, il quale
nell’atto di concepire un quadro, aveva una visione di raggi e d’ombre, che
volevano dire qualche cosa prima che li animasse coi suoi personaggi. Nei suoi
quadri infatti c’e una vita, un’azione, direi quasi, drammatica, estranea a quella
delle figure umane. Fasci di luce vivissima irrompono in un ambiente tenebroso
come grida di gioia; le tenebre fuggono impaurite, lasciando qua e la penombre
piene di malinconia, riflessi tremoli che paion lamenti, oscurita profonde, piene
di minaccie funeree; guizzi di luce, scintillamenti, ombre ambigue, trasparenze



che sembran dubbi, domande, sospiri, parole d’un linguaggio soprannaturale,
che si sente, come la musica, e non si comprende, e riman nella memoria come il
ricordo d’un sogno. E in quest’atmosfera pose i suoi personaggi, dei quali alcuni
rimasero vestiti della luce sfolgorante d’un’apoteosi teatrale, altri velati come
larve, altri saettati da un sol raggio di luce nel viso; vestiti di abiti pomposi o
miseri, ma tutti con qualcosa di strano e di fantastico; senza contorni precisi, ma
carichi di colori possenti, con rilievi scultorii e tocchi di pennellate temerarie; e
per tutto 1’espressione calda, la furia dell’ispirazione violenta, 1’impronta
superba, capricciosa, profonda del genio senza freno e senza paura.

Del resto, ognuno vuol dir la sua; ma chi sa che il Rembrandt se potesse
leggere tutte le pagine che si sono scritte per spiegare le segrete intenzioni della
sua pittura, non darebbe in uno scoppio di risa! Tale e la sorte degli uomini di
genio: ognuno, per mostrare che li ha capiti meglio degli altri, se li rimpasta a
modo suo; sono come un bel tema dato da Dio, che gli uomini svolgono in mille
modi diversi; un telaio su cui I’immaginazione umana dipinge e ricama secondo
le torna o le frulla.

Uscii dal Museo dell’Aja con un desiderio insoddisfatto, per non averci
trovato nessun quadro di Girolamo Bosch, nato a Bois-le-duc, nel decimoquinto
secolo. Questo cervellaccio pieno di diavolerie, questo spauracchio di bigotti,
questo stregone dell’arte, m’aveva fatto accapponar la pelle per la prima volta
nel Museo di Madrid, con un quadro che rappresenta un orribile esercito di
scheletri vivi sparpagliati sur un immenso spazio, in lotta con una folla varia,
confusa, disperata di uomini e di donne, che essi vogliono trascinare in una
voragine dove li aspetta la morte. Solamente dall’immaginazione inferma d’un
uomo agitato dal terrore della dannazione, poteva uscire una cosl mostruosa
stravaganza; dinanzi alla quale, per quanto sia lontano il tempo in cui s’aveva
paura dei fantasmi, si risente un confuso risvegliarsi di quella paura. Tali furono i
soggetti di tutti i suoi quadri: torture di dannati, spettri, abissi di fuoco, draghi,
uccelli soprannaturali, mostri schifosi, cucine diaboliche, paesaggi sinistri. Uno
di questi spaventosi quadri si trovo nella cella dove mori Filippo II; altri si
sparsero in Spagna e in Italia. Chi era questo pittore chimerico? Come visse?
Che strana mania lo tormentava? Non si sa; passo sulla terra avvolto in una
nuvola, e disparve come una visione d’inferno.

Al pian terreno del palazzo del Museo v’e un «Gabinetto Reale di curiosita»
che contiene, oltre un gran numero di oggetti vari della China, del Giappone e



delle Colonie olandesi, alcune reliquie storiche preziosissime. Fra le altre, v’e la
spada di quel Ruyter, che comincio la sua vita facendo il cordaio a Flessinguen, e
fu poi il piu grande ammiraglio dell’Olanda; la corazza, traforata dalle palle,
dell’ammiraglio Tromp; una seggiola della prigione del venerando Barnevelt;
una scatola contenente dei capelli di quel Van Spoyk, che nel 1831, sulla
Schelda, fece saltare in aria il suo vascello per salvare 1’onore della bandiera
olandese. V’e pure il vestiario completo che portava Guglielmo il Taciturno
quando fu assassinato a Delft: la sua camicia macchiata di sangue, la sua giubba
di pelle di bufalo forata dalle palle, i suoi larghi calzoni, il suo gran cappello di
feltro; e nella stessa vetrina le palle, le pistole dell’assassino, e il testo originale
della sua sentenza di morte.

Quel vestiario modesto, quasi rozzo, che portava nel colmo della sua potenza
e della sua gloria il capo della repubblica dei Paesi Bassi, € una bella
testimonianza della semplicita patriarcale dei costumi olandesi. Non v’e forse
altro popolo moderno che abbia avuto, in un grado uguale di prosperita, meno
vanita e meno fasto. Si racconta che quando il conte di Leicester, mandato dalla
regina Elisabetta, giunse in Olanda, e quando vi fu lo Spinola per trattare della
pace in nome del re di Spagna, la loro magnificenza fece quasi scandalo. Si dice
che gli ambasciatori spagnuoli, andati all’Aja nel 1608 per stipulare la famosa
tregua, videro dei deputati degli Stati d’Olanda, meschinamente vestiti, sedersi
in un prato, e far colezione con un po’ di pane e di cacio che avevano portato in
una bisaccia. Il gran pensionario Giovanni De Witt, 1’avversario di Luigi XIV,
aveva un solo servitore. L.’ammiraglio Ruyter viveva ad Amsterdam in una casa
da pover uomo e scopava la sua camera da letto.

Un altro oggetto curiosissimo di questo Museo e una cassa aperta sul
davanti, come una scansia, che rappresenta in tutti i suoi piu minuti particolari
I’interno d’una ricca casa di Amsterdam del principio del secolo XVIII. Lo czar
Pietro il Grande, durante il suo soggiorno in Amsterdam, aveva dato a un ricco
borghese di quella citta I’incarico di fargli quel giocattolo di casa, per portarla in
Russia come un ricordo dell’Olanda. Il ricco borghese, che si chiamava Brandt,
fece la cosa da bravo olandese: adagio e bene. I piu abili ebanisti dell’Olanda
costrussero i mobili, gli orefici piu esperti fecero le argenterie, i tipografi piu
accurati stamparono libriccini, i miniatori piu delicati dipinsero i quadri, la
biancheria fu preparata in Fiandra, le tappezzerie a Utrecht. Dopo venticinque
anni di lavoro tutte le stanze si trovarono allestite. La camera nuziale aveva tutto
il necessario per il prossimo parto della padroncina; nella sala da pranzo c’era un
microscopico servizio da the sur un tavolino largo come uno scudo; la galleria



dei quadri, a guardarci bene colla lente, era completa; in cucina ci era di che fare
un lucullesco desinare per una compagnia di lilliputti; c’era la biblioteca, un
gabinetto di varieta chinesi, gabbie d’uccelli, libriccini di preghiera, tappeti,
biancheria per tutta la famiglia con trine e ricami finissimi; non mancava che una
coppia coniugale, una cameriera e una cuoca un po’ piu piccini d’'una marionetta
ordinaria. Ma c’era un guaio: la casetta costava centoventimila lire; lo czar che,
come tutti sanno, era un uomo economo, la rifiuto e il Brandt, piccato, per
svergognare I’imperiale avarizia, la regalo al Museo dell’ Aja.

Fin dal primo giorno avevo incontrato per le strade dell’Aja certe donne
vestite in una maniera cosi strana, che m’ero messo a pedinarne una per
osservare attentamente tutti i particolari del suo costume. A primo aspetto
immaginai che appartenessero a qualche ordine religioso, o che fossero eremite,
o pellegrine, o donne di qualche popolo nomade di passaggio per 1’Olanda.
Portano uno spropositato cappello di paglia foderato d’indiana a fiori, una
mantellina da frate di rascia color cioccolatte, foderata di una stoffa rossa; una
sottana pure di rascia, corta, gonfia che par che abbiano la crinolina; le calze
nere e gli zoccoli bianchi. La mattina si vedono andare al mercato con una cesta
piena di pesci sulla testa, o con un carretto, tirato da due grossi cani. Sono per lo
piu scompagnate, o a due a due, senz’uomini. Camminano in una maniera
particolare, a passi lunghi, con un certo accasciamento, come chi e abituato a
camminare sulla sabbia; e hanno nel viso e nel contegno qualcosa di triste, che
concorda coll’austerita cenobitica del loro vestire.

Un olandese a cui domandai chi fossero, mi disse per tutta risposta: “Vada a
Scheveningen.”

Scheveningen e un villaggio, distante due miglia dall’Aja, e ci si va per una
strada diritta, fiancheggiata in tutta la sua lunghezza da parecchie file di
bellissimi olmi, che non vi lasciano penetrare un raggio di sole. Di la dagli olmi,
dalle due parti della strada, ci son palazzine, padiglioni, villette coi tetti frangiati,
come chioschi di giardino, e facciate di mille forme capricciose colle solite
iscrizioni che invitano al riposo e al piacere. Quella strada, che e il passeggio
favorito del popolo dell’Aja la sera della domenica, gli altri giorni e quasi
sempre solitaria. Non vi s’incontra che qualche donna di Scheveningen, qualche
carrozza, e le diligenze che vanno e vengono tra la citta e il villaggio. Andando
innanzi, par che si debba riuscire in faccia a un palazzo reale, in mezzo a un gran
giardino o a un gran parco. Quella folta vegetazione, quell’ombra, il silenzio,



ricordano il bosco dell’ Alhambra di Granata. Non si pensa piu a Scheveningen e
si dimentica che s’e in Olanda.

Arrivati in fondo,  un istantaneo cambiamento di scena che fa rimaner
trasognati: la vegetazione, I’ombra, le immagini di Granata, tutto € sparito: si e
in mezzo alle dune, nella sabbia, nel deserto; si sente soffiar nel viso un vento
salino, e si ode un gran rumore sordo e diffuso; si sale sopra un’altura, e si vede
il Mare del Nord.

Per chi non ha mai veduto che il Mediterraneo, lo spettacolo di quel mare e
di quella spiaggia, desta un sentimento nuovo e profondo. La spiaggia € tutta
sabbia chiara e finissima come cenere, sulla quale scorre avanti e indietro, come
un tappeto continuamente spiegato e ripiegato, 1’ultimo lembo delle onde del
mare. Questa spiaggia sabbiosa si stende fino ai piedi delle prime dune, che son
monticciuoli di sabbia, ripidi, rotti, corrosi, deformati dall’eterno flagello delle
onde. Tale e tutta la costa olandese dalle foci della Mosa ad Helder. Non vi son
molluschi, ne stelle di mare, ne conchiglie viventi, ne granchi, né un cespuglio,
ne un filo d’erba. Non si vede che acqua e sabbia, sterilita e solitudine.

Il mare non e meno tristo della costa, e risponde veramente all’immagine che
ci formiamo del Mare del Nord, leggendo dei superstiziosi terrori degli antichi
che se lo raffiguravano agitato da venti eterni, e popolato da mostri giganteschi.
Vicino alla sponda e giallastro, piu in la d’un verde pallido, e piu lontano d’un
azzurro smorto. L’orizzonte e per lo piu velato dalla nebbia, che spesso discende
fin sulla spiaggia, e nasconde tutto il mare, come un’immensa cortina, lasciando
veder soltanto le onde che vengono a morire sulla sabbia, e qualche larva di
barcone da pescatore poco lontano. Il cielo e quasi sempre grigio, percorso da
grandi nuvole che gettano sulle acque ombre dense e mobilissime; in alcuni
punti nero d’un’oscurita quasi notturna, che fa balenare alla mente immagini di
tempeste e di naufragi orrendi; in altri punti rischiarato da sprazzi, da righe
serpeggianti di luce vivissima, che sembrano fulmini immobili, o albori di
qualche astro misterioso. L’onda, sempre agitata, corre a mordere la riva con un
impeto furioso, e manda un rumore prolungato che pare un grido di minaccia e
di dolore d’una folla infinita. Il mare, il cielo e la terra si guardano con aspetto
sinistro, come tre nemici implacabili, e sembra, a contemplare quello spettacolo,
che sia imminente qualche grande sconvolgimento della natura.

Il villaggio di Scheveningen é posto sulle dune, che lo difendono dal mare, e
lo nascondono in modo che, a guardar dalla spiaggia, non si vede che il



campanile a pan di zucchero della chiesa, ritto come un obelisco in mezzo alle
sabbie. Il villaggio e diviso in due parti. L’una € composta di casette eleganti, di
tutte le forme e di tutti i colori olandesi, fatte ad uso degli stranieri, con
I’appigionasi scritto in diverse lingue; 1’altra parte, nella quale abita la
popolazione indigena, e tutta casupole nere, stradette, recessi dove gli stranieri
non mettono mai piede.

La popolazione di Scheveningen, che conta poche migliaia di anime, e quasi
tutta composta di pescatori, la maggior parte poverissimi. Il villaggio e ancora
una delle stazioni principali della pesca dell’aringa, di quel pesce celeberrimo
cui I’Olanda deve la sua ricchezza e la sua potenza; ma i frutti di quest’industria
vanno agli armatori dei bastimenti da pesca, e gli uomini di Scheveningen,
arrolati come marinai, guadagnano appena di che vivere. Sulla spiaggia, davanti
al villaggio, si vedon sempre parecchi di quei battelli larghi, robusti, con un
albero solo, e una grande vela quadrata, schierati I’'uno accanto all’altro sulla
sabbia, come le galere dei greci sulla riva di Troia, per essere al sicuro dai colpi
di vento. La flottiglia per la pesca dell’aringa parte i primi mesi di giugno,
accompagnata da una corvetta a vapore, e si dirige verso la costa della Scozia.
Le prime aringhe pescate, sono subito mandate in Olanda, e portate in un carro
imbandierato al Re, che contraccambia il regalo con cinquecento fiorini. Quei
battelli fanno pure la pesca d’altri pesci, che sono in parte venduti all’incanto
sulla riva del mare, e in parte lasciati ai pescatori di Scheveningen che li
mandano per mezzo delle loro donne al mercato dell’ Aja.

Scheveningen, come tutti gli altri villaggi della costa, Katwijk, Wlardingen,
Maassluis, e un villaggio decaduto dall’antico stato di floridezza in conseguenza
del decadimento della pesca dell’aringa, cagionato, come tutti sanno, dalla
concorrenza dell’Inghilterra e dalle guerre disastrose. Ma la miseria, invece
d’infiacchire, rinvigori il carattere di quel piccolo popolo, che e fuor di dubbio il
piu originale e il piu poetico dell’Olanda. Gli abitanti di Scheveningen formano
per aspetto, per indole e per costumi quasi una famiglia straniera al proprio
paese. Sono a due miglia da una grande citta e conservano I’impronta d’un
popolo primitivo, che sia sempre vissuto nella solitudine. Quali erano secoli
addietro, tali sono oggi. Nessuno abbandona il proprio villaggio, nessuno che
non ci sia nato, ci penetra; non si maritano che fra loro; parlano un linguaggio
particolare; son tutti vestiti nello stesso modo e degli stessi colori, com’erano i
padri dei loro padri. Al tempo della pesca, non rimangono nel villaggio che le
donne e i bimbi: gli uomini vanno tutti al mare. Partendo, portano con se la
Bibbia. A bordo non s’ubriacano, non bestemmiano, non ridono. Quando il mare



in tempesta solleva e precipita da spaventose altezze il loro piccolo battello,
chiudono tutte le aperture, e aspettano la morte con rassegnazione. In quel
momento le loro donne, chiuse nelle casette flagellate dalla pioggia e dal vento,
cantano i salmi. Quei piccoli abituri, che furono testimoni di tante ansieta
mortali, che sentirono i singhiozzi di tante vedove, che videro la santa gioia dei
ritorni e gli addii sconsolati di tanti sposi, rappresentano colla loro pulizia, colle
loro tendine bianche, colle vesti e colle camicie marinaresche appese alle
finestre, la poverta libera e dignitosa dei loro abitanti. Da quelle case non escono
ne vagabondi, né donne corrotte; nessun abitante di Scheveningen ha mai
disertato il mare, e nessuna fanciulla ha mai sdegnato la mano d’un pescatore.
Uomini e donne hanno nel portamento del capo e nell’espressione dello sguardo,
un non so che di grave e di sdegnoso che impone rispetto. Salutano senza chinar
la fronte, guardando la gente negli occhi, come per dire:—Non abbiamo bisogno
di nessuno.—



Anche in questo piccolo villaggio vi son due scuole, e non si puo dire il
sentimento che si prova vedendo a una cert’ora sparpagliarsi per quelle misere
stradicciuole uno sciame di bambini biondi con una lavagna sotto il braccio e il
gessetto in mano.

Scheveningen non e solamente un villaggio famoso per 1’originalita dei suoi
abitanti, che tutti gli stranieri visitano, e tutti i pittori dipingono. Vi sono due
grandi case di bagni, dove convengono in estate Inglesi, Russi, Tedeschi, Danesi;
il fiore dell’aristocrazia settentrionale; principi e ministri; mezzo I’almanacco di
Gotha; e la balli, illuminazioni fantastiche e fuochi d’artificio sul mare. Le due
case son poste sulle dune. A tutte le ore del giorno, certe carrozze della forma di
baracche ambulanti di ciarlatani, tirate da un cavallo robusto, s’avanzano dalla
spiaggia nel mare, fanno un giro sopra se stesse, e n’escono signore che si
tuffano nelle onde, lasciando errare le capigliature d’oro in preda al vento
marino. La notte, echeggiano le musiche, i bagnanti escono, e la spiaggia si
popola di una folla festiva, varia, elegante, in mezzo alla quale si odono accenti
di tutte le lingue e si vedono bellezze di tutti i paesi. A pochi passi da quella
festa, lo straniero malinconico trova la solitudine oscura delle dune, dove la
musica gli giunge appena all’orecchio, come un’eco lontana, e le case dei
pescatori gli mostrano i loro lumicini che fan pensare alla famiglia e alla pace.

La prima volta che andai a Scheveningen, feci una passeggiata per quelle
dune, tanto illustrate dai pittori, le sole alture che intercettino lo sguardo
sull’immensa pianura olandese, figlie ribelli del mare a cui contrastano il passo,
e nello stesso tempo prigioniere e guardiane dell’Olanda. Vi sono tre ordini di
dune che formano un triplice baluardo contro il mare; le esterne sono le piu
aride, quelle di mezzo le piu alte, e quelle interne le piu coltivate. L’altezza
media di queste montagnole di sabbia non € maggiore di una quindicina di metri;
e tutte insieme non s’addentrano nelle terre per piu di una lega francese. Ma non
essendoci né vicino né lontano alcun’altura maggiore, esse offrono all’occhio
ingannato I’aspetto d’una vasta regione montagnosa. Vi si vedono le vallate, le
gole, i precipizi; prospetti che sembrano lontanissimi, e sono a un trar di mano;
cime di dune vicine, sulle quali sembra che un uomo dovrebbe apparire appena
come un bambino, e pare invece un gigante. A guardar quella regione dall’alto,
presenta 1’immagine d’un mar giallo, tempestoso ed immobile. La tristezza di
questo deserto € ancora accresciuta da una vegetazione selvaggia, che par come
la gramaglia di quella natura morta e abbandonata: erbe esili e rade, fiori coi
petali quasi diafani, ginestre, eriche, rosmarini, gallinelle, fra cui si vede tratto



tratto fuggire qualche coniglio. Per grandissimi spazi non si scorge una casa, né
un albero, né un’anima viva. Passano di tempo in tempo corvi, chiurli, gabbiani;
e i loro gridi, e lo stormire degli arbusti agitati dal vento, sono il solo rumore che
rompa il silenzio di quella solitudine. Quando il cielo e nero, il colore smorto
della terra acquista una chiarezza sinistra, simile a quelle luci fantastiche in cui
appariscono gli oggetti guardati a traverso un vetro colorato. Allora, stando soli
in mezzo alle dune, si prova un senso quasi di sgomento come chi si trovasse in
un paese ignoto, sterminatamente lontano da ogni terra abitata; e si cerca con
ansieta sull’orizzonte nebbioso qualche ombra di campanile che riconforti il
cuore.

In tutta la mia passeggiata non incontrai che qualche contadino. Cosa
notevole in un paese settentrionale, i contadini olandesi salutano quasi sempre la
gente che incontrano per via. Alcuni si tolgono la berretta con un gesto curioso,
di sbieco, che par fatto per celia. Per il solito dicono buon giorno o buona sera
senza guardare in viso coloro che salutano. Se incontrano due persone dicono:
“Buona sera a tutti e due” o se son piu di due: “Buona sera a tutti insieme.” In un
sentiero, in mezzo alle prime dune, vidi parecchi di quei poveri pescatori che
passan quasi tutta la giornata nell’acqua fino alla cintola, a raccoglier conchiglie,
che servon a fare un cemento particolare, o si spargono pei sentieri dei giardini
in luogo di sabbia. L’operazione che debbon fare per togliersi gli enormi stivali
di cuoio con cui vanno nel mare, richiede a dir poco una mezz’ora di fatica
noiosissima, la quale fornirebbe a un marinaio italiano il pretesto per tirar giu
tutti i Santi. Essi invece fanno quel lavoro con una flemma da metter sonno,
senza lasciarsi sfuggire il menomo atto d’impazienza, e non alzando la testa,
prima d’aver finito, neanche se sentissero una cannonata.

Stando su quelle dune, vicino a un obelisco di pietra che rammenta il ritorno
di Guglielmo d’Orange dall’Inghilterra dopo la caduta del dominio francese, vidi
per la prima volta uno di quei tramonti di sole che destano in noi Italiani un
sentimento di meraviglia diversa, ma non meno viva, di quella che i tramonti di
Napoli e di Roma destano negli stranieri del nord. Il sole, per 1’effetto
rifrangente dei vapori di cui e sempre piena 1’aria in Olanda, appariva d’una
grandezza meravigliosa e diffondeva tra le nuvole e sul mare uno splendore
velato e tremulo come il riflesso d’un immenso incendio. Pareva un altro sole,
apparso inaspettatamente sull’orizzonte, che dovesse tramontare per non
mostrarsi mai piu a questa terra. Un fanciullo avrebbe creduto vero quello che
disse un poeta:—In Olanda il sole muore;—e 'uomo piu freddo si sarebbe
lasciato fuggir dalle labbra un addio.



Poiche ho parlato d’una passeggiata a Scheveningen, ricordero altre due
belle escursioni che feci dall’Aja I’inverno passato.

La prima fu al villaggio di Naaldwijk, e da questo villaggio alla riva del
mare, dove si sta aprendo il nuovo canale di Rotterdam. A Naaldwijk, grazie alla
cortesia d’un ispettore scolastico ch’io accompagnava, soddisfeci il mio
vivissimo desiderio di vedere una scuola elementare; e dico fin d’ora che la mia
favorevole aspettazione fu di gran lunga superata. La casa, fabbricata apposta ad
uso di scuola, e isolata, e non ha che il piano terreno. Entrammo prima in un
piccolo vestibolo, dov’era un monte di zoccoli, che I’ispettore mi disse
appartenere agli scolari, i quali sogliono deporli entrando nella scuola e
riprenderli uscendo. Nella scuola, i ragazzi stanno colle calze sole, e non
patiscon punto freddo, perche hanno calze spessissime; ma soprattutto perche le
stanze sono riscaldate come gabinetti di ministri. Entrammo, gli scolari
s’alzarono e il maestro venne incontro all’ispettore. Anche quel povero maestro
di villaggio parlava francese, e cosi si pote fare un po’ di conversazione. V’era
nella sala una quarantina di scolari, meta maschi e meta femmine, queste da una
parte, quelli dall’altra; tutti biondi, grassotti, faccioni pieni di bonomia, con una
cert’aria precoce di babbi e di mamme, che avrebbe fatto sorridere un impiegato
del Censimento. L’edifizio e diviso in cinque sale, separate 1’una dall’altra da
una grande vetrata che chiude tutto il vano come una parete; in modo che,
quando manca il maestro in una classe, quello della classe vicina puo sorvegliare
gli scolari del suo collega, senza moversi dal proprio posto. Tutte le sale sono
spaziose e hanno finestroni alti dal pavimento fin quasi al soffitto, cosi che c’e
chiaro come nel mezzo della strada. I banchi, le pareti, il pavimento, i vetri, le
stufe, ogni cosa era nitida come in una sala da ballo. Ricordandomi di certe
sentine pestifere delle scuole ch’io frequentai da ragazzo, volli vedere i luoghi
segreti, e li trovai quali si trovano in pochi dei primi alberghi. Vidi poi nelle
pareti molti di quelli oggetti che mi ricordo d’aver tanto desiderato quando
sedevo su quei banchi: come quadretti con paesaggi e figure, ai quali il maestro
riferisce racconti e insegnamenti, perché si stampino meglio nella memoria;
immagini d’oggetti e d’animali; carte geografiche fatte appositamente con grandi
nomi e colori vivi; sentenze, regole grammaticali, precetti stampati in caratteri di
scatola. Una sola cosa mi parve che lasciasse a desiderare: la pulizia delle
persone.

Non voglio qui ripetere quello che molti scrissero, ed anche qualche olandese
afferma, che in Olanda si trascuri generalmente la pulizia della pelle, che le



donne non faccian bagni e che le gambe delle tavole sian piu nette che le gambe
dei cittadini. Ma e certo che la pulizia delle cose vi si cura infinitamente piu
della pulizia delle persone, e che la mediocrita di questa piglia risalto
dall’eccellenza di quella. In una scuola italiana, forse quei ragazzi mi sarebbero
parsi puliti; ma confrontandoli colla nitidezza meravigliosa degli oggetti che li
circondavano, e pensando ch’eran figliuoli di quelle stesse donne che impiegan
mezza la giornata a lavar usci ed imposte, mi parvero, ed erano infatti un po’
sudici. In certe scuole della Svizzera ci sono dei lavatoi, dove i ragazzi sono
obbligati a lavarsi entrando ed uscendo. Mi sarebbe piaciuto, perche non mi
rimanesse nulla a desiderare, veder quei lavatoi anche nelle scuole d’Olanda.

Ho detto «quel povero maestro» per modo di dire, perche seppi poi che ha
uno stipendio di piu di duemila e duecento lire e un quartierino in una bella casa
del villaggio. In Olanda i maestri delle scuole elementari, i capi, poiche vi son
pure gli aiutanti, non han nessuno uno stipendio minore di ottocento lire, che e il
minimum, stabilito dalla legge, che possan dare i Comuni. Nessun Comune pero
si attiene a questa somma, e vi son maestri, che hanno lo stipendio d’uno dei
nostri professori d’universita. E vero che in Olanda la vita & assai pill cara che in
Italia; ma e anche vero che quegli stipendi, che a noi paiono pingui, la si
riconoscono scarsi, e si tratta d’accrescerli. E bisognerebbe anco mettere in
bilancia che i maestri olandesi, stante la diversita del carattere nazionale, hanno
da fare assai minor spesa di polmoni, di pazienza e di buon umore che i maestri
italiani; il che non e da disprezzarsi, se e vero che la salute conta per qualche
cosa.

Da Naaldvijk ci dirigemmo verso il mare. Strada facendo, il mio cortese
compagno mi spiego chiaramente a che punto e in Olanda la quistione
dell’insegnamento. Nei paesi latini la gente interrogata da uno straniero, gli
risponde collo scopo di far veder che sa e che parla bene; in Olanda, badano
piuttosto a farvi capir la cosa; e se non la capite alla prima, ricomincian da capo
e ve la pestan nella testa fin che ci sia entrata intera e netta come ce 1’hanno loro.

La quistione dell’insegnamento, in Olanda, e, come quasi tutte le altre, una
quistione religiosa, la quale, alla sua volta, e la piu grave, anzi I’unica grande
quistione che agiti il paese.

Dei tre milioni e mezzo d’abitanti che conta 1’Olanda, un terzo, com’e noto,
son cattolici; centomila, circa, israeliti; gli altri protestanti. I cattolici, che
abitano in grandissima parte le provincie meridionali, Limburgo e Brabante, non



sono, come in altri paesi, divisi politicamente; ma costituiscono una sola legione
clericale, papista, ultramontana,—la piu fedele legione di Roma, come dicono gli
stessi Olandesi;—in mezzo alla quale si vende la paglia su cui dorme il
Pontefice, e si fulmina I’Italia dal pergamo e coi giornali. Questo partito
cattolico, che non avrebbe gran forza per se stesso, ne acquista moltissima
dall’essere i protestanti divisi in un gran numero di sette religiose: calvinisti
ortodossi; protestanti che credono nella rivelazione, ma rigettano certi dogmi
della Chiesa; altri che negano la divinita di Cristo, senza pero separarsi dalla
chiesa protestante; altri credenti in Dio, ma separati da ogni Chiesa; altri, e fra
questi molti uomini di alto ingegno, che fanno professione aperta di ateismo. In
questo stato di cose, il partito cattolico ha naturali alleati i Calvinisti, i quali,
come credenti fervidissimi, e conservatori inflessibili della religione dei loro
padri, sono assai meno profondamente divisi dai cattolici che da una buona parte
dei loro correligionari, e formano, in certo modo, il partito clericale del
protestantesimo. Ora negli Stati Generali vi sono da un lato cattolici e calvinisti,
dall’altro un partito liberale, e fra questi e quelli una schiera ondeggiante che non
consente una superiorita assoluta ad alcuna delle due parti. Il campo principale
di battaglia fra i partiti estremi e la quistione dell’insegnamento primario, e
questa si riduce, da parte dei cattolici e dei calvinisti, nel volere che alle attuali
scuole, cosi dette miste, nelle quali non e dato alcun particolare insegnamento
religioso perche vi possano concorrere insieme cattolici e protestanti d’ogni
dottrina; nel volere, dico, che a queste scuole, siano sostituite altre, mantenute
pure dai Comuni sotto la direzione dello Stato, nelle quali si dia un
insegnamento dogmatico. E facile comprendere la gravita delle conseguenze che
porterebbe una tale scissura nell’educazione popolare, i germi di discordie e
d’ire religiose, il perturbamento che nascerebbe, col tempo, dallo stringere la
gioventu in gruppi di diversa fede. Sinora il principio della scuola mista
prevalse, ma le vittorie dei liberali furono difficili; i cattolici e i calvinisti
strapparono successivamente delle concessioni, e si preparano a strapparne delle
nuove; il partito cattolico, in una parola, piu potente ancora che il partito
calvinista, uno, saldo, risoluto, acquista di giorno in giorno terreno; e non e
inverosimile che riesca a conseguire una vittoria, benche passeggiera, la quale
provochi nel paese una reazione violenta. A tale son dunque le cose in
quell’Olanda che lotto ottant’anni contro il dispotismo cattolico, e che ora ha
gravi ragioni di temere in un tempo forse non lontano una guerra religiosa!

Malgrado questo stato di cose, che impedi finora I’istituzione, sollecitata dai
liberali, dell’istruzione obbligatoria, e che allontana dalle scuole un gran numero
di ragazzi cattolici, 1’istruzione popolare, in Olanda, si trova in condizioni che



qualunque stato europeo puo invidiare. Proporzione fatta, vi son meno analfabeti
che in Prussia. Di tutta Europa, come disse con giusto orgoglio uno scrittore
olandese in altri giudizi severo verso la sua patria, € il paese dove le cognizioni
indispensabili ad un uomo civile sono piu universalmente diffuse. Mi fece una
gran specie, una volta che domandai a un Olandese se nella classe delle donne di
servizio ce n’era qualcuna che non sapesse leggere, sentirmi rispondere:—Eh si;
mi ricordo che vent’anni fa mia madre n’aveva una analfabeta; e se ne parlava
come di una cosa strana.—Ed € un gran piacere per uno straniero che non sappia
la lingua, in una citta di Olanda, far leggere un nome sulla Guida al primo
monello che gli capita tra i piedi, ed esser sicuro che intende e che s’ingegna
d’insegnar la strada coi gesti.

Discorrendo di cattolici e di calvinisti arrivammo alle dune, e benche
fossimo a un trarre di mano dalla spiaggia, non vedevamo ancora il mare.
“Strano paese 1’Olanda,” dissi al mio amico; “in cui tutte le cose giuocano a
rimpiattino! Le facciate nascondono i tetti, gli alberi nascondono le case, le citta
nascondono i bastimenti, gli argini nascondono i canali, la nebbia nasconde i
campi, le dune nascondono il mare.”—“E un giorno o I’altro,” mi rispose
I’amico, “il mare nascondera tutto, e sara finito il giuoco.”

Passammo le dune e ci avanzammo nella spiaggia dove si fanno i lavori
preparatorii per aprire il canale di Rotterdam.

Due dighe, una lunga piu di mille duecento metri, 1’altra pitu di duemila, e
distanti un chilometro tra loro, si avanzano nel mare, in direzione perpendicolare
alla spiaggia. Queste due dighe, costruite per proteggere I’entrata dei bastimenti
nel canale, sono formate da parecchi ordini di palafitte enormi, di blocchi
smisurati di granito, di fascine, di sassi, di terra, e hanno la larghezza di dieci
uomini schierati di fronte. Il mare, che le flagella di continuo, e le copre in gran
parte durante I’alta marea, ha vestito interamente pietre, travi e fascine d’uno
strato fittissimo di conchiglie nere come 1’ebano, che da lontano paiono un
immenso tappeto di velluto, e danno a quei due giganteschi baluardi un aspetto
severo e magnifico, come d’un paramento guerresco spiegato dall’Olanda per
celebrare la sua vittoria sull’oceano. In quel momento, montava la marea, e
ferveva la battaglia intorno all’estremita lontana delle dighe. Non si puo dire la
rabbia con cui le onde livide si vendicavano dello scherno di quelle due
smisurate corna di granito che 1’Olanda appunta nel seno del suo superbo
nemico. Le palafitte e i massi erano sferzati, morsi, schiaffeggiati da ogni parte,



sorvolati da ondate sdegnose, sputacchiati da una pioggia vaporosa che li
nascondeva come un nuvolo di polvere; ravvolti da ringorghi contorti come
serpenti furiosi; percossi, anche i lontani dalla lotta, da spruzzi inaspettati e
lunghissimi, come avanguardie impazienti di quell’esercito infinito; e intanto
I’acqua saliva e si avanzava costringendo gli operai piu lontani a indietreggiare a
mano a mano.

Sulla diga piu lunga, non molto lontano dalla spiaggia, si stava piantando
delle palafitte. Alcuni operai sollevavano a gran fatica, per mezzo d’un
apparecchio a carrucole, dei blocchi di granito; e altri, a dieci, a quindici
insieme, rimovevano vecchie travi per far posto alle nuove. Era bello a vedersi il
contrasto tra la furia delle onde che flagellavano i fianchi della diga, e la calma
impassibile di quegli uomini che pareva quasi un’espressione di disprezzo per il
mare. Mi passo per la mente che dicessero in cuor loro, come il marinaio
dell’orca dei Comprachicos nel romanzo di Vittor Hugo: “Muggi, vecchio!” Un
vento, che agghiacciava le carni, faceva ondeggiare sul viso di quei bravi
olandesi i loro lunghi riccioli biondi, e gettava tratto tratto ai loro piedi e sui loro
vestiti degli spruzzi di schiuma: sciocche provocazioni, alle quali non
rispondevano neanche collo sguardo.

Vidi piantare nel mezzo della diga una palafitta, un grossissimo tronco
d’albero acuminato all’una delle estremita, e rizzato in mezzo a due travi
parallele, fra le quali una macchina a vapore faceva scorrere un enorme martello
di ferro. La palafitta doveva farsi strada a traverso parecchi strati fortissimi di
fascine e di sassi; eppure, ad ogni colpo di quel formidabile martello si
profondava spezzando, lacerando, stritolando, per piu d’un palmo dentro la diga,
come sarebbe penetrata nella terra. Cio nondimeno, tra 1’apparecchiare e il
piantare, 1’operazione duro, per quella sola palafitta, quasi un’ora. Io pensai alle
migliaia ch’erano state confitte, alle migliaia che si dovevan configgere, alle
interminabili dighe che difendono 1’Olanda, a quelle infinite che furon rovesciate
e ricostruite, e abbracciando col pensiero, per la prima volta, la grandezza
favolosa di quel lavoro, provai un senso di spavento che mi fece rimanere lungo
tempo immobile e senza parola.

Intanto le acque salivan gia fin quasi all’altezza della diga, facendo un
rumore come di soffi, di aneliti, di voci stanche, che pareva mormorassero
segreti di mari lontani e di lidi sconosciuti; il vento soffiava piu freddo; I’aria
cominciava a oscurarsi; e io provavo un desiderio inquieto di ritirarmi da quegli
spalti avanzati nell’interno della fortezza. Tirai per la falda il mio compagno che



da un’ora stava ritto sur un macigno, e tornammo sulla spiaggia. Entrammo a
bere un bicchiere di schiedam in una di quelle botteghe che si chiamano in
olandese: Vieni e domanda, dove si vendon vini, salumi, sigari, scarpe, burro,
panni, biscotti, un po’ d’ogni cosa; e poi ripigliammo la via di Gravenhagen.

L’altra passeggiata fu la pit avventurosa ch’io abbia fatta in Olanda. Un mio
carissimo amico dell’Aja m’invito ad andare a desinar con lui in casa d’un suo
parente, il quale gli aveva manifestato il cortese desiderio di conoscermi.
Domandai all’amico dove il suo parente stava di casa; mi rispose: “Lontano
dall’Aja.” Domandai da che parte, non me lo volle dire; mi disse di trovarmi la
mattina seguente alla stazione della strada ferrata, e mi lascio. La mattina, ci
troviamo alla stazione; 1’amico prende i biglietti per Leida; arriviamo a Leida,
scendiamo, e invece d’entrare in citta, pigliamo una strada a traverso la
campagna. Allora pregai il mio compagno di svelarmi il segreto; mi rispose che
non lo poteva svelare. Sapevo che quando un olandese non vuol dire una cosa,
non c’é potenza in terra che gliela faccia dire; mi rassegnai. Era febbraio, tempo
chiuso, punta neve; ma tirava un vento impetuoso e freddo che dopo cinque
minuti di strada ci ridusse il viso pavonazzo. Era di domenica, la campagna
deserta. Si va, si va, si vedon mulini a vento, canali, praterie, casette mezzo
nascoste tra gli alberi, con altissimi tetti di stoppia tappezzata di musco. S’arriva
a un villaggio; i villaggi olandesi son chiusi da una barriera; s’infila la porticina
della barriera, si entra, non c’e nessuno, le porte son chiuse, le finestre hanno le
tendine calate, non si sente una voce, non un passo, non un respiro. Si attraversa
il villaggio, si passa davanti a una chiesa tutta coperta d’edera come una capanna
di giardino, nella quale, guardando per uno spiraglio della porta, si vede un
ministro protestante, in cravatta bianca, che predica, e dei contadini coi visi
rigati d’oro, di verde o di porpora dalla luce delle vetrate colorite. Si va oltre per
una bella strada di mattoni, si vedono antenne per i nidi delle cicogne, palafitte
piantate dai contadini perche le vacche ci si strofinino, paracarri tinti di color
celeste, casette colle tegole di vario colore che forman delle lettere e delle parole,
bacini con barchette, ponticelli, chioschi d’uso ignoto, chiesuole con un gran
gallo dorato sulla punta del campanile; e non un’anima viva, né vicino ne
lontano. Andiamo innanzi, innanzi; il cielo si rischiara un po’, poi si riabbuia; la
luce del sole illumina un canale qui, fa scintillare il tetto d’una casa la, indora un
campanile lontano, fugge, ritorna, promette, dice, disdice, fa mille civetterie; e
sull’orizzonte si vedono delle striscie oblique di pioggia. Cominciamo a
incontrare qualche contadina col cerchio d’oro intorno al capo, il velo sul
cerchio, il cappello sul velo, un mazzo di fiori sul cappello, e grandi nastri



svolazzanti; qualche carrozza di campagnuoli, dell’antica forma Luigi XV, colla
cassa dorata, adorna di sculture e di specchietti; contadini con gran vestito nero e
gran zoccoli bianchi; ragazzi con calze di tutti i colori dell’iride. Arriviamo a un
altro villaggio pulito, lustro, colorito, colle sue strade ammattonate, e le sue
finestre ornate di tendine e di fiori, saliamo in una carrozza e via. Appena usciti,
ci coglie una pioggia minuta e diacciata che ci penetra fino alle ossa.
Imbacuccati nelle coperte, intirizziti, fradici, arriviamo sulla sponda d’un grande
canale, un uomo esce da un casotto, fa salire la carrozza sopra una zattera e ci
porta sani e salvi all’altra sponda. La carrozza scende per una larga strada, ci
troviamo nel fondo dell’antico mare d’Haarlem, il cavallo corre dove una volta
guizzavano i pesci, il cocchiere fuma dove spiravano i naufraghi delle battaglie
navali; vediamo di sfuggita canali, villaggi, campi coltivati, un nuovo mondo di
cui trent’anni fa non c’era traccia. Dopo un miglio di strada, cessa la pioggia, e
comincia a nevicare con una furia non mai veduta; una vera tempesta di neve
fitta e dura, che il vento impetuoso ci getta quasi orizzontalmente nel viso.
Spieghiamo la tela incerata, apriamo gli ombrelli, ci tappiamo, ci
raggomitoliamo; ma il vento butta all’aria tutte le nostre difese e la neve
irrompe, c’imbianca e ci agghiaccia dai piedi alla testa. Dopo un lungo giro
usciamo dal lago, la neve cessa, arriviamo a un altro villaggio fatto di case da
presepio, lasciamo la carrozza, ripigliamo la strada a piedi. Si va, si va, si vedon
ponti, mulini, casette chiuse, strade solitarie, praterie immense, e nessuno. Si
passa sur un braccio del Reno, si arriva a un altro villaggio tutto sbarrato e
silenzioso, si va innanzi non vedendo che qualche viso che ci guarda di dietro i
vetri dei finestrini, si esce dal villaggio e ci si trova in faccia alle dune. Il cielo
comincia a oscurarsi ed io comincio ad inquietarmi. Domando all’amico dove si
va e I’amico mi risponde:—Alla ventura.—C’inoltriamo in mezzo alle dune, per
stradicciuole sabbiose e serpeggianti; non si vede piu indizio d’abitazione da
nessuna parte; si sale, si scende; il vento ci getta la sabbia nel viso, i piedi
s’affondano; il paese si fa sempre piu arido, accidentato, sinistro. “Ma chi e
questo vostro parente,” dico al mio compagno, “dove vive, che cosa fa? Qui c’e
sotto qualche diavoleria; non puo essere un uomo come un altro; ditemi dove mi
conducete.” L’amico non risponde, s’arresta e guarda davanti a se; guardo io
pure e vedo lontano un qualche cosa che somiglia a una casa, sola nel mezzo del
deserto, quasi nascosta da un rialto del terreno. Affrettiamo il passo, la casa
sparisce e riapparisce come un’ombra. Vi si vedono intorno delle antenne che
presentan la forma di patiboli, e il mio amico mi vuol far credere che sono le
antenne dei nidi delle cicogne. Arriviamo a un centinaio di passi: vediamo lungo
un muro un condotto di legno che par bagnato di sangue; il mio amico mi da ad
intendere che e colorito di rosso. La casa e piccola, circondata da uno



stecconato; le porte e le finestre son chiuse. “Non entriamo,” dico io; “siamo
ancora in tempo, in quella casa c’e qualche stregoneria, badate a quello che fate,
guardate in su: io non ho mai visto un cielo cosi nero.” [’amico non mi da retta,
s’avanza coraggiosamente, io lo seguo. Invece di andar verso la porta, piglia una
scorciatoia; ci scoppia alle spalle un feroce latrar di cani, ci mettiamo a correre,
attraversiamo una foresta di cespugli, saltiamo un muricciuolo, picchiamo a una
porticina. “Siamo ancora in tempo!” esclamo. “E tardi!” mi risponde 1’amico. La
porta s’apre, non c’e nessuno; saliamo per una scaletta a chiocciola, entriamo in
una stanzina.... Oh dolce meraviglia! Il solitario, lo stregone, era un giovanotto
allegro e gentile; e la casa diabolica era una villetta piena di comodi, calda,
luccicante, sibaritica, una vera palazzina fatata, nella quale il nostro ospite si
raccoglieva alcuni mesi dell’anno a fare studi ed esperienze per infertilire le
dune. Che gusto era veder quel freddo deserto a traverso una finestrina colle
tende frangiate e coi vasi di fiori! Entrammo nel salotto da pranzo e sedemmo
intorno a una tavola scintillante di argenteria e di cristalli, sulla quale, in mezzo a
una corona di bottiglie blasonate e dorate, fumava un desinare da principi. La
neve batteva contro i vetri delle finestre, s’udiva il lamento del mare, e il vento
infuriava intorno alla casa, che pareva d’essere in un bastimento nel forte della
burrasca. Si propino all’infertilimento delle dune, ai vincitori di Atchin, alla
prosperita delle colonie, alla memoria di Nino Bixio, alle fate.... Eppure un po’
d’inquietudine mi rimaneva ancora. Il nostro ospite, per chiamare il cameriere,
toccava un ordigno nascosto; per avvertire il cocchiere che preparasse la
carrozza, diceva non so che parole in un buco della parete; e questi armeggii non
mi piacevano. “Mi rassicuri” gli dicevo; “mi dica che questa casa esiste davvero;
mi prometta di non far lo scherzo di farla sparire, non lasciando piu che un buco
nella terra e un puzzo di zolfo nell’aria! Mi giuri che dice le sue orazioni tutte le
sere!” Non posso ridire le risa, 1’allegrezza, i discorsi stravaganti che si
succedettero fino a notte avanzata accompagnati dal tintinnio dei bicchieri e dal
fragore della tempesta. Infine giunse il momento di partire, scendemmo, e ci
cacciammo in un carrozzone che si slancio a traverso il deserto. La terra era tutta
coperta di neve, le dune disegnavano i loro contorni bianchi sul cielo tenebroso,
la carrozza scorreva senza far rumore in mezzo a mille forme strane e indistinte,
che si succedevano rapidamente al chiarore della lanterna, e pareva che si
trasformassero 1’una nell’altra; e in quell’ampia solitudine regnava un silenzio
morto, che impediva la parola. Dopo molto andare, si comincio a vedere qualche
casa; s’arrivo a un villaggio; s’attraversarono due o tre strade deserte,
fiancheggiate da casette coperte di neve, con qualche rara finestra illuminata, che
lasciava vedere delle ombre umane; e finalmente s’arrivo a una stazione della
strada ferrata, di dove arrivammo in pochi minuti all’Aja, coll’illusione di aver



fatto un lunghissimo viaggio a traverso un paese favoloso. L’ho da dire? Se mi
chiedessero di giurare che quella casa in mezzo alle dune, ora che scrivo, c’e
ancora, domanderei dieci minuti per pensarci. E vero che il padrone ebbe la
gentilezza di venirmi a salutare alla stazione, il giorno che partii dall’Aja, e che
guardandolo bene alla luce del giorno, non gli vidi nulla di strano; ma chi non
conosce gli scambietti, le simulazioni, le mille arti di quei.... Nel nome del padre,
del figliuolo e dello spirito santo.

Vidi finalmente I’inverno olandese, non come |’avevo sperato partendo
dall’Italia, perche fu mitissimo; ma pure tale da presentarmi 1’Olanda
nell’aspetto in cui sogliamo raffigurarcela noi del mezzogiorno d’Europa.

La mattina per tempo, la prima cosa che da nell’occhio nelle strade bianche e
silenziose, son le innumerevoli impronte di zoccoli lasciate nella neve dai
ragazzi che vanno a scuola, impronte che paiono di zampe d’elefante, tanto gli
zoccoli son grandi; e che per lo piu si succedono in linea diritta, cio che dimostra
che gli scolari vanno a scuola per la via piu corta, senza fare il chiasso, da
olandesini sodi e zelanti. Si vedon file di bimbi imbacuccati in grosse ciarpe, col
capo mezzo nascosto nelle spalle, tutti in un gomitolo, a braccetto a due a due, o
a tre a tre, o uniti in gruppi serrati come un mazzo di asparagi, nei quali non si
vedono che punte di nasi ed estremita di libri. Spariti che sono i ragazzi, le strade
rimangono deserte per qualche tempo, perche gli Olandesi, sopratutto d’inverno,
non hanno I’abitudine di levarsi molto presto. Si puo0 camminare per un pezzo
senza incontrare nessuno, e senza sentire il piu leggero rumore. La neve, in
mezzo a quelle case di color rosso, pare d’una bianchezza piu viva; e le case, con
tutti i rilievi segnati di una linea bianca purissima, colle teste di legno delle
botteghe che sembrano imparruccate di bambagia, colle catene dei paracarri, che
somiglian festoni d’ermellino, presentano un aspetto dei piu strani. Nei giorni di
gelo, quando splende il sole, le facciate luccicano di pagliuole d’argento; i
ghiacci ammucchiati sulle sponde dei canali brillano dei colori dell’iride; e gli
alberi scintillano d’infinite piccole perle, come le piante dei giardini fatati delle
mille e una notte. Allora e bello passeggiare nel bosco dell’Aja, verso il
tramonto, sulla neve indurita che scricchiola sotto i piedi come polvere di
marmo, in mezzo ai grandi faggi sfrondati e bianchi, che presentano I’immagine
d’una cristallizzazione gigantesca, e gettano sui viali lumeggiati di color di rosa
dal sole cadente, delle ombre azzurre e violette, picchiettate di miriadi di puntini
risplendenti come diamanti. Ma nulla vale lo spettacolo della campagna olandese
vista la mattina, dopo una grande nevata, dall’alto d’un campanile. Sotto un cielo



grigio e basso, si vede quell’immensa pianura bianca, dove non appare piu
traccia ne di strade, ne di sentieri, ne di case, ne di canali; ma solo prominenze e
depressioni, che lasciano indovinare vagamente, come i rilievi e le pieghe d’un
lenzuolo, le forme delle case nascoste; e quella infinita bianchezza non e
macchiata che da nuvoli di fumo che escono qua e la quasi timidamente dalle
case lontane, come per annunciare a chi guarda che sotto quel deserto di neve
palpita ancora la vita umana.

Ma non si puo parlare dell’inverno in Olanda, senza dire di cio che
costituisce I’originalita e I’attrattiva principale della vita invernale di quel paese:
ossia il patinamento, orrenda parola, alla quale sostituirei volentieri quella di
sdrucciolamento, per non farmi dar sulle dita dai lettori puristi, se non temessi di
far ridere tutti gli altri; il che mi pare un danno maggiore.

Il patinamento, in Olanda, non € soltanto un esercizio dilettevole, ma un
mezzo ordinario di trasporto. Tutti sanno, per citare un esempio illustre, come se
ne siano giovati gli Olandesi nella memorabile difesa della citta d’Haarlem. Nei
tempi di forte gelo, i canali si cangiano in strade, e gli zoccoli ferrati fanno
I’uffizio di barca. Scivolando, il contadino va al mercato, 1’operaio al lavoro, il
piccolo negoziante agli affari; intere famiglie vanno dalla campagna alla citta coi
loro sacchi e le loro ceste sulle spalle o sulle slitte. L’esercizio di scivolare sul
ghiaccio e per loro altrettanto abituale e facile che quello del camminare; e
scivolano con una rapidita che appena si segue cogli occhi. Negli anni passati si
facevano spesso delle scommesse fra i piu abili patinatori olandesi a chi,
scivolando sui canali che fiancheggiano la strada ferrata, andasse alla pari col
treno; e la maggior parte delle volte i patinatori, non solo non gli rimanevano
indietro, ma per un certo tratto lo precedevano. V’eé gente che va scivolando
dall’Aja ad Amsterdam e ritorna all’Aja nella stessa giornata; studenti
d’universita che parton la mattina da Utrecht, vanno a desinare ad Amsterdam e
ritornano a casa prima di sera; fu fatta e vinta piu volte la scommessa di andare
da Amsterdam a Leida in poco piu d’un’ora. E non e solamente ammirabile la
rapidita, che a detta di coloro i quali hanno provato ad attaccarsi al bastone di
qualche patinatore famoso, e tale da dar le vertigini; e ammirabile pure la
sicurezza colla quale si percorrono quelle grandi distanze. V’hanno dei contadini
che fan quelle corse da una citta all’altra di notte. Vi son dei giovani che vanno
da Rotterdam a Gouda; a Gouda comprano una lunghissima pipa di gesso; e poi
tornano a Rotterdam colla pipa intatta fra le mani. Qualche volta, passeggiando
lungo un canale, si vede passare come una saetta una figura umana che sparisce
appena vista; ed e una contadinella che porta il latte a una casa di citta.



Vi son poi le slitte d’ogni grandezza e d’ogni forma; quelle spinte di dietro
da un patinatore, quelle tirate dai cavalli, quelle messe in moto per mezzo di due
bastoni ferrati dalla stessa persona che ci sta seduta; carri e carrozze, private
delle ruote, e poste su due assicelle, colle quali scivolano colla rapidita delle
altre slitte. In occasioni di feste, si son persino veduti correre sulla neve per le
strade dell’Aja i bastimenti di Scheveningen. Altre volte si facevan correre sul
ghiaccio dei grandi fiumi bastimenti a vela spiegata, i quali andavano con una
velocita cosl grande, che i visi della gente a bordo eran ridotti dalla sferza del
vento in uno stato da far raccapriccio; ed eran pochi i temerarii che ardissero di
mettersi a quella prova.

Le piu belle feste, in Olanda, si fanno sul ghiaccio. A Rotterdam, quando la
Mosa e gelata, diventa un luogo di convegno e di piaceri. La si spazza dalla neve
in modo che riman netta come un pavimento di cristallo; vi si rizzan caffe,
trattorie, padiglioni, baracche da spettacoli; la notte s’illumina; il giorno v’e un
formicaio di patinatori d’ogni eta, d’ogni sesso e d’ogni ceto. In altre citta, e
soprattutto nella Frisia, che e la terra classica dell’arte, vi sono societa di
patinatori e di patinatrici, che istituiscono gare pubbliche e premi. Si piantano
antenne e bandiere lungo i canali, si rizzano steccati e tribune; accorre una
moltitudine immensa di popolo dai villaggi e dalle campagne; assiste il fiore
della cittadinanza; le bande suonano; i patinatori si presentano vestiti d’un
costume particolare, le donne in calzoni; si fanno le corse di uomini soli, poi di
donne fra loro, poi di uomini e di donne accoppiati; e i nomi dei vincitori e delle
vincitrici sono iscritti nei fasti dell’arte e rimangon famosi per molti anni.

In Olanda vi sono due scuole di patinamento affatto diverse: la scuola
olandese propriamente detta e la scuola frisona, ciascuna delle quali si serve
d’una forma particolare di zoccoli. La scuola frisona, che e la piu antica, non
mira che alla celerita; la scuola olandese non cerca che la grazia. I frisoni vanno
rigidi, stecchiti e per diritto, coll’occhio alla meta, pigliando la spinta in avanti;
gli Olandesi vanno a zig-zag, slanciandosi da sinistra a destra e da destra a
sinistra con un movimento ondulatorio dei fianchi. Il frisone e la freccia,
I’olandese e il razzo matto. Alle donne convien meglio la scuola olandese. Le
signore di Rotterdam, d’Amsterdam e dell’Aja sono infatti le pit seducenti
patinatrici delle provincie unite. Cominciano da bambine, continuano da ragazze
e da spose; raggiungono nello stesso tempo il colmo della bellezza e 1’apogeo
dell’arte, e fanno coi loro zoccolini ferrati schizzar dal ghiaccio le scintille
amorose che vanno a suscitare gl’incendi. Non e che sul ghiaccio che la donna
olandese accenni a cadere, e riesce per questo in special modo attraente.



V’hanno delle signore, che giungono a un grado di maestria meravigliosa. Chi le
ha viste, dice che non e possibile immaginare la grazia degli ondeggiamenti,
degli inchini, dei guizzi, delle mille graziette mollissime e vezzosissime che
spiegano in quei loro giri e fughe e ritorni di rondini e di farfalle, e come si
animi e si trasfiguri la loro tranquilla bellezza in quel turbinio. Ma non tutte
riescono, molte non osano mostrarsi in luoghi pubblici, e quelle che da noi
otterrebbero i primi onori, la richiamano appena 1’attenzione; tanto vi e alta
’arte! Cosl degli uomini, che fanno ogni sorta di giuochi e di prodezze; alcuni
descrivendo coi loro giri figure fantastiche o parole d’amore, altri facendo una
piruletta rapidissima, e spiccandosi poi indietro sur una gamba sola per un
lunghissimo tratto; altri serpeggiando con infinite vertiginose giravolte in un
piccolo spazio curvi, scontorti, ritti, accoccolati, come fantocci di gomma mossi
da una molla segreta.

Il primo giorno che i canali e i bacini presentano uno strato di ghiaccio
abbastanza solido da poterci scivolare, e per le citta olandesi un giorno di festa.
Dei patinatori mattinieri, che han fatto gli esperimenti allo spuntar del giorno,
spargono la voce; i giornali I’annunziano; frotte di ragazzi si sparpagliano per le
strade gettando grida di allegrezza; i servitori, le serve chiedono ai loro padroni
il permesso d’uscire coll’aria di gente risoluta di ribellarsi a un rifiuto; vecchie
signore scordano gli anni e i malanni e corrono ai canali a gareggiare colle
amiche e le figliuole; all’Aja, il bacino ch’e nel mezzo della citta, vicino al
Binnenhof, e invaso da una folla di gente che vi s’intreccia, si confonde, s’urta,
si rimescola come una turba presa dalle vertigini; il fiore dell’aristocrazia va a
patinare in un bacino in mezzo al bosco; e la volteggiano confusamente in mezzo
alla neve ufficiali, signore, deputati, studenti, vecchi, ragazzi, e in mezzo a loro,
qualche volta, il principe ereditario; e intorno s’accalcano migliaia di spettatori,
la musica accompagna la festa, e I’enorme disco del sole d’Olanda, che volge al
tramonto, le manda, a traverso i faggi giganteschi, il suo sfolgorante saluto.

Quando c’e la neve indurita, si fan le corse sulle slitte. Ogni famiglia ne ha
una, e all’ora della passeggiata si vedono uscire a centinaia. Passano volando in
lunghe file, a due, a tre di fronte; alcune della forma di conchiglia, altre di cigni,
di draghi, di barche, di cocchi, dorate e variopinte, tirate da cavalli coperti di
ricche pelliccie e di drappi magnifici, colla testa ornata di pennacchi e di nappe e
gli arnesi tempestati di chiodi scintillanti; e portan signore vestite di martora, di
castoro e di volpe di Siberia. I cavalli scuotono la testa circonfusa dai vapori
della traspirazione e la criniera imperlata dal gelo; le slitte saltellano; la neve
vola all’intorno simile ad una schiuma d’argento, e il treno splendido e sfrenato



passa e dispare come un turbine muto sopra un campo di gigli e di gelsomini. Di
notte, quando si fan le corse colle fiaccole, quelle migliaia di fiammelle che
volano e s’inseguono per la citta silenziosa, gettando lividi bagliori sui ghiacci e
sulla neve, offrono I’immagine d’una gran battaglia infernale, alla quale
presieda, dalla cima della torre del Binnenhof, lo spettro di Filippo II.

Ma, ahime! tutto decade, anche 1’inverno, e con esso I’arte del patinamento e
I’uso delle slitte. Da molti anni agli inverni rigidi s’alternano in Olanda
degl’inverni tanto miti, che non solo non gelano piu i grandi fiumi; ma neanco i
piccoli canali della citta. Ne segue che i patinatori, rimasti troppo tempo fuori
d’esercizio, non si arrischiano piu a dare spettacolo pubblico, quando 1’occasione
si presenta; e cosl a poco a poco se ne ristringe il numero, e il bel sesso
specialmente si disavvezza dal ghiaccio. Nell’inverno dell’anno scorso non si
patino quasi punto; nell’inverno di quest’anno non s’e fatto un solo concorso, e
non si e vista neanche una slitta. Voglia il cielo che questo deplorevole stato di
cose non duri, che I’inverno ritorni ad accarezzare 1’Olanda colla sua gelida
zampa d’orso polare, che la bell’arte del patinare si rialzi col suo manto di neve e
colla sua corona di diacciuoli. Annunzio intanto la prossima pubblicazione
d’un’opera intitolata Il Patinamento, intorno alla quale lavora da molti anni un
deputato degli Stati d’Olanda, opera che sara la storia, I’epopea e il codice
dell’arte, a cui tutti i patinatori e le patinatrici d’Europa potranno attingere
insegnamenti e ispirazioni.

Per tutto il tempo che stetti all’Aja frequentai il principale club della citta,
composto di piut di duemila soci, che occupa tutto un palazzo vicino al
Binnenhof; e la feci le mie osservazioni sul carattere olandese.

Oltre la biblioteca, la stanza da pranzo e le stanze da gioco, v’e un salone per
la conversazione e la lettura dei giornali, pieno zeppo di gente dalle quattro della
sera fino a mezzanotte. Vi sono artisti, professori, negozianti, deputati, impiegati,
ufficiali. La maggior parte ci vanno a bere un bicchierino di ginepro prima di
desinare e ci tornano dopo a pigliare il caffe, e a confortarsi lo stomaco con un
altro sorsetto del liquore favorito. Quasi tutti parlano, e pure non si sente che un
leggero mormorio, in modo che a occhi chiusi, si direbbe che c’é appena un
terzo della gente. Si puo fare mille giri per la sala, senza veder fare un gesto
concitato, e senza udire una parola un po’ piu forte delle altre. A dieci passi di
distanza dai crocchi, non ci s’accorge che parlano fuorche dal movimento delle
labbra. Si vedono molti uomini corpulenti, con larghi visi senza baffi, e la barba



intorno al collo, che discorrono senza alzar gli occhi dal tavolino, e senza staccar
la mano dal bicchiere. Rarissimamente si scopre in mezzo a tutti quei faccioni,
una fisonomia viva ed arguta come quella di Erasmo, che pure molti considerano
come il vero tipo olandese, e a me pare che non sia.

L’amico che mi aperse le porte del club, mi fece conoscere parecchi soci. La
diversita fra il carattere olandese e il nostro si avverte particolarmente nelle
presentazioni. Piu d’una volta, vedendo la persona a cui ero presentato, fare
appena un cenno col capo e poi rimanere muta parecchi minuti, pensai che il mio
riverito viso non le fosse andato a genio, e mi sentii nel cuore un eco di cordiale
antipatia. Di la a poco, il presentatore se n’andava, lasciandomi a quattr’occhi
col mio nemico.—Ora,—pensavo io,—voglio schiattare se gli dico una parola.—
Ma il mio vicino, dopo qualche momento di silenzio mi diceva con la piu grande
serieta:—«Voglio sperare che oggi, s’ella non ha altri impegni, mi fara I’onore di
pranzare con me.»—Ilo cadevo dalle nuvole. Pranzavamo insieme, e il mio
anfitrione popolava freddamente la tavola di bottiglie di vino di Bordeaux, del
Reno e di Champagne, e non si separava da me prima d’avermi costretto a dir di
si a un altro invito. Altri, ai quali domandavo ragguagli intorno a varie cose, mi
rispondevano appena, quasi per farmi capire ch’ero un importuno, tanto che io
dicevo tra me:—Vedete un po’ che scompiacenti!—e il giorno dopo mi davano i
ragguagli in iscritto, chiari, ordinati, minuti piu di quello che io avessi mai
desiderato. Una sera pregai un tale di cercare non so che in uno di quei mari di
cifre, che si chiamano: «Indicatori delle strade ferrate d’Europa.» Per qualche
momento non mi diede risposta: io rimasi mortificato. Poi prese il libro, inforco
gli occhiali, sfoglietto, lesse, noto, sommo, sottrasse con una pazienza da santo
per lo spazio d’una mezz’ora; e quand’ebbe finito, mi porse la risposta scritta e
rimise gli occhiali nell’astuccio senza proferire una parola.

Molti di coloro coi quali passavo la serata, solevano andar a casa alle dieci a
lavorare, e tornare al club alle undici e mezzo per rimanerci fino a un’ora dopo
mezzanotte; e quando avevano detto:—debbo andare,—non c’era caso che
cangiassero risoluzione. Finivan di scoccare le dieci, erano gia fuori della porta;
scoccavano le undici e mezzo, ricomparivano sulla soglia. Non e da
meravigliare, con quella regolarita cronometrica, che trovino il tempo di far tante
cose, senza farne nessuna con furia; e che anche coloro i quali non sono dediti
agli studi per istituto di vita, abbiano letto delle intere biblioteche. Non v’é libro
inglese, tedesco o francese, per poco che sia importante, ch’essi non lo
conoscano. La letteratura francese in particolar modo 1’hanno sulla punta delle
dita. E quel che si dice della letteratura, si puo dire, con piu ragione della



politica. L’Olanda e uno dei paesi d’Europa dove affluisce un maggior numero di
giornali stranieri e forse quello in cui si parla maggiormente degli affari degli
altri. Il paese e piccolo e tranquillo, delle novita del giorno s’e presto discorso;
dopo dieci minuti la conversazione salta di la dal Reno e corre I’Europa. Ricordo
che mi faceva specie udir parlare della caduta del ministro Scialoia e d’altre cose
nostre quasi come d’un avvenimento di casa.

Una delle mie prime cure fu di scandagliare i sentimenti religiosi della gente;
e trovai, con mia meraviglia, un gran disordine. Come scrisse giustamente, non e
molto, un dotto olandese, le idee sovversive d’ogni dommatismo religioso hanno
acquistato gran campo in quel paese. Sarebbe pero errore il credere che in cui
vien meno la fede, sottentri I’indifferenza. Quelli che al Pascal parevano creature
mostruose, uomini, cioe, che vivono senza darsi alcun pensiero della religione,
come ve n’ha infiniti fra noi, la non ci sono. La questione religiosa che qui non e
altro che una questione, la € una battaglia, in cui tutti brandiscono le armi. Tutte
le classi della societa, uomini e donne, giovani e vecchi si occupano di teologia e
tengon dietro alle controversie dei dottori, divorando un prodigioso numero di
scritti di polemica religiosa. Questa tendenza del paese si manifesta persino nel
Parlamento, dove accade qualche volta che i deputati si combattano con citazioni
bibliche, lette in ebraico, tradotte e commentate, e le discussioni degenerino in
disquisizioni di teologia. Tutta questa lotta pero si agita nelle menti piuttosto che
nei cuori; la passione tace; e n’e una prova che 1’Olanda, la quale e di tutti i paesi
d’Europa quello che ha piu sette religiose, & anche il paese in cui le sétte vivono
in migliore accordo, e dove regna la piu grande tolleranza. Se cio non fosse, il
partito cattolico non avrebbe fatto tanta strada, come la fece, protetto sulle prime
dalla parte liberale, contro I’unica parte intollerante del paese: i Calvinisti
ortodossi.

Non conobbi Calvinisti ortodossi, e mi spiace. Non avevo mai prestato fede a
quello che si racconta del loro stravagante rigorismo; che vi sian signore, per
dirne una, che nascondano con grandi tappeti le gambe dei tavolini, per la
ragione che possono richiamare il pensiero dei visitatori a quelle della padrona di
casa. Ma e fuor di dubbio che vivono austerissimamente. Molti, per proposito
fatto, non mettono mai piede in un teatro ne a un ballo ne in una sala di concerto.
Ci son famiglie che la domenica si contentano di mangiare un po’ di carne fredda
perche la cuoca non abbia da trasgredire il precetto del riposo. In molte case, il
padrone legge ogni mattina la Bibbia in presenza della famiglia e dei servitori, e
pregano tutti insieme. Del resto questa setta dei Calvinisti ortodossi, che ha quasi
tutti i suoi proseliti nell’aristocrazia e fra i contadini, non esercita grande



influenza sul paese, come lo prova il fatto che nel Parlamento e inferiore di
numero alla parte cattolica, e non puo far nulla senz’essa.

Ho parlato del teatro. All’Aja, come nelle altre citta d’Olanda, non ci sono
grandi teatri, ne grandi spettacoli. Si rappresentano per lo piu opere in musica
tedesche, cantate da artisti stranieri, commedie e operette francesi. I concerti
sono di gran moda. In questo 1’Olanda e fedele alle sue tradizioni, perche come e
noto, e lo scrive anche il Guicciardini, gia nel secolo XVI i suoi suonatori erano
cercati in tutte le corti della Cristianita. Fu detto pure che gli Olandesi hanno una
grande attitudine a cantar cori. E dev’essere grande infatti il piacere che provano
a cantare insieme, se e proporzionato all’avversione che hanno di cantar soli,
perche non mi ricordo d’aver mai sentito per le strade di una citta olandese, in
nessuna parte, a nessuna ora, canterellare un’arietta; se non da monelli che
cantavano per dar la baia agli ubriachi: rari anche questi, fuorche nelle occasioni
di feste.

Ho detto delle opere e delle commedie francesi. All’Aja, non solamente gli
spettacoli, ma la vita pubblica e quasi interamente francese. Rotterdam ha
I’impronta inglese, Amsterdam I’impronta tedesca, 1’Aja 1’impronta parigina;
cosi che e giusto il dire che il popolo delle grandi citta olandesi riunisce e
contempera le qualita e i difetti dei tre grandi popoli vicini. All’Aja, in molte
famiglie dell’alta societa, si parla sempre il francese; in altre si affettano dei
francesismi, come in qualche citta dell’Italia settentrionale; 1’indirizzo delle
lettere si scrive per lo piu in francese; v’e infine una parte della societa, cosa non
rara nei paesi piccoli, che ostenta un certo disprezzo per la lingua, per la
letteratura, per I’arte nazionale; e amoreggia una patria adottiva di la dalla Mosa
e dal Reno. Le simpatie pero son divise. La classe elegante propende piu verso la
Francia, la dotta verso la Germania, e la mercantile verso I’Inghilterra. Per la
Francia scemarono le simpatie dopo la Comune; contro la Germania nacque e
fermenta ancora una segreta animosita generata dal timore che le sue mire
conquistatrici si volgano sull’Olanda; e temperata dalla comunanza
degl’interessi contro il Cattolicismo clericale.

Quando si dice che I’Aja € una citta mezza francese, conviene intendere
dell’apparenza. In fondo, il carattere olandese predomina. Benché sia una citta
ricca, elegante e gaia, non e citta di chiassi, ne dissipazioni, né scandali, ne
duelli. La vita v’e piu varia e piu viva che nelle altre citta olandesi; ma punto
meno tranquilla. I duelli che seguono all’Aja si contano sulle cinque dita della
mano di dieci in dieci anni, e in quei pochi c’entra per lo piu un ufficiale come



prima cagione. Nondimeno, per far vedere quanto e potente anche in Olanda
questo pregiudizio feroce, come dice il Rousseau, che 1’onore stia sulla punta
della spada; ricordo una discussione fra parecchi Olandesi, a cui diede luogo una
mia domanda. Quando chiesi se I’opinione pubblica in Olanda era ostile al
duello, mi risposero tutti a una voce:—ostilissima;—ma quando volli sapere se
un giovane della buona societa, il quale non accettasse una sfida, sarebbe
universalmente lodato, trattato ancora, da tutti, cogli stessi riguardi e collo stesso
rispetto di prima, sostenuto, insomma, dall’opinione pubblica in modo da non
doversi mai pentire della sua condotta, allora cominciarono le discussioni. Chi
mi rispose debolmente di si, chi risolutamente di no; ma la maggior parte
propendevano al no. Dal che mi parve di poter concludere, che se in Olanda
seguon pochi duelli, non deriva tanto, com’io credeva, da un disprezzo
universale e assoluto del pregiudizio feroce; quanto dalla rarita dei casi in cui
due cittadini si lasciano condurre dalla passione, alla necessita di ricorrere alle
armi; cio che dipende dalla natura piu che dall’educazione. Anche nelle
polemiche pubbliche e nelle discussioni private violentissime, si giunge
raramente all’insulto personale; e nelle battaglie del Parlamento, qualche volta
accanite, i deputati si dicono delle impertinenze secche, ma con calma, senza far
rumore; impertinenze, sto per dire, che consistono piu nella cosa che nella
parola, e feriscono senza far strillare.

Nelle conversazioni al club, mi faceva specie, sulle prime, di non udir mai
nessuno che parlasse per parlare. Quando uno apriva bocca, era per fare una
domanda, o per dare una notizia, o per esporre un’osservazione. Quell’arte di
fare d’ogni idea un periodo, d’ogni fatto un racconto, d’ogni bazzecola una
quistione, nella quale noi italiani, francesi e spagnuoli siamo maestri, la e affatto
sconosciuta. La conversazione non € uno scambio di suoni, ma un commercio di
cose, e nessuno fa il menomo sforzo per parer dotto, facondo, arguto. In tutto il
tempo che stetti all’Aja non mi ricordo d’aver inteso che una sola arguzia, e fu
d’un deputato, il quale parlandomi dell’alleanza degli antichi Batavi coi Romani
disse:—Noi siamo sempre stati amici delle autorita costituite.—Eppure la lingua
olandese si presta ai calembours; in prova di che ho inteso citare il caso d’una
bella signora straniera la quale domandando un guanciale a un giovane
barcaiuolo del trekschuit, non pronunzio bene la parola, e disse invece di
guanciale, bacio, che in olandese suona quasi lo stesso, e fu appena in tempo a
chiarire I’equivoco, che il barcaiuolo s’era gia pulito la bocca col rovescio della
mano.

Studiando il carattere olandese, non mi parve che fosse vero quello che



avevo letto in piu libri, che gli Olandesi abbian 1’abitudine di parlare con
fastidiosa prolissita dei loro malanni; che anzi essi deridono per questo difetto i
Tedeschi; e che siano egoisti ed avari. A sostegno di questa seconda accusa,
qualcuno adduce il fatto poco credibile che durante una battaglia navale
cogl’Inglesi, gli ufficiali della flotta d’Olanda siansi recati a bordo dei bastimenti
nemici esausti di provvigioni da fuoco, e v’abbiano venduto, a prezzi esorbitanti,
polvere e proiettili; dopo di che fu ricominciato a combattere. Contro
quest’accusa d’avarizia, sta il fatto della vita agiata, delle case ricche, dei molti
denari spesi in libri ed in quadri; e piu ancora della beneficenza larghissima,
nella quale la societa olandese e incontestabilmente prima in Europa. E non é
beneficenza officiale, o che in qualunque modo riceva impulso dal Governo; ma
spontanea e liberissima, esercitata da societa vaste e potenti che fondarono
innumerevoli istituti, scuole, premi, biblioteche, riunioni popolari; che aiutano,
prevengono il Governo nell’ufficio dell’istruzione pubblica; che stendono le loro
ali dalle grandi citta fino ai piu umili villaggi, abbracciando tutte le sette
religiose, tutte le eta, tutte le professioni e tutte le sventure; una beneficenza,
insomma, in virtu della quale non rimane in Olanda un povero senza tetto e un
braccio senza lavoro. Tutti gli scrittori, che studiarono 1’Olanda, convennero nel
dire che non c’e¢ forse altro Stato d’Europa, nel quale scenda,
proporzionatamente alla popolazione, una maggior copia di elemosina dalle
classi agiate alle classi bisognose.

Non e a dirsi con questo che il popolo olandese non abbia difetti, perche ne
ha, se gli si deve recare a difetto la mancanza di quelle qualita che dovrebbero
essere come lo splendore e la gentilezza delle sue virtu. Si potrebbe trovare nella
sua fermezza qualcosa di cocciuto, nella sua probita qualcosa di gretto, nella sua
freddezza ’assenza di quella spontaneita di sentimento senza la quale pare che
non possa esservi affetto, generosita, grandezza d’animo vera. Ma quanto meglio
s’impara a conoscerlo, piu si esita a pronunziare quei giudizii, e piu si sente
crescere per esso il sentimento del rispetto e della simpatia. Il Voltaire ha potuto
dire, partendo dall’Olanda, quel motto famoso:—Adieu canaux, canards,
canaille;—ma quando dovette giudicar 1’Olanda sul serio, si ricordo di non aver
trovato nella sua citta capitale «ne un ozioso, ne un povero, ne un dissipato, ne
un insolente» e di aver visto per tutto «il lavoro e la modestia.» Luigi Napoleone
proclamava che in nessun popolo d’Europa era innato come nell’olandese il
buon senso e il sentimento della giustizia e della ragione; il Descartes gli faceva
il piu grande elogio che possa fare un filosofo ad un popolo, dicendo che in
nessun paese si gode d’una piu grande liberta che in mezzo agli Olandesi; Carlo
V, la piu bella lode che possa dare ad un popolo un Sovrano, dicendo che sono



«ottimi sudditi; ma pessimi schiavi.» Un inglese scrisse che gli Olandesi ispirano
una stima che non puo giungere fino all’affetto. Forse egli non li stimava
abbastanza.

Non nascondo che fra le cagioni della mia simpatia v’e quella d’aver trovato
che I’Italia e assai piu conosciuta in Olanda ch’io non osassi sperare. Non
solamente la rivoluzione d’Italia vi ebbe un eco favorevole, com’e di ragione che
accadesse presso un popolo indipendente, libero e ostile al Papato; ma gli uomini
e gli avvenimenti italiani degli ultimi tempi, non vi son meno conosciuti che quei
di Francia e di Germania. Le principali gazzette, che hanno un corrispondente fra
noi, ragguagliano minutamente il paese intorno alle cose nostre. Si vedono in
molti luoghi ritratti dei nostri piu illustri concittadini. Ne e minore della
conoscenza politica la letteraria. Lasciando stare che la lingua italiana si cantava
nelle Corti degli antichi conti d’Olanda, che nel bel secolo della letteratura
olandese era in grande onore presso i letterati, e che parecchi dei piu illustri poeti
di quel tempo scrissero lettere e versi italiani o imitarono la nostra poesia
pastorale; la lingua italiana si studia ancora da molti oggigiorno, e non é raro il
trovare chi la parla, e men raro ancora il veder libri nostri sul tavolino delle
signore. La Divina Commedia, che venne in voga particolarmente dopo il 1830,
ha due traduzioni, tutt’e due in terzine rimate, una delle quali e opera d’un Hacke
van Mijnden, che consacro a Dante tutta la vita. La Gerusalemme Liberata ha
una traduzione in ottave d’un pastore protestante Ten Kate, e n’ebbe un’altra
inedita e perduta, di Maria Tesseeschave, la grande poetessa del secolo XVII e
amica intima del primo poeta olandese, Vondel, dal quale fu consigliata e aiutata
a tradurre. Del Pastor fido vi sono almeno cinque traduzioni di autori diversi;
parecchie dell’Aminta; e facendo un salto, almeno quattro delle Mie Prigioni, e
una bellissima dei Promessi Sposi; romanzo che pochi Olandesi non lessero o
nella propria lingua, o nella francese o nella nostra. E per citare ancora una cosa
che ci riguarda, v’é un poema intitolato Firenze, scritto per 1’ultimo centenario di
Dante, da uno dei piu eletti poeti olandesi dei nostri giorni.

Qui cade a proposito di dir qualcosa della letteratura olandese.

L’Olanda presenta una singolare sproporzione tra la forza espansiva della sua
vita politica, scientifica, commerciale, e quella della sua vita letteraria. Mentre
sotto tutte le altre forme I’opera degli Olandesi trabocco fuori dei confini del
paese, sotto la forma letteraria, rimase circoscritta in quei confini. Con una



letteratura fecondissima, il che rende il fatto piu strano, 1’Olanda non ha
prodotto, come pur fecero altri piccoli paesi, un sol libro che sia divenuto
europeo; quando non si voglia porre fra le opere letterarie quelle dello Spinoza,
il solo grande filosofo della sua patria; o considerare come letteratura olandese le
dimenticate opere latine di Erasmo di Rotterdam. Eppure se v’é un paese a cui la
natura e gli avvenimenti abbiano offerto soggetti atti ad ispirare agl’ingegni
qualcuna di quelle opere poetiche che colpiscono I’immaginazione di tutti i
popoli, quel paese e 1’0Olanda. Le meravigliose trasformazioni del suolo, le
inondazioni immense, le favolose spedizioni marittime, dovevano generare una
poesia originale e potente anche se spogliata delle sue forme native. Perché cio
non avvenne? Si possono addurre come ragioni I’indole dell’ingegno olandese,
che mirando in ogni cosa all’utile, volle troppo spesso piegare anche la
letteratura a uno scopo pratico; una tendenza opposta a questa, e forse derivata
da questa, a sorvolare troppo al di sopra della natura umana, per non rasentare la
terra coi piu; una certa naturale circospezione d’ingegno, che diede alla ragione
una soverchia prevalenza sulla fantasia; I’amore innato dell’esatto e del finito,
che produsse una prolissita in cui si stemprarono le grandi idee; lo spirito di setta
religiosa, il quale vincolo in un cerchio angusto ingegni che eran nati a spaziare
sur un vasto orizzonte. Ma né queste né altre ragioni fanno si che non rechi
meraviglia il non esserci in tutta la letteratura olandese uno scrittore il quale
rappresenti degnamente al cospetto del mondo la grandezza della sua patria; un
nome da porre in mezzo a quelli del Rembrandt e dello Spinoza.

Sarebbe un peccato, pero, il non tratteggiare almeno le tre principali figure di
questa letteratura, due del secolo decimosettimo e una del decimonono, tre poeti
originali e differentissimi fra loro, che compendiano in se tutta la poesia
olandese:—il Vondel—il Catz—il Bilderdijk.

I1 Vondel e il piu grande poeta dell’Olanda. Nacque nel 1587 a Colonia, dove
s’era rifugiato suo padre, cappellaio, fuggito da Anversa per sottrarsi alle
persecuzioni degli Spagnuoli. Ancora bambino, il futuro poeta ritorno in patria
sopra un carretto, insieme con suo padre e sua madre, che lo seguivano a piedi
pregando e recitando versetti della Bibbia. Fece i suoi primi studi in Amsterdam.
A quindici anni godeva gia d’una bella fama di poeta; ma le sue opere illustri
non datano che dal 1620. Fino all’eta di trent’anni, non sapeva che la propria
lingua; imparo piu tardi il francese e il latino e si diede con ardore agli studi
classici; a cinquant’anni si dedico al greco. La sua prima tragedia (poiche fu
principalmente poeta tragico) intitolata La distruzione di Gerusalemme, non



ebbe molta fortuna. La seconda, intitolata Palamede, nella quale era adombrata
la storia pietosa e terribile di Olden Barneveld vittima di Maurizio d’Orange, gli
attiro un processo criminale; per cui fuggi e rimase nascosto fin che usci la
sentenza inaspettatamente mite che lo condannava a trecento fiorini di multa.
Nel 1627 fece un viaggio in Danimarca e in Svezia, dove fu accolto con onore da
Gustavo Adolfo. Undici anni dopo inauguro il teatro d’Amsterdam con un
dramma d’argomento nazionale Gilberto d’Amstel, che si rappresenta ancora una
volta all’anno in omaggio alla sua memoria. Gli ultimi anni della sua vita furono
infelicissimi. Le dissipazioni di suo figlio avendolo ridotto in strettezze, il
povero vecchio stanco dagli studi e affranto dai dolori, fu ridotto a mendicare un
meschino impiego nel Monte di Pieta. Pochi anni prima di morire abbraccio la
fede cattolica, e acceso da una nuova ispirazione scrisse la tragedia Le Vergini, e
un poema, che é una delle migliori sue opere, intitolato i Misteri dell’altare.
Mori vecchissimo e fu seppellito in una chiesa d’Amsterdam, dove un secolo
dopo gli fu eretto un monumento. Oltre le tragedie, scrisse canti guerreschi alla
patria, agli illustri marinai olandesi, al principe Federico Enrico. Ma la sua
principal gloria é il teatro. Ammiratore della tragedia greca, conservo nelle sue
I’unita, i cori, il soprannaturale, sostituendo al destino la Provvidenza, agli Dei
vendicatori e propizi, i demoni e gli angeli, i buoni e i cattivi geni del
Cristianesimo. Quasi tutti i soggetti tolse dalla Bibbia. Il suo capolavoro e la
tragedia Lucifero, rappresentata due volte, malgrado le quasi insuperabili
difficolta della rappresentazione, nel teatro d’ Amsterdam, e poi fatta interdire dal
clero protestante; tragedia che ha per soggetto la ribellione di Lucifero, e
personaggi i buoni e i cattivi angeli. Come in questa, nelle altre, vi son
descrizioni fantastiche piene d’immagini splendide, squarci di eloquenza
potente, bei cori, pensiero vigoroso, frase solenne, verso ricco e sonante, e qua e
la barlumi e lampi di genio. Per contro, un misticismo qualche volta oscuro e
freddo; il disaccordo dell’idea cristiana colla forma pagana; il lirico che
soverchia il drammatico; il buon gusto sovente offeso; e piu di tutto, un pensare
e un sentire, che per mirare al sublime, elevandosi troppo alto dalla terra, sfugge
all’intelletto ed al cuore umano. Malgrado cio, la precedenza istorica,
’originalita, il patriottismo ardente, la vita travagliata e nobile, fecero il Vondel
grande e venerato nella sua patria, che lo considera come la piu eminente
personificazione del genio nazionale, e lo mette con amoroso ardimento accanto
ai primi poeti delle altre letterature.

Il Vondel e la piu grande, Jacob Catz e la piu schietta personificazione del
genio olandese; e non e solo il piu popolare dei poeti del suo popolo, ma tale e la



di lui popolarita, che si puo affermare non esservi in nessun altro paese, non
escluso il Cervantes in Spagna e il Manzoni in Italia, uno scrittore piu
generalmente noto e piu costantemente letto di lui; e si puo aggiungere, che non
v’e forse un altro poeta al mondo, la cui popolarita sia piu necessariamente
ristretta nei confini della propria patria. Jacob Catz nacque nel 1577, di famiglia
patrizia, a Brouwershaven, citta della Zelanda. Studio legge, divenne pensionario
di Middlebourg, ando ambasciatore in Inghilterra, fu gran pensionario di Olanda,
ed esercitando con zelo e rettitudine esemplare quest’alti uffici coltivo
amorosamente la poesia. La sera, dopo aver trattato degli affari dello Stato coi
deputati delle provincie, si raccoglieva in casa a far versi. A settantacinque anni,
chiese di essere esonerato dalle cariche, e quando lo Statoldero gli annunzio con
parole onorevoli che la sua domanda era stata esaudita, egli cadde in ginocchio
al cospetto dell’Assemblea degli Stati e ringrazio Iddio che 1’avea sempre
protetto nel corso della sua lunga e faticosa vita politica. Pochi giorni dopo si
raccolse in una sua villa, dove godette una vecchiezza tranquilla e onorata,
studiando e poetando fino al 1660, anno in cui mori, piu che ottuagenario, pianto
da tutta Olanda. Le sue poesie formano parecchi grossi volumi. Sono favole,
madrigali, racconti, misti di storia e di mitologia, sparsi di descrizioni, di
citazioni, di sentenze, di precetti; pieni di bonta, d’onesta e di dolcezza, e scritti
con semplicita ingenua e delicata arguzia. Il suo volume e il libro della saggezza
nazionale, la seconda Bibbia del popolo olandese, un manuale che insegna a
vivere onesti ed in pace. Egli da consigli a tutti; al ragazzo come al vecchio, al
mercante come al principe, alla padrona di casa come alla serva, al ricco come al
mendico. Insegna a spendere, a risparmiare, a far le faccende di casa, a governar
la famiglia, ad educare i figliuoli. E nello stesso tempo amico, padre, direttore
spirituale, maestro, economo, medico, avvocato. Ama la natura modesta, i
giardini, i prati, adora sua moglie, lavora, e soddisfatto di se e degli uomini, e
vuole che tutti sian contenti come lui. Le sue poesie si trovano in tutte le case
olandesi, accanto alla Bibbia. Non c’e capanna di contadino nella quale il capo
della famiglia non ne legga qualche verso ogni sera. Nei giorni di dubbio e di
tristezza tutti cercano e trovano un conforto nel loro vecchio poeta. Egli e
I’amico intimo del focolare, il compagno assiduo dell’infermo; il suo e il primo
libro sul quale si avvicinano i volti dei fidanzati; i suoi versi sono i primi che
legge il bambino e gli ultimi che pronunzia il nonno. Nessun poeta fu piu amato
di lui. Ogni olandese sorride a udir rammentare quel nome, e non v’e straniero
che sia stato in Olanda, il quale non lo pronunzi con un sentimento di simpatia e
di rispetto.



Il terzo, Bilderdijk, nato nel 1756, morto nel 1831, fu uno dei piu
meravigliosi intelletti che siano mai apparsi nel mondo. Poeta, storico, filologo,
critico, astronomo, chimico, medico, teologo, antiquario, giureconsulto,
disegnatore, incisore, uomo inquieto, vagabondo, capriccioso, violento, la sua
vita non fu che un’investigazione, una trasformazione, una battaglia perpetua del
suo vastissimo ingegno. Giovanetto, e gia poeta famoso, lascia la poesia, si getta
nella politica, emigra collo Statoldero in Inghilterra e fa il maestro a Londra per
vivere. Stanco dell’Inghilterra, va in Germania; seccato del romanticismo
tedesco, torna in Olanda, dove Luigi Napoleone lo colma di favori. Ma Luigi
lascia il trono, Napoleone il Grande toglie al Bilderdijk la pensione, ed egli e
ridotto nella miseria. Domanda una cattedra all’Universita di Leida, glie la
rifiutano. Infine ottiene dal Governo un piccolo sussidio e continua a studiare, a
scrivere, a combattere fino all’ultimo giorno della vita. Le sue opere si
compongono di piu di trenta volumi di scienza, di arte, di letteratura. Tratto tutti
i generi e riusci in tutti, fuor che nel drammatico. Allargo la critica storica,
scrivendo una delle piu belle storie nazionali che possegga il suo paese. Fece un
poema, Il mondo primitivo, composizione grandiosa ed oscura, ammiratissima in
Olanda. Trattd ogni maniera di quistioni mescolando paradossi stranissimi e
verita luminose. Rialzo infine la letteratura nazionale ch’era caduta ai suoi tempi
e lascio una falange di discepoli eletti che seguirono le sue traccie in politica, in
arte, in filosofia. Vi fu per lui in Olanda, piu che entusiasmo, fanatismo; e non si
puo mettere in dubbio ch’ei sia stato, dopo Vondel, il piu grande poeta del suo
paese. Ma gli fece danno la passione religiosa, 1’odio cieco contro le nuove idee,
la poesia fatta strumento di sétta, la teologia intromessa in ogni cosa; per il che
non s’elevo in quella regione serena e libera fuor della quale il genio non
consegue vittorie durevoli e grido universale.

Intorno a questi tre poeti, che hanno in seé i tre vizi principali della letteratura
olandese: di perdersi nelle nuvole, o di volare terra terra, o d’impigliarsi nella
rete del misticismo, si raggruppano altri infiniti poeti epici, comici, satirici, lirici,
i piu del secolo decimosettimo, pochissimi del decimottavo; molti dei quali
godono d’una grande fama in Olanda; ma di cui nessuno esce abbastanza di
schiera, da richiamare I’attenzione dello straniero che passa.

Meritano piuttosto un rapido sguardo i tempi presenti.

Che la critica, spogliando la storia olandese del velo di poesia di cui I’aveva
vestita il patriottismo degli scrittori, 1’abbia condotta sulla via piu larga e piu



feconda della giustizia; che gli studi filologici siano in altissimo onore e che
quasi tutte le scienze abbiano in Olanda dei cultori di fama europea, € cosa che
nessun studioso, in Italia, ignora, e che agli altri basta accennare.

Della letteratura propriamente detta, il genere piu fiorente e il Romanzo.
[’Olanda ha avuto il suo romanziere nazionale, il suo Walter Scott, in Van
Lennep, morto pochi anni sono; scrittore di romanzi storici che furono accolti
con entusiasmo da tutte le classi della societa; pittore efficacissimo di costumi,
dotto, arguto, maestro di descrizioni e dialogista ammirabile; ma che sovente e
prolisso, si serve di vecchi artifici, adopera scioglimenti forzati e non nasconde
sempre abbastanza se medesimo. L’ultimo suo romanzo, intitolato Le avventure
di Nicoletta Zevenster, nel quale, rappresentando magistralmente la societa
olandese del principio di questo secolo, ebbe I’inaudito ardimento di descrivere
una casa innominabile dell’Aja, mise sossopra 1’Olanda intera, fu commentato,
discusso, vilipeso, levato a cielo; e la battaglia dura ancora. Altri romanzi storici,
scrissero uno Schimmel, emulo degno del Van Lennep; e una signora Rosboon
Toussaint, scrittrice coltissima, ricca di studi virili e d’ingegno profondo.
Malgrado questo, il romanzo storico, anche in Olanda, si puo considerar come
morto. Miglior fortuna hanno il romanzo di costumi e la novella, nei quali
primeggiano un Beets, ministro protestante e poeta, autore d’un libro celebre
intitolato la Camera oscura, un Koetsveld, e alcuni giovani di bell’ingegno, a cui
contende di levarsi in alto il demonio persecutore della letteratura del giorno: la
fretta.

L’Olanda ha ancora un genere di romanzo suo proprio, che si potrebbe
chiamare romanzo indiano, il quale ritrae i costumi e la vita dei popoli delle
colonie; e di questo genere ne uscirono negli ultimi anni parecchi, che furono
accolti con molto plauso nel paese, e tradotti in varie lingue; fra gli altri, il Bel
mondo di Batavia, del professore Ten Brink, giovane, dotto e brillante scrittore,
del quale vorrei poter parlare diffusamente per attestargli in qualche modo la mia
gratitudine e la mia ammirazione. Ma a proposito di romanzi indiani, e bello il
notare come in Olanda si veda e si senta a ogni passo qualcosa che rammenta le
sue colonie; come un raggio del sole delle Indie penetri a traverso la sua bruma e
colori la sua vita. Oltre i bastimenti che portano un soffio di quei paesi nei porti
delle sue citta, oltre gli uccelli, i fiori, i mille oggetti, che come suoni sparsi
d’una musica lontana, fanno balenare alla mente I’immagine d’un’altra natura e
d’un’altra razza; non e raro incontrare nelle citta d’Olanda, in mezzo ai mille visi
bianchi, faccie abbronzate dal sole, di gente nata o vissuta per molti anni nelle
colonie; negozianti che parlano con vivacita insolita delle donne brune, dei



banani, dei boschi di palme, e dei laghi ombreggiati dalle liane; giovani arditi
che si rischiarono in mezzo ai selvaggi dell’isola di Borneo e di Sumatra;
scienziati, letterati, ufficiali che parlano degli adoratori dei pesci, degli
ambasciatori che portan le teste dei vinti appesi alla cintura, dei combattimenti
dei tori e delle tigri, delle furie dei bevitori d’oppio, delle moltitudini battezzate
colle pompe; di mille cose strane e mirabili, che fanno un effetto singolare dette
da quella gente fredda in quel paese tranquillissimo.



La poesia dopo aver perduto il Da Costa, discepolo del Bilderdijk, poeta
religioso ed entusiasta, e il Genestet, poeta satirico, morto giovanissimo, non ha
piu che pochi campioni della generazione passata, i quali tacciono, o cantano con
voce affievolita. In peggiori condizioni e il teatro. Gli artisti olandesi incolti e
declamatori, non recitano per lo piu che drammi o commedie tedesche o
francesi, male tradotte, che 1’alta societa non va a sentire. Scrittori olandesi di
molto ingegno, come 1I’Hofdijk, lo Schimmel, lo stesso Van Lennep, scrissero
commedie per molti lati pregevoli; ma che non piacquero abbastanza per rimaner
vive sulle scene. La tragedia non € in migliori condizioni della commedia o del
dramma.

Da quanto ho detto, parrebbe che in Olanda non ci dovess’essere un grande
movimento letterario; e c’@ invece grandissimo. E incredibile la quantita di libri
che si pubblicano ed e meravigliosa I’avidita con cui sono letti. Ogni citta, ogni
setta religiosa, ogni consorteria ha la sua rivista o la sua gazzetta. Oltre a questo,
una colluvie di libri stranieri; i romanzi inglesi, in mano di tutti; opere francesi di
otto, dieci, venti volumi, tradotti nella lingua nazionale, cosa mirabile in un
paese dove tutte le persone colte le possono leggere nell’originale, e che prova
quanto vi sia I’uso, non solo di leggere, ma di comprare, nonostante che i libri
siano assai piu cari in Olanda che in altri paesi. Ma e appunto questa
sovrabbondanza di pubblicazioni e questa furia di leggere che nuoce alla
letteratura. Gli scrittori, per soddisfare I’impaziente curiosita del pubblico, tiran
via, e la mania delle letture straniere soffoca e corrompe il genio nazionale.
Malgrado cio, la letteratura olandese ha ancora un grande titolo alla
benemerenza della patria: € caduta, ma non s’e pervertita; ha conservato la sua
innocenza e la sua freschezza; quello che le manca di fantasia, d’originalita, di
splendore, € compensato dalla saggezza, dal rispetto severo del buon costume e
del buon gusto, dalla sua amorosa sollecitudine per le classi povere, dall’opera
efficacissima colla quale promuove la beneficenza e 1’educazione civile. Altre
letterature sono grandi piante vestite di fiori odorosi; la letteratura olandese e un
piccolo albero carico di frutti.

La mattina che partii dall’Aja, la seconda volta che vi fui, alcuni dei miei piu
cari amici m’accompagnarono alla stazione della strada ferrata. Il tempo era
piovoso. Quando fummo nella sala dei viaggiatori, pochi momenti prima che
partisse il treno, ringraziai i miei buoni ospiti delle gentili accoglienze che
m’avevan fatte, e poiché sapevo che forse non li avrei mai piu riveduti, non potei



a meno di esprimere la mia gratitudine con parole affettuose e melanconiche,
ch’essi ascoltarono in silenzio. Uno solo m’interruppe per raccomandarmi che
mi guardassi dall’umidita. “Venga qualcuno di loro in Italia,” io continuai; “non
foss’altro che per darmi 1’occasione di mostrargli la mia riconoscenza. Mi
facciano questa promessa perche io possa partire col cuore un po’ consolato. Non
parto se qualcuno non mi dice che verra in Italia.” Si guardarono in viso, e uno
rispose a fior di labbra: “Forse.” Un altro mi diede il consiglio di non far mai
cambiare I’oro francese nelle botteghe. In quel momento suono il campanello
della partenza. “Dunque addio,” dissi colla voce un po’ commossa, stringendo le
mani a tutti “a rivederci; non dimentichero mai i bei giorni passati all’Aja, riterro
sempre i loro nomi come la piu cara memoria del mio viaggio, si ricordino
qualche volta di me.”—“Addio,” risposero tutti collo stesso tuono di voce, come
se ci fossimo dovuti rivedere il giorno dopo. Salii nel vagone col cuore stretto,
m’affacciai al finestrino nel punto che partiva il treno, e li vidi tutti la immobili,
muti, col viso impassibile, cogli occhi fissi nei miei. Feci un ultimo saluto, a cui
risposero con un leggero cenno del capo, e disparvero ai miei occhi per sempre.
Ogni volta che penso a loro, li rivedo, come se li avessi lasciati poc’anzi, in
quello stesso atteggiamento, con quei volti gravi e quegli occhi fissi, e I’affetto
che sento per essi ha qualche cosa di austero e di triste, come il cielo sotto cui li
vidi per I’ultima volta.




LEIDA.

La campagna tra I’Aja e Leida € come tra Rotterdam e 1’Aja, tutta una
pianura verdissima, macchiettata dal rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro dai
canali, con qua e la gruppi d’alberi, mulini a vento, e armenti sparpagliati ed
immobili. Si va innanzi, e par sempre d’essere nel medesimo punto, o di riveder
luoghi gia mille volte veduti. La campagna e silenziosa, il treno scorre
lentamente, quasi senza far rumore; nel vagone nessuno parla; alle stazioni, non
si sente una voce; a poco a poco la mente cade in una sorta di assopimento, nel
quale si dimentica dove s’e e dove si va.—Eppure si dorme in questo paese!—
diceva il Diderot viaggiando in Olanda; e questa esclamazione mi venne piu
volte sulle labbra in quel breve tragitto, sin che intesi gridar:—Leyden,—e scesi
in una stazione solitaria e quieta come un convento.

Leida, I’antica Atene del Nord, la Saragozza dei Paesi Bassi, la piu vecchia e
piu gloriosa figliuola dell’Olanda, e una di quelle citta in cui, appena entrati, si
diventa pensierosi; e non si possono rammentare, anche molto tempo dopo
esserci stati, senza ripensarci lungamente; e non ci si puo pensare senza tristezza.

Appena entrati, si sente il freddo della citta morta. Il vecchio Reno, che
I’attraversa dividendola in molte isole congiunte da centocinquanta ponti di
pietra, forma dei grandi canali e dei bacini che coprono intere piazze, dove non
si vede ne un bastimento né una barca, cosi che la citta sembra piuttosto che
percorsa, allagata dalle acque. Le principali strade sono larghissime e
fiancheggiate da case, vecchie e nere, colle solite facciate a punta e a scalini; e in
quelle grandi strade, nelle piazze, nei crocicchi, non si vede nessuno o poca
gente sparpagliata sur un vasto spazio, come i superstiti d’una citta spopolata
dalla moria. Nelle piccole strade si cammina per lunghi tratti sull’erba, in mezzo
a porte e finestre chiuse, in un silenzio profondo come nelle citta delle favole,
dove tutti gli abitanti sono immersi in un sonno soprannaturale. Si passa sopra
ponti erbosi, lungo canaletti coperti d’un tappeto verde, per piazzette che paiono



cortili di convento; e poi, a un tratto, si riesce all’aperto, in una strada larga come
un viale di Parigi; e da questa daccapo nel labirinto delle strade strette. Di ponte
in ponte, di canale in canale, di isola in isola, si gira per ore ed ore cercando
sempre la vita e lo strepito dell’antica Leida, e non si trova che la solitudine, il
silenzio e I’acqua, che riflette la tetra maesta della citta decaduta.

Dopo un lungo giro riuscii in una vasta piazza, dove faceva gli esercizi uno
squadrone di cavalleria. Un vecchio cicerone che m’accompagnava, mi fermo,
all’ombra d’un albero, e mi disse che quella piazza, chiamata in olandese La
Rovina, ricordava una grande sventura per la citta di Leida. “Prima del 1807—
brontolo in un francese stentato, e con un tuono di maestro di scuola, tutto
proprio dei ciceroni olandesi;—questo grande spazio era tutto coperto di case, e
il canale che ora attraversa la piazza passava allora nel mezzo della strada. Il
giorno 12 gennaio del 1807 un bastimento carico di polvere ch’era qui di
stazione, scoppio; e ottocento case, con parecchie centinaia di abitanti, saltarono
in aria, e cosl si formo la piazza. E tra quegli abitanti c’era I’illustre storico
Giovanni Luzac che fu poi seppellito nella chiesa di san Pietro, con una bella
iscrizione; e tra le case che saltarono in aria v’era quella della famiglia Elzevirs,
la gloria della tipografia olandese.”—La casa degli Elzevirs!—dissi tra me con
grata sorpresa; e pensai a certi bibliofili che conoscevo in Italia, i quali sarebbero
stati felici di premere col piede la terra che aveva sorretto quella casa illustre, da
cui uscirono i piccoli capolavori tipografici che essi cercano, sognano e
accarezzano con tanto amore; quei libricciuoli che paiono stampati con caratteri
adamantini; quei modelli di finezza e di precisione, nei quali un errore
tipografico e un portento che ne duplica il pregio e il valore; quelle meraviglie di
politipi, di contorni, di baffi, di fioroni, di fondi di lampada, di cui essi parlano
con voce commossa, e cogli occhi luccicanti!

Uscendo da quella piazza entrai nella Breedestraat, la piu grande strada di
Leida, che attraversa la citta da un capo all’altro in forma d’un’esse; e arrivai
dinanzi al Palazzo Municipale, che e uno dei piu curiosi edifizi olandesi del
secolo decimosesto. A prima vista pare una decorazione da palco scenico, e
contrasta spiacevolmente coll’aspetto grave della cittd. E un palazzo basso e
lungo, color cinerino, con una facciata nuda, sull’alto della quale corre una
balaustrata di pietra, e su questa s’innalzano obelischi, piramidine, frontispizii
aerei ornati di statue grottesche, che formano una sorta di merlatura fantastica
intorno a un tetto ripidissimo. In dirittura dell’entrata principale, s’alza un



campanile composto di parecchi piani rientranti 1’un nell’altro, che gli danno
I’aspetto d’un altissimo chiosco, con sulla cima una enorme corona di ferro,
della forma d’un pallon volante rovesciato, sormontata da un’asta. Sopra la
porta, alla quale si giunge per due scale, v’é un’iscrizione olandese che
rammenta la fame patita dalla citta nel 1574, con centotrent’una lettera, che
corrispondono ai giorni della durata dell’assedio.

Entrai nel palazzo, girai per varie sale e corridoi senza vedere anima viva e
senz’udire un rumore il quale desse indizio ch’era abitato, sin che incontrai un
usciere che mi si mise ai fianchi, e fattomi attraversare uno stanzone dov’erano
parecchi impiegati immobili come automi, mi condusse nella sala delle curiosita.
Il primo oggetto che mi diede nell’occhio, fu una tavola sconnessa, sulla quale
lavoro, se e vera la tradizione, quel famoso sarto Giovanni di Leida, che mise
sottosopra il paese, sul principio del secolo decimosesto, come aveva fatto,
cinque secoli prima, il Tanchelyn, di oscena memoria; quel Giovanni di Leida,
capo degli anabattisti, il quale difese contro il vescovo conte di Waldeck, la citta
di Munster, dove lo avevano eletto re i suoi partigiani fanatici; quel pio profeta,
che ebbe un serraglio di donne, e ne fece decapitar una, perche s’era lamentata
della carestia; quel Giovanni di Leida, infine, che mori all’eta di 26 anni
straziato colle tanaglie roventi, e il suo cadavere, posto in una gabbia di ferro
sulla cima d’una torre, fu divorato dai corvi. Egli non era pero giunto a destare il
fanatismo che aveva destato il Tanchelyn, al quale le donne, persuase di far cosa
grata a Dio, si prostituivano al cospetto dei loro mariti e delle loro madri; e gli
uomini libavano come una bevanda purificatrice 1’acqua nella quale egli aveva
lavato la sua sconcia persona.

In altre sale vi sono dipinti dell’Hinck, di Francesco Mieris, del Cornelis
Engelbrechtsen, e un Giudizio universale di Luca di Leida, il patriarca della
pittura olandese, il primo che afferro le leggi della prospettiva aerea, valente
colorista e incisore di grandissima fama, al quale e a sperarsi che siano state
perdonate nel mondo di la le Marie e le Maddalene ignobilmente brutte, i santi
burleschi e gli angeli stravolti, di cui popolo i suoi quadri. Anch’egli, come quasi
tutti i pittori olandesi, ebbe una vita piena di avventure. Viaggio per 1’Olanda in
una barca propria; in ogni citta riuniva a banchetto i pittori; fu, o credette
d’essere stato avvelenato con un lento veleno dai suoi rivali; stette per anni a
letto; dipinse da letto il suo capolavoro: Il Cieco di Gerico guarito da Cristo, e
mori due anni dopo, in un giorno memorabile per un caldo prodigioso che spense
molte vite e cagiono infiniti malanni.



Uscito dal Palazzo Municipale, mi feci condurre in un castello posto sur una
piccola collina che si alza nel mezzo della citta, fra le due braccia principali del
Reno; ed e la parte piu antica di Leida. Questo castello, chiamato dagli Olandesi
il Burg, non e altro che una gran torre rotonda e vuota, costruita, secondo alcuni,
dai Romani; secondo altri, da un Hengist, duca degli Anglo-Sassoni; e
recentemente ristaurata e coronata di merli. La collina é tutta coperta di altissime
quercie, che nascondono la torre e impediscono la vista della campagna; soltanto
qua e la, guardando a traverso i rami, si vedono i tetti rossi di Leida, la pianura
rigata di canali, le dune, i campanili delle citta lontane.

Sulla cima di quella torre, all’ombra delle quercie, si sogliono raccogliere gli
stranieri per evocare le memorie di quell’assedio che fu «la piu lugubre tragedia
dei tempi moderni,» e che sembra abbia lasciato nell’aspetto di Leida una traccia
incancellabile di tristezza.

Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti dal Valdez, posero I’assedio a Leida. Nella
citta non si trovavano che pochi soldati volontari. Il comando militare era stato
affidato al Van der Voes, uomo valoroso e poeta latino di bella fama; il Van der
Werf era borgomastro. In breve tempo, gli assedianti costrussero piu di sessanta
forti in tutti i passi dove si potesse penetrare per acqua o per terra nella citta, e
Leida si trovo completamente circondata. Ma i Leidesi non si perdettero
d’animo. Guglielmo d’Orange aveva fatto dir loro che resistessero almeno per
tre mesi, che in questo tempo egli si sarebbe posto in grado di soccorrerli, che la
sorte dell’Olanda dipendeva da quella di Leida; e i Leidesi gli avevan promesso
di resistere fino agli estremi. Il Valdez mando ad offrir loro il perdono del re di
Spagna, purche gli aprissero le porte; essi gli risposero con un verso latino:
Fistula dulce canit, volucrem dum decipit auceps, e cominciarono a far sortite e
ad attaccare combattimenti. Intanto nella citta andavano scemando i viveri e il
cerchio dell’assedio si restringeva di giorno in giorno. Guglielmo d’Orange che
occupava la fortezza di Polderwaert, posta fra Delft e Rotterdam, non vedendo
altra via di soccorrere la citta, concepi, e ottenne che fosse approvato dai
deputati, il disegno di allagare la campagna di Leida, rompendo le dighe
dell’Yssel e della Mosa, e scacciando cosi gli Spagnuoli colle acque, poiche non
li poteva scacciare colle armi. Questa disperata risoluzione fu subito messa in
atto. Le dighe vennero rotte in sessanta luoghi, le cateratte di Rotterdam e di
Gouda furono aperte, il mare comincio a invadere le terre, e duecento barconi si
tennero pronti a Rotterdam, a Delftshaven e in altri luoghi per portare
provvigioni alla citta, appena cominciassero le grandi cresciute delle acque, che



avvengono nell’equinozio d’autunno. Gli Spagnuoli, atterriti sulle prime
dall’inondazione, si rassicurarono quando ebbero compreso il disegno degli
Olandesi, tenendo per certo che la citta si sarebbe arresa prima che le acque
giungessero ai forti principali; e a tal fine strinsero 1’assedio con maggior vigore.
In questo tempo i Leidesi, che cominciavano a sentire le strette della carestia, e a
disperare che il soccorso promesso giungesse in tempo, mandavano lettere, per
mezzo di piccioni, a Guglielmo d’Orange, malato di febbre ad Amsterdam, per
esporgli il triste stato della citta; e Guglielmo rispondeva incoraggiandoli a
protrarre ancora la resistenza, che, appena rimesso in salute, sarebbe volato a
soccorrerli. Le acque s’avanzavano, |’esercito spagnuolo cominciava ad
abbandonare i forti piu bassi, gli abitanti di Leida salivano continuamente sulla
torre ad osservare il mare ora sperando ora disperando; senza cessare di lavorare
alle mura, di far sortite, di respingere assalti. Finalmente il principe d’Orange
guarl, e gli apparecchi per la liberazione di Leida, che durante la sua malattia
erano andati a rilento, furono ripresi con vigore. Il primo di settembre i Leidesi
videro dall’alto della torre apparire sulle acque lontane i primi battelli olandesi.
Era una piccola flotta, capitanata dall’ammiraglio Boisot, la quale portava
ottocento zelandesi, uomini selvaggi, coperti di ferite, avvezzi al mare,
spregiatori della vita, ferocissimi nelle battaglie, che avevano tutti una
mezzaluna sopra il cappello coll’iscrizione: «Piuttosto turchi che papisti,» e
formavano una falange d’aspetto strano e terribile, risoluta a salvar Leida o a
morire nelle acque. I bastimenti s’avanzarono a cinque miglia dalla citta, contro
I’estrema diga, ch’era difesa dagli Spagnuoli. Si attacco il combattimento, la
diga fu assalita, conquistata, spezzata, il mare irruppe e i battelli olandesi
passarono trionfalmente per le breccie. Era un gran passo; ma non era che il
primo. Dietro quella diga, se ne stendeva un’altra. Si ricomincio la battaglia;
anche la seconda diga fu conquistata e rotta, e la flotta ando innanzi. Tutt’a un
tratto il vento si volge contrario, i battelli sono costretti a fermarsi; torna a
soffiare in favore, e i battelli si avanzano; si volge contrario un’altra volta, e
daccapo la flotta s’arresta. Mentre questo succede, nella citta cominciano a
mancare anche gli animali schifosi di cui i cittadini sono costretti a cibarsi; la
gente si butta in terra a leccare il sangue dei cavalli uccisi; le donne e i fanciulli
frugano nelle immondizie della strada; scoppia 1’epidemia; le case si riempiono
di cadaveri; piu di seimila cittadini son morti; ogni speranza di salvamento e
perduta. Una turba di affamati corre dal borgomastro Van der Werff e gli
domanda la resa con grida strazianti. II Van der Werff rifiuta. La plebe lo
minaccia. Allora egli fa cenno col cappello che vuol parlare, e in mezzo al
silenzio generale, grida:—Cittadini! Ho giurato di difendere la citta fino alla
morte, e coll’aiuto di Dio manterrd il mio giuramento. E meglio morir di fame



che morir di vergogna. Le vostre minaccie non mi atterriscono. lo non posso
morire che una volta. Uccidetemi, se volete, e saziate la vostra fame colle mie
carni; ma fin che vivo non mi chiedete la resa di Leida!—La folla, commossa da
queste parole, si disperde in silenzio, rassegnata a morire; e la citta continua a
difendersi. Finalmente, nella notte del primo ottobre, si scatena un violentissimo
vento equinoziale; il mare si solleva, soverchia le dighe rovinate e invade
furiosamente la terraferma. A mezzanotte, nel forte della tempesta, in mezzo a
un’oscurita profonda, la flotta olandese si muove. Alcuni vascelli spagnuoli le
vanno incontro. Scoppia un’orribile battaglia fra le cime degli alberi e i tetti delle
case sommerse, al chiarore dei lampi delle cannonate. I bastimenti spagnuoli
sono sopraffatti, invasi, affondati; gli Zelandesi saltano nei bassi fondi e
spingono innanzi i loro battelli a forza di spalle; i soldati spagnuoli, presi dal
terrore, abbandonano i forti, cadono a centinaia nel mare, sono uccisi a colpi di
pugnale e d’uncino, precipitati dai tetti e dalle dighe, fulminati, dispersi. Rimane
un’ultima fortezza in potere del Valdez; gli assediati ondeggiano ancora una
volta fra la disperazione e la speranza; anche quella fortezza ¢ abbandonata; la
flotta olandese entra in citta.

Qui D’aspettava uno spettacolo orrendo. Un popolo scarno, trasfigurato,
sfinito dalla fame, s’affollava lungo i canali, strascinandosi per le terre,
barcollando, tendendo le braccia. I marinai si misero a gettar pani dai battelli
sulle strade, e allora cominciarono fra quei moribondi delle lotte disperate; molti
morirono soffocati; altri spirarono divorando quel primo nutrimento; altri
caddero nei canali. Quietata finalmente quella prima furia, saziati i piu rifiniti,
provveduto ai piu stringenti bisogni della citta, si confusero festosamente
cittadini, zelandesi, marinai, guardie civiche, soldati, donne, ragazzi, e quella
turba gloriosa e consunta corse alla cattedrale, dove canto, con voce rotta dai
singhiozzi, un inno di grazie al Signore.

Il principe d’Orange ricevette la notizia del salvamento a Delft, in una
chiesa, mentre assisteva agli uffizi divini. Trasmise subito il messaggio al
predicatore, e questi I’annunzio all’uditorio, che gli rispose con un grido di gioia.
Benche tuttavia convalescente, e quantunque I’epidemia infierisse ancora a
Leida, Guglielmo volle riveder subito la sua cara e valorosa citta; vi accorse: la
sua entrata fu un trionfo; il suo aspetto maestoso e sereno rincoro il popolo; le
sue parole gli fecero dimenticare tutti i dolori sofferti. Per premiare la citta della
sua eroica difesa, le lascio la scelta fra I’esenzione da certe imposte e la
fondazione d’una Universita. Leida scelse 1’Universita.



La festa d’inaugurazione dell’Universita fu celebrata il 5 febbraio dell’anno
1575 con una processione solenne. Andavano innanzi un drappello di milizia
borghese e cinque compagnie di fanteria della guarnigione di Leida, alle quali
teneva dietro un carro tirato da quattro cavalli, con su una donna vestita di
bianco, che rappresentava 1’Evangelo; e intorno al carro i quattro Evangelisti.
Seguiva la Giustizia cogli occhi bendati, la bilancia e la clava, montata sur un
liocorno, e circondata da Giuliano, Papiniano, Ulpiano e Tribuniano. Alla
Giustizia, succedeva la Medicina, a cavallo, con un trattato in una mano e
nell’altra una ghirlanda di piante medicinali, e 1’accompagnavano i quattro
grandi dottori Ippocrate, Galeno, Dioscoride e Teofrasto. Dopo la Medicina,
veniva Minerva armata di lancia e di scudo, scortata da quattro cavalieri che
rappresentavano Platone, Aristotile, Cicerone e Virgilio. Negli intermezzi
camminavano guerrieri vestiti ed armati all’antica. In coda v’erano alabardieri,
mazzieri, musici, ufficiali, i nuovi professori, i magistrati, una folla infinita. La
processione passo lentamente per parecchie strade cosparse di fiori, sotto archi
trionfali, in mezzo agli arazzi e alle bandiere, fino a un piccolo porto sul Reno,
dove le venne incontro una gran barca splendidamente decorata, sulla quale,
all’ombra d’un baldacchino coperto di alloro e d’aranci, sedeva Apollo suonando
il liuto, circondato dalle nove Muse che cantavano, e Nettuno, salvatore della
citta, governava il timone. La barca s’avvicino alla sponda, il biondo nume e le
nove sorelle discesero, baciarono 1I’un dopo 1’altro i nuovi professori, salutandoli
con gentili versi latini; dopo di che la processione si reco all’edifizio destinato
all’Universita, dove un professore di teologia, il molto reverendo Gaspare
Kolhas pronunzio un eloquente discorso inaugurale, preceduto dalla musica, e
seguito da uno splendido banchetto.

Come quest’Universita abbia corrisposto alle speranze di Leida, € superfluo
il dire. Tutti sanno come gli Stati d’Olanda v’abbiano attirato con larghissime
offerte dotti di ogni paese; come la filosofia, scacciata di Francia, vi si sia
rifugiata; come sia stata per molto tempo la cittadella piu sicura di tutti gli
uomini che lottarono per il trionfo della ragione umana; come sia diventata, in
fine, la piu famosa scuola d’Europa. L’Universita attuale e in un antico convento.
Non si puo, senza un sentimento di profondo rispetto, entrare nella gran sala del
Senato accademico dove si vedono i ritratti di tutti i professori che si
succedettero dalla fondazione dell’Universita fino ai nostri giorni: fra i quali
Giusto Lipse, il Vossius, I’Heinsius, il Gronovius, I’Hemsterhuys, il Ruhneken, il
Valckenaer, il grande Scaligero, che gli Stati d’Olanda fecero invitare a Leida per



mezzo di Enrico IV; i due famosi Gomarius e Arminius, che provocarono la gran
lotta religiosa definita dal sinodo di Dordrecht; il celeberrimo medico leidese
Boerhaave, alle lezioni del quale assisteva Pietro il Grande, e accorrevano a lui
malati da tutti i paesi del mondo, e gli era recapitata una lettera d’un mandarino
chinese senz’altro indirizzo che all’illustre Boerhaave, medico in Europa.

Ora, questa gloriosa Universita, benchée abbia ancora dei professori illustri, e
decaduta; i suoi studenti, che furono in altri tempi piu di duemila, son ridotti a
poche centinaia; 1’insegnamento che vi si da non puo piu rivaleggiare con quello
delle universita di Berlino, di Monaco, di Weimar. Principalissima cagione di
questa decadenza e il numero soverchio delle universita olandesi (che, oltre
quella di Leida, ve n’ha una a Utrecht e una a Groninga e un ateneo ad
Amsterdam); donde segue che i musei, le biblioteche, i professori eminenti, i
quali raccolti in una sola citta potrebbero formare una Universita eccellente,
sparpagliati come sono, non bastano ai bisogni. E non e da dirsi che 1’Olanda
non sia persuasa che una sola universita eccellente le gioverebbe assai piu che
quattro mediocri; che anzi da molto tempo ella domanda ad alta voce che questo
si faccia. E perche non si fa? O Italiani, consoliamoci: tutto il mondo € paese.
Anche in Olanda, la patria propone e il campanile dispone. Le tre citta
universitarie gridano tutte insieme: Sopprimiamo;—ma ciascuna dice alle altre:
Sopprimete;—e cosi si va innanzi senza sopprimere, continuando a sollecitare la
soppressione.

Ma benché decaduta, l’universita di Leida e ancora la piu fiorente
dell’Olanda, in specie per i molti e ricchissimi musei dei quali dispone. Ne di
questi pero, ne delle biblioteche, né dell’ammirabile giardino botanico sarebbe
decente il discorrere, come solo io potrei fare, di volo. Non posso pero
dimenticare due cose curiosissime che vidi nel Museo di Storia Naturale: una
ridicola e una seria. La prima, che si trova nel gabinetto anatomico (uno dei piu
ricchi d’Europa), e un’orchestra formata da una cinquantina di scheletri di
piccolissimi topi, alcuni in piedi, altri seduti sur una doppia fila di banchi, tutti
colla coda ritta, con violini e chitarre fra gli zampini, il libro della musica
davanti, sigaro in bocca, fazzoletto, scatole da tabacco; e il capo orchestra che si
sbraccia sopra una seggiola elevata. La cosa seria sono alcuni pezzi di legno
corroso, bucherellato come la spugna, frammenti di palafitte e di battenti di
cateratte, i quali ricordano il pericolo d’un’immensa sventura che corse 1’Olanda
verso la meta del secolo passato. Un mollusco, una specie di tarlo, chiamato
taret, portato, si crede, da qualche bastimento reduce dai mari tropicali, e
moltiplicatosi con meravigliosa rapidita nelle acque del nord, aveva corroso i



legnami delle dighe e delle cateratte a tal segno, che per poco fosse continuato
quel lavoro di distruzione, gli argini si sarebbero sfasciati e il mare avrebbe
sommerso tutto il paese. La scoperta di questo pericolo getto lo spavento
nell’Olanda, il popolo accorse alle chiese, il paese intero si mise all’opera; si
rivestirono di rame i battenti delle cateratte, si fortificarono le dighe pericolanti,
si difesero le palafitte con chiodi, con pietre, con alghe, con muratura; e in parte
con questi mezzi, ma specialmente grazie al rigore del clima che distrusse il
terribile animale, la sventura creduta sulle prime irreparabile fu scongiurata. Un
verme aveva fatto tremare |’Olanda: arduo trionfo, negato alle tempeste
dell’oceano e alle ire di Filippo.

Un altro ornamento preziosissimo di Leida e il Museo Giapponese del dottor
Siebold, tedesco di nascita, medico della Colonia olandese dell’isola di Decima;
il quale, secondo narra una tradizione romanzesca, ottenne per il primo
dall’imperatore del Giappone di entrare in quel misterioso impero, in ricompensa
dell’avergli guarito una figliuola; o secondo un’altra tradizione piu credibile,
entro in quel paese di nascosto, e non ne usci che dopo aver scontato il suo
ardimento con nove mesi di prigionia, e fatto pagar colla testa ad alcuni
mandarini la colpa d’averlo aiutato. Comunque sia, il Museo del dottor Siebold e
forse la piu bella collezione di quel genere che si trovi in Europa. Un’ora passata
in quelle sale e un viaggio nel Giappone. Vi si segue la vita d’una famiglia
giapponese per tutto il corso della giornata: dalla toeletta alla mensa, dalle visite
allo spettacolo, dalla citta alla campagna. Vi si trovan le case, i templi, gl’idoli,
gli altari portatili, gli strumenti di musica, gli utensili di casa, gli arnesi
dell’agricoltura, i vestiari degli operai e dei pescatori; candelieri di bronzo
formati da una cicogna ritta sopra una tartaruga; vasi, gioielli, pugnali lavorati
con una delicatezza prodigiosa; uccelli, tigri, conigli, bufali d’avorio riprodotti
piuma a piuma, pelo a pelo, colla pazienza propria di quei popoli ingegnosi ed
immobili. Fra le cose che mi rimasero piu impresse, € una colossale faccia di
Budda, che a primo aspetto mi fece dare addietro, e che mi par sempre di
vedermi dinanzi, con quella mostruosa contrazione e quell’inesprimibile sguardo
tra di riso, di delirio e di spasimo, che desta ad un tempo lo schifo e lo spavento.
Dietro questa faccia di Budda vedo ancora le marionette dei teatri di lava, vere
creazioni di cervelli in delirio, su cui 1’occhio si stanca e la mente si confonde:
re, regine e guerrieri mostruosi, misti d’'uomo, di bestia e di pianta, con braccia
che finiscono in foglie, gambe che terminano in ornati, fronde che si allargano in
mani, petti che vegetano, nasi che sbocciano, visi traforati, occhi strambi, pupille
nella nuca, membri rovesciati, ali di draghi, code di sirene, chiome di biscie,



bocche di pesci, denti d’elefante, rughe dorate, colli a zig zag, tratteggiamenti,
rabeschi coloriti, ghirigori, di cui nessuna lingua puo dare un’idea, e che e
impossibile ritener nella mente. Uscendo da quel Museo, mi parve di svegliarmi
da uno di quei sogni febbrili nei quali si vede qualcosa che non si sa che sia, che
si trasforma continuamente, con una rapidita furiosa, in altre cose che non han
nome.

Non v’e altro da vedere a Leida. Il mulino in cui nacque il Rembrandt non
esiste piu. Delle case dove nacquero i pittori Dow, Steen, Metzu, van Goyen e
quell’Otto van Veen ch’ebbe I’onore e la disgrazia d’esser maestro di Paolo
Rubens, non si conserva alcun ricordo. Si puo vedere ancora il castello di
Endegeest dove soggiornarono il Boerhaave e il Descartes; questo per parecchi
anni, durante i quali scrisse le sue principali opere di filosofia e di matematica. Il
castello é posto sulla via che da Leida conduce al villaggio di Katwijk, dove il
vecchio Reno, i cui varii rami si riuniscono in un solo uscendo dalla citta, mette
foce nel mare.

La seconda volta che fui a Leida, volli andar a veder morire questo
meraviglioso fiume. Fino dalla prima volta ch’avevo passato il Vecchio Reno, in
quella avventurosa passeggiata alle dune, m’ero soffermato sul ponte,
domandando a me medesimo se quel piccolo ed umile corso d’acqua era
veramente quello stesso fiume che avevo visto precipitare con immenso fragore
dalle roccie di Sciaffusa, espandersi maestosamente in faccia a Magonza, passare
in trionfo dinanzi alla fortezza di Ehrenbreitstein, sbatter 1’onda sonora ai piedi
delle Sette montagne; specchiar nella sua corsa cattedrali gotiche, castelli
principeschi, colline fiorite, rupi aeree, rovine famose, citta, boschi, giardini, per
tutto carico di navi, sparso di barche e salutato coi canti e colle musiche; e
pensando a queste cose, coll’occhio fisso su quel fiumiciattolo chiuso fra due
sponde piane e deserte, avevo ripetuto piu volte:—Questo € quel Reno?—Le
vicende che accompagnano 1’agonia e la morte di questo gran fiume in Olanda,
sono tali veramente da destare un senso di pieta come si proverebbe per le
sventure e la fine ingloriosa d’un popolo altre volte potente e felice. Fin dalle
vicinanze di Emmerich, prima di varcare la frontiera olandese, egli ha perduto
ogni bellezza di sponda, e scorre a grandi curve in mezzo a pianure vaste ed
uggiose, che sembrano annunziargli la vecchiaia che comincia. A Millingen
scorre gia interamente nel territorio olandese. Poco piu oltre, si divide. Il braccio
maggiore perde vergognosamente il suo nome e va a gettarsi nella Mosa; 1’altro



braccio, insultato col nome di canale di Pannerden, scorre fin presso la citta
d’Arnehm, dove si biforca un’altra volta. Un braccio, con un nome d’accatto, si
va a versare nel golfo di Zuiderzee; 1’altro, chiamato ancora per commiserazione
il Basso Reno, va fino al villaggio di Durstede, dove si divide per la terza volta:
umiliazione ormai vecchia. L’un dei rami, cangiando nome anch’esso come un
fuggiasco, va a gettarsi nella Mosa vicino a Rotterdam; 1’altro, chiamato ancora
Reno, ma col ridicolo soprannome di curvo, giunge faticosamente ad Utrecht,
dove per la quarta volta si divide in due: capriccio di vecchio rimbambito. Da
una parte, rinnegando il nome antico, si strascina fino a Muiden, dove sbocca nel
Zuiderzee; dall’altra, col nome di Vecchio Reno, anzi, per maggior spregio, di
Vecchio, va lentamente fino alla citta di Leida, della quale attraversa le strade
senza dar quasi indizio di movimento, e si riunisce in un sol canale per andar a
morire miseramente nel Mare del Nord.

Ma non sono molti anni che nemmeno questa compassionevole fine non gli
era concessa. Dall’anno 839, nel quale una furiosa tempesta aveva accumulato
alla sua foce dei monti di sabbia, fino al principio di questo secolo, il Vecchio
Reno si perdeva nelle sabbie prima di giungere al mare, e copriva di stagni e di
paludi un vastissimo tratto di paese. Sotto il regno di Luigi Bonaparte le acque
furono raccolte in un grande canale protetto da tre enormi cateratte, e d’allora in
poi il Reno va diritto alla foce. Queste cateratte sono il piu grandioso
monumento dell’Olanda, e forse la piu mirabile opera idraulica dell’Europa. Le
dighe che proteggono I’imboccatura del canale, i muri, i pilastri, le porte,
presentano tutti insieme 1’aspetto d’una fortezza ciclopica contro la quale pare
che non solo quel mare, ma le forze riunite di tutti i mari dovrebbero spezzarsi
come contro una montagna di granito. Quando monta la marea, si chiudono le
porte per impedire che il mare invada la terra; quando la marea cala, si riaprono
per dar sfogo alle acque del Reno che vi si sono accumulate; e allora passa per le
porte una massa di tremila metri cubi d’acqua in un minuto secondo. I giorni di
grande tempesta, si fa una concessione al mare, lasciando aperte le porte della
cateratta piu avanzata; e allora le onde furiose si precipitano nel canale, come un
esercito nemico per una breccia; ma vanno a spezzarsi contro le porte
formidabili della seconda cateratta, dietro le quali I’Olanda grida loro:—Voi non
andrete piu oltre!—Quella fortezza enorme che sopra una spiaggia deserta
difende dall’Oceano un fiume morente e una citta decaduta, ha qualche cosa di
solenne, che comanda I’ammirazione e il rispetto.

Rivedo Leida, quale la vidi la sera che tornai dall’escursione, buia e muta



come una citta abbandonata, e le do un addio riverente coll’animo gia rallegrato
dell’immagine della vicina Haarlem, la citta dei paesisti e dei fiori.




HAARLEM.

La strada ferrata da Leida ad Haarlem corre sur una lista di terra compresa
fra il mare e il fondo del gran lago che copriva trent’anni fa tutta la campagna
che si stende fra Haarlem, Leida ed Amsterdam. Lo straniero che percorre quella
via con una vecchia carta stampata prima del 1850, guarda, cerca, confronta, e
non trova piu il lago d’Haarlem. Questo accadde a me; e la cosa parendomi un
po’ strana, mi rivolsi a un vicino e gli domandai conto del lago sparito. Tutti i
viaggiatori risero, e I’interrogato mi diede questa bizzarra risposta:—Ce lo siamo
bevuto.

La storia di questo meraviglioso lavoro sarebbe un soggetto degno d’un
poema.

Il grande lago d’Haarlem, formato dalla riunione di quattro piccolissimi
laghi, e cresciuto per effetto delle innondazioni, aveva gia sulla fine del secolo
decimosettimo un circuito di quarantaquattro chilometri, e si chiamava mare, ed
era infatti un mare tempestoso, sul quale avevan combattuto flotte di settanta
navi, e fatto naufragio molti bastimenti. Grazie alle alte dune che si stendono
sulla costa, questa grande massa d’acqua non aveva ancora potuto congiungersi
al Mare del Nord, e convertir cosi in un’isola 1’0Olanda Settentrionale; ma dalla
parte opposta, minacciava le campagne, le citta, i villaggi, e costringeva gli
abitanti a una continua difesa. Gia nel 1640 un ingegnere Olandese di nome
Leeghwater aveva pubblicato un libro diretto a dimostrare la possibilita e I’utilita
di prosciugare questo lago pericoloso; ma in parte per le difficolta che
presentava il metodo di prosciugamento da lui proposto, e piu perche il paese era
allora occupato nella guerra contro la Spagna, I’impresa non aveva trovato
promotori. Gli avvenimenti politici che seguirono la pace del 1648, e le guerre
disastrose colla Francia e coll’Inghilterra, fecero dimenticare ancora il progetto
del Leeghwater sino al principio del presente secolo. Finalmente, verso il 1819,
la quistione fu ripresa, e si fecero nuovi studi e nuove proposte; ma I’esecuzione



fu rimandata ad altro tempo; e forse non sarebbe ancora condotta a termine al di
d’oggi, se non fosse stato un avvenimento impreveduto che diede 1’ultima spinta
alle volonta. Il giorno 9 di novembre del 1836, le acque del mare d’Haarlem,
sollevate da un vento furioso, superarono le dighe, e si slanciarono sino alle
porte d’ Amsterdam; e nel mese seguente invasero Leida e tutta la sua campagna.
Fu l’ultima provocazione. L’Olanda raccolse il guanto, e nel 1839 gli Stati
Generali condannarono il mare temerario a sparire dalla faccia dello Stato. I
lavori ebbero principio nel 1840. Si comincio col circondare il lago d’una doppia
diga e d’un largo canale, destinato a raccogliere le acque che poi, per altri canali,
sarebbero state condotte al mare. Il lago conteneva settecento ventiquattro
milioni di metri cubi d’acqua; senza contare la piovana e la filtrante che durante
il prosciugamento fu trovata essere di trentasei milioni di metri cubi all’anno.
Gl’ingegneri avevano fatto il conto che si sarebbe dovuto far passare mese per
mese, dal lago nel canale di scolo, trentasei milioni e duecentomila metri cubi
d’acqua. Tre enormi macchine a vapore bastarono a questo lavoro. Una fu
innalzata presso Haarlem, I’altra fra Haarlem ed Amsterdam, la terza presso
Leida. Quest’ultima fu chiamata la Leeghwater, in onore dell’ingegnere che
aveva fatto la prima proposta del prosciugamento. Io la vidi, poiché non solo fu
conservata, ma funziona ancora, a riprese, per assorbire e versare nel canale di
scolo le acque piovute e filtrate. E cosi le altre due che sono uguali alla prima.
Le macchine son chiuse in grosse torri rotonde e merlate, ciascuna delle quali ha
un giro di finestre ad arco acuto, da cui escono undici grandi braccia che
alzandosi e abbassandosi con lentezza maestosa, mettono in moto altrettante
pompe, capaci di sollevare, volta per volta, il peso enorme di sessantasei metri
cubi d’acqua. Tali sono all’aspetto questi tre smisurati vampiri di ferro che hanno
succhiato un mare. La prima a mettersi all’opera fu la Leeghwater, il di 7 giugno
del 1849. Poco dopo cominciarono le altre due. Da quel momento il livello del
lago si abbasso d’un centimetro al giorno. Dopo trentanove mesi di lavoro la
gigantesca impresa fu compiuta; le macchine avevano assorbito 924,266,112
metri cubi d’acqua; il mare d’Haarlem era sparito. Questo lavoro che costo
7,240,368 fiorini, diede all’Olanda una nuova provincia di 18,500 ettari di
terreno. Da tutte lo parti dell’Olanda vi accorsero coltivatori. Vi si comincio a
seminar colza che diede un meraviglioso raccolto; poi ogni sorta di prodotti che
vi fecero ottima prova. E come la popolazione proviene da differenti provincie,
cosl vi si trovano tutti i sistemi di coltivazione in gara gli uni cogli altri; vi si
vedon fattorie della Zelanda, del Brabante, della Frisia, della Groninga, della
Nord-Olanda; vi si sentono tutti i dialetti delle Provincie unite; e una piccola
Olanda dentro 1’Olanda.



Via via che ci s’avvicina ad Haarlem, spesseggiano le ville e i giardini; ma la
citta rimane nascosta dagli alberi, di sopra dei quali non appare che il campanile
altissimo della cattedrale, sormontato da una gran corona di ferro, della forma
d’un bulbo di torre moscovita. Entrando in citta, si vedono da ogni parte canali,
mulini a vento, ponti levatoi, barchette di pescatori, case che si specchian
nell’acqua; e fatto appena qualche centinaio di passi si riesce in una vasta piazza
che fa esclamare con piacevole meraviglia:—Oh! eccoci veramente in Olanda!—

In un angolo v’e la cattedrale, edifizio alto e nudo, sormontato da un tetto
della forma di prisma acutissimo, che par che fenda il cielo come una scure
affilata. In faccia alla cattedrale s’alza 1’antico palazzo municipale, coronato di
merli, con un tetto simile a un bastimento rovesciato, e un balconcino che pare
una gabbia da uccelli appesa sopra la porta, e una parte della facciata nascosta da
due piccole case d’una forma bizzarra, tra di teatro, di chiesa e di castello da
fuochi artificiali. Dagli altri lati della piazza ci son case di tutte le piu capricciose
forme dell’architettura olandese, pencolanti di qua e di la, di color nero,
rossastro o vermiglio, colle facciate tempestate di bozze bianche, che paion tante
scacchiere, e una fila d’alberi piantati quasi contro il muro, che nascondono tutte
le finestre del primo piano. Accanto alla cattedrale, un edifizio stravagante, che
serve agli incanti pubblici, un monumento d’architettura fantastica, mezzo rosso
e mezzo bianco, tutto scalini, frontispizi, obelischi, piramidine, bassorilievi,
ornamenti senza nome, della forma di trionfi da tavola, di candelieri e di
spegnitoi che paion buttati la a caso, e presentano tutti insieme I’immagine d’un
pagode indiano trasformato, con un’abberrazione di gusto spagnuolo, in casa
olandese, da un artista esaltato dal ginepro. Ma la cosa piu strana € una brutta
statua di bronzo che si vede nel mezzo della piazza, con un’iscrizione che dice:
Laurentius Johannis filius Costerus Typographie litteris mobilibus e metallo
fusis inventor. Come!—si domanda li per li lo straniero ignaro della cosa;—che
novita e codesta? non e Gutenberg 1’inventore della stampa? Che cosa pretende
costui? Chi e codesto Costerus?

Questo Costerus aveva nome Lorenzo Jauszoon, e fu chiamato Coster perche
fece il sagrestano, che si dice coster in lingua olandese. La tradizione racconta
che questo Coster, nato in Haarlem verso la fine del secolo XIV, passeggiando
un giorno nel bel bosco che si stende a mezzogiorno della citta, stacco un ramo
da un albero, e per divertire i suoi figliuoli v’intaglio con un coltello alcune
lettere, le quali gli fecero nascere la prima idea della stampa. Infatti, tornato a



casa, intinse quei tipi grossolani nell’inchiostro, li impresse sulla carta, fece
nuove prove, perfeziono le lettere, stampo pagine intere, e finalmente, dopo una
lunga vicenda di studi, di fatiche, di disinganni, di persecuzioni, delle quali fu
fatto segno dai copisti e dai lucidatori; riusci a produrre il suo capolavoro che fu
lo Speculum humance salvationis, stampato in lingua tedesca, a colonne doppie e
in caratteri gotici. Questo Speculum humane salvationis, che si puo vedere nel
palazzo municipale, € in parte stampato con tavole di legno incise, e in parte con
caratteri mobili; e porta la data del 1440; la data piu remota che si possa
ammettere per 1’invenzione di caratteri mobili; nei quali consiste veramente
I’invenzione della stampa. Stando dunque a questo Speculum il Gutenberg
I’avrebbe tra capo e collo. Ma le prove? Qui comincia il busilli per I’inventore
olandese. Fra gli oggetti appartenenti a lui, che si conservano nel palazzo
municipale, caratteri mobili non ve ne sono; e manca pure ogni altro strumento,
o documento scritto, o testimonianza qualsiasi, che provi indubitabilmente che
codesto Speculum, o almeno la parte stampata con caratteri mobili, sia stata
stampata dal Coster. Come suppliscono a questa mancanza i fautori
dell’inventore olandese? Qui salta fuori un’altra leggenda. La notte di Natale del
1440, mentre il Coster, vecchio e malato, assisteva alla Messa di mezzanotte,
pregando Iddio che gli desse forza a sopportare le persecuzioni e a lottare contro
I’invidia dei suoi nemici, un suo operaio, uno di quelli ch’egli s’era associato
con giuramento di non tradire il segreto della sua invenzione, gli avrebbe portato
via gli strumenti, i caratteri, i libri; del che accorgendosi il povero Coster appena
rientrato in casa, sarebbe morto di dolore. Secondo la leggenda, questo sacrilego
ladro sarebbe stato Fausto di Magonza o il fratello primogenito del Gutenberg;
con che si spiegherebbe, e come la gloria dell’invenzione sia passata dall’Olanda
alla Germania, e come la statua del povero Coster abbia il diritto di rizzarsi in
mezzo alla piazza di Haarlem come uno spettro vendicatore. Su questa quistione,
che duro per secoli, si scrisse in Olanda e in Germania un’intera biblioteca; fino
a pochi anni sono, rimaneva ancora incerto dinanzi a quale delle due statue,
quella di Magonza o quella di Haarlem, il viaggiatore dovesse levarsi il cappello:
la Germania respingeva con supremo disdegno le pretensioni olandesi; 1’Olanda,
benche con voce di meno in meno sicura, respingeva ostinatamente le
pretensioni germaniche. Ma pare ora che il nodo della quistione sia stato sciolto
per sempre. Il dottore Van der Linde, olandese, ha pubblicato un libro intitolato:
La leggenda del Coster, letto il quale, a detta degli stessi Olandesi, non si da
maggior fede al Coster inventore della stampa che non se ne dia al Tubalcain
inventore dell’uso del ferro od al Prometeo rapitore del fuoco. Per conseguenza
la statua del povero Coster potra esser fusa quando che sia in un bel cannone da
spedirsi a dar consigli ai pirati di Sumatra. Ma all’Olanda rimarra pur sempre,



nel campo della tipografia, la gloria incontestata degli Elzevirs, e 1’onore
invidiabile d’aver stampato quasi tutti i grandi scrittori del secolo di Luigi XIV,
d’avere diffuso in Europa la filosofia francese del XVIII, d’aver accolto, difeso,
propagato il pensiero umano proscritto dal dispotismo e rinnegato dalla paura.

Nel palazzo municipale v’e un Museo di Pittura che si potrebbe chiamare il
Museo di Franz Hals, poiche i capolavori di questo grande artista ne sono il
principale ornamento. Nato, come tutti sanno, a Malines, sulla fine del secolo
decimosesto, egli visse molti anni in Haarlem, quando vi fioriva la pittura di
paesaggio, e vi soggiornavano, fra gli altri illustri artisti olandesi, il Ruysdaél, il
Winants, il Brouwer, il Cornelio Bega. La sala principale del Museo, che e
vastissima, e quasi tutta occupata dai suoi grandi quadri. Entrando, si ha per un
momento un’illusione singolarissima. Par d’essere entrati nella sala d’un
banchetto, diviso, come sogliono essere i grandi banchetti, in varie mense; e che
al rumore dei nostri passi, tutti i commensali si siano voltati per vederci. Son
tutti gruppi d’uffiziali degli arcieri e d’amministratori d’ospedali, di grandezza
naturale, quali seduti, quali in piedi, intorno a tavole splendidamente
apparecchiate; e tutti coi visi rivolti verso chi guarda, come gente atteggiata
davanti a una macchina fotografica. Da qualunque parte uno si volga, non vede
che faccioni pieni di bonomia e di salute, e occhi fissi nei suoi che par che
dicano:—M i riconoscete?—E v’é tanta verita d’espressione in quei visi, che par
davvero di riconoscerli tutti, di saper chi sono, d’averli incontrati parecchie volte
per le vie di Leida e dell’Aja. Questa verita d’espressione, la giovialita della
scena, il vestiario ampio e ricco del secolo decimosettimo, le armi, le mense, e il
non esservi intorno altri quadri che chiamino il pensiero ad altri tempi, fa si che
paia veramente di veder I’Olanda di duecent’anni fa, di sentir 1’aura del suo gran
secolo, di vivere in mezzo a quella gente forte, schietta e cordiale. Non s’e in una
sala di Museo; si assiste alla rappresentazione d’una commedia storica; e non si
sarebbe punto meravigliati di veder capitare tutt’a un tratto Maurizio d’Orange o
Federico-Enrico. Il piu magistrale di questi quadri rappresenta diciannove arcieri
aggruppati intorno al loro colonnello, ed e uno dei capolavori dell’alta scuola
olandese, d’un disegno grandioso e libero, d’un colorito caldo e brillante, degno
di stare accanto al famoso Banchetto della guardia civica di Van der Helst. Fra
gli altri quadri d’altri artisti, mi ricordo d’uno di Pietro Breugel il giovane, che e
un’illustrazione comica di piu di ottanta proverbi fiamminghi, a cui non posso
pensare senza dare in uno scoppio di risa. Ma e un quadro che non si puo
descrivere per molte oneste ragioni.



In una sala del Museo di Pittura si conserva la bandiera che appartenne alla
famosa eroina Kanau Hasselaer, la Giovanna d’Arco di Haarlem, la quale
combatté nel 1572 alla testa di trecento amazzoni armate, contro gli Spagnuoli
che assediavano la citta. La difesa di Haarlem, benche non coronata dalla
vittoria, non fu meno gloriosa che quella di Leida. La citta era circondata di
vecchie mura e di torri cadenti, e non aveva, oltre la legione delle donne, piu di
quattromila difensori armati. Gli Spagnuoli, dopo aver cannoneggiato le mura
per tre giorni, andarono con grande fiducia all’assalto; ma respinti da una
pioggia di palle, di sassi, d’olio bollente, di pece infiammata, dovettero risolversi
a porre un assedio regolare. La citta era soccorsa dalla gente della campagna,
uomini, donne e bambini, che scivolando sui ghiacci col favore della nebbia del
decembre, le portavano sulle slitte provvigioni da bocca e da guerra. Guglielmo
d’Orange, dal canto suo, faceva quant’era in lui per costringer gli Spagnuoli a
levar I’assedio. Ma la fortuna non gli arrideva. Tremila soldati olandesi, mandati
innanzi pei primi, furono sconfitti, i prigionieri impiccati, e un ufficiale fatto
morire appeso a una forca colla testa in giu. Un altro tentativo di soccorso ebbe
la stessa sorte: gli Spagnuoli tagliaron la testa a un ufficiale prigioniero e la
gettarono nella citta con un’iscrizione oltraggiosa. I cittadini, alla loro volta,
gettarono nel campo nemico una botte con dentro undici teste di prigionieri
spagnuoli e un biglietto che diceva:—«Le dieci teste sono mandate al duca
d’Alba in pagamento della sua tassa dei decimi, con una testa d’interesse.»—I
combattimenti si succedevano di piu in piu feroci, fra lo scoppio delle mine e
delle contrammine, nel seno della terra. Il 28 gennaio arrivarono in citta, per la
via del lago di Haarlem, centosettanta slitte cariche di pane e di polvere. Don
Federico, capitano degli Spagnuoli, cominciava a disperare e voleva levar
I’assedio; ma il duca d’Alba, suo padre, gli ordino di persistere. Venne
finalmente il tempo dello sgelo, divento difficile recar provvigioni alla citta, gli
assediati cominciarono a patir la carestia. Il 25 marzo fecero una sortita, nella
quale arsero trecento tende e presero sette cannoni; ma questa vittoria fu resa
vana da una sconfitta toccata alla flotta del principe d’Orange venuta a battaglia
nel lago d’Haarlem colla flotta spagnuola. Questa sconfitta getto gli assediati
nella disperazione. Nel mese di giugno erano gia ridotti agli ultimi orrori della
fame. Nei primi di luglio tentarono inutilmente di venire ad accordi coi nemici.
Il giorno otto, cinquemila volontari olandesi mandati da Guglielmo d’Orange per
soccorrere la citta, furono sbaragliati; e un prigioniero fu inviato in Haarlem col
naso e le orecchie tagliate a portare la notizia. Allora gli assediati risolvettero di
formare una legione serrata, colle donne e i bambini nel mezzo, e di slanciarsi
fuori della citta per aprirsi un varco in mezzo al campo nemico. Cio saputo, don
Federico promise ipocritamente il perdono, purche la citta si rendesse senza



indugio. La citta si arrese, gli Spagnuoli entrarono, trucidarono tutti i soldati del
presidio, fecero decapitare mille cittadini, e legatine duecento a due a due li
precipitarono gli uni dopo gli altri nel lago. L’esercito spagnuolo aveva pagato
con dodicimila morti questa vittoria di Pirro strappata col tradimento e
contaminata col boia.

Dal Museo andai alla cattedrale colla speranza di sentirvi suonare 1’organo
famoso di Cristiano Miiller, che si dice essere il piu grande del mondo, e conta
fra le sue glorie quella d’essere stato suonato dal celebre Handel e da un ragazzo
di dieci anni che aveva nome Mozart. La chiesa, fondata verso la fine del
quindicesimo secolo, e bianca e nuda come una moschea; e coperta da una volta
altissima rivestita di legno di cedro, la quale s’appoggia sopra ventotto leggere
colonne. In un muro si vede una palla da cannone dell’assedio del 1573. Nel
mezzo della chiesa v’é un monumento consacrato alla memoria dell’ingegnere
Conrad, costruttore delle cateratte di Katwijk, e del suo collega Brunings
«protettore dell’Olanda contro il furore del mare e la potenza delle tempeste.»
Dietro il coro e sepolto il grande poeta Bilderdijk. A un arco sono sospesi alcuni
piccoli modelli di bastimenti da guerra che rammentano la quinta crociata,
condotta dal conte Guglielmo I d’Olanda. Vicino al pulpito v’é la tomba del
Coster. L’organo, sostenuto da colonne di porfido, copre tutta una parete dal
pavimento al tetto, e ha quattro tastiere, sessantaquattro registri e cinquemila
canne, alcune delle quali sono alte due volte una casa olandese. In quel momento
v’eran parecchi forestieri: 1’organista non si fece attendere, e io potei sentire,
come dice Vittor Ugo, cantare i cannoni di Dio. Profanissimo all’arte, non saprei
dire in che cosa ’organo della chiesa di Haarlem differisca da quello del San
Paolo di Londra o della cattedrale di Friburgo o della basilica di Siviglia. Ho
sentito il solito squillo che annunzia la battaglia, a cui tien dietro un tumulto
formidabile di colpi di cannone, di grida di feriti e di fanfare vittoriose che
s’allontanano di valle in valle fin che si perdono di la dai monti; e allora s’alza
un’armonia tranquilla di flauti, di chiavine e di canti pastorali, che infondono nel
cuore tutta la dolcezza della vita dei campi; quando tutt’a un tratto scoppia la
folgore, si scatena 1’uragano, treman le fondamenta della chiesa; e poi la
tempesta s’acqueta a poco a poco al suono d’un canto tremolo e solenne d’una
legione d’angeli che arriva lentamente da una sterminata lontananza, e si
sparpaglia nelle nuvole bestemmiata da un esercito di demoni muggenti nelle
profondita della terra. E infine un’arietta della Fille de madame Angot, la quale
dice che tutto e stato uno scherzo e che ’organista si raccomanda alla cortesia
degli stranieri.



Dalla sommita del campanile si abbraccia collo sguardo tutta la bella
campagna di Haarlem, sparsa di boschetti, di mulini a vento e di villaggi; si
vedono i due grandi canali che vanno a Leida e ad Amsterdam, solcati da lunghe
file di barconi a vela; si scorgono i campanili d’Amsterdam, le praterie
dell’antico lago d’Haarlem, il villaggio di Bloemendaal, circondato di villette e
di giardini; le dune brulle che difendono dalle tempeste questo piccolo paradiso
terrestre; e di la dalle dune, il Mare del Nord che appare come una striscia livida
e luminosa a traverso i vapori dell’orizzonte. Uscito dalla chiesa, infilai una
strada e girai per la citta alla ventura.

Benche per molti aspetti somigli a tutte le altre citta olandesi, Haarlem ha un
carattere suo proprio, per il quale si stampa assai distintamente nella memoria. E
una citta gentile e raccolta, nella quale il viaggiatore sente piu vivo che in tutte le
altre il desiderio d’avere sotto il suo braccio il braccino d’una sposa o
d’un’amica. E una citta da donne. Un largo corso d’acqua, chiamato la Spaarne,
che serve di canale di scolo tra le acque dell’antico lago d’Haarlem e il golfo di
Zuiderzee, I’attraversa dividendosi in parecchi rami, e formandole tutt’intorno
un canale che la circonda come una fortezza. I canali interni sono fiancheggiati
da grandi alberi che vi formano sopra quasi una volta di verzura, in modo che
ogni canale pare un laghetto di giardino, e i barconi e le barche scorrono
all’ombra coll’aria di andare a diporto piuttosto che per le proprie faccende.
Tutte le strade sono ammattonate, e tutte le case del colore dei mattoni, cosi che
a destra, a sinistra, in terra, in alto, da qualunque parte si guardi, non si vede che
rosso, e poi rosso, ed eternamente rosso, come se la citta fosse stata scavata in
una montagna di diaspro sanguigno. Un grandissimo numero di case hanno la
facciata con otto, con dieci, e persino con sedici scalini, come quelle chiesuole di
carta che fanno i ragazzi colle forbici; e non vi si vedono che pochissimi specchi,
rare insegne di botteghe e nessun oggetto appeso alle finestre. Le strade sono
pulite al sogno da peritarsi a lasciarvi cadere la cenere del sigaro. Per lunghi
tratti non s’incontra anima viva, o soltanto qualche ragazzina di dodici o
quattordici anni, che va tutta sola alla scuola, coi capelli giu per le spalle e il
libro sotto il braccio. Non si sente strepito d’officine, non rumore di carri, non
grida di venditori. Tutta la citta ha non so che apparenza di riserbo aristocratico e
di pudica civetteria che desta in singolar modo la curiosita, e fa si che si gira e si
rigira senza mai stancarsi, come se a furia di girare si dovesse scoprire qualche
gentile segreto che la citta intera voglia tener celato agli stranieri.

A mezzogiorno si stende un bellissimo bosco di faggi, creduto un resto



dell’immensa foresta che copriva anticamente una gran parte dell’Olanda;
attraversato da viali, sparso di chioschi, di caffe, di casini di societa, e aperto nel
mezzo in un grazioso parco popolato di daini e di cervi. In un punto solitario ed
ombroso, c’e un piccolo monumento posto, il 1823, in onore di Lorenzo Coster,
il quale, giusta la leggenda, avrebbe tagliato la quei famosi rami di faggio, in cui
incise le prime lettere. Girai per tutti i recessi oscuri del bosco, incontrai un
ragazzo che mi saluto con un gentile Bonjour, voltando il viso dall’altra parte;
domandai la strada a una ragazza dalla testa cerchiata d’oro che divento rossa
come un garofano; chiesi del fuoco a un contadino che leggeva la gazzetta;
passai accanto a un’amazzone che mi guardo con due occhi chiari come il cielo
sereno; e tornai verso 1’entrata del bosco, dove c’e un Museo di Pittura olandese
moderna, del quale posso tacere senza rimorso.

E perd bene di osservare, a proposito di questo Museo, che la pittura
olandese degli ultimi tempi ha fatto, sotto varii aspetti, un progresso onorevole.
Il genere preferito e sempre il piccolo paesaggio, e in questo nulla e cangiato; ma
la pittura intima s’e sollevata in una regione piu alta. Ha lasciato la feccia della
societa per ritrarre la classe media, € uscita dalle taverne per dedicarsi
amorosamente a quel sobrio, severo e valoroso popolo di pescatori che lavora e
soffre in silenzio sulla costa olandese da Helder alle foci della Mosa; ha
dimenticato le orgie e le danze plebee, per rappresentare il marinaio che parte
per la pesca dell’aringa, e la moglie che gli da I’ultimo addio dalla spiaggia,
gridando:—Dio t’accompagni!—; il pescatore che ritorna dopo un lungo viaggio
al suo diletto Scheveningue, e i bambini che gli corrono incontro colle braccia
aperte; il mare agitato dalla tempesta, e la famigliuola del povero marinaio che
dall’alto delle dune cerca ansiosamente cogli occhi pieni di lagrime un punto
nero sull’orizzonte oscuro. La minutezza eccessiva € scomparsa; la pittura ha
preso un fare piu largo e piu libero. Pochi artisti vanno a studiar fuori della loro
patria, e questi perdono il loro carattere nativo; ma i piu rimangono, e la loro
pittura, il paesaggio sopratutto, € ancora, come per 1’addietro, uno specchio
fedele del paese, una pittura originale e modesta, piena di mestizia, di dolcezza e
di pace. Vicino al bosco si trova il giardino del signor Kvelage, ch’e il piu
famoso vivaio di tulipani dell’Olanda.

Questa parola «tulipani» rammenta una delle piu strane follie popolari che
siano mai state al mondo, la quale si manifesto in Olanda verso la meta del
secolo decimosettimo. Il paese, in quel tempo, aveva raggiunto il colmo della



prosperita: all’antica parsimonia era succeduto il fasto; le case dei ricchi, ancora
modestissime sul principio del secolo, s’erano trasformate in piccole reggie; il
velluto, la seta, le perle avevano sbandito la semplicita patriarcale del vestire
antico; 1’Olanda s’era fatta vana, ambiziosa e dissipatrice. Dopo aver riempito la
casa di quadri, di tappeti, di porcellane, di oggetti preziosi di tutti i paesi
dell’Europa e dell’Asia, i ricchi negozianti delle grandi citta d’Olanda
cominciarono a spendere somme considerevoli per ornare i loro giardini di
tulipani; il fiore che risponde meglio d’ogni altro a quell’avidita innata di colori
vivissimi che il popolo olandese manifesta per tanti segni. Questa ricerca dei
tulipani ne promosse rapidamente la coltivazione; da ogni parte s’apriron
giardini, si fecero studi, si cercarono nuove varieta del fiore prediletto; in breve
tempo fu una gara generale; da ogni parte pullularono tulipani non mai veduti, di
forme bizzarre, di sfumature ignote, di combinazioni di colori inaspettate, pieni
di contrasti, di capricci e di sorprese; i prezzi crebbero meravigliosamente; una
nuova screziatura, una forma nuova ottenuta in quelle foglie benedette, fu un
avvenimento, una buona fortuna; migliaia di persone si diedero a quello studio
con un furore di maniaci; in tutto il paese non si parlo piu che di petali, di colori,
di bulbi, di vasi, di semenze. Questa mania giunse fino al segno di far ridere
I’Europa intera. I bulbi dei tulipani piu rari salirono a un prezzo favoloso; alcuni
furono una ricchezza come una casa, un podere, un mulino; un bulbo equivaleva
alla dote d’una ragazza di famiglia agiata; per un bulbo furono dati, in non so
quale citta, due carri di grano, quattro carri d’orzo, quattro buoi, dodici pecore,
due botti di vino, quattro botti di birra, mille libbre di formaggio, un vestimento
completo e una coppa d’argento. Il bulbo d’un tulipano chiamato I’Ammiraglio
Liefkenskoek, fu venduto ottomila ottocento lire. Un altro bulbo, d’un tulipano
chiamato Semper Augustus, fu comperato al prezzo di tredicimila fiorini
olandesi. Un bulbo Ammiraglio Enkhuizen fu pagato piu di duemila scudi. Un
giorno, non rimanendo piu in tutta 1’Olanda che due bulbi del Semper Augustus,
uno in Amsterdam, I’altro in Haarlem, furono offerti per uno di essi quattromila
seicento fiorini, una splendida carrozza e due cavalli pomellati con la bardatura
di gala; e I’offerta fu rifiutata. Un altro compratore offerse dodici jugeri di
terreno, e neanch’egli lo poté avere. Nei registri d’Alkmaar, e ricordato che nel
1637 si fece in quella citta la vendita pubblica di centoventi tulipani a benefizio
della Camera degli orfani, e che questa vendita frutto cento ottanta mila lire. Poi
si comincio a trafficare sui fiori, e specialmente sui tulipani, come sulle rendite
dello Stato e sulle azioni. Si vendevano per somme enormi bulbi che non si
possedevano, impegnandosi a provvederli per un giorno determinato; e si
trafficava cosi per un molto maggior numero di tulipani che non ne potesse
fornire 1’intera Olanda. Si racconta che una sola citta olandese ne vendette per



venti milioni di lire, e che un negoziante d’Amsterdam guadagno in questo
commercio piu di sessantotto mila fiorini nello spazio di quattro mesi. Gli uni
vendevano cio che non avevano, gli altri cio che non avrebbero mai avuto; il
mercato passava di mano in mano; si pagavano le differenze; e i fiori per cui
molta gente s’arricchiva o andava in rovina non fiorivano che nella fantasia dei
trafficanti. Infine la cosa giunse a segno che, molti compratori rifiutando di
pagare le somme convenute, e seguendone contestazioni e disordini, il Governo
decreto che questi debiti fossero considerati come debiti ordinarii, e fatti pagare
per via di legge; e allora i prezzi scemarono improvvisamente sino a cinquanta
fiorini per il Semper Augustus, e il traffico scandaloso cesso. Ora quella dei fiori
non € piu una mania; ma un culto amoroso, del quale la citta di Haarlem e il
principal tempio. Essa provvede ancora di fiori una gran parte dell’Europa e
dell’ America settentrionale. La citta e circondata di giardini, i quali verso la fine
di aprile e il principio di maggio si coprono d’una miriade di tulipani, di giacinti,
di garofani, di auricole, d’anemoni, di ranuncoli, di camelie, di primavere, di
cacti, di pelargonii, che formano intorno ad Haarlem una immensa corona cui i
viaggiatori di tutte le parti del mondo rapiscono un mazzetto passando. Il
giacinto, in questi ultimi anni, e salito in grande onore; ma il tulipano e ancora il
re delle aiuole e il supremo amore dell’Olanda. Converrebbe poter cangiare la
penna col pennello del Van Huysum o del Menendez, per descriver la pompa di
quei colori arditi, lussuriosi, sfolgoranti, i quali, se le sensazioni dell’occhio si
potessero paragonare a quelle dell’udito, si direbbe che son come grida e risa di
gioia e d’amore nel silenzio verde dei giardini; e che danno al capo come la
musica fragorosa d’una festa. Vi si vede il tulipano duca di Toll; i tulipani detti
precoci semplici, di piu di seicento varieta; i doppi precoci; i tardivi, divisi in
unicolori, in fini, in sopraffini, in rettificati; i fini, suddivisi ancora in violette, in
rose, in bizardi; poi i mostruosi o pappagalli, gl’ibridi, i ladri; classificati in mille
ordini di nobilta e d’eleganza; tinti di tutte le sfumature che puo concepire la
mente umana; macchiettati, striati, orlati, variegati, colle foglie a onde, a frangie,
a festoni; decorati di medaglie d’oro e d’argento; distinti con mille nomi di
generali, di pittori, di uccelli, di fiumi, di poeti, di citta, di regine, e mille
aggettivi amorosi e spavaldi, che rammentano le loro metamorfosi, le loro
avventure e i loro trionfi, e lasciano nella mente una dolcissima confusione
d’immagini belle e di pensieri gentili.

Dopo questo, mi pare di poter partire per Amsterdam, dove mi spinge una
curiosita irresistibile; e gia metto il piede sul montatoio del treno, e adocchio un
bel posto vicino allo sportello del vagone; quando mi sento afferrare per la falda,



mi volto e vedo lo spettro d’un mio cortese critico d’Italia, il quale mi dice in
tuono di rimprovero: “Ma, e i commerci, e le industrie, e gli stabilimenti di
Haarlem, dove li ha lasciati?”—*“Ah! e vero” rispondo io; “lei € uno di quelli che
vogliono descrizione, guida, dizionario, trattato, indicatore, quadro statistico,
tutto in un libro? Ebbene, la voglio contentare. Sappia dunque che in Haarlem
c’e un ricchissimo museo d’istrumenti fisici, chimici, ottici, idraulici, lasciato
alla citta da un Pietro Teyler van der Halst, con una somma da destinarsi ogni
anno a concorsi scientifici;—che c’e una fonderia celebre di caratteri greci ed
ebraici;—che ci sono parecchie belle fabbriche di cotone fondate sotto il
patronato di re Guglielmo II;—che ci sono dei lavatoi di biancheria famosi in
tutta I’Olanda.” In questo momento si senti il fischio della partenza: “Un
momento!” mi grido il critico cercando di trattenermi allo sportello, “che
dimensioni hanno le macchine elettriche del museo Teyler? Quanto producono
anno per anno le fabbriche di cotone? Che sapone s’adopera nei
lavatoi?....”—“Eh! mi lasci un po’ in pace!” gli risposi, chiudendo lo sportello
mentre il treno era gia in movimento; non lo sa il proverbio che non si puo
cantare e portar la croce?

»
!

Ed ora a te, Amsterdam dalle novanta isole, Venezia del nord, regina del
Zuiderzee!




AMSTERDAM.

A due viaggiatori, uno poeta e uno ingegnere, che andassero insieme, per la
prima volta, da Haarlem ad Amsterdam, seguirebbe un caso che credo non
accada sovente: 1’ingegnere si sentirebbe un po’ poeta, e il poeta desidererebbe
di trovarsi nei panni dell’ingegnere. Tale € questo strano paese, nel quale lo
scrittore, per colpire I’immaginazione e destar 1’entusiasmo, non ha da far altro
che noverare i chilometri, i metri cubi d’acqua e gli anni di lavoro; onde un
poema sull’Olanda sarebbe una meschina cosa senza un’appendice piena di
cifre, e una relazione completa d’un ingegnere non avrebbe bisogno che del
verso e della rima per essere uno splendido poema.

Appena partito da Haarlem, il treno passa sur un bellissimo ponte di ferro di
sei archi, che accavalcia la Spaarne; il qual ponte, immediatamente dopo il
passaggio del treno, si apre, come per incanto, nel mezzo, e lascia il varco libero
ai bastimenti. Due soli uomini, movendo una macchina a un segnale del
cantoniere, staccano, in due minuti, due archi del ponte, e in un tempo uguale,
all’avvicinarsi d’un altro treno, li ricongiungono. Poco dopo passato il ponte, si
vedono luccicare all’orizzonte le acque dell’Y.

Qui si prova piu vivo che mai un certo sentimento d’inquietudine che turba
sovente chi viaggia per la prima volta in Olanda. La strada corre sopra una
striscia di terra che separa il fondo dell’antico mare d’Haarlem dalle acque
dell’Y; prolungamento, cosi chiamato per la sua forma, del golfo di Zuiderzee, il
quale s’addentra nelle terre, fra Amsterdam e la Nord-Olanda, sino alle dune del
Mare del Nord. Per costrurre questa strada ferrata, che venne aperta nel 1839,
prima del prosciugamento del lago d’Haarlem, si dovette sovrapporre fascine a
fascine, palafitte a palafitte, pietre a pietre, sabbia a sabbia; formare una sorta di
istmo artificiale a traverso le paludi; comporre, in una parola, il terreno, sul quale
la strada doveva passare; e fu un lavoro pieno di difficolta e dispendiosissimo,
che richiede tuttora cure e spese continue. Questa lingua di terra si va
assottigliando fino ad Halfweg, che e la sola stazione compresa fra Haarlem ed



Amsterdam. Qui le acque dell’Y e il fondo del lago prosciugato sono divisi da
cateratte colossali, alle quali e affidata I’esistenza d’una buona parte dell’Olanda
meridionale. Se queste cateratte si aprissero, la citta d’Amsterdam, centinaia di
villaggi, tutto 1’antico lago, una distesa di terra di cinquanta chilometri sarebbe
invasa e devastata dalle acque. Il prosciugamento del lago d’Haarlem ha scemato
questo pericolo; ma non I’ha tolto; e pero ad Halfweg e stabilita una direzione
speciale della cosl detta amministrazione delle acque, che custodisce quelle
termopili dell’Olanda, coll’occhio sul nemico e la mano sull’armi.

Passata la stazione di Halfweg, si vede a sinistra, di la dal golfo dell’Y, un
movimento confuso come di migliaia d’alberi di bastimenti sbattuti dalla
tempesta, che si tuffino e si rituffino nel mare; e sono le braccia di centinaia di
mulini a vento mezzo nascosti dalle dighe, i quali si stendono lungo la riva della
Nord-Olanda, nei dintorni della citta di Zandam, in faccia ad Amsterdam. Poco
dopo, apparisce Amsterdam. Al primo aspetto di questa citta, anche dopo aver
visto tutte le altre dell’Olanda, non si puo trattenere un movimento di meraviglia.
E una foresta di altissimi mulini a vento della forma di torrioni, di campanili, di
fari, di piramidi, di coni tronchi, di case aeree, che agitano da tutte le parti le loro
enormi braccia incrociate, e formano al disopra dei tetti e delle cupole un
roteamento immenso come d’un nuvolo d’uccelli mostruosi che battan le ali
sulla citta. In mezzo a questi mulini, s’alzano innumerevoli torricciuole
d’officine, alberi di bastimento, campanili di architettura fantastica, cime di
edifizi bizzarri, pinacoli, punte, forme sconosciute; piu lontano si vedono altre
ali di mulino fitte e intricate, che paiono una vastissima rete sospesa nell’aria;
tutta la citta e nera; il cielo basso ed inquieto; € uno spettacolo grandioso,
confuso e strano, visto il quale, si entra in Amsterdam con una vivissima
curiosita.

Il primo effetto che produce questa citta, appena si sono percorse alcune
strade, e difficile ad esprimersi. Pare una citta immensa e disordinata; Venezia
ingigantita e imbruttita; una citta olandese, si, ma vista a traverso una lente che
la faccia apparire tre volte piu grande; la capitale d’un’Olanda immaginaria di
cinquanta milioni d’abitanti; una metropoli antica, fondata da un popolo di
giganti sul delta d’un fiume smisurato, per servir di porto a una flotta di
diecimila navi; una citta maestosa, severa, quasi lugubre, che desta un
sentimento di stupore, sul quale s’ha bisogno di pensare.



La citta, posta sulla riva dell’Y, e fabbricata sopra novanta isole, quasi tutte
di forma rettangolare, congiunte fra loro da circa trecentocinquanta ponti. La sua
figura e un perfetto semicircolo, percorso da tanti canali in forma d’archi
concentrici a quello che chiude la citta, e attraversati da altri canali convergenti
al centro, come i fili d’una tela di ragno. Un largo corso d’acqua, chiamato
I’ Amstel (il quale forma colla parola dam, diga, il nome d’ Amsterdam) divide la
citta in due parti quasi uguali, e si va a gettare nell’Y. Quasi tutte le case sono
fabbricate su palafitte per il che suol dirsi che la citta di Amsterdam, rovesciata,
presenterebbe lo spettacolo d’una grande foresta senza fronde e senza rami; e
quasi tutti i canali son fiancheggiati da due larghe strade e da due file di tigli.

Questa regolarita di forma per la quale la vista puo spaziare da tutte le parti,
da alla citta un aspetto ammirabilmente grandioso. Ad ogni voltata di strada, si
vedono nella nuova direzione, tre, quattro, persino sei ponti levatoi, quale ritto,
quale abbassato, quale in movimento, i quali presentano all’occhio una fuga di
porte, e una confusione inestricabile di travi e di catene, da far pensare che
Amsterdam sia composta di tanti quartieri nemici fra loro e fortificati gli uni
contro gli altri. I canali, grandi come fiumi, formano qua e la svolti e bacini
spaziosi, intorno ai quali si gira, passando sur una successione di ponti congiunti
gli uni agli altri. Da tutti i crocicchi si vedono prospetti lontani d’altri ponti, di
altri canali, di bastimenti, di edifizi, velati da una leggera nebbia che fa apparire
maggiore la lontananza.

Le case, quasi tutte altissime, rispetto a quelle delle altre citta olandesi, nere,
colle finestre e le porte contornate di bianco, colle facciate a punta e a scalini,
decorate di bassorilievi che rappresentano urne, fiori ed animali; sono quasi tutte
difese sul davanti da colonnette, balaustrate, stecconati, catene, sbarre di ferro, e
divise le une dalle altre da muriccioli ed assiti; e dentro queste specie di fortezze
avanzate che ingombrano una buona parte della strada, vi son tavolini, panche
con vasi di fiori, seggiole, secchie, carrette, ceste, carcasse di vecchi mobili; cosi
che a guardar le strade da una delle estremita, pare che gli abitanti abbian portato
fuori tutta la roba di casa per una sgomberatura universale. Moltissime case
hanno un piano sottostante alla strada, al quale si scende per una scaletta di
legno o di pietra; e in quel vacuo tra la strada e il muro, ci sono altri vasi di fiori,
suppellettili, mercanzie esposte in vendita, gente che lavora, tutto un mondo
sotterraneo che brulica ai piedi di chi passa.



Le strade principali presentano uno spettacolo unico al mondo. I canali sono
coperti di bastimenti e di barconi; e sulle strade che li fiancheggiano, si vedono
da una parte mucchi di botti, di casse, di sacchi, di balle; dall’altra una fila di
botteghe splendide. Di qui formicola il popolo in soprabito, le signore, le
fantesche, i merciaiuoli ambulanti, i bottegai; di la il popolo rozzo e vagante dei
marinai e dei battellieri colle loro mogli e i loro bambini. A destra si ode il
vivace cicaleccio cittadino, a sinistra le grida acute e lente della gente di mare.
Da un lato si sente il profumo dei fiori che adornan le finestre e 1’odore ghiotto
delle trattorie; dall’altro il puzzo di catrame e il fumo delle povere cucine delle
barche a vela. Qui si alza un ponte levatoio per dar passo a un bastimento; la si
affolla la gente per passare sopra un ponte spezzato che si ricompone; piu oltre
una zattera traghetta un gruppo di persone all’altra riva del canale; in fondo alla
strada, parte un battello a vapore; dall’estremita opposta entra una fila di barconi
carichi; qui si apre una cateratta; li scivola un trekschuit; poco distante gira un
mulino, laggiu si piantano le palafitte per una nuova casa. Il cigolio delle catene
dei ponti si mesce collo strepito dei carri, il fischio dei piroscafi rompe le ariette
dei campanili, i cordami dei bastimenti s’intralciano colle fronde degli alberi, la
carrozza passa accanto alla barca, la bottega si specchia nel canale, le vele si
riflettono nelle vetrine, la vita di terra e la vita di mare si rasentano, s’incrociano,
passano I’una sull’altra, e si confondono in uno spettacolo nuovo ed allegro
come una festa d’alleanza e di pace.

Se dalle strade principali uno si addentra nei vecchi quartieri, lo spettacolo
cangia affatto. Le strade piu strette di Toledo, i vicoli piu oscuri di Genova, le
case piu squilibrate di Rotterdam, non son nulla in confronto della strettezza,
dell’oscurita e dello scompiglio architettonico che si vede in quei quartieri. Le
strade paiono crepe aperte dal terremoto. Le case alte e nere, mezzo nascoste dai
cenci stesi sulle finestre e appesi alle corde, sono inclinate a segno da metter
paura; alcune sono ripiegate sopra se stesse, come se fossero sul punto di
spezzarsi; altre si toccano quasi coi tetti, non lasciando vedere che un filo di
cielo; altre pendono da due parti opposte, presentando la forma d’un trapezio
rovesciato; e paion case da palcoscenico nell’atto che son portate via per
cangiare la scena. Furon costrutte cosi appositamente per lo scolo delle acque, o
s’inclinarono perché cedette il terreno? V’e chi crede la prima e chi la seconda
cosa; ma i piu le credon tutte e due, il che mi pare piu ragionevole. Ed anche in
quei labirinti, dove formicola una plebe pallida e trista per la quale un raggio di
sole e una benedizione di Dio, si vedono vasi di fiori, specchietti e tendinette alle
finestre, che rivelano una poverta non scompagnata dal gentile amor della casa.



La parte piu pittoresca della citta € quella compresa nella curva dell’ Amstel,
intorno alla grande piazza del Nuovo Mercato. La si vedono crocicchi di strade
tenebrose e di canali deserti, piazzette solitarie circondate da muri che
sgocciolano acqua, case filigginose, muffose, screpolate, decrepite, bagnate da
acque morte ed immonde; vasti magazzini, con tutte le porte e le finestre chiuse;
barche e barconi abbandonati in fondo a canali senza uscita, che hanno 1’aria di
aspettare dei congiurati o delle streghe; mucchi di materiali da costruzione, che
presentan l’aspetto di avanzi d’incendio o di rovina; bacini coperti d’erba e
chiassuoli fangosi; muri, acqua, ponti, tutto nero e tetro, da destare in chi passi di
la per la prima volta, un sentimento di inquietudine, come se ci spirasse la
minaccia di qualche sventura.

Chi ama i contrasti, non ha che da recarsi da questa parte della citta nella
piazza chiamata il dam, dove convergono le strade principali, e si trova il
Palazzo Reale, la Borsa, la Nuova Chiesa e il monumento detto la Croce di
Metallo, innalzato in commemorazione della guerra del 1830. La v’e un
movimento fittissimo e continuo di gente e di carrozze, che rammenta lo square
di Trafalgar di Londra, la Porta del Sole di Madrid e la piazza della Maddalena
di Parigi. Stando la un’ora si gode il piu svariato spettacolo che si possa vedere
in Olanda. Passano faccioni rossi e petulanti dell’alto patriziato mercantile, volti
abbronzati delle colonie, stranieri di tutte le gradazioni di biondo, ciceroni,
suonatori d’organetti, ambasciatori della morte col lungo velo nero, cuffiette
bianche di fantesche, panciotti variopinti di pescatori del Zuiderzee, orecchini a
paraocchi delle donne della Nord-Olanda, diademi d’argento della Frisia,
caschetti dorati della Groninga, camicie gialle dei lavoratori delle torbiere,
gonnelle meta nere e meta rosse delle orfane degli ospizi, vestiti bizzarri degli
abitanti delle isole, cignons spropositati, cappelli da carnovale; grandi spalle,
grandi fianchi, grandi ventri, e tutta questa processione avvolta dal fumo dei
sigari e delle pipe, e accompagnata da un suono di parole tedesche, olandesi,
inglesi, francesi, fiamminghe, danesi, da credere d’essere capitati nella valle di
Giosafat o ai piedi della torre di Babele.

Dalla piazza del Dam si arriva in pochi minuti al porto, che offre anch’esso
uno spettacolo grandioso e strano oltre ogni dire. A primo aspetto, non ci si
capisce nulla. Si vedono da ogni parte dighe, ponti, cateratte, palizzate, bacini,
che presentano I’immagine d’un’immensa fortezza costrutta cosl astutamente,



perche nessuno riesca a raccapezzarne la forma; e non ci si riesce infatti che per
mezzo della carta e dopo una passeggiata di parecchie ore. Dal mezzo della citta,
alla distanza di mille metri ’una dall’altra, partono in direzione opposta due gran
dighe arcate che abbracciano e difendono dal mare le due estremita di
Amsterdam sporgenti oltre il semicircolo delle sue case come le punte d’una
mezza luna. Queste due dighe che hanno ciascuna una gran porta munita d’una
cateratta gigantesca, racchiudono due bacini capaci di mille bastimenti d’alto
bordo e parecchie isolette sulle quali son magazzini, arsenali, opificii, dove
lavorano migliaia d’operai. Fra le due grandi dighe s’avanzano parecchie dighe
minori, formate di robuste palizzate, che servono di stazione d’imbarco per i
battelli a vapore. In tutte queste dighe s’innalzano case, tettoie, baracche, fra le
quali formicola una folla di marinai, di passeggieri, di facchini, di donne, di
ragazzi, di carrozze, di carri, chiamati la dalle partenze e dagli arrivi che si
succedono rapidamente dal far del giorno alla sera. Dai punti avanzati di codeste
dighe si abbraccia con uno sguardo I’intero porto: le due foreste di navigli dalle
bandiere di mille colori, racchiusi nei due grandi bacini; i bastimenti che
arrivano dal gran canale del Nord, e che entrano a vele spiegate nel mare di
Zuiderzee; i barconi e le barche che s’incrociano da tutte le parti del golfo; la
costa verde della Nord-Olanda; i cento mulini di Zandam: la lunghissima schiera
delle prime case di Amsterdam che disegnano sul cielo le loro mille punte nere;
le innumerevoli colonne di fumo filigginoso, che s’alzano dalla Ccitta
sull’orizzonte grigio; e quando le nuvole sono in moto, una continua,
rapidissima, meravigliosa variazione di colori e d’aspetti, per la quale ora
sembra di essere nel piu gaio, ora nel piu tristo paese del mondo.

Ritornando in citta, per osservare particolarmente gli edifizii, i primi a
chiamar 1’attenzione sono i campanili. In Amsterdam ci sono templi di tutte le
religioni: sinagoghe, chiese per i riformati calvinisti, chiese pei luterani della
confessione Ausburgo strettamente osservata, chiese per i luterani della
confessione d’Ausburgo osservata largamente, chiese per i rimostranti, per i
mennoniti, per i valloni, per gl’inglesi episcopali, per gl’inglesi presbiteriani, per
i cattolici, per i greci scismatici; e ognuno di questi templi innalza al cielo un
campanile che par stato fatto per vincere tutti gli altri di originalita e di bizzarria.
Quello che dice Vittor Hugo degli architetti fiamminghi, i quali fabbricarono dei
campanili ponendo un’insalatiera rovesciata sopra un berretto da giudice, una
zuccheriera sopra I’insalatiera, una bottiglia sulla zuccheriera, e un ostensorio
sulla bottiglia, si puo riferire in parte anche ai campanili d’ Amsterdam. Alcuni
son formati di chioschi o di tempietti sovrapposti, altri di tante torricine che



paiono tirate fuori I’'una dall’altra, in modo che a dare un colpo sulla piu alta,
tutto il campanile si debba accorciare come un cannocchiale; altri son sottili
come minareti, quasi interamente costrutti di ferro, ornati, dorati, traforati,
trasparenti; altri coronati dal mezzo in su di terrazzini, di balaustrate, di archi, di
colonne; quasi tutti poi sormontati da un globo o da una corona di ferro della
forma d’un bulbo, sulla quale posa un’altra corona, che regge alla sua volta una
palla, la quale sostiene un’asta, in cui e confitto ancora qualche altro oggetto, che
forse non e I’ultimo neanch’esso; tal quale come le torricciuole che fanno i
ragazzi, sovrapponendo tutti i ninnoli che cascan loro nelle mani.

Fra gli edifizii monumentali, che non sono molti, v’e il palazzo reale, il
primo dei palazzi d’Olanda, costrutto tra il 1648 e il 1655, sopra
tredicimilaseicentocinquantanove palafitte; grandioso, pesante e nero; del quale
il piu bell’ornamento e una sala da ballo che si dice la piu vasta d’Europa, e il
maggiore difetto, quello di non avere portone, per il che vien chiamato
comunemente la casa senza porta. Per contrapposto, 1’edifizio della Borsa che gli
sorge dirimpetto, fondato su trentaquattromila palafitte, perche non ha di
notevole che un peristilio di diciassette colonne, si chiama la porta senza casa;
bisticcio che ogni olandese si fa un dovere di ripetere agli stranieri, sorridendo
impercettibilmente coll’estremita delle labbra. Chi capita ad Amsterdam nella
prima settimana della Kermesse, ch’e il carnevale dell’Olanda, puo vedere in
questo edifizio uno spettacolo curiosissimo. Per sette giorni, nelle ore in cui non
si fanno affari, la Borsa e aperta a tutta la ragazzaglia della citta, che v’irrompe,
facendo uno strepito infernale di pifferi, di tamburi e di grida; licenza che, se e
vera la tradizione, sarebbe stata concessa dal Municipio in onore di alcuni
ragazzi, i quali, al tempo della guerra d’indipendenza, giocherellando presso
I’antica Borsa, scopersero gli Spagnuoli che si preparavano a far saltare in aria
’edifizio con un naviglio pieno di polvere, corsero a darne avviso ai cittadini, e
mandarono cosi a vuoto il tentativo dei nemici. Oltre il palazzo reale e la Borsa,
sono un bell’ornamento di Amsterdam il palazzo dell’industria, fatto di cristallo
e di ferro, e sormontato da una cupola leggerissima, che da lontano, quando vi
batte il sole, gli da I’aspetto d’una grande moschea; e come monumenti storici, le
vecchie torri che s’alzano sulla riva del porto.

Fra queste torri ve n’e una che si chiama Torre dell’angolo dei piangenti o
Torre delle lagrime, perche la s’imbarcavano altre volte i marinai olandesi per
lunghissimi viaggi, e le loro famiglie andavano presso quella torre per salutarli e
vederli partire, e piangevano. Sopra la porta v’eé un rozzo bassorilievo segnato



della data 1569, il quale rappresenta il porto, una nave che parte, e una donna
che piange; e fu posto in commemorazione della moglie d’un marinaio, che mori
di dolore per la partenza di suo marito.

N

E stato osservato che quasi tutti gli stranieri che vanno a veder quella torre,
dopo aver dato un’occhiata al bassorilievo e alla Guida che ne spiega il
significato, si voltano verso il mare come per cercare il bastimento che parte, e
rimangono qualche tempo pensierosi. A che cosa pensano? Forse a quello che
pensai io stesso. Seguono quel bastimento nei mari artici, alla pesca delle balene
o alla ricerca d’una nuova via per le Indie, e alla loro mente si spiega come una
visione 1’epopea tremenda della marina olandese in mezzo agli orrori del polo: i
mari ingombri di ghiaccio, il freddo che fa cadere a brani la pelle delle mani e
del viso, gli orsi bianchi che s’avventano sui marinai, e spezzan le armi coi denti;
i cavalli marini che accorrono a stormi furiosi per rovesciare le scialuppe; le
rocce di ghiaccio mulinate dalle onde e dal vento, e le vaste pianure ghiacciate e
mobili che s’incontrano, imprigionano e stritolano le flotte; le isole deserte
sparse di cadaveri di marinai, di carcasse di navi, di cinture di cuoio rosicchiate
nella disperazione dell’agonia dagl’infelici che morirono di fame; poi le frotte di
balene che volteggiano intorno ai navigli, le formidabili contorsioni del mostro
ferito nelle acque insanguinate, le barche rovesciate dai colpi di coda, i pescatori
che cascan nel mare, e vi rimangono irrigiditi, i naufraghi erranti seminudi nella
nebbia e nelle tenebre, le fosse scavate nel ghiaccio e ricoperte col ghiaccio per
ripararsi dalle fiere, i sonni che finiscono colla morte. Poi ancora sconfinate
solitudini bianche e brumose, dove non si sente altro rumore che quello dei remi
delle scialuppe ripercosso dalle caverne e i gridi lamentevoli delle foche; poi
altri deserti dove non e piu traccia di vita, le montagne di ghiaccio
incommensurate, gl’immensi spazi ignoti, le nevi secolari, I’inverno eterno, la
tristezza solenne delle notti del polo, il silenzio infinito in cui I’anima si spaura, i
marinai consunti, trasfiguriti, moribondi, che s’inginocchiano sul ponte, e
giungono le mani verso 1’orizzonte infocato dall’aurora boreale, chiedendo a Dio
di rivedere il sole e la patria. Scienziati, mercatanti, poeti, tutti s’inchinano a
quelle umili avanguardie che hanno tracciato coi loro scheletri sulle nevi
immaculate del polo il primo sentiero della vita.

Da questa torre, voltando a destra, e seguitando a camminare lungo il porto,
si arriva alla Plantaadije, vasto quartiere composto di due isole congiunte da
molti ponti, nel quale c’e un parco, un giardino zoologico, un giardino botanico,
un passeggio pubblico, che formano una grande oasi verde ed allegra in mezzo



alle acque livide e alle case nere. La concerti musicali, la feste notturne, la il
fiore della bellezza amsterdamese; fiore che, per buona fortuna dei viaggiatori di
fibra sensitiva, spande un profumo soave; ma che non da al capo. Dal qual
pericolo, in ogni caso, non c’eé miglior rifugio che il giardino zoologico,
proprieta d’una societa di quindicimila soci; il piu bel giardino zoologico
d’Olanda, che pure ne ha dei bellissimi, e uno dei piu ricchi d’Europa; nel quale
si scorda facilmente in mezzo alle salamandre massime del Giappone, ai serpenti
boa di lava e ai bradypi didactyli di Surinam, i visetti pallidi e gli occhi azzurri
delle belle calviniste.

Dalla Plantaadije, passando su parecchi ponti, e fiancheggiando diversi
canali, si arriva sulla grande piazza del Boter Markt, dove c’e¢ una statua
gigantesca del Rembrandt e 1’ufficio del consolato italiano. Da questa piazza si
va al quartiere degli Ebrei che e una delle meraviglie di Amsterdam.

Per andarci, domandai la strada al nostro gentilissimo console, il quale mi
rispose:—Cammini diritto fin che non si trovi in un quartiere infinitamente piu
sudicio di tutti quelli ch’ella ha considerati finora come il non plus ultra del
sudiciume; quello e il ghetto; non puo sbagliare.—Andai innanzi, ognuno puo
immaginare con che aspettazione; passai accanto a una sinagoga; mi soffermai
un momento in un crocicchio; poi presi la strada piu stretta, e in capo a pochi
minuti, riconobbi il ghetto. La mia aspettazione fu superata.

E un labirinto di strade strette, fangose e cupe, fiancheggiate da case
vecchissime, che pare debbano cadere in rovina a dare un calcio nel muro. Dalle
corde tese fra finestra e finestra, dai davanzali, dai chiodi piantati nelle porte,
spenzolano e svolazzano sui muri umidi camicie sbrandellate, gonnelle
rappezzate, vestiti unti, lenzuoli macchiati, calzoni cenciosi. Davanti alle porte e
sugli scalini rotti, in mezzo alle cancellate cadenti, sono esposte le vecchie
mercanzie. Rottami di mobili, frammenti d’armi, oggetti di divozione, brandelli
d’uniformi, avanzi di strumenti, frantumi di giocattoli, ferramenti, cocci, frangie,
cenci, tutte le cose che non han piu nome in alcuna lingua umana, tutto quello
che hanno guasto e disperso la ruggine, il tarlo, il foco, la rovina, il disordine, la
dissipazione, le malattie, la miseria, la morte; tutto quello che i servitori
spazzano, che i rigattieri ributtano, che i mendicanti calpestano, che gli animali
trascurano; tutto cio che ingombra, che insudicia, che puzza, che stomaca, che
contamina; tutto si ritrova la a mucchi e a strati, destinato a un commercio
misterioso, ad accoppiamenti impreveduti, a trasformazioni incredibili. In mezzo



a quel cimitero di cose, a quella babilonia d’immondizie, brulica un popolo
macilento, pezzente, pidocchioso, accanto al quale i gitani dell’Albaicin di
Granata son gente pulita e profumata. Come in tutti i paesi, cosi anche la hanno
preso ad imprestito dal popolo presso cui vivono, il colore del pelo e del viso;
ma hanno conservato i nasi adunchi, i menti aguzzi, i capelli crespi, tutti i tratti
della razza semitica. Il vocabolario non ha parole per dare un’immagine di quella
gente. Capigliature in cui non € mai passato un pettine, occhi che fanno
raccapriccio, magrezze di cadaveri consunti, bruttezze che destan pieta, vecchi
che serbano appena figura umana, ravvolti in ogni sorta di vestiti di cui non si
riconosce piu né colore ne forma ne a che sesso appartengano, dai quali escono,
e s’allungano tremolando mani scheletrite con giunture acute di locuste e di
ragni. Tutto si fa in mezzo alla strada. Le donne friggono i pesci su piccoli
fornelli, le ragazze cullano i bambini, gli uomini rimestano i loro vecchiumi, i
ragazzi seminudi si avvoltolano sul selciato coperto di legumi fradici e di
brutture di pesci; le vecchie decrepite, sedute in terra, combattono colle unghie
ferine i prudori del corpo immondo, scoprendo coll’inconsapevolezza del bruto
cenci riposti e membra da cui lo sguardo rifugge. Camminando per lunghi tratti
sulla punta dei piedi, turandomi qualche volta il naso, badando a scansare cogli
occhi le cose di cui non avrei potuto sostenere la vista, percorsi quasi tutte quelle
strade, e quando riuscii sulla sponda d’un largo canale, in un luogo aperto e
pulito, mi parve di essere capitato nel paradiso terrestre, ed aspirai con volutta
’aria impregnata di catrame.

In Amsterdam, come in tutte le altre citta olandesi, ci sono molte societa
particolari, alcune delle quali hanno I’importanza di grandi istituzioni nazionali;
principalissima la Societa d’utilita pubblica, fondata nel 1784, che e quasi un
secondo governo per 1’Olanda. Il suo scopo e I’educazione del popolo, alla quale
provvede colla pubblicazione di libri elementari, letture pubbliche, biblioteche
per gli operai, scuole d’istruzione primaria, scuole professionali, scuole di canto,
case di asilo, casse di risparmio, premi di buona condotta, onorificenze per gli
atti di valore e di abnegazione. La societa, retta da un consiglio
d’amministrazione composto di dieci direttori e d’un segretario generale, si
compone di piu di quindicimila soci, divisi in trecento gruppi, i quali formano
altrettante societa indipendenti, sparpagliate nelle citta, nei villaggi, nei piu
piccoli Comuni dello Stato. Ogni socio paga poco piu di dieci lire I’anno. Colla
somma (modesta rispetto alla vastita dell’istituzione) che questa tassa produce,
la societa esercita, come disse Alfonso Esquiroz, una specie di magistratura
anonima sui pubblici costumi; stringe insieme col vincolo d’una beneficenza



imparziale tutte le sette religiose; spande a larga mano per tutto il paese
istruzione, soccorsi, conforti; e come nacque indipendente, cosi opera e procede
fedele al principio degli Olandesi, che 1’albero della beneficenza deve crescere
senza innesti e senza puntelli. Altre societa come I’Arti et Amicitie, la Felix
Meritis, la Doctrina et Amicitia, hanno per iscopo I’incremento delle arti e delle
scienze, promuovono mostre pubbliche, concorsi, letture, e sono ad un tempo
splendidi luoghi di ritrovo, forniti di belle biblioteche, e di quasi tutti i grandi
giornali d’Europa.

Sulle istituzioni di caritd d’ Amsterdam ci sarebbe da scrivere un libro. E noto
quello che Luigi XIV, quando si disponeva ad invadere 1’Olanda, disse a Carlo II
d’Inghilterra: “Non abbiate timore per Amsterdam; io ho ferma speranza che la
Provvidenza la salvera, non fosse che in considerazione della sua carita per i
poveri.” La tutte le sventure umane trovano asilo e lavoro. Mirabile sopra tutti e
I’ospizio degli orfani di cittadini amsterdamesi, che ebbe 1’onore di ospitare
quell’immortale Van Speyk, il quale, nel 1831, sulle acque della Schelda, salvo
I’onore della bandiera olandese col sacrifizio della sua vita. Questi orfani hanno
un costume curiosissimo, meta rosso e meta nero, in modo che guardati di
profilo, da una parte paion vestiti per una festa carnovalesca, dall’altra, per una
cerimonia funebre; e questa bizzarra divisa e stata scelta perché sian riconosciuti
dai tavernai a cui e proibito di lasciarli entrare a far stravizi, e dagl’impiegati
delle strade ferrate che non debbono lasciarli viaggiare senza il permesso dei
direttori: la qual cosa, sia detto di volo, si sarebbe potuta ottenere con un
vestimento meno ridicolo. Questi orfani bicolori si vedono per tutto, freschi,
puliti e cortesi, che rallegrano il cuore. In tutte le feste pubbliche, occupano il
primo posto; in tutte le cerimonie solenni si ode il loro canto; la prima pietra dei
monumenti nazionali € posta dalle loro mani; e il popolo li ama e li onora.

Per finir di parlare degli stabilimenti, bisognerebbe rammentare le industrie
particolari di Amsterdam, come il raffinamento del borace e della canfora e la
fabbricazione dello smalto; ma son cose da lasciarsi ai viaggiatori enciclopedici
di la da venire. Merita pero un cenno speciale la pulitura dei diamanti,
principalissima delle industrie amsterdamesi, la quale, come fu per lungo tempo,
in Europa, un segreto degli Ebrei d’Anversa e d’Amsterdam, € tuttora esercitata
quasi unicamente dai circoncisi. Questo commercio ammonta anno per anno alla
somma di centomilioni di lire, e provvede alla vita di piu di diecimila persone.
Uno dei piu belli opifici e quello posto in Zuanenburgerstraat, nel quale gli
operai medesimi spiegano in francese le tre operazioni del taglio, della prima
pulitura e della pulitura definitiva, fatte sotto gli occhi dei visitatori, con un



garbo e una destrezza ammirabili. E bello il vedere quelle umili pietruzze,
somiglianti a’ frammenti di gomma arabica sudicia, che a trovarsele in casa si
butterebbero dalla finestra insieme coi mozziconi di sigaro, vederle in pochi
minuti, trasformarsi, accendersi, animarsi quasi d’una vita sfolgorante e festosa,
come se comprendessero il destino che li trasse dalle viscere della terra per farli
servire alle pompe del mondo. Di quante strane vicende sara testimonio o attore
o cagione, quella piccola pietra che I’operaio stringe fra le dita del suo guanto
ferrato! Andra forse a brillare sulla fronte d’una Regina, che una notte
I’abbandonera nei suoi scrigni per sottrarsi alla folla che ha atterrate le porte del
palazzo. Caduta nelle mani d’un comunista, scintillera dopo qualche tempo sul
tavolo d’una Corte d’Assisie accanto a un pugnale macchiato di sangue. Passera
per una lunga vicenda di feste nuziali, di conviti, di danze, e poi trasvolando per
la porta del Monte di Pieta o per il finestrino d’una carrozza assalita, andra di
mano in mano, di paese in paese, a sfolgorare sulle dita d’una principessa in un
palco del teatro dell’opera di Pietroburgo. Di qui andra ad aggiungere un punto
luminoso sopra la sciabola d’un pascia dell’ Asia Minore; e poi a tentare la virtu
d’una crestaia di sedici anni nel quartiere di Sant’ Antonio a Parigi; e infine, chi
sa? a ornare I’orologio d’un pronipote di colui che I’ha messa pel primo agli
onori del mondo; poiche di quegli operai ve n’e qualcuno che mette tanto da
parte da lasciare un capitaletto alla sua discendenza. Fra gli altri, v’era qualche
anno fa, nell’opifizio di Zuanenburgerstraat, il vecchio israelita che lavoro il
famoso diamante Koynor, il quale, oltre la gran medaglia d’onore
dell’Esposizione di Parigi, gli frutto una mancia di diecimila fiorini e un bel
regalo della Regina d’Inghilterra.

Ad Amsterdam c’e il piu bel Museo di Pittura dell’Olanda.

Lo straniero che v’entra preparato all’ammirazione dei due piu grandi
capolavori della pittura olandese, non ha bisogno di domandare dove siano.
Appena ha oltrepassato la soglia, vede una piccola sala piena di gente immobile
e silenziosa, entra, e si trova nel penetrale piu sacro del tempio: a destra ha la
Ronda di notte del Rembrandt, a sinistra il Banchetto della guardia civica del
Van der Helst.

Dopo aver visto e rivisto questi due quadri, mi divertii sovente a osservare
coloro che entrano in quella sala per la prima volta. Quasi tutti, appena entrati, si
fermano, guardano con stupore di qua e di la, poi sorridono, e poi si voltano a
destra. Il Rembrandt vince.



La Ronda di notte, o come altri vorrebbe chiamarla, L’uscita degli
archibugieri, od anche L’uscita della compagnia di Banning Cock, la piu vasta
tela del Rembrandet, e piu che un quadro, e uno spettacolo, e uno spettacolo che
sbalordisce. Tutti i critici francesi, per esprimere 1’effetto che produce, si son
serviti della stessa frase: C’est écrasant. Un gran movimento di figure umane,
una gran luce, una grande oscurita: col primo sguardo non si afferra altro, e per
qualche momento non si sa dove fissar gli occhi per cercare di rendersi conto di
quella grandiosa e splendida confusione. Sono ufficiali, alabardieri, ragazzi che
corrono, archibugieri che caricano e sparano, giovani che suonano il tamburo,
gente che si china, parla, grida, gesticola; vestiti tutti d’un costume differente,
con cappelli rotondi, cappelli a punta, pennacchi, caschi, morioni, gorgiere di
ferro, collaretti di bisso, giustacuori ricamati d’oro, stivaloni, calze di tutti i
colori, armi di tutte le forme; e questa frotta disordinata, tumultuosa e luccicante
si stacca dal fondo oscuro del quadro, e s’avanza verso chi guarda. I due primi
personaggi sono Frans Banning Cock, signore di Purmerland e di Ilpendam,
capitano della compagnia, e il suo luogotenente Willem van Ruijtenberg, signore
di Vlaardingen, che camminano 1’uno accanto all’altro. Le due sole figure in
piena luce sono questo luogotenente, vestito di una casacca di bufalo, con
ornamenti d’oro, ciarpa, gorgiera, pennacchio bianco e grandi stivali; e una
bambina che gli vien dietro, colla capigliatura bionda e imperlata, e una veste di
raso giallo; tutti gli altri personaggi sono nell’oscurita o nell’ombra, eccettuate le
teste che son tutte illuminate. Da che luce? Ecco ’enigma. E la luce del sole? &
quella della luna? e quella delle fiaccole? Lumeggiamenti d’oro e d’argento,
riflessi lunari, chiarori infocati, personaggi, come la bambina dai capelli biondi,
che sembrano brillare di luce propria, volti che paiono rischiarati dalle fiamme
d’un incendio, scintillamenti che abbarbagliano, ombre, crepuscoli e oscurita di
sotterraneo, tutto vi si ritrova armonizzato e contrapposto con un ardimento
miracoloso ed un’arte insuperabile. Vi sono delle stonature di luce? delle
oscurita gratuite? degli accessori troppo rilevati a danno delle figure? delle
figure vaghe o grottesche? delle lacune e delle bizzarrie ingiustificate? Tutto e
stato detto intorno a codesto quadro, argomento d’entusiasmo cieco e di censure
spietate, levato a cielo come una meraviglia del mondo, e considerato indegno
del Rembrandt, discusso, interpretato, spiegato in mille modi e in mille sensi. Ma
non ostante tutte le censure, tutti i difetti, tutte le opposte interpretazioni, esso e
la da due secoli trionfante e glorioso, e piu lo si guarda, piu s’illumina e si
avviva; ed anco veduto di volo, rimane per sempre nella memoria con tutti i suoi
splendori e i suoi misteri, come una stupenda visione.

Il quadro del Van der Helst, (pittore del quale non si sa nulla, eccetto che



nacque in Amsterdam sul principio del secolo decimosettimo, e vi passo una
gran parte della sua vita) rappresenta un banchetto col quale la guardia civica di
Amsterdam festeggio la pace di Munster il 18 giugno del 1648. Il quadro
contiene venticinque figure di grandezza naturale, tutte ritratti fedelissimi di
personaggi noti, dei quali si conservano i nomi. Sono ufficiali, sergenti,
portabandiere, guardie, aggruppati intorno a una mensa, che si stringono la
mano, si portano brindisi, si apostrofano; e chi taglia, chi mangia, chi sbuccia
aranci, chi mesce. Il quadro del Rembrandt e un’apparizione fantastica; il quadro
del Van der Helst e uno specchio che riflette una scena reale. Non c’é unita, non
ci son contrasti, non ci son misteri: tutte le cose vi son rappresentate colla stessa
cura e la stessa evidenza. Teste e mani, figure vicine e figure lontane, corazze
d’acciaio e frangie di trina, cappelli piumati e stendardi di seta, cornucopie
d’argento e bicchieri dorati; vasi, posate, stoviglie, vivande, vini, armi,
ornamenti, tutto spicca, splende, inganna, seduce. Le teste, considerate una per
una, sono ritratti meravigliosamente riusciti, dai quali un medico potrebbe con
tutta sicurezza argomentare il temperamento e prescrivere le cure preventive per
la salute di tutti. Delle mani e stato detto argutamente e con ragione che, staccate
dai corpi e mescolate tutte insieme, si potrebbero riconoscere e rimettere a
ciascuna figura senza pericolo d’ingannarsi, tanto sono finite, distinte,
individuate, per cosl dire, colle persone a cui appartengono. Viso per Vviso,
costume per costume, oggetto per oggetto, piu lo si guarda, e piu si scoprono
particolari, minuzie, tocchi, nonnulla d’un’esattezza e d’una verita da far
strabiliare. Di piu, quella varieta e quello splendore di colori, la bonomia e la
freschezza dei volti, il vestiario pomposo, i mille oggetti luccicanti, danno tutti
insieme a quel gran quadro un’aria di festa e di allegria, la quale facendo
dimenticare la volgarita del soggetto, si trasfonde in chi guarda, e gli desta un
sentimento di simpatia amichevole e di ammirazione serena, che si rivela in un
sorriso affabile anche sul volto dei visitatori piu accigliati.

Del Rembrandt v’eé ancora nel Museo il gran quadro intitolato: I sindaci dei
mercanti di panno fatto diciannove anni dopo la Ronda di notte, con minor foga
giovanile e meno bizzarria d’immaginazione; ma con tutto il vigore d’un
ingegno maturo; e non meno meraviglioso dell’altro per I’effetto del chiaroscuro,
per ’espressione delle figure, per forza di colorito, per esuberanza di vita:
preferito da qualcuno alla Ronda. Del Van der Helst v’é un altro quadro, I
sindaci della confraternita di san Sebastiano ad Amsterdam, nel quale
risplendono pure, benche meno vivamente che nel Banchetto, tutte le
meravigliose facolta del grande maestro.



Lo Steen ci ha otto quadri, fra i quali il suo ritratto, che lo rappresenta
giovane, bello, lungochiomato, e con un’aria quieta e meditabonda, che par che
dica:—No, stranieri, non fui un dissipato, non fui un ubbriacone, non fui un
cattivo marito: fui calunniato; rispettate la mia memoria.—I soggetti dei suoi
quadri sono una fantesca che pulisce una pentola, una famiglia di contadini che
torna a casa in barca, un fornaio che fa il pane, una scena di famiglia, uno
sposalizio di villaggio, una festa di ragazzi, un ciarlatano in una piazza; tutti coi
soliti ubbriachi, le solite risatacce, le solite figure grottesche mirabilmente
colorite e lumeggiate. Nel quadro del Ciarlatano sopratutto la sua mania del
grottesco raggiunge 1’ultimo segno. Le teste sono deformi, i volti son musi, i nasi
son becchi, le schiene son groppe, le mani son zampe, gli atteggiamenti sono
contorsioni, le risa sono smorfie di maschere; sono personaggi, infine, dei quali
non si puo trovare un’immagine che dentro i vasi dei gabinetti anatomici o nelle
caricature animalesche del Grandville. E impossibile trattenere le risa; ma si ride
come dovevan ridere gli spettatori di Gymplaine, dicendo in cuor loro:—Peccato
ch’e un mostro!

Eppure v’e un artista che fece discendere questo genere di pittura anche piu
basso che lo Steen, e fu Adriano Brouwer, uno dei piu famosi scapestrati
dell’Olanda. Costui fu discepolo di Francesco Hals, e s’ubbriacava con lui una
volta al giorno, finche perseguitato dai creditori, fuggi da Amsterdam ad
Anversa, dove lo arrestarono come spia, e lo cacciarono in prigione. Il Rubens lo
fece uscire, e lo raccolse in casa sua; ma il Rubens menava una vita ordinata, e il
Brouwer che voleva correre la cavallina, lo pianto. Ando a Parigi, e la ne fece di
tutte le tinte, finche ridotto secco come un uscio, torno ad Anversa, e fini la sua
misera vita in un fondo di spedale all’eta di trentadue anni. Come non bazzico
che le taverne e la canaglia, cosi non dipinse che scene grossolane e
stomachevoli di donnacce e di mascalzoni ubbriachi, delle quali e principal
pregio il colorito vivo e armonioso, e l’'impronta originale. II Museo
d’Amsterdam ha due quadri suoi; uno che rappresenta un Combattimento di
contadini e ’altro un’Orgia di villaggio. In questo c’é tutto il Brouwer. E una
stanza di taverna, nella quale sono raccolti uomini e donne avvinazzati che
bevono e fumano. Una donna e distesa in terra ubbriaca fradicia, e il suo
bambino le piange accanto.

Gerardo Dow ha nel museo d’ Amsterdam il quadro famoso: La scuola della
sera o Quadro delle quattro candele, degno d’esser posto accanto alla sua
Idropica del museo del Louvre, e fra le gemme piu peregrine della pittura
olandese. E un piccolo quadro, il quale rappresenta sul dinanzi un maestro di



scuola con due scolari e una ragazza seduti intorno a un tavolino; un’altra
ragazza intenta a uno scolaretto che scrive sur una lavagna; e in fondo alla stanza
altri ragazzi che studiano. Ma I’originalita del quadro consiste in questo: che le
figure sono la parte accessoria; e la parte principale, i protagonisti, il soggetto
del quadro, in una parola, sono quattro candele: una che brilla in una lanterna
abbandonata sul pavimento, un’altra che illumina il gruppo del maestro e dei due
scolari; una terza, tenuta dalla ragazza, che rischiara la lavagna; la quarta sur un
tavolino in fondo, in mezzo agli scolari che leggono. E facile immaginare quanta
varieta di luci, d’ombre, di guizzi, di tremolii, di barlumi, di sfumature, un artista
come il Dow abbia saputo cavare da quelle quattro fiammelle; che infinite
difficolta siasi create, che infinita cura le sia costato il superarle, e con che
meravigliosa maestria le abbia superate! Questo quadro, dipinto, come disse un
critico, con ciglia di bambino appena nato, e coperto d’una lastra di vetro come
una reliquia, fu venduto nel 1766 per ottomila lire, nel 1808 per
trentacinquemila; e certo non basterebbe aggiungere uno zero a quest’ultima
cifra per comprarlo al presente.

Non si finirebbe piu di descrivere, se si volessero rappresentare soltanto i
quadri principali dei grandi artisti che adornano questo museo. Il melanconico e
sublime Ruisdael vi ha una scena d’inverno e una foresta piene dell’anima sua
come dei suoi paesaggi suol dirsi; il Terburg v’ha il suo celebre Consiglio
paterno; il Wouvermans dieci ammirabili quadri di caccie, di battaglie e di
cavalli; il Potter, il Karel du Jardin, il Van Ostade, il Cuyp, il Metzu, il Van de
Verde, I’Everdingen vi sono rappresentati da parecchie delle migliori opere del
loro pennello, delle quali sarebbe fatica sciupata il tentare di offrire un’immagine
colla penna. E non e questo il solo Museo di Pittura della citta di Amsterdam. Un
museo lasciato alla citta da un Van der Hoop, antico deputato alla Camera degli
Stati, contiene quasi duecento quadri dei primi artisti olandesi e fiamminghi; ed
oltre a questa, vi sono parecchie altre ricchissime gallerie private.

Ma il Museo della Ronda di notte e del Banchetto della guardia civica,
com’é il primo a visitarsi, € anco quello nel quale gli stranieri, prima di partire
da Amsterdam per la Nord-Olanda e la Frisia, dove non ci son piu musei, vanno
a dare un addio alla pittura olandese. In questo momento chiudo gli occhi, e mi
par d’essere nella sala della Ronda e del Banchetto, il giorno che v’andai per
I’ultima volta. Penso che fra poco lasciero, forse per non rivederle mai piu, tutte
queste meraviglie dell’ingegno umano, e questo pensiero mi rattrista. La pittura
olandese non ha destato in me alcuna emozione profonda; nessun quadro m’ha
fatto piangere; nessuna immagine m’ha levato in alto; nessun artista m’ha



inspirato un sentimento d’affetto vivo, lieto, riconoscente, entusiastico. Eppure
sento che dai musei dell’Olanda ho portato via un tesoro. M’é rimasto scolpito
nella mente tutto un popolo, tutt’un paese, tutto un secolo. Di piu, e un’illusione
o un effetto reale? Tutte quelle immagini di tranquille massaie, di beati
vecchioni, di bimbi paffuti, di ragazze sane e fresche, di stanzine ben chiuse e di
tavole ben fornite, quando me le ravvivo dinanzi agli occhi, mi sento meglio fra
le quattro pareti della mia cameretta, mi rannicchio con maggior gusto nel mio
cantuccio, son piu contento del solito di vivere in famiglia, d’avere delle sorelle
e dei nipotini; benedico piu affettuosamente il mio focolare, e mi siedo con piu
serena allegrezza alla tavola parca e pulita di casa mia. Non e forse bene, dopo
aver visto angeli e donne divine e amori sovrumani e grandi sventure e grandi
trionfi; dopo aver inorridito, pianto, adorato, sognato; dopo di essersi slanciati
col pensiero e col cuore sopra le nuvole; ridiscendere un po’ sulla terra per
persuadersi che tutto non e da sprezzare, che i sopraccapi bisogna a tempo e
luogo saperli buttare dalla finestra, che in questo mondicino non ci si sta poi
tanto male come si dice, che la vita convien pigliarla come Dio la manda, e che
non bisogna essere ne visionarii, ne turbolenti, ne orgogliosi, ne indiscreti, ne
matti? E questa persuasione m’ha messo nell’animo la pittura olandese, e sia
benedetta la pittura olandese. Studenti d’anatomia, guardie civiche, archibugieri,
sindaci, serve, pescatori, beoni, tori, pecore, tulipani, mulini a vento, mari lividi
ed orizzonti nebbiosi, rimanetemi per lungo tempo dinanzi agli occhi, e quando
non sarete piu nella mia mente che una reminiscenza confusa, mi resti la virtu di
lavorare, di viver con giudizio e di far economia, da bravo olandese, per tornarvi
a rivedere, se Dio lo consente!

Napoleone il Grande, in Amsterdam, s’annoio; ma credo fermamente che sia
stata colpa sua: io mi ci son divertito. Tutti quei canali, quei ponti, quei bacini,
quelle isolette, formano una cosi grande varieta di prospetti pittoreschi, che per
quanto si giri, non s’e mai finito di vedere. Vi son mille maniere di passare il
tempo piacevolmente. Si va a veder I’arrivo dei battelli che portano il latte da
Utrecht; si seguono i barconi che trasportano le masserizie per le sgomberature,
con le fantesche dalla cuffia bianca ritte sulla poppa; si passa una mezz’ora sulla
torricina del palazzo reale, di dove si abbraccia con uno sguardo il golfo dell’,
I’antico lago d’Haarlem, le torri d’Utrecht, i tetti rossi di Zaandam, e quella
fantastica foresta d’alberi di bastimento, di campanili e di mulini; si assiste
all’estrazione del limo dei canali, alle accomodature dei ponti e delle cateratte,
alle mille cure che richiede continuamente questa citta singolare, costretta a
spendere quattrocentomila fiorini all’anno per governare le sue acque; e quando



non c’e altro, non manca mai lo spettacolo delle serve e dei servitori che con
pompe e schizzetti lavano dalla strada gli usci delle case, le finestre del primo
piano e i panni di chi passa. La sera poi, c’é la strada chiamata Kalverstraat,
fiancheggiata da due file di botteghe splendide e di caffe meta illuminati e meta
immersi nelle tenebre, nella quale sino a notte tarda formicola una folla fitta e
lenta di gente piena di birra e di quattrini, mista a certi fassimili di cocottes
impettite e affagottate, che non guardano, non ridono, non parlano, e vanno a tre
e a quattro insieme, come se meditassero delle aggressioni. Dalle strade
illuminate e affollate si riesce con pochi passi lungo i canali oscuri, fra i
bastimenti immobili, in mezzo a un silenzio profondo. Di qui, passando sur un
ponte, si arriva in un quartiere del popolo minuto, dove si vedono scintillare i
lumi delle botteghe sotterranee, e si sente la musica dei balli dei marinai; e cosi
si cangia ogni momento di spettacolo e di pensieri, con buona pace di Napoleone
L.

Tale e questa citta famosa, la storia della quale non e meno strana che la sua
forma e il suo aspetto. Un povero villaggio di pescatori di cui e ancora ignoto il
nome sulla fine del secolo decimoprimo, diventa nel secolo decimosesto
I’emporio dei grani di tutta I’Europa settentrionale, spopola i porti fiorenti del
mare di Zuiderzee, raccoglie nelle sue mani il commercio di Venezia, di Siviglia,
di Lisbona, d’Anversa, di Bruges, attira negozianti di tutti i paesi, ricetta
proscritti di tutte le religioni, si risolleva da innondazioni spaventevoli, si
difende dagli anabattisti, manda a vuoto le trame del Leicester, detta la legge a
Guglielmo II, respinge I’invasione di Luigi XIV, e finalmente, come tutte le cose
di quaggiu, declina, brillando ancora una volta della luce effimera di terza citta
dell’impero francese, onorificenza ufficiale, molto somigliante alle croci che si
danno agl’impiegati malcontenti, per compensarli d’una traslocazione rovinosa.
E ancora una ricca cittd commerciale; ma circospetta, lenta, appiccicata alle
tradizioni, amica piu del gioco della Borsa che delle imprese ardite, e che
rivaleggia piu brontolando che operando con Amburgo e Rotterdam, piene di
giovinezza e di speranze. Malgrado cio, ella serba ancora la maesta dell’antica
dominatrice dei mari, € ancora la piu bella gemma delle provincie unite, e lascia
allo straniero che 1’abbandona, un’immagine severa di grandezza e di potenza,
che nessun’altra citta d’Europa cancella.




UTRECHT.

Da Amsterdam si suol fare una gita a quella famosa citta d’Utrecht, della
quale abbiamo tutti pronunziato tante volte il nome, da ragazzi, cercando di
stamparci nella testa la data del 1713, quando ci preparavamo all’esame di storia.
Si va a Utrecht, che in sé stessa non offre nulla di straordinario a chi abbia gia
visto le altre citta olandesi, non tanto per curiosita, quanto per potere, in
avvenire, riferire a’ luoghi veduti il ricordo degli avvenimenti famosi che
seguirono fra le sue mura. Si va a respirare 1’aria della citta, dove fu compiuto
I’atto piu solenne della storia d’Olanda, 1’alleanza delle provincie neerlandesi
contro Filippo II; dove fu segnato il trattato che restitul la pace all’Europa dopo
le guerre formidabili per la successione di Spagna; dove cadde sotto la mannaia
del duca d’Alba il capo innocente della ottuagenaria Van Diemen; dove sono
ancora vive e parlanti le memorie di san Bonifazio, di Adriano VI, di Carlo V, di
Luigi XIV; e ribolle ancora il furore battagliero degli antichi vescovi, trasfuso
nel sangue dei calvinisti ortodossi e dei cattolici ultramontani.

La strada, partendo da Amsterdam, passa accanto al Dimermeer, il polder (si
chiamano polder i terreni prosciugati) piu profondo dell’Olanda; fiancheggia il
braccio del Reno chiamato Vecht, e trascorrendo fra ville e verzieri, arriva alla
citta d’Utrecht, che siede in mezzo a una campagna fertilissima, irrigata dal
Reno, reticolata di canali, e sparsa di giardini e di case.

Utrecht, come Leida, ha ’aspetto triste e solenne d’una gran citta decaduta;
vaste piazze deserte, grandi strade silenziose e larghi canali in cui si specchiano
case di forma antica e di color fosco. Ma v’é una cosa nuova per gli stranieri. I
canali sono, come I’Arno a Firenze e la Senna a Parigi, profondamente incassati
fra le strade che li fiancheggiano; e sotto le strade vi sono officine, magazzini,
botteghe, abituri che hanno le porte sull’acqua e la strada per tetto. La citta e
circondata di bei viali, ed ha un passeggio famoso, che Luigi XIV preservo
generosamente dal vandalismo dei suoi soldati: una strada lunga una mezza lega
francese, ombreggiata da otto file di bellissimi tigli.



La storia della citta d’Utrecht € in gran parte immedesimata con la storia
della sua cattedrale, che e forse di tutte le chiese d’Olanda quella ch’ebbe piu
strane vicende. La fondo verso il 720 un vescovo di Utrecht; la ricostrusse di
sana pianta un altro vescovo verso la meta del secolo decimoterzo; un uragano le
porto via di netto, il primo agosto del 1674, una grande navata, che non fu piu
ricostruita; la devastarono gl’iconoclasti nel secolo decimosesto; la restituirono
al culto cattolico i Francesi nel secolo seguente; vi ristabilirono il culto
protestante gli Olandesi dopo I’invasione di Luigi XIV; infine, le statue, gli
altari, le croci v’entrarono e ne uscirono, vi furono innalzati e rovesciati, venerati
o vilipesi, ad ogni voltare di vento. Era certo anticamente una delle piu vaste e
piu belle chiese dell’Olanda; ora € monca e nuda, e ingombra in gran parte di
banchi che le danno I’aspetto d’una camera da deputati. L'uragano del 1674,
distruggendo una navata, separo la chiesa dalla sua altissima torre, di sulla quale
si vede con un telescopio quasi tutta la provincia d’Olanda, una parte della
Gheldria e del Brabante, Rotterdam, Amsterdam, Bois-le-duc, il Leck, il golfo di
Zuiderzee; mentre un orologio munito di quarantadue campanelle slancia
nell’aria, insieme col suono delle ore, la romanza amorosa del conte d’ Almaviva
o la preghiera dei lombardi alla prima crociata.

Accanto alla chiesa v’e la celebre Universita, fondata nel 1636, la quale da
ancora vita alla citta, benche sia decaduta, come quella di Leida, dalla sua prima
altezza. L’Universita di Leida ha un carattere particolarmente letterario e
scientifico; quella di Utrecht un carattere religioso, ch’essa comunica e riceve
insieme dalla citta, la quale e la sede dell’ortodossia protestante. Per questo si
dice che per le strade d’Utrecht si vedono delle figure pallide e rifinite di
puritani, che sono scomparse altrove, e che paiono ombre evocate d’altri tempi.
Il popolo ha un aspetto piu grave che nelle altre citta, le signore affettano un
contegno monacale, e persino fra gli studenti v’e una certa velleita di vita
raccolta e penitente che non esclude né birra, ne feste, ne chiassi, ne cattive
pratiche. Oltre che sede dell’ortodossia, Utrecht e ancora una delle piu forti
cittadelle del cattolicismo, professato da ventiduemila dei suoi abitanti; e
nessuno puo aver dimenticato la tempesta che scoppio in Olanda quando il
Pontefice volle ristabilire in quella citta I’antica sede episcopale; tempesta per la
quale si ridestarono i sopiti rancori tra protestanti e cattolici, e precipito il
ministero del famoso Torbecke, il piccolo Cavour delle Provincie Unite.

Ma in fatto di religione, Utrecht possiede una preziosa rarita da Museo, un
avanzo archeologico curiosissimo, la sede principale della sétta giansenista, la
quale non si trova piu nello stato di Chiesa costituita, fuorche nei Paesi Bassi,



dove conta ancora trenta Comunita e qualche migliaio di fedeli. La Chiesa,
decorata della semplice iscrizione Deo, si alza in mezzo a un gruppo di casette
disposte in forma di chiostro, e unite fra loro da piccoli cortili ombreggiati da
alberi fruttiferi; e in quel ricetto silenzioso e tristo, nel quale non molti anni sono
non v’era che un’entrata, che si chiudeva durante la notte come la porta d’una
fortezza, languisce la dottrina decrepita di Giansenio e sonnecchiano i suoi
ultimi devoti. Oggi ancora, ogni nuova nomina di vescovo € regolarmente
annunziata al Pontefice, che risponde regolarmente con una bolla di scomunica,
la quale vien letta dal pulpito e poi sepolta e dimenticata. Cosi questo piccolo
Port-Royal, che sente gia il freddo e la solitudine della tomba, prolunga ancora la
sua ultima resistenza contro la morte.

Di istituzioni notevoli Utrecht non ha che la zecca e la scuola pei medici
militari del regno e delle colonie. Le antiche fabbriche di quel bellissimo velluto,
che fu per tanto tempo famoso in Europa, sono scomparse. Fuor che la
Cattedrale, nessun monumento. Il palazzo municipale, che conserva qualche
vecchia chiave e qualche vecchio stendardo, e la tavola su cui venne firmata la
pace d’Utrecht, non e che un edifizio del 1830. Il palazzo reale, che non vidi,
dev’essere il piu modesto de’ palazzi reali, poiche i ciceroni olandesi, che non
dimenticano nulla, non mi ci hanno trascinato.

Ma questo palazzo, se la tradizione non e bugiarda, fu testimonio di una
comica avventura seguita a Napoleone il Grande. Durante il suo brevissimo
soggiorno in Utrecht egli occupo la camera da letto di suo fratello Luigi, ch’era
attigua alla stanza da bagno. Si sa che, dovunque andasse, conduceva con se un
servitore, il quale aveva 1’esclusivo incarico di tenergli pronto un bagno per
qualunque ora del giorno e della notte. La sera ch’egli arrivo ad Utrecht, di
malumore, come fu quasi sempre in Olanda, ando a letto per tempo, e lascio, se
per inavvertenza o per proposito la tradizione non lo dice, la porta della camera
aperta. Il servitore del bagno, ch’era una buona pasta di brettone, dopo avergli
preparata la tinozza in un’altra stanza, se ne ando a letto egli pure, in un
camerino poco lontano dalla camera imperiale. Verso la mezzanotte si sveglio
improvvisamente assalito da quei dolori che impongono di pigliare la via piu
breve per arrivare alla meta, salto giu dal letto, e in camicia com’era, e pien di
sonno, si mise a cercare la porta tastoni. La trovo; ma per il suo malanno, non
conoscendo bene il giro delle stanze, invece di riuscir dove voleva, capito
dinanzi alla porta dell’Imperatore. Sospinse, la porta s’aperse, entro, ed
entrando, rovescio un seggiolone. Una voce terribile, quella voce! grido:—Chi
e?—Il povero giovane, agghiacciato dallo spavento, si sforza di rispondere, e la



parola gli muore sulle labbra; tenta di uscire per dove e entrato, non trova piu la
porta; sbalordito, tremante, cerca un’uscita da un’altra parte.—Chi e?—ripete
I’Imperatore con voce tonante, balzando in piedi. Il servitore, affatto fuor di se,
gira, tasta, inciampa in un tavolino, rovescia un’altra seggiola. Allora
Napoleone, non dubitando piu d’un tradimento, afferra il suo grosso orologio
d’argento, si slancia addosso al malcapitato, lo agguanta alla strozza, e gridando
aiuto con quanta voce ha nella gola, gli martella la testa di formidabili colpi.
Accorrono i camerieri, i ciambellani, gli aiutanti di campo, il prefetto di palazzo
colle spade e coi lumi, e vedono.... il Grande Napoleone e il povero servitore, in
camicia tutti e due, in mezzo a uno scompiglio di casa del diavolo, che si
guardano a vicenda, 1’uno in atto di profonda meraviglia, e 1’altro in atto di
preghiera supplichevole, come in una pantomima da teatro. Si sparse la voce
dell’avvenimento nella citta, in Olanda, in tutta Europa; come sempre, la notizia
si altero propagandosi; si parlo d’un attentato, d’'una congiura, dell’assassinio
consumato, di Napoleone seppellito, dell’universo sconvolto.... e di tutto questo
scombussolio fu cagione un cattivo desinare d’un servitore.

Ma il principe che lascio piu ricordi in Utrecht fu Luigi XIV. A Utrecht,
dicono i Francesi, si va per vedere il rovescio della medaglia del Gran Re; e
questo rovescio della medaglia e la guerra del 1670, durante la quale egli fece un
lungo soggiorno in quella citta.

Sul rovescio della medaglia di Luigi XIV sta scritta una delle pagine piu
gloriose e piu poetiche della storia d’Olanda.

La Francia e I’'Inghilterra si alleano per conquistare 1’Olanda. Per quale
ragione? Non ci sono ragioni. Agli Stati Generali che domandano un perche, i
ministri del re di Francia rispondono allegando delle impertinenze di gazzette e
una medaglia coniata in Olanda con un’iscrizione irriverente per Luigi XIV. Il re
d’Inghilterra, dal canto suo, adduce a pretesto un quadro nel quale son
rappresentati dei vascelli inglesi catturati ed arsi, e il non aver la flotta delle
Provincie-Unite salutato un bastimento inglese. Si spendono cinquanta milioni di
lire in apparecchi da guerra. La Francia mette in mare trenta vascelli carichi di
cannoni, 1’Inghilterra raduna una flotta di cento vele. All’esercito francese forte
di centomila soldati, disciplinato, agguerrito e accompagnato da un’artiglieria
formidabile, si unisce 1’esercito del vescovo di Munster e dell’Elettor di Colonia,
forte di ventimila spade. I generali si chiamano Condé, Turenna, Vauban,
Lussemburgo; il ministro Louvois presiede allo stato maggiore; lo storico



Pélisson lo segue coll’incarico di scrivere le gesta; Luigi XIV, il piu gran re del
secolo, circondato dalla sua splendida Casa, scortato, come un monarca asiatico,
da una falange di gentiluomini, di cadetti, di svizzeri impennacchiati, inargentati
e dorati, accompagna |’esercito. Tutta questa forza e questa grandezza, che
schiaccerebbe un immenso impero, minaccia un piccolo paese abbandonato da
tutti, non difeso che da venticinque mila soldati e da un Principe di ventidue
anni, sprovveduto di munizioni da guerra, lacerato dalle fazioni, infestato da
traditori e da spie. La guerra e dichiarata, lo splendido esercito del gran Re
intraprende la marcia trionfale, I’Europa lo segue. Luigi XIV, alla testa d’un
esercito di trentamila soldati comandato dal Turenna, spande oro e favori lungo
la via che gli si spiana dinanzi, come a un nume. Quattro citta cadono in un sol
tratto nelle sue mani. Cadono tutte le fortezze del Reno e dell’Yssel. Al lontano
apparire delle pompose avanguardie reali, i nemici si dileguano. L’esercito
invasore passa il Reno senza quasi incontrar resistenza, e questo passaggio e
celebrato come un avvenimento meraviglioso presso 1’esercito, a Parigi, in tutte
le citta della Francia. Cadono Doesbourg, Zutphen, Arnhem, Nosembourg,
Nimega, Shenk, Bommel. Utrecht manda le chiavi delle sue porte al Re
vincitore. Ogni ora del giorno e della notte porta la notizia di una conquista. Le
Provincie della Gheldria e dell’Over-Yssel sono sottomesse. Naerden, vicino ad
Amsterdam, e presa. Quattro cavalieri francesi si avanzano fino alle porte di
Muiden, a due miglia dalla capitale. Il paese e in preda alla desolazione,
Amsterdam si prepara ad aprire le porte agli invasori, gli Stati Generali mandano
quattro deputati a implorare clemenza dal Re. A tal segno e ridotta una
repubblica ch’era I’arbitra dei monarchi! I deputati arrivano al campo nemico, il
Re non li ammette alla sua presenza, il Luvois gli accoglie con scherno.
Finalmente s’intimano loro le condizioni della pace. L’Olanda deve cedere tutte
le provincie di la dal Reno e tutte le vie di terra e di mare, per le quali il nemico
puo penetrare nel suo cuore; pagare venti milioni di lire; abbracciare la religione
cattolica; mandare ogni anno al Re di Francia una medaglia d’oro, nella quale sia
scritto che I’Olanda deve la sua liberta a Luigi XIV; e accettare le condizioni
imposte dal Re d’Inghilterra e dai principi di Miinster e di Colonia.—La notizia
di queste oltraggiose e insopportabili pretese fa scoppiare in Amsterdam il furore
della disperazione. Gli Stati Generali, il patriziato e il popolo risolvono di
difendersi fino agli estremi. Si rompono le dighe di Muiden che contengono le
acque del mare, e il mare irrompe nelle terre lungamente vietate, salutato con
grida di gioia come un alleato e un salvatore; la campagna d’ Amsterdam, le ville
innumerevoli, i villaggi fiorenti, Delft, Leida, tutte le citta vicine sono inondate;
tutto e cangiato; Amsterdam e una fortezza circondata dal mare e difesa da un
baluardo di vascelli; I’Olanda non é piu uno Stato, e una flotta, che quando ogni



altra speranza di salvezza sara perduta, portera le ricchezze, i magistrati e I’onor
della patria nei porti remoti delle Colonie. Addio cavalieri impennacchiati,
artiglierie formidabili, stati maggiori pomposi, trionfi da teatro! L’ammiraglio
Ruyter sgomina le flotte d’Inghilterra e di Francia, assicura le coste dell’Olanda
e introduce la flotta mercantile delle Indie nel porto dell’isola di Texel; il
principe d’Orange sacrifica le sue ricchezze allo Stato, inonda altre terre, scuote
la Spagna, muove il Governatore di Fiandra che gli manda dei reggimenti,
guadagna I’animo dell’Imperatore di Germania, che spedisce in suo soccorso il
Montecuccoli alla testa di ventimila soldati, strappa aiuti all’elettore di
Brandeburgo, dispone alla pace I’Inghilterra. Cosi tien fronte ai Francesi fino
all’inverno, che copre I’Olanda di ghiaccio e di neve, e arresta 1’esercito
invasore. Vien la bella stagione, ricominciano le battaglie sulla terra e sul mare.
La fortuna sorride qualche volta alle armi francesi; ma ne le cure del gran Re, ne
il genio dei suoi generali famosi, ne gli sforzi del suo potente esercito valgono a
strappar la vittoria alla repubblica. Il Condé tenta inutilmente di penetrare nel
cuore dell’Olanda inondata; il Turenna non puo impedire che il principe
d’Orange si congiunga coll’esercito del Montecuccoli; gli Olandesi
s’impadroniscono di Bonn e investono il vescovo di Munster; il re d’Inghilterra
si ritrae dalla lega; 1’esercito francese e costretto a ritirarsi dall’impresa.
L’invasione era stata una marcia trionfale; la ritirata fu una fuga precipitosa; gli
archi di trionfo inalzati a Parigi per festeggiare la conquista non erano ancora
terminati, quando vi giungevano le avanguardie dell’esercito scompigliato; e
Luigi XIV a cui sorrideva I’Europa al cominciar della guerra, si trovava, dopo la
guerra perduta, alle prese coll’Europa intera. Tale trionfo riportava la piccola
Olanda sul grande monarca, I’amor di patria sul furore di conquista, la
disperazione sulla prepotenza, la giustizia sulla forza.

A poche miglia da Utrecht, vicino a un bellissimo bosco, v’e il villaggio di
Zeist, al quale si va per una strada fiancheggiata da parchi e da ville di ricchi
negozianti di Rotterdam. In quel villaggio v’e una Colonia di quei rinomatissimi
fratelli uniti o fratelli di Boemia o fratelli Moravi, setta religiosa derivata da
quelle di Valdus e di Giovanni Huss, che misero sottosopra I’Europa. Ebbi
anch’io il desiderio di vedere i discendenti diretti di quei Valdesi e di quegli
Hussiti, «che furono bruciati su tutti i roghi, impiccati su tutte le forche,
inchiodati a tutte le croci, rotti a tutte le ruote, squartati da tutti i cavalli» e feci
una corsa a Zeist. Questa casa di Moravi fu fondata verso la meta del secolo
scorso e contiene circa duecentocinquanta persone tra uomini, donne e ragazzi.
L’aspetto del luogo e austero come la vita degli abitanti. Sono due vasti cortili,



separati da una larga strada, ciascuno dei quali e chiuso su tre lati da un grande
edifizio nudo come una caserma. In uno di questi edifizi vi sono i celibi, gli
ammogliati e le scuole; nell’altro le vedove, le ragazze, la chiesa, il pastore e il
capo della Comunita. Il pian terreno e occupato dai magazzini, che contengono
mercanzie, parte opera degli stessi Moravi, come guanti, saponi, candele ec.;
parte comperate per essere rivendute a prezzo fisso e a buonissimo mercato. La
chiesa non é che una gran sala con due tribune per gli stranieri e dei rozzi banchi
per i fratelli. L’interno degli edifizi somiglia a un convento. Non sono che lunghi
corridoi fiancheggiati da piccole stanze nelle quali ogni fratello vive in un
profondo raccoglimento lavorando o pregando. La loro vita e rigorosissima.
Professano, almeno esteriormente, la confessione d’Ausburgo. Ammettono il
peccato originale, ma colla fede che la morte di Gesu Cristo abbia lavato
assolutamente 1’umanita. Credono che 1’unita della Chiesa consista piu nella
carita la quale deve riunire tutti i discepoli di Cristo in una sola mente e in un sol
cuore, che non nella uniformita della fede. Praticano, in un certo senso, le
comunita dei beni, e formano il tesoro comune con offerte volontarie. Esercitano
fra loro tutte le professioni necessarie: di medici, d’assistenti, di monitori, di
maestri. [ superiori possono punire col rimprovero, colla scomunica e
coll’espulsione dalla Comunita. Le occupazioni della giornata sono regolate
come in un collegio: preghiera, riunioni particolari, letture, lavoro, esercizi
religiosi, a quell’ora fissa e tra i fratelli di quella data classe. Per dare un’idea
dell’ordine che regna in questa societa, basta accennare, fra le tante altre
consuetudini strane, che il differente stato delle donne ¢ indicato con un nastro di
vario colore che portano sul capo. Le ragazze hanno un nastro color di rosa vivo
fino a dieci anni; un nastro rosso fino a diciotto, e uno rosso pallido fino al
giorno che si maritano; le donne maritate un nastro azzurro e le vedove un nastro
bianco. Cosli in questa societa ogni cosa e classificata, prestabilita, misurata; la
vita scorre come una macchina agisce; 1’uomo si move come un automa; il
regolamento tien luogo di volonta e 1’orologio governa il pensiero. Quando
entrai in mezzo a quell’edifizio, non vidi che due servitori immobili sulla soglia
di una porta e una ragazza col nastro rosso alla finestra. I cortili erano deserti,
non si sentiva ronzare una mosca, non si vedeva indizio di vita. Dopo aver
guardato un po’ qua e la, come si guarda un cimitero a traverso le sbarre della
cancellata, ripresi pensierosamente la via d’Utrecht.




BROEK.

Fin da quando scrivevo le prime pagine di questo libro, solevo animarmi a
proseguire pensando al piacere che avrei provato quando fossi giunto al villaggio
di Broek. Ebbi dei giorni di scoraggiamento e di stanchezza, in cui avrei buttato
sul fuoco tutti i miei scartafacci; ma da queste prostrazioni d’animo mi risollevo
sempre quel pensiero. L’immagine di Broek era la mia stella polare. “Quanto,
prima di arrivare a Broek?” mi domandavano in casa. E io rispondevo
sospirando: “Ancora due mesi,—venti giorni,—una settimana.” Eccomi
finalmente al giorno tanto desiderato. Sono allegro e impaziente; vorrei potermi
esprimere insieme alla penna col pennello e colla voce; ho mille cose da dire e
non so da che verso rifarmi; e rido di me stesso come ne ridera probabilmente
chi legge.

Nelle varie citta dov’ero stato, da Rotterdam ad Amsterdam, avevo inteso
parlare piu volte del villaggio di Broek, ma sempre di volo, e in maniera da
solleticare, piuttosto che appagare la mia curiosita. Questo nome di Broek,
quando lo pronunziavo in un crocchio, faceva rider tutti. Qualcuno a cui avevo
domandato perche ridesse, m’aveva risposto secco:—Perche e una cosa ridicola.
—Un tale, all’Aja, m’aveva detto cosi tra 1’agro e il dolce:—Oh insomma,
quando la vorranno finire gli stranieri con questo benedetto Broek? Non ci sono
altri argomenti per canzonarci?—Ad Amsterdam, il padrone dell’albergo,
tracciandomi sulla carta la strada che dovevo fare per andare a Broek, rideva
sotto i baffi coll’aria di dire:—Ragazzate.—A tutti avevo domandato delle
notizie particolari e nessuno me n’aveva voluto dare. Scrollavano le spalle e
dicevano:—Vedra.—Solo da qualche parola sfuggita all’'uno e all’altro, avevo
potuto argomentare che fosse un villaggio stranissimo; famoso, per questa sua
stranezza, fin dal secolo scorso; descritto, illustrato, deriso e preso a pretesto
dagli stranieri per spacciare a carico degli Olandesi un’infinita di favole e di
corbellerie.

Lascio immaginare la curiosita che mi tormentava. Basti dire che sognavo



Broek ogni notte, e che avrei da fare un libro se volessi descrivere tutti i villaggi
fantastici, meravigliosi, impossibili, che vidi in quei sogni. Feci uno sforzo per
dare la precedenza alla gita d’Utrecht, e appena ritornato ad Amsterdam, partii
per il misterioso villaggio.

Broek e nella Nord Olanda, a mezza distanza, o presso a poco, fra la citta
d’Edam ed Amsterdam, e poco lontano dalla spiaggia del Zuiderzee. Dovevo
dunque attraversare il golfo dell’Y e percorrere un tratto del canale del Nord.

M’imbarcai la mattina per tempo in uno dei piccoli piroscafi, che partono
ogni ora del giorno per Alkmaar ed Helder, e in pochi minuti arrivai nel gran
canale.

E questo il maggior canale dell’Olanda, e una delle piti meravigliose opere
che siansi fatte in Europa nel secolo decimonono. Tutti sanno in che modo ed a
che fine sia stato aperto. Altre volte per giungere al porto di Amsterdam i grandi
bastimenti dovevano attraversare il golfo di Zuiderzee, sparso di banchi di sabbia
e agitato da furiose tempeste. Questa traversata, lunga e piena di pericoli, era
sopratutto difficile nel punto in cui il golfo di Zuiderzee si congiunge a quello
dell’Y, a cagione di un gran banco di sabbia chiamato Pampus, che i grossi
bastimenti non potevano superare se non alleggerendosi d’una parte del loro
carico, e facendosi rimorchiare con molta spesa e molta perdita di tempo. Per
aprire una via piu facile al porto di Amsterdam, si costrusse quel gran canale che
va dal golfo dell’Y fino al mare del Nord, attraversando tutta la Nord-Olanda;
lungo quasi ottanta chilometri, largo quaranta metri, profondo sei. Fu cominciato
nel 1819 e finito nel 1825, e costo trenta milioni di lire. Merce questo canale,
quando il tempo e favorevole, i piu grandi bastimenti giungono in meno di
ventiquattr’ore dal Mare del Nord nel porto d’Amsterdam. Cio nonostante la
citta e ancora, rispetto alle altre citta marittime, in una posizione assai
svantaggiosa al commercio, poiche I’entrata del canale del Nord, presso 1’isola
di Texel, e difficilissima; nel canale stesso i bastimenti debbono essere
rimorchiati, cosi che il tragitto, su per giu, costa un migliaio di lire; e
negl’inverni rigidi, le acque agghiacciano, la navigazione e impedita o rallentata,
e occorre qualche volta spendere fino a trentamila fiorini per aprirvi un
passaggio. Ma il coraggio degli Olandesi non si arrestdo neanco dinanzi a questa
difficolta, e aperse al commercio una nuova strada. Un altro canale, intorno al
quale si sta ora lavorando, attraversera il golfo dell’Y, nella direzione della sua
maggior lunghezza, tagliera le dune e sbocchera nel mare presso il villaggio di



Wyk-aan-zee, separando cosi la Nord-Olanda dal continente. Questo canale sara
lungo venticinque chilometri e largo come quello di Suez; i bastimenti potranno
giungere per esso dal mare ad Amsterdam in due ore e trenta minuti; una gran
parte del golfo dell’Y, riempita colla materia cavata dal canale, sara convertita in
terra coltivabile; e cosi verra chiusa per sempre la via alle inondazioni del mare,
dalle quali Amsterdam e perpetuamente minacciata. I lavori, cominciati nel
1866, sono pressoche terminati; e gia fin dal 25 settembre del 1872 un
bastimento della Societa che compie la grande impresa, ha percorso in trionfo la
nuova via, salutato festosamente dalla grande citta, come un araldo annunziatore
di prosperita e di fortuna.

Appena il piroscafo ebbe oltrepassato le porte monumentali dal Canale del
nord, disparvero ai miei occhi il golfo, il porto, Amsterdam, ogni cosa; poiche in
quel punto le acque del canale sono di quasi tre metri piu basse che il livello del
mare; e non vidi piu che una miriade di cime d’alberi di bastimento, di punte di
campanili e di estremita d’ali di mulino, sporgenti oltre le dighe altissime in
mezzo alle quali si scorreva. Di tratto in tratto il piroscafo passava per una stretta
porta, le rive erano deserte, il canale chiuso da ogni parte, I’orizzonte nascosto;
pareva di navigare per i meandri d’una fortezza inondata. Dopo una mezz’ora di
questa navigazione furtiva, si arrivo a un villaggio, un vero indovinello di
villaggio, formato da alcune casette colorite, schierate lungo una diga, e quasi
interamente nascoste da una fila di alberi tagliati in forma di ventaglio e piantati
dinanzi agli usci, come per difendere dagli sguardi di chi passa i segreti della
vita domestica. Il piroscafo passo per un’altra porta, e riusci nell’aperta
campagna, dove mi si presentd0 uno spettacolo affatto nuovo. Le acque del
canale, essendo assai piu elevate della campagna circostante, il bastimento
scorreva all’altezza delle cime degli alberi e dei comignoli delle case che
fiancheggiavano le dighe; e la gente che passava per i sentieri voltava il viso in
su per guardare il bastimento nella stessa maniera che, poco prima, alzavamo il
viso noi per guardare la gente che passava sulle dighe. Incontravamo bastimenti
rimorchiati da cavalli, barconi rimorchiati da famiglie intere, disposte in fila per
ordine d’eta, dal nonno al nipote, e dinanzi al nipote il cane; piroscafi che
venivano da Alkmaar e da Helder, pieni di contadine col cerchio d’oro intorno
alla fronte; e vedevamo da tutte le parti della campagna scorrere delle barche a
vela, che, essendo i canali nascosti dalle dighe verdi, pareva che scivolassero
sull’erba dei prati.

Arrivato alla mia meta, discesi, stetti a veder partire il piroscafo, e poi solo



soletto presi la via di Broek, fiancheggiata a sinistra da un canale e a destra da
una siepe. Dovevo fare un’ora di cammino. La campagna era verde, rigata da
mille canali, sparsa di gruppi d’alberi e di mulini a vento, e silenziosa come una
steppa. Bellissime vacche bianche e nere erravano o riposavano sulla sponda dei
canali, non custodite da alcuno; stormi d’anitre e d’oche bianche come cigni
sguazzavano nei bacini; e qualche barchetta scorreva qua e la sui canali tra prato
e prato, condotta a remi da un contadino. Quella vasta pianura animata di
codesta vita lenta e muta, m’ispirava un sentimento di pace cosi soave, che la piu
dolce musica m’avrebbe turbato come uno strepito importuno.

Dopo una mezz’ora di cammino, benche di Broek non apparisse ancora che
la punta del campanile, cominciai a vedere qualche cosa qua e la che annunziava
la vicinanza del villaggio. La strada correva sopra una diga, e sul fianco di
questa diga vi erano alcune case. Una di queste, una catapecchia di legno, che
arrivava appena col tetto all’altezza della strada, rozza, sconquassata, sbilenca,
da far credere che fosse un covile piuttosto che una casa, aveva un finestrino con
la sua brava tendina bianca annodata da un lato con un nastro azzurro, la quale
lasciava vedere a traverso i vetri un tavolinetto coperto di tazze, di bicchieri, di
fiori, di gingilli luccicanti come oggetti di vetrina. Appena oltrepassata quella
casa, vedo due pali piantati in terra a sostegno d’una siepe, tutti e due tinti di
colore azzurro e strisciati di bianco come le antenne da orifiamme che si rizzano
per le feste pubbliche. Un po’ piu oltre trovo un’altra casupola di contadini,
dinanzi alla quale sono esposti secchiolini, panche, rastrelli, pale, zappe, ogni
cosa colorita di rosso, d’azzurro, di bianco, di giallo, e strisciata ed orlata di altri
colori, come gli attrezzi dei saltimbanchi. Vado innanzi, e vedo altre case
rustiche colle finestre ornate di trine, di nastrini, di reticelle di ferro, di
specchietti mobili, di gingilli appesi; colle tegole variopinte, colle porte
inverniciate. Via via che procedo, cresce la vivezza e la varieta dei colori, la
pulizia, la lucentezza, la pompa. Vedo tendine ricamate e nastri color di rosa alle
finestre dei mulini; carri e arnesi d’agricoltura con le lamine, i cerchi e i chiodi
risplendenti come 1’argento; case di legno inverniciate; chiudende e stecconati
rossi e bianchi; finestre coi vetri orlati di due o tre striscie di varii colori; e infine
la piu strana di tutte le stranezze: alberi col tronco tinto di color cilestrino dal
piede fino al nodo dei rami!

Ridendo tra me di queste bizzarrie, arrivo a un ampio bacino, circondato
d’alberi fitti e frondosi, di la dai quali, sulla sponda opposta, spunta un
campanile. Guardo intorno: non c’e¢ che un bambino sdraiato sull’erba. Gli
domando:—Broek?—Si mette a ridere, e risponde:—Broek.—Allora guardo



meglio e vedo brillare in mezzo al verde degli alberi dei colori cosi
ciarlataneschi, cosl impertinenti, cosi arrabbiati, che mi sfugge un’esclamazione
di stupore.

Giro intorno al bacino, passo sur un piccolo ponte di legno bianco come la
neve, infilo una stradina, guardo.... Broek! Broek! Broek! Lo riconosco, non ci
puo esser dubbio, non puo esser altro che Broek!

Immaginate un presepio fatto con casette di carta-pesta da un ragazzo di otto
anni, una citta fabbricata nella vetrina d’una bottega di giocattoli di Norimberga,
un villaggio costrutto da un coreografo sul disegno d’un ventaglio chinese, una
riunione di baracche di saltimbanchi arricchiti, un gruppo di villette fatte per
servir da teatro di burattini, una fantasia d’un orientale ubriaco d’oppio, un
qualche cosa che faccia pensare nello stesso tempo al Giappone, all’India, alla
Tartaria, alla Svizzera, allo stile plateresco e al rococo Pompadour, e a quello
degli edifici inzuccherati che mettono in mostra i confettieri; una mescolanza di
barbaro, di gentile, di presuntuoso, di lezioso, d’ingenuo, di sciocco, che nello
stesso punto offenda il buon gusto, provochi le risa e innamori; immaginate
insomma la piu puerile stravaganza a cui si possa dare il nome di villaggio, e
avrete una lontana immagine di Broek.

Tutte le case sono circondate da un giardinetto, separato dalla strada da uno
stecconato color cilestrino, della forma d’una balaustrata o d’una ringhiera, con
pomi, mele o aranci di legno sulla punta degli stecconi. Le strade fiancheggiate
da questi stecconati, sono strettissime e formate di piccoli mattoni di vario
colore, messi di costa, e combinati in ogni sorta di disegni, in modo che da
lontano le strade paiono coperte di scialli turchi. Le case, la maggior parte di
legno, tutte col solo piano terreno, e piccolissime, sono color di rosa, color nero,
colore cenerino, colore di porpora, colore azzurro chiaro, colore d’erba
montanina; hanno il tetto coperto di coppi inverniciati e disposti a scacchiera; le
gronde ornate d’una specie di festone di legno traforato come una trina; le
facciate a punta, con una banderuolina sulla cima, o una piccola lancia, o
qualcosa che somiglia un mazzo di fiori; le finestre coi vetri rossi o azzurri,
ornate di tendine, di ricami, di nastri, di reticelle, di frange, di nappe, di ninnoli;
le porte dipinte e dorate, e sormontate d’ogni sorta di bassorilievi che
rappresentano fiori, figurine e trofei, in mezzo ai quali si legge il nome e la
professione del proprietario. Quasi tutte le case hanno due porte: una davanti e
una di dietro; questa per ’entrata e 1’uscita di tutti giorni; 1’altra che si apre
soltanto nelle occasioni solenni della vita, come nascite, morti, matrimoni.



I giardini non sono meno strani delle case. Paiono fatti per i nani. I viali sono
appena tanto larghi da poterci mettere i piedi, le aiuole si cingono colle braccia, i
capanni contengono a stento due personcine rannicchiate, le siepi di mortella non
arrivano ai ginocchi d’un bambino di quattr’anni. Fra questi capanni e queste
aiuole vi sono dei canaletti che paion fatti per metterci delle barche di carta, sui
quali s’incurvano dei ponti di legno, puerilmente superflui, con colonnine e
spallette colorite; bacini grandi come una tinozza da bagno riempiti da una
barchetta lilliputtiana, legata con un cordoncino rosso a un palo color celeste;
piccoli scali, piccoli orti, piccoli crocicchi, pergolatelli, porticciuole,
cancellatine, tutte cose che si possono misurare con una mano, superare con un
salto e buttar all’aria con un pugno. Intorno alle case e ai giardini s’innalzano
alberi tagliati in forma di ventagli, di pennacchi, di dischi, di trapezi, coi tronchi
coloriti di bianco e d’azzurrino, e qua e la casette di legno per gli animali
domestici, variopinte, dorate e scolpite come piccole reggie da marionette.

Data un’occhiata alle prime case e ai primi giardini, m’inoltrai nel villaggio.
Non c’era anima viva ne per le strade ne alle finestre. Tutte le porte eran chiuse,
tutte le tendine calate, tutti i canali deserti, tutte le barchette immobili. Il
villaggio e costruito in maniera che in nessun punto si vedono piu di quattro o
cinque case; e via via che si va innanzi, una si nasconde, un’altra fa capolino,
una terza balza fuori tutta intera; e da tutte le parti, in mezzo ai tronchi degli
alberi, appariscono e spariscono striscie e tocchi di colori vivissimi, come di una
frotta di maschere sparpagliate che facciano a rimpiattino. A ogni passo si scopre
un nuovo piccolo prospetto da palcoscenico, una nuova combinazione strana di
colori, un nuovo capriccio, una nuova ridicolaggine. Par che da un momento
all’altro debba uscire da tutte quelle porte un popoletto d’automi coi piatti turchi
e i tamburelli fra le mani, come quei che si muovono sugli organetti. Con
cinquanta passi si gira intorno a una casa, Si passa un ponte, si attraversa un
giardino, si percorre una strada e si ritorna nel luogo di prima. Un bambino vi
pare un uomo e un uomo vi pare un gigante. Tutto e piccino, compassato,
leccato, tinto, contraffatto, snaturato, fanciullesco. Sulle prime vi vien da ridere;
poi vi piglia la stizza pensando che gli abitanti di quel villaggio crederanno che
voi lo troviate bello; quella caricatura vi riesce odiosa; dareste di scimunito a
tutti i padroni di casa; vorreste persuaderli che il loro famoso Broek e un insulto
all’arte e alla natura, e ch’essi non hanno ne buon gusto ne buon senso. Ma
quando vi siete ben sfogati a invettive, tornate a ridere, e il riso finisce per
prevalere.

Dopo aver girato un po’ senza incontrare nessuno, mi venne il desiderio di



veder I’interno di una casa. Mentre guardavo qua e la in cerca d’un’anima
ospitale, m’intesi chiamare:—Monsieur—e voltatomi, vidi una donna sur un
uscio, la quale mi domando timidamente:(—Foulez fous foir une maison
particuliere?>—Accettai; la donna lascio gli zoccoli sulla soglia, come si usa in
tutte le case di quei paesi, e mi condusse dentro. Era una povera vedova, come
mi disse appena fummo entrati, e non aveva che una stanza; ma che stanza! Il
pavimento era coperto di stuoie pulitissime; i mobili erano luccicanti come
I’ebano; le maniglie del cassettone, la linguetta del baule, i rilievi d’un piccolo
stipo, le bullette delle seggiole, persino i chiodi piantati nel muro, parevano
d’argento. Il camino era un vero tempietto, tutto rivestito di lastrine di maiolica
colorite e nitide come se non avessero mai visto il fumo. Sur un tavolino c’era un
calamaio di rame, una penna di ferro e qualche gingillo, che avrebbero
richiamato 1’attenzione nella vetrina d’un orefice. Da qualunque parte volgessi
gli occhi, scintillava qualche cosa. Non vedendo il letto, domandai alla buona
donna dove dormisse. Per tutta risposta s’avvicino a una parete ed aperse i due
battenti nascosti dalla tappezzeria. Il letto (come in quella casa, in tutte le altre) e
chiuso in una specie di armadio a muro, e consiste in un materasso e in un
pagliericcio distesi sopra la parte inferiore del muro medesimo, senz’assi e senza
cavalletti; letto che sara comodo d’inverno, ma che dev’essere un affogatoio
d’estate. Mi fece vedere gli arnesi coi quali faceva la pulizia. C’era da farne una
bottega: scope, scopette, spazzolini da denti, strofinacci, raschiatoi, rastrellini,
scovoli, frugoni, pelli, mazzetti di piume, acqua-forte, bianco di Spagna pei
vetri, rosso di Venezia per le posate, polvere di carbone per i rami, smeriglio per
i ferri, mattone inglese per i pavimenti, e persino stecchini per cavar le pagliuzze
microscopiche dalle commessure dei mattoni.

Mi diede notizie curiosissime intorno al furore di pulizia per cui il villaggio
di Broek e famoso in Olanda. Non e lungo tempo che all’entrata del villaggio si
leggeva un’iscrizione concepita in questi termini:—Prima o dopo il tramonto del
sole nessuno puo fumare nel villaggio di Broek, se non con una pipa munita di
coperchio (perche non si spanda la cenere), e quando si attraversa il villaggio
con un cavallo, é proibito di stare in sella, e bisogna condurlo a piedi. Era pure
proibito di attraversare il villaggio in carrozza, o con pecore o vacche, o
qualunque altro animale che potesse insudiciare le strade; e benche non sussista
piu questa proibizione, i carri e gli animali girano ancora intorno a Broek, per
effetto dell’usanza antica. Dinanzi a tutte le case c’erano, e se ne vede ancora
qualcuna, delle sputacchiere di pietra, nelle quali sputavano i fumatori dalle
finestre. L’uso di stare in casa coi piedi scalzi e ancora in pieno vigore, cosi che
dinanzi a tutte le porte si vedono scarpe, stivaletti e zoccoli ammonticchiati. E



una fiaba quello che si racconta di sommosse popolari accadute a Broek contro
stranieri che sparsero per la strada dei noccioli di ciliegia; ma e vero che ogni
cittadino il quale veda cadere una foglia o una festuca portata dal vento dinanzi
alla sua casa, la va a raccattare e la butta nel canale. Che poi si vadano a
spolverare le scarpe a cinquecento passi fuor del villaggio, che ci sian dei ragazzi
pagati per soffiare quattro volte all’ora fra i mattoni della strada, e che in certe
case si portino gli ospiti a braccia perche non insudicino il pavimento, son cose
che si raccontano,—mi disse quella buona donna,—ma che probabilmente non si
fecero mai. Pero prima di lasciarmi uscire, mi racconto un aneddoto che, se fosse
vero, farebbe quasi credere possibili quelle stravaganze.—Nei tempi andati,—mi
disse,—la mania della pulizia era arrivata a tal segno, che le donne di Broek
trascuravano, per strofinare e lavare, persino i loro doveri religiosi. Il Pastore del
villaggio, dopo aver tentato inutilmente tutte le vie della persuasione per far
cessare quello scandalo, prese un altro partito. Fece una gran predica nella quale
disse che ogni donna olandese la quale avesse compiuto fedelmente i suoi doveri
verso Dio nella vita terrena, avrebbe trovato nel mondo di la una casa piena
zeppa di mobili, d’utensili e di gingilli svariatissimi e preziosissimi, nella quale,
non distratta da altre occupazioni, avrebbe potuto spazzolare, insaponare e
lustrare per tutta 1’eternita, senza mai poter dire d’aver finito. L’immagine di
questa sublime ricompensa, il pensiero di questa immensa felicita infuse tanto
ardore e tanta pieta nelle donne di Broek, che d’allora in poi furono sempre
assidue agli esercizi religiosi, e non ebbero mai piu bisogno di eccitamento.—

Eppure, ne questo furore di pulizia, ne la bizzarria architettonica che ho
descritta, sono la cagione della semi-seria celebrita del villaggio di Broek.
Questa celebrita derivo da una stravaganza di forme e di consuetudini, appetto
alla quale cio che ora si vede non e piu nulla. Il Broek d’oggigiorno non é piu
che una larva del Broek antico. A persuadersene, basta visitare una casa posta
all’entrata del villaggio, e aperta agli stranieri, la quale ¢ un modello completo
delle antiche case, e vien conservata accuratamente dal proprietario come un
monumento storico delle follie trascorse. L’esterno della casa non e diverso dalle
altre: una baracca da burattini. Il maraviglioso sono le stanze e il giardino. Le
stanze, piccolissime, sono tanti bazar, ciascuno dei quali richiederebbe un
volume di descrizioni. La mania olandese di ammontare oggetti su oggetti, e di
cercar la bellezza e I’eleganza nell’eccesso degli ornamenti piu disparati, la si
vede spinta sino al superlativo grado del ridicolo. Vi sono figurine di porcellana
sugli armadi, tazze e zuccheriere chinesi sopra e sotto le tavole, piatti appesi alle
pareti dal soffitto fino al pavimento, orologi, ovi di struzzo, barchette,
bastimenti, conchiglie, vasi, piattini, calici, ficcati in tutti gl’interstizi e nascosti



in tutti i buchi; quadri che presentano figure diverse, secondo da che parte si
guardano; armadi pieni di centinaia di ninnoli; ornamenti senza nome,
decorazioni senza senso, un ingombro, un lucicchio, una dissonanza di colori, un
cattivo gusto cosi innocentemente spietato, che e un piacere e un dispetto a
vedersi. Ma tutte queste stravaganze sono di gran lunga superate dal giardino.
Qui si vedono ponti messi per mostra sopra rigagnoli larghi un palmo, grotte e
cascatelle da presepio, chiesette rustiche, templi greci, chioschi chinesi, pagodi
indiani, statue dipin