Olenka

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Olenka, la hija del asesor de colegio retirado Plemiannikov, estaba sentada, pensativa, en
un peldafio del portico, en el patio de su casa. Hacia calor, las moscas insistian en molestar
y resultaba agradable pensar que la noche ya estaba cerca. Desde el este avanzaban oscuras
nubes y, de vez en cuando, llegaba una brisa himeda.

De pie, en medio del patio, mirando al cielo, estaba Kukin, empresario del parque de
diversiones Tivoli, quien se hospedaba en un pabellén de la casa.

—iOtra vez! —decia con desesperacion—. jOtra vez habra lluvia! jTodos los dias llueve,
todos los dias! Como si fuera a proposito... jEs la muerte! jEs la ruina! jTodos los dias
tengo tremendas pérdidas!

AQgitd los brazos y prosiguio, dirigiéndose a Olenka:

—Ya ve usted, Olga Semiénovna, como es nuestra vida. jEs para llorar! Uno trabaja, se
afana, sufre, no duerme de noche pensando en la manera de mejorar las cosas, y todo...
¢para qué? Por un lado esta el publico ignorante y salvaje. Le doy la mejor opereta, la
magia, excelentes cupletistas, pero ¢le interesa eso acaso? ;Lo entiende acaso? No, lo que
el publico necesita es un teatro de feria. jQuiere vulgaridades! Por otro lado, mire usted el
tiempo. Casi todas las noches llueve. Desde que empez0, el diez de mayo, siguio lloviendo
sin parar todo el mes y luego también en junio, jes algo terrible! EI publico no viene; sin
embargo, el arrendamiento, ¢lo pago o no? A los actores, ¢les pago o no?

Al atardecer del dia siguiente el cielo volvié a nublarse y Kukin decia con risa histérica:

—iMuy bien!... jQue llueva! jQue se inunde todo el parque y que me ahogue alli mismo!
Ya sé€ que no voy a tener suerte en este mundo ni tampoco en el otro... jQue los actores me
demanden ante el juzgado! jQue me manden a Siberia a los trabajos forzados! jQue me
Ileven al cadalso! jJa, ja, ja!

Al tercer dia sucedid lo mismo... Olenka escuchaba a Kukin en silencio, con expresion
seria, y a veces las lagrimas asomaban a sus ojos. Al final, las desgracias de Kukin la
conmovieron y termind enamorandose de él. Era flaco, de baja estatura, con cara amarilla 'y
el cabello peinado sobre las sienes; hablaba con una débil vocecita de tenor y al hablar
torcia la boca; en su cara siempre estaba reflejada la desesperacién; y a pesar de todo,
suscitd en Olenka un sentimiento autentico y profundo. Constantemente ella amaba a
alguien y no podia vivir sin ello. Antes amaba a su papa, que ahora estaba enfermo y
pasaba el tiempo sentado en su sillon, a oscuras, respirando con dificultad; luego amaba a
su tia, que vivia en Briansk y los visitaba una vez cada dos afios; y antes aun, cuando era
alumna del colegio, amaba a su profesor de frances. Era una sefiorita apacible, bondadosa y



compasiva, de mirada mansa y tierna; tenia buena salud. Mirando sus llenas y sonrosadas
mejillas, su blanco y suave cuello, que tenia un lunar, su ingenua y bondadosa sonrisa, que
aparecia en su rostro cuando ella escuchaba algo agradable, los hombres pensaban: «Si, no
esta mal...», y sonreian también, mientras que las damas no podian contenerse y, en plena
conversacion, la asian de la mano y exclamaban, contentas:

—ijAmorcito!

La casa que habitaba desde el dia de su nacimiento y que en el testamento estaba anotada a
su nombre, se hallaba en un extremo de la ciudad, en el arrabal gitano, cerca del parque
Tivoli; por las noches, al oir la musica y el estallido de los cohetes, ella imaginaba a Kukin
desafiando a su destino y acometiendo en un ataque frontal contra su principal enemigo: el
indiferente pablico; su corazon latia con dulce ansiedad, ahuyentando el suefio, y cuando él,
a la madrugada, regresaba a casa, ella, desde su dormitorio, golpeaba suavemente en la
ventana y le sonreia con carifio, sin mostrarle, a través de las cortinas, mas que la cara y un
hombro... El pidié su mano y se casaron. Y cuando vio mejor su cuello y sus hombros
redondeados y sanos, levantd los brazos y exclamo:

—iAmorcito!

Era dichoso, pero como llovid el dia de la boda y también por la noche, su rostro no cesaba
de trasuntar un aire de desesperacion.

Después de la boda las cosas marcharon bien. Ella atendia la caja, vigilaba el orden en el
parque, anotaba los gastos, se ocupaba de pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas, junto
con su ingenua y radiante sonrisa, aparecian fugazmente ya en la ventanilla de la boleteria,
ya entre bastidores, ya en el bufé. Y ya empezaba a decir a sus conocidos que lo mas
notable, lo méas importante y lo mas necesario que habia en el mundo era el teatro y que
solo en el teatro uno podia obtener el gozo auténtico y llegar a ser culto y humano.

—Pero ¢acaso el publico es capaz de entenderlo? —decia ella—. Lo que él necesita es
teatro de feria. Anoche poniamos en escena Fausto al revés y casi todos los palcos estaban
vacios; si Vanechka y yo hubiéramos ofrecido alguna obra vulgar, puedes estar seguro, el
teatro habria estado repleto. Mafiana Vanechka y yo representaremos Orfeo en los
infiernos. jVenga usted también!

Todo lo que Kukin decia sobre el teatro y los actores, lo repetia ella también. Igual que él,
despreciaba al publico por su indiferencia hacia el arte y por su ignorancia; intervenia en
los ensayos, dando indicaciones a los actores; vigilaba la conducta de los musicos, y cuando
el periddico local publicaba alguna nota desfavorable al teatro, ella lloraba y mas tarde iba a
la redaccion a pedir explicaciones.

Los actores la querian y la llamaban «Amorcito» y «Vanechka y yo»; a su vez ella los
compadecia y les daba pequefios préstamos, y cuando la engafiaban a veces, lloraba a
escondidas, sin quejarse a su marido.

También en invierno las cosas marchaban bien. Arrendaron el teatro de la ciudad por toda
la temporada y lo alquilaban por periodos breves ya al elenco ucraniano, ya al
prestidigitador, ya a los aficionados locales. Olenka engordaba y resplandecia de
satisfaccion, mientras que Kukin se tornaba mas flaco y mas amarillo y se quejaba de las



tremendas pérdidas, aunque durante todo el invierno las cosas iban bastante bien. Por las
noches tosia y ella le hacia beber té de frambuesa y de tilo, le frotaba el pecho con agua de
colonia y lo envolvia en sus suaves chales.

—iLindo mio! —le decia con absoluta sinceridad, alisandole los cabellos—. jLindito mio!

Durante la cuaresma Kukin viajé a Moscu para formar la compaiiia y ella no podia dormir
sin él y pasaba las noches junto a la ventana, mirando las estrellas. En aquellos momentos
se comparaba con las gallinas, que tampoco duermen de noche y se sienten intranquilas si
el gallo no esté en el gallinero. Kukin se demord en Moscu, le escribié que pensaba volver
para la Semana Santa y en sus cartas ya hacia disposiciones con respecto a Tivoli. Pero en
vispera del Lunes Santo, a avanzadas horas de la noche, resonaron de repente lugubres
golpes en el porton; alguien golpeaba el postigo y este retumbaba como un tonel: jbum!
jbum! jbum! La somnolienta cocinera corri6 a abrir la puerta, chapoteando en los charcos
con los pies descalzos.

—ijAbra, por favor! —decia del otro lado del portén una sorda voz de abajo—. jUn
telegramal

Olenka habia recibido telegramas de su marido anteriormente, pero esta vez, sin saber por
qué, se quedo atonita. Con manos temblorosas abrio el telegrama y leyo lo siguiente:

«lvan Petrovich fallecio hoy sUbitamente coratan esperamos disposiciones tepelio martes».

Asi estaba en el telegrama: «tepelio» y una palabra incomprensible «coratans; la firma era
del director de la compafiia de operetas.

—iPalomito mio! —exclamo entre sollozos Olenka—. jVanechka, querido mio! ;Para qué
te habré yo encontrado? ;Para qué te habré yo conocido y amado? Y ¢por qué dejaste sola a
tu pobre y desgraciada Olenka?

El sepelio de Kukin se realizd el martes, en Moscul, en el cementerio de Vagankovo;
Olenka regreso a casa el miércoles y apenas entrd en su dormitorio cayo sobre la cama y
comenzo a llorar en voz tan alta que se la oia en la calle y en las casas vecinas.

—iAmorcito! —decian las vecinas, persignandose—. Amorcito, Olga Semionovna, jcoémo
se desespera la pobre!

Tres meses después, Olenka regresaba un dia de misa, triste, vestida de riguroso luto. Por
casualidad caminaba a su lado un vecino suyo, Vasili Andreich Pustovalov, encargado del
deposito de maderas del mercader Babakaiev. También él salia de la iglesia; llevaba un
sombrero de paja y un chaleco blanco con cadenita de oro, y mas parecia un terrateniente
que un comerciante.

—Cada cosa tiene su orden, Olga Semidnovna —decia en tono reposado y con compasion
en su voz—. Si alguno de nuestros intimos se muere es porque Dios lo desea asi, y en estos
casos debemos recordarlo y resignamos.

Después de acompariar a Olenka hasta la puerta de su casa, él se despidié y siguié su
camino. Durante el resto del dia, su reposada voz resoné en los oidos de Olenka y apenas
cerraba ella los ojos se le aparecia su oscura barba. Por lo visto, ella a su vez le causo



impresion, ya que poco tiempo después fue a visitarla una sefiora de edad, a quien ella
apenas conocia y quien, no bien se habia sentado a la mesa, se puso a hablar sin tardanza
acerca de Pustovalov, en el sentido de que era una persona buena y seria y que cualquier
mujer estaria muy contenta casandose con él. Tres dias més tarde el mismo Pustovalov le
hizo una visita; se qued6 poco tiempo, unos diez minutos, y hablé poco, pero Olenka lo
queria ya, lo queria tanto, que no pudo pegar ojo en toda la noche, ardia como si tuviera
fiebre y a la mafiana siguiente mando Ilamar a la sefiora de edad. Al cabo de poco tiempo se
comprometieron; luego celebraron la boda.

Después del casamiento las cosas marcharon bien. Habitualmente él permanecia en el
depdsito de maderas hasta la hora de almorzar, luego iba a hacer diligencias y lo
reemplazaba Olenka, quien quedaba en la oficina hasta la noche, escribiendo las cuentas y
despachando las mercaderias.

—EI precio de la madera sube ahora cada afio un veinte por ciento —decia ella a los
compradores y a sus conocidos—. Figurese, antes vendiamos maderas locales, pero ahora
Véanechka tiene que viajar todos los afios a las provincias de Moguilev para buscar madera.
iY qué tarifas! —exclamaba, cubriéndose ambas mejillas con las manos, en sefial de
terror—. jQué tarifas!

Le parecia que desde tiempos remotos se dedicaba a comerciar en madera, que lo mas
importante y lo méas necesario en la vida era la madera y que habia algo intimo y
conmovedor en las palabras: viga, estaca, tabla, liston, alfarjia, rollizo, tirantillo, costero...
Por las noches sofiaba con montafias enteras de tablones y de tirantes; con interminables
caravanas de carros que transportaban madera a largas distancias; sofiaba que todo un
regimiento de troncos, del tamafio de doce por cinco, atacaba el depdsito de madera en una
accion de guerra, y que los troncos, las vigas y los costeros se golpeaban, emitiendo el
sonoro ruido de madera seca; todos caian y de nuevo se levantaban encaramandose unos
sobre otros; Olenka dejaba escapar un grito y se despertaba, mientras Pustovalov le decia
con ternura:

—Olenka, ¢qué tienes, querida? jPersignate!

Sus pensamientos eran los mismos que los de su marido. Si él opinaba que en la habitacién
hacia calor o que los negocios marchaban con cierta lentitud, lo mismo pensaba ella. Su
marido no era afecto a las diversiones y en los dias festivos se quedaba en casa; ella hacia
lo mismo.

—Ustedes siempre estan en casa o en la oficina —les decian sus conocidos—. ¢Por qué no
van alguna vez al teatro o al circo?

—Vanechka y yo no tenemos tiempo para ir al teatro —respondia ella con dignidad. Somos
gente de trabajo y no estamos para estas cosas. Y ademas, ¢qué hay de bueno en estos
teatros?

Los sabados iban a oir las Visperas, los dias de fiesta a misa y, regresando de la iglesia,
caminaban juntitos, con rostros enternecidos; los dos olian bien y el vestido de seda de ella
producia un agradable murmullo; en casa tomaban té con pan de leche y con toda clase de
dulces, luego comian un pastel. Todos los dias, a mediodia, en el patio de la casa y aun en
la calle flotaba un sabroso olor a borsch, cordero asado o pato; en los dias de vigilia olia a



pescado y no se podia pasar cerca del portdn sin sentir ganas de comer. ElI samovar en la
oficina siempre estaba con agua hirviendo y a los clientes se les convidaba a té y rosquillas.
Una vez por semana los esposos iban a la casa de bafios y volvian caminando juntitos, los
dos con rostros colorados.

—Estamos bien, gracias a Dios —decia Olenka a sus conocidos—. jOjala que todos vivan
COMO Nosotros!

Cuando Pustovalov partia a la provincia de Moguilev para traer madera, ella lo extrafiaba
mucho, no podia dormir por las noches, lloraba. A veces la visitaba el veterinario militar
Smirnin, hombre joven, que alquilaba un pabellon de su casa. Le contaba alguna historia o
jugaba con ella a los naipes y esto la divertia. Especialmente interesantes resultaban los
relatos de su propia vida familiar; estaba casado y tenia un hijo, pero se hallaba separado de
su mujer porque ella lo habia engafiado; ahora la odiaba y le enviaba mensualmente
cuarenta rublos para la manutencion del nifio. Escuchandolo, Olenka suspiraba y movia la
cabeza; sentia lastima por él.

—iQue Dios guarde a usted! —decia, despidiéndolo, mientras lo acompafiaba con la bujia
hasta la escalera—. Gracias por haber compartido mi aburrimiento y que la Reina de los
Cielos le dé a usted mucha salud...

Imitando a su marido, se expresaba siempre en forma digna y juiciosa; el veterinario
desaparecia detras de la puerta, cuando ella lo llamaba para decir:

—Sabe, Vladimir Platonich, deberia usted de hacer las paces con su mujer. Deberia de
perdonarla, aunque sea por el hijo... El chico, seguramente, ya entiende todo.

Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a media voz acerca del veterinario y de su
desdichada vida familiar, y los dos suspiraban, moviendo la cabeza, y hablaban sobre el
chico, que, seguramente, extrafiaba a su padre; luego, por un extrafio correr del
pensamiento, ambos se colocaban ante los iconos y, haciendo profundas reverencias,
rogaban a Dios que les mandara hijos.

Y asi vivieron los Pustovalov en paz, en amor y en completa concordia durante seis afios.
Pero una vez, en invierno, Vasili Andreich, después de beber té caliente en el depoésito,
salio sin la gorra a despachar madera, cogi6 frio y cayo enfermo. Lo atendian los mejores
médicos de la ciudad, pero la enfermedad se impuso y él muri6 al cabo de cuatro meses. Y
de nuevo Olenka quedd viuda.

—¢Por qué me has abandonado, palomito mio? —sollozaba después del entierro—. ;Como
voy a vivir ahora sin ti, sola y desgraciada? Buena gente, tengan piedad de mi que soy una
huérfana...

Llevaba vestido negro con crespones y desechd para siempre el sombrerito y los guantes;
salia pocas veces y solo lo hacia para ir a la iglesia o a visitar la tumba de su marido; vivia
en su casa como una monja. Y solo al transcurrir seis meses, se quitd los crespones y
comenzo a abrir los postigos de las ventanas. A veces se la veia ir al mercado con su
cocinera, pero cOmo vivia ahora en su casa y qué pasaba ahora alli, de eso solo podian
hacerse conjeturas. Algunos, por ejemplo, adivinaban algo porque la habian visto tomar el



té en su pequefio jardin, en compafiia del veterinario, quien le leia el periédico en voz alta,
y aun porqgue, al encontrarse en el correo con una dama conocida, Olenka le habia dicho:

—Nuestra ciudad carece de un adecuado control veterinario y esta es la causa de muchas
enfermedades. En todo momento se oye hablar de que la gente se enferma por causa de la
leche y porque se contagian de los caballos y de las vacas. En realidad, hay que cuidar la
salud de los animales domésticos de la misma manera como se cuida la de las personas.

Repetia las ideas del veterinario y sobre cualquier asunto tenia ahora la misma opinién que
tenia él. Era evidente que no podia pasar ni siquiera un afio sin carifio y que encontrd su
nueva dicha en un ala de su propia casa. A otra mujer en su lugar la hubieran juzgado con
severidad, pero nadie podia pensar mal de Olenka, pues todo era muy claro en su vida. Ni
ella ni el veterinario revelaban a nadie el cambio que se habia operado en sus relaciones;
mas aun, trataban de ocultarlo, pero no lo lograban, ya que Olenka no podia tener secretos.
Cuando lo visitaban los colegas del regimiento, ella, sirviéndoles el té o la cena, se ponia a
hablar de la peste de los vacunos, de la perlesia, de los mataderos de la ciudad, mientras que
él se sentia terriblemente confundido y, una vez retirados los visitantes, la cogia por la
mano Y le susurraba, enojado:

—iTe he pedido ya que no hables de lo que no entiendes! Cuando los veterinarios
conversamos entre nosotros, hazme el favor de no entrometerte. jAl final, esto ya resulta
tedioso!

Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le preguntaba:
—Volodechka, ¢y de qué quieres que hable?

Y lo abrazaba, con lagrimas en los ojos, suplicandole que no se enojara, y ambos eran
dichosos.

Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario se habia ido junto con su regimiento, se
habia ido para siempre, ya que el regimiento habia sido trasladado muy lejos, poco menos
que a Siberia. Y Olenka quedé sola.

Esta vez estaba ya completamente sola. Su padre hacia tiempo ya que habia muerto y su
sillon se hallaba tirado en el desvan, cubierto de polvo y con una pata menos. Ella estaba
mas delgada y menos bella, y en la calle los transetntes ya no la miraban como antes ni le
sonreian; por lo visto, habian pasado ya sus mejores afios, se habia quedado atras, y
comenzaba ahora una nueva vida desconocida, en la cual mejor era no pensar. Al
anochecer, Olenka se sentaba en el portico y desde el Tivoli llegaba a sus oidos la masica 'y
el estallido de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella ninguna clase de ideas. Paseaba
su mirada indiferente por el patio vacio, sin pensar ni desear nada, y luego, al llegar la
noche, iba a dormir; en los suefios se le aparecia su patio desierto. Comia y bebia como por
obligacion.

Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener ninguna opinion. Ella veia los objetos que la
rodeaban y comprendia todo lo que pasaba alrededor de ella, pero no podia formar su
opinidn sobre ningln asunto ni sabia tampoco de qué hablar. jY qué terrible resulta no tener
ninguna opinion! Se ve, por ejemplo, una botella en pie, o si esta lloviendo, o bien un
muzhik esta viajando en su carro, pero para qué esta alli la botella o la lluvia o el muzhik y



qué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabria explicar, aunque le dieran a uno mil rublos.
En los tiempos de Kukin y de Pustovalov y mas tarde con el veterinario Olenka podia
explicarlo todo y hubiera podido dar su opinion sobre cualquier asunto; ahora, en cambio,
sus pensamientos y su corazon estaban tan desiertos como su patio. Y sentia miedo y
amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta hartarse.

Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas direcciones; el arrabal gitano era una calle, y
en el sitio donde antes tenian ubicacion el parque Tivoli y los depdsitos de madera,
crecieron edificios y se formo una red de callejuelas. jCuan répido corre el tiempo! La casa
de Olenka se tomo mas oscura, el techo esta oxidado, el cobertizo tiende a inclinarse hacia
un costado y todo el patio exterior se halla cubierto de maleza y de ortigas. La misma
Olenka esta mas vieja y mas fea; en verano permanece sentada en el portico, y su alma,
igual que antes, esta vacia; solo hay en ella un tedio y un leve sabor a ajenjo. En invierno
ella se queda sentada junto a la ventana, contemplando la nieve. Y cuando llega un soplo de
primavera, cuando el viento trae el tafiido de las campanas de la catedral, y los recuerdos
del pasado de golpe invaden su mente, su corazon se oprime con dulzura y le hace derramar
abundantes lagrimas, pero solo por un instante; luego vuelve el vacio y uno no sabe para
qué vive. Bryska, la gatita negra, buscando mimos, ronronea suavemente, pero estas
caricias gatunas no conmueven a Olenka. ¢ Acaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera un
amor que se apoderara de todo su ser, su alma, su mente; que le diera ideas, direccion a su
vida; que calentara su sangre aletargada... Y ella echa a la negra Bryska de sus rodillas,
diciéndole con fastidio:

—Vete, vete... (Nada tienes que hacer aqui!

Y asi, dia tras dia, afio tras afio, sin ninguna alegria y sin ninguna opinién. Con lo que decia
Mayra, la cocinera, estaba ya todo dicho.

Al anochecer de un caluroso dia de julio, cuando por la calle arreaban un rebafio y nubes de
polvo llenaban el patio, de pronto alguien golped en el portdén. Olenka misma fue a abrir y
apenas mird al visitante quedd aténita: en la calle estaba el veterinario Smirnin, ya canoso y
vestido de civil. De repente ella recordd todo y, sin poder contenerse, rompi6 a llorar y
apoyo la cabeza sobre el pecho de é€l; sin decir una palabra, presa de una fuerte agitacion,
no se dio cuenta de cémo habian entrado en la casa y como se habian sentado a la mesa
para tomar el té.

—iPalomito mio! —murmuraba, temblando de alegria—. jVladimir Platonich! ;De donde
lo trae Dios?

—~Quiero instalarme aqui definitivamente —contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar
suerte aqui; anhelo una vida libre y estable. Ademas, ha llegado el momento de mandar a
mi hijo al colegio de secundaria. Ha crecido. Me he reconciliado con mi mujer, ¢sabe?

—¢Y donde esté ella? —pregunt6 Olenka.
—Esta en una hosteria, junto con mi hijo, mientras yo ando buscando un apartamento.

—Dios mio, y ¢por qué no toma mi casa? ;Acaso no sirve para vivir? Ay Dios, Si yo no
pienso cobrarles... —se agitd Olenka y volvié a llorar—. Ustedes viviran aqui..., para mi
es suficiente el pabellon. jQué alegria, Dios mio!



Al dia siguiente ya estaban pintando el techo y blanqueando las paredes de la casa y
Olenka, en jarras, andaba por el patio dando dérdenes. Su rostro estaba iluminado por su
antigua sonrisa, y toda ella parecia animada y remozada, como si se hubiera despertado de
un largo suefio. Llego la mujer del veterinario, una dama flaca y fea, de cabellos cortos y
cara caprichosa, acompafiada de Sasha, un nifio regordete, de claros ojos azules, con
hoyuelos en las mejillas, y cuya poca estatura no correspondia a su edad (tenia nueve afos
cumplidos). Y apenas entr6 en el patio, el chicuelo se puso a correr tras la gata y no tardé
en oirse su risa alegre.

—iTial..., ;es suya esta gata? —pregunt6 a Olenka—. Cuando tenga crias, regalenos, por
favor, un gatito. A mamé le dan mucho miedo los ratones.

Olenka converso con él, le hizo tomar el té y sinti6 de repente que entraba un calor
agradable en su pecho y que su corazon se oprimia dulcemente como si el chiquillo fuese su
hijo. Y cuando, por la tarde, €l estaba haciendo los deberes en el comedor, ella lo miraba
con ternura, susurrando:

—Palomito mio... lindito... jChiquillo mio, qué inteligente que eres, qué blanquito!
—Se llama isla a una porcion de tierra —leyo el chico— rodeada de agua por todas partes.

—Se llama isla a una porcion de tierra... —repiti6 ella, y era esta la primera opinion suya
expresada con seguridad después de tantos afios de silencio y de vacio en la mente.

Y ya tenia sus opiniones y durante la cena conversaba con los padres de Sasha acerca de las
dificultades que los nifios tenian ahora para estudiar en los colegios, recalcando que, a pesar
de todo, la instruccion clasica era mejor que la profesional, por cuanto el colegio ofrecia
todas las perspectivas: uno podia estudiar luego lo mismo para médico que para ingeniero.

Sasha empez0 a ir al colegio. Su madre habia ido a Karkov para visitar a su hermana y no
volvia; su padre partia todos los dias a inspeccionar rebafios y solia pasar afuera varios dias,
y le parecia a Olenka que Sasha quedaba completamente abandonado, que era un extrafio
en casa de sus padres y que se moria de hambre; y ella lo traslad6 a su pabellén y lo
acomodo alli en una pequefia habitacion.

Hace ya medio afio que Sasha vive en su casa. Todas las mafianas Olenka entra en su
cuarto, el nifio duerme profundamente, sin respirar, apoyando la mejilla en una mano. Le da
lastima despertarlo.

—iSashenka, Sashenka! —Ile dice tristemente—. jLevantate, palomito! Es hora de ir al
colegio.

El muchacho se levanta, se viste, dice una oracion y se sienta a tomar el té; bebe tres vasos
de té y come dos rosquillas y la mitad de un pan francés con mantequilla. Aln no se ha
despertado del todo y esta de mal humor.

—Sashenka, no conoces la fabula de memoria; no la has aprendido bien —dice Olenka y lo
mira de tal manera, como si lo despidiera para un largo camino—. Estoy preocupada por ti.
Trata de estudiar bien, palomito... Hay que obedecer a los profesores.

—iYalo sé, ya lo sé! —dice Sasha.



Luego él va por la calle al colegio, pequefito, pero con una gorra grande y con un
cartapacio a la espalda. Tras él, camina sigilosamente Olenka.

—iSashenka-a-a! —lo llama.

El se vuelve y ella le pone en la mano un datil o un caramelo. Al doblar por el callejon en
que esta el colegio, el chico siente vergienza de ser acompafiado por una mujer alta y
corpulenta; vuelve la cabeza y dice:

—Regresa a casa, tia; a partir de aqui ya llegaré solo.

Ella se detiene y lo sigue con la mirada, sin pestafiear, hasta que el chicuelo desaparece en
la entrada del colegio. jAh, codmo lo quiere! Entre sus carifios anteriores ninguno habia sido
tan profundo; nunca su alma se habia sometido de manera tan desinteresada, tan abnegada y
tan placentera como ahora, al tomar cada vez mas incremento su sentimiento maternal. Por
este chiquillo, que le era extrafio, por los hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella daria
su vida, la daria con satisfaccion, con lagrimas de alegria. ¢Por qué? Vaya uno a saber por
que...

Después de acompafiar a Sasha al colegio regresa a casa sin apresurarse, satisfecha,
sosegada, llena de amor; su rostro, rejuvenecido en el ultimo afio y medio sonrie radiante;
los transelintes, mirandola, sienten satisfaccion y le dicen:

—iBuenos dias, Olga Semiénovna! ;Cémo le va, amorcito?

—Ahora ya no es tan facil estudiar en el colegio —cuenta ella en el mercado—. Figurese,
ayer, en primer afio, mandaron tantos deberes: una traduccion del latin, un problema y una
fabula de memoria... ;Acaso es facil para un chico?

Y ella se pone a hablar de los deberes, de los profesores, de los manuales, diciendo lo
mismo que dice Sasha.

Después de las dos almuerzan juntos; al anochecer, juntos hacen los deberes y lloran.
Acostandolo en la cama, lo santigua largamente y susurra una oracion; luego, acostada ella
misma, piensa en aquel lejano y nebuloso futuro en que Sasha, terminados sus estudios,
sera algun dia medico o ingeniero, tendrd una gran casa propia, caballos y carruajes; se
casara y tendra hijos... Ella se duerme, pensando siempre en lo mismo, y de Sus 0joS
cerrados se asoman las lagrimas y se deslizan lentamente por las mejillas. Y la gatita negra
esta recostada cerca de ella y ronronea:

—Mur... mur... mur...

De repente se oyen fuertes golpes en el porton. Olenka se despierta y el miedo le corta la
respiracion; su corazon late con fuerza. Pasa medio minuto y vuelven a resonar los golpes.
«Debe ser un telegrama de Karkov —piensa ella, y todo su cuerpo empieza a temblar—. La
madre quiere que Sasha vaya a vivir con ella, en Karkov... jDios mio!». Estd presa de
desesperacion; la cabeza, los pies y las manos se le ponen frios y, al parecer, en todo el
mundo no hay persona mas desdichada que ella. Pero transcurre un minuto mas, se oyen
voces: es el veterinario que regres6 del club. «Ah bueno, no es nada, gracias a Dios»,
piensa ella. Poco a poco cae el peso de su corazon y vuelve a sentirse bien; se acuesta y



piensa en Sasha, quien duerme profundamente en la habitacion vecina y, de vez en cuando,
dice en suefos:

—iTe voy adar! jVete! iNo me toques!

FIN



