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Olenka, la hija del asesor de colegio retirado Plemiánnikov, estaba sentada, pensativa, en 

un peldaño del pórtico, en el patio de su casa. Hacía calor, las moscas insistían en molestar 

y resultaba agradable pensar que la noche ya estaba cerca. Desde el este avanzaban oscuras 

nubes y, de vez en cuando, llegaba una brisa húmeda. 

De pie, en medio del patio, mirando al cielo, estaba Kukin, empresario del parque de 

diversiones Tívoli, quien se hospedaba en un pabellón de la casa. 

—¡Otra vez! —decía con desesperación—. ¡Otra vez habrá lluvia! ¡Todos los días llueve, 

todos los días! Como si fuera a propósito… ¡Es la muerte! ¡Es la ruina! ¡Todos los días 

tengo tremendas pérdidas! 

Agitó los brazos y prosiguió, dirigiéndose a Olenka: 

—Ya ve usted, Olga Semiónovna, cómo es nuestra vida. ¡Es para llorar! Uno trabaja, se 

afana, sufre, no duerme de noche pensando en la manera de mejorar las cosas, y todo… 

¿para qué? Por un lado está el público ignorante y salvaje. Le doy la mejor opereta, la 

magia, excelentes cupletistas, pero ¿le interesa eso acaso? ¿Lo entiende acaso? No, lo que 

el público necesita es un teatro de feria. ¡Quiere vulgaridades! Por otro lado, mire usted el 

tiempo. Casi todas las noches llueve. Desde que empezó, el diez de mayo, siguió lloviendo 

sin parar todo el mes y luego también en junio, ¡es algo terrible! El público no viene; sin 

embargo, el arrendamiento, ¿lo pago o no? A los actores, ¿les pago o no? 

Al atardecer del día siguiente el cielo volvió a nublarse y Kukin decía con risa histérica: 

—¡Muy bien!… ¡Que llueva! ¡Que se inunde todo el parque y que me ahogue allí mismo! 

Ya sé que no voy a tener suerte en este mundo ni tampoco en el otro… ¡Que los actores me 

demanden ante el juzgado! ¡Que me manden a Siberia a los trabajos forzados! ¡Que me 

lleven al cadalso! ¡Ja, ja, ja! 

Al tercer día sucedió lo mismo… Olenka escuchaba a Kukin en silencio, con expresión 

seria, y a veces las lágrimas asomaban a sus ojos. Al final, las desgracias de Kukin la 

conmovieron y terminó enamorándose de él. Era flaco, de baja estatura, con cara amarilla y 

el cabello peinado sobre las sienes; hablaba con una débil vocecita de tenor y al hablar 

torcía la boca; en su cara siempre estaba reflejada la desesperación; y a pesar de todo, 

suscitó en Olenka un sentimiento auténtico y profundo. Constantemente ella amaba a 

alguien y no podía vivir sin ello. Antes amaba a su papá, que ahora estaba enfermo y 

pasaba el tiempo sentado en su sillón, a oscuras, respirando con dificultad; luego amaba a 

su tía, que vivía en Briansk y los visitaba una vez cada dos años; y antes aun, cuando era 

alumna del colegio, amaba a su profesor de francés. Era una señorita apacible, bondadosa y 



compasiva, de mirada mansa y tierna; tenía buena salud. Mirando sus llenas y sonrosadas 

mejillas, su blanco y suave cuello, que tenía un lunar, su ingenua y bondadosa sonrisa, que 

aparecía en su rostro cuando ella escuchaba algo agradable, los hombres pensaban: «Sí, no 

está mal…», y sonreían también, mientras que las damas no podían contenerse y, en plena 

conversación, la asían de la mano y exclamaban, contentas: 

—¡Amorcito! 

La casa que habitaba desde el día de su nacimiento y que en el testamento estaba anotada a 

su nombre, se hallaba en un extremo de la ciudad, en el arrabal gitano, cerca del parque 

Tívoli; por las noches, al oír la música y el estallido de los cohetes, ella imaginaba a Kukin 

desafiando a su destino y acometiendo en un ataque frontal contra su principal enemigo: el 

indiferente público; su corazón latía con dulce ansiedad, ahuyentando el sueño, y cuando él, 

a la madrugada, regresaba a casa, ella, desde su dormitorio, golpeaba suavemente en la 

ventana y le sonreía con cariño, sin mostrarle, a través de las cortinas, más que la cara y un 

hombro… Él pidió su mano y se casaron. Y cuando vio mejor su cuello y sus hombros 

redondeados y sanos, levantó los brazos y exclamó: 

—¡Amorcito! 

Era dichoso, pero como llovió el día de la boda y también por la noche, su rostro no cesaba 

de trasuntar un aire de desesperación. 

Después de la boda las cosas marcharon bien. Ella atendía la caja, vigilaba el orden en el 

parque, anotaba los gastos, se ocupaba de pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas, junto 

con su ingenua y radiante sonrisa, aparecían fugazmente ya en la ventanilla de la boletería, 

ya entre bastidores, ya en el bufé. Y ya empezaba a decir a sus conocidos que lo más 

notable, lo más importante y lo más necesario que había en el mundo era el teatro y que 

solo en el teatro uno podía obtener el gozo auténtico y llegar a ser culto y humano. 

—Pero ¿acaso el público es capaz de entenderlo? —decía ella—. Lo que él necesita es 

teatro de feria. Anoche poníamos en escena Fausto al revés y casi todos los palcos estaban 

vacíos; si Vánechka y yo hubiéramos ofrecido alguna obra vulgar, puedes estar seguro, el 

teatro habría estado repleto. Mañana Vánechka y yo representaremos Orfeo en los 

infiernos. ¡Venga usted también! 

Todo lo que Kukin decía sobre el teatro y los actores, lo repetía ella también. Igual que él, 

despreciaba al público por su indiferencia hacia el arte y por su ignorancia; intervenía en 

los ensayos, dando indicaciones a los actores; vigilaba la conducta de los músicos, y cuando 

el periódico local publicaba alguna nota desfavorable al teatro, ella lloraba y más tarde iba a 

la redacción a pedir explicaciones. 

Los actores la querían y la llamaban «Amorcito» y «Vánechka y yo»; a su vez ella los 

compadecía y les daba pequeños préstamos, y cuando la engañaban a veces, lloraba a 

escondidas, sin quejarse a su marido. 

También en invierno las cosas marchaban bien. Arrendaron el teatro de la ciudad por toda 

la temporada y lo alquilaban por períodos breves ya al elenco ucraniano, ya al 

prestidigitador, ya a los aficionados locales. Olenka engordaba y resplandecía de 

satisfacción, mientras que Kukin se tornaba más flaco y más amarillo y se quejaba de las 



tremendas pérdidas, aunque durante todo el invierno las cosas iban bastante bien. Por las 

noches tosía y ella le hacía beber té de frambuesa y de tilo, le frotaba el pecho con agua de 

colonia y lo envolvía en sus suaves chales. 

—¡Lindo mío! —le decía con absoluta sinceridad, alisándole los cabellos—. ¡Lindito mío! 

Durante la cuaresma Kukin viajó a Moscú para formar la compañía y ella no podía dormir 

sin él y pasaba las noches junto a la ventana, mirando las estrellas. En aquellos momentos 

se comparaba con las gallinas, que tampoco duermen de noche y se sienten intranquilas si 

el gallo no está en el gallinero. Kukin se demoró en Moscú, le escribió que pensaba volver 

para la Semana Santa y en sus cartas ya hacía disposiciones con respecto a Tivoli. Pero en 

víspera del Lunes Santo, a avanzadas horas de la noche, resonaron de repente lúgubres 

golpes en el portón; alguien golpeaba el postigo y este retumbaba como un tonel: ¡bum! 

¡bum! ¡bum! La somnolienta cocinera corrió a abrir la puerta, chapoteando en los charcos 

con los pies descalzos. 

—¡Abra, por favor! —decía del otro lado del portón una sorda voz de abajo—. ¡Un 

telegrama! 

Olenka había recibido telegramas de su marido anteriormente, pero esta vez, sin saber por 

qué, se quedó atónita. Con manos temblorosas abrió el telegrama y leyó lo siguiente: 

«Iván Petrovich falleció hoy súbitamente coratán esperamos disposiciones tepelio martes». 

Así estaba en el telegrama: «tepelio» y una palabra incomprensible «coratán»; la firma era 

del director de la compañía de operetas. 

—¡Palomito mío! —exclamó entre sollozos Olenka—. ¡Vánechka, querido mío! ¿Para qué 

te habré yo encontrado? ¿Para qué te habré yo conocido y amado? Y ¿por qué dejaste sola a 

tu pobre y desgraciada Olenka? 

El sepelio de Kukin se realizó el martes, en Moscú, en el cementerio de Vagankovo; 

Olenka regresó a casa el miércoles y apenas entró en su dormitorio cayó sobre la cama y 

comenzó a llorar en voz tan alta que se la oía en la calle y en las casas vecinas. 

—¡Amorcito! —decían las vecinas, persignándose—. Amorcito, Olga Semiónovna, ¡cómo 

se desespera la pobre! 

Tres meses después, Olenka regresaba un día de misa, triste, vestida de riguroso luto. Por 

casualidad caminaba a su lado un vecino suyo, Vasili Andreich Pustovalov, encargado del 

depósito de maderas del mercader Babakaiev. También él salía de la iglesia; llevaba un 

sombrero de paja y un chaleco blanco con cadenita de oro, y más parecía un terrateniente 

que un comerciante. 

—Cada cosa tiene su orden, Olga Semiónovna —decía en tono reposado y con compasión 

en su voz—. Si alguno de nuestros íntimos se muere es porque Dios lo desea así, y en estos 

casos debemos recordarlo y resignamos. 

Después de acompañar a Olenka hasta la puerta de su casa, él se despidió y siguió su 

camino. Durante el resto del día, su reposada voz resonó en los oídos de Olenka y apenas 

cerraba ella los ojos se le aparecía su oscura barba. Por lo visto, ella a su vez le causó 



impresión, ya que poco tiempo después fue a visitarla una señora de edad, a quien ella 

apenas conocía y quien, no bien se había sentado a la mesa, se puso a hablar sin tardanza 

acerca de Pustovalov, en el sentido de que era una persona buena y seria y que cualquier 

mujer estaría muy contenta casándose con él. Tres días más tarde el mismo Pustovalov le 

hizo una visita; se quedó poco tiempo, unos diez minutos, y habló poco, pero Olenka lo 

quería ya, lo quería tanto, que no pudo pegar ojo en toda la noche, ardía como si tuviera 

fiebre y a la mañana siguiente mandó llamar a la señora de edad. Al cabo de poco tiempo se 

comprometieron; luego celebraron la boda. 

Después del casamiento las cosas marcharon bien. Habitualmente él permanecía en el 

depósito de maderas hasta la hora de almorzar, luego iba a hacer diligencias y lo 

reemplazaba Olenka, quien quedaba en la oficina hasta la noche, escribiendo las cuentas y 

despachando las mercaderías. 

—El precio de la madera sube ahora cada año un veinte por ciento —decía ella a los 

compradores y a sus conocidos—. Figúrese, antes vendíamos maderas locales, pero ahora 

Vánechka tiene que viajar todos los años a las provincias de Moguilev para buscar madera. 

¡Y qué tarifas! —exclamaba, cubriéndose ambas mejillas con las manos, en señal de 

terror—. ¡Qué tarifas! 

Le parecía que desde tiempos remotos se dedicaba a comerciar en madera, que lo más 

importante y lo más necesario en la vida era la madera y que había algo íntimo y 

conmovedor en las palabras: viga, estaca, tabla, listón, alfarjía, rollizo, tirantillo, costero… 

Por las noches soñaba con montañas enteras de tablones y de tirantes; con interminables 

caravanas de carros que transportaban madera a largas distancias; soñaba que todo un 

regimiento de troncos, del tamaño de doce por cinco, atacaba el depósito de madera en una 

acción de guerra, y que los troncos, las vigas y los costeros se golpeaban, emitiendo el 

sonoro ruido de madera seca; todos caían y de nuevo se levantaban encaramándose unos 

sobre otros; Olenka dejaba escapar un grito y se despertaba, mientras Pustovalov le decía 

con ternura: 

—Olenka, ¿qué tienes, querida? ¡Persígnate! 

Sus pensamientos eran los mismos que los de su marido. Si él opinaba que en la habitación 

hacía calor o que los negocios marchaban con cierta lentitud, lo mismo pensaba ella. Su 

marido no era afecto a las diversiones y en los días festivos se quedaba en casa; ella hacía 

lo mismo. 

—Ustedes siempre están en casa o en la oficina —les decían sus conocidos—. ¿Por qué no 

van alguna vez al teatro o al circo? 

—Vánechka y yo no tenemos tiempo para ir al teatro —respondía ella con dignidad. Somos 

gente de trabajo y no estamos para estas cosas. Y además, ¿qué hay de bueno en estos 

teatros? 

Los sábados iban a oír las Vísperas, los días de fiesta a misa y, regresando de la iglesia, 

caminaban juntitos, con rostros enternecidos; los dos olían bien y el vestido de seda de ella 

producía un agradable murmullo; en casa tomaban té con pan de leche y con toda clase de 

dulces, luego comían un pastel. Todos los días, a mediodía, en el patio de la casa y aun en 

la calle flotaba un sabroso olor a borsch, cordero asado o pato; en los días de vigilia olía a 



pescado y no se podía pasar cerca del portón sin sentir ganas de comer. El samovar en la 

oficina siempre estaba con agua hirviendo y a los clientes se les convidaba a té y rosquillas. 

Una vez por semana los esposos iban a la casa de baños y volvían caminando juntitos, los 

dos con rostros colorados. 

—Estamos bien, gracias a Dios —decía Olenka a sus conocidos—. ¡Ojalá que todos vivan 

como nosotros! 

Cuando Pustovalov partía a la provincia de Moguilev para traer madera, ella lo extrañaba 

mucho, no podía dormir por las noches, lloraba. A veces la visitaba el veterinario militar 

Smirnin, hombre joven, que alquilaba un pabellón de su casa. Le contaba alguna historia o 

jugaba con ella a los naipes y esto la divertía. Especialmente interesantes resultaban los 

relatos de su propia vida familiar; estaba casado y tenía un hijo, pero se hallaba separado de 

su mujer porque ella lo había engañado; ahora la odiaba y le enviaba mensualmente 

cuarenta rublos para la manutención del niño. Escuchándolo, Olenka suspiraba y movía la 

cabeza; sentía lástima por él. 

—¡Que Dios guarde a usted! —decía, despidiéndolo, mientras lo acompañaba con la bujía 

hasta la escalera—. Gracias por haber compartido mi aburrimiento y que la Reina de los 

Cielos le dé a usted mucha salud… 

Imitando a su marido, se expresaba siempre en forma digna y juiciosa; el veterinario 

desaparecía detrás de la puerta, cuando ella lo llamaba para decir: 

—Sabe, Vladimir Platónich, debería usted de hacer las paces con su mujer. Debería de 

perdonarla, aunque sea por el hijo… El chico, seguramente, ya entiende todo. 

Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a media voz acerca del veterinario y de su 

desdichada vida familiar, y los dos suspiraban, moviendo la cabeza, y hablaban sobre el 

chico, que, seguramente, extrañaba a su padre; luego, por un extraño correr del 

pensamiento, ambos se colocaban ante los iconos y, haciendo profundas reverencias, 

rogaban a Dios que les mandara hijos. 

Y así vivieron los Pustovalov en paz, en amor y en completa concordia durante seis años. 

Pero una vez, en invierno, Vasili Andreich, después de beber té caliente en el depósito, 

salió sin la gorra a despachar madera, cogió frío y cayó enfermo. Lo atendían los mejores 

médicos de la ciudad, pero la enfermedad se impuso y él murió al cabo de cuatro meses. Y 

de nuevo Olenka quedó viuda. 

—¿Por qué me has abandonado, palomito mío? —sollozaba después del entierro—. ¿Cómo 

voy a vivir ahora sin ti, sola y desgraciada? Buena gente, tengan piedad de mí que soy una 

huérfana… 

Llevaba vestido negro con crespones y desechó para siempre el sombrerito y los guantes; 

salía pocas veces y solo lo hacía para ir a la iglesia o a visitar la tumba de su marido; vivía 

en su casa como una monja. Y solo al transcurrir seis meses, se quitó los crespones y 

comenzó a abrir los postigos de las ventanas. A veces se la veía ir al mercado con su 

cocinera, pero cómo vivía ahora en su casa y qué pasaba ahora allí, de eso solo podían 

hacerse conjeturas. Algunos, por ejemplo, adivinaban algo porque la habían visto tomar el 



té en su pequeño jardín, en compañía del veterinario, quien le leía el periódico en voz alta, 

y aun porque, al encontrarse en el correo con una dama conocida, Olenka le había dicho: 

—Nuestra ciudad carece de un adecuado control veterinario y esta es la causa de muchas 

enfermedades. En todo momento se oye hablar de que la gente se enferma por causa de la 

leche y porque se contagian de los caballos y de las vacas. En realidad, hay que cuidar la 

salud de los animales domésticos de la misma manera como se cuida la de las personas. 

Repetía las ideas del veterinario y sobre cualquier asunto tenía ahora la misma opinión que 

tenía él. Era evidente que no podía pasar ni siquiera un año sin cariño y que encontró su 

nueva dicha en un ala de su propia casa. A otra mujer en su lugar la hubieran juzgado con 

severidad, pero nadie podía pensar mal de Olenka, pues todo era muy claro en su vida. Ni 

ella ni el veterinario revelaban a nadie el cambio que se había operado en sus relaciones; 

más aun, trataban de ocultarlo, pero no lo lograban, ya que Olenka no podía tener secretos. 

Cuando lo visitaban los colegas del regimiento, ella, sirviéndoles el té o la cena, se ponía a 

hablar de la peste de los vacunos, de la perlesía, de los mataderos de la ciudad, mientras que 

él se sentía terriblemente confundido y, una vez retirados los visitantes, la cogía por la 

mano y le susurraba, enojado: 

—¡Te he pedido ya que no hables de lo que no entiendes! Cuando los veterinarios 

conversamos entre nosotros, hazme el favor de no entrometerte. ¡Al final, esto ya resulta 

tedioso! 

Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le preguntaba: 

—Volodechka, ¿y de qué quieres que hable? 

Y lo abrazaba, con lágrimas en los ojos, suplicándole que no se enojara, y ambos eran 

dichosos. 

Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario se había ido junto con su regimiento, se 

había ido para siempre, ya que el regimiento había sido trasladado muy lejos, poco menos 

que a Siberia. Y Olenka quedó sola. 

Esta vez estaba ya completamente sola. Su padre hacía tiempo ya que había muerto y su 

sillón se hallaba tirado en el desván, cubierto de polvo y con una pata menos. Ella estaba 

más delgada y menos bella, y en la calle los transeúntes ya no la miraban como antes ni le 

sonreían; por lo visto, habían pasado ya sus mejores años, se había quedado atrás, y 

comenzaba ahora una nueva vida desconocida, en la cual mejor era no pensar. Al 

anochecer, Olenka se sentaba en el pórtico y desde el Tívoli llegaba a sus oídos la música y 

el estallido de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella ninguna clase de ideas. Paseaba 

su mirada indiferente por el patio vacío, sin pensar ni desear nada, y luego, al llegar la 

noche, iba a dormir; en los sueños se le aparecía su patio desierto. Comía y bebía como por 

obligación. 

Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener ninguna opinión. Ella veía los objetos que la 

rodeaban y comprendía todo lo que pasaba alrededor de ella, pero no podía formar su 

opinión sobre ningún asunto ni sabía tampoco de qué hablar. ¡Y qué terrible resulta no tener 

ninguna opinión! Se ve, por ejemplo, una botella en pie, o si está lloviendo, o bien un 

muzhik está viajando en su carro, pero para qué está allí la botella o la lluvia o el muzhik y 



qué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabría explicar, aunque le dieran a uno mil rublos. 

En los tiempos de Kukin y de Pustovalov y más tarde con el veterinario Olenka podía 

explicarlo todo y hubiera podido dar su opinión sobre cualquier asunto; ahora, en cambio, 

sus pensamientos y su corazón estaban tan desiertos como su patio. Y sentía miedo y 

amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta hartarse. 

Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas direcciones; el arrabal gitano era una calle, y 

en el sitio donde antes tenían ubicación el parque Tívoli y los depósitos de madera, 

crecieron edificios y se formó una red de callejuelas. ¡Cuán rápido corre el tiempo! La casa 

de Olenka se tomó más oscura, el techo está oxidado, el cobertizo tiende a inclinarse hacia 

un costado y todo el patio exterior se halla cubierto de maleza y de ortigas. La misma 

Olenka está más vieja y más fea; en verano permanece sentada en el pórtico, y su alma, 

igual que antes, está vacía; solo hay en ella un tedio y un leve sabor a ajenjo. En invierno 

ella se queda sentada junto a la ventana, contemplando la nieve. Y cuando llega un soplo de 

primavera, cuando el viento trae el tañido de las campanas de la catedral, y los recuerdos 

del pasado de golpe invaden su mente, su corazón se oprime con dulzura y le hace derramar 

abundantes lágrimas, pero solo por un instante; luego vuelve el vacío y uno no sabe para 

qué vive. Bryska, la gatita negra, buscando mimos, ronronea suavemente, pero estas 

caricias gatunas no conmueven a Olenka. ¿Acaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera un 

amor que se apoderara de todo su ser, su alma, su mente; que le diera ideas, dirección a su 

vida; que calentara su sangre aletargada… Y ella echa a la negra Bryska de sus rodillas, 

diciéndole con fastidio: 

—Vete, vete… ¡Nada tienes que hacer aquí! 

Y así, día tras día, año tras año, sin ninguna alegría y sin ninguna opinión. Con lo que decía 

Mayra, la cocinera, estaba ya todo dicho. 

Al anochecer de un caluroso día de julio, cuando por la calle arreaban un rebaño y nubes de 

polvo llenaban el patio, de pronto alguien golpeó en el portón. Olenka misma fue a abrir y 

apenas miró al visitante quedó atónita: en la calle estaba el veterinario Smirnin, ya canoso y 

vestido de civil. De repente ella recordó todo y, sin poder contenerse, rompió a llorar y 

apoyó la cabeza sobre el pecho de él; sin decir una palabra, presa de una fuerte agitación, 

no se dio cuenta de cómo habían entrado en la casa y cómo se habían sentado a la mesa 

para tomar el té. 

—¡Palomito mío! —murmuraba, temblando de alegría—. ¡Vladimir Platónich! ¿De dónde 

lo trae Dios? 

—Quiero instalarme aquí definitivamente —contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar 

suerte aquí; anhelo una vida libre y estable. Además, ha llegado el momento de mandar a 

mi hijo al colegio de secundaria. Ha crecido. Me he reconciliado con mi mujer, ¿sabe? 

—¿Y dónde está ella? —preguntó Olenka. 

—Está en una hostería, junto con mi hijo, mientras yo ando buscando un apartamento. 

—Dios mío, y ¿por qué no toma mi casa? ¿Acaso no sirve para vivir? Ay Dios, si yo no 

pienso cobrarles… —se agitó Olenka y volvió a llorar—. Ustedes vivirán aquí…, para mí 

es suficiente el pabellón. ¡Qué alegría, Dios mío! 



Al día siguiente ya estaban pintando el techo y blanqueando las paredes de la casa y 

Olenka, en jarras, andaba por el patio dando órdenes. Su rostro estaba iluminado por su 

antigua sonrisa, y toda ella parecía animada y remozada, como si se hubiera despertado de 

un largo sueño. Llegó la mujer del veterinario, una dama flaca y fea, de cabellos cortos y 

cara caprichosa, acompañada de Sasha, un niño regordete, de claros ojos azules, con 

hoyuelos en las mejillas, y cuya poca estatura no correspondía a su edad (tenía nueve años 

cumplidos). Y apenas entró en el patio, el chicuelo se puso a correr tras la gata y no tardó 

en oírse su risa alegre. 

—¡Tía!…, ¿es suya esta gata? —preguntó a Olenka—. Cuando tenga crías, regálenos, por 

favor, un gatito. A mamá le dan mucho miedo los ratones. 

Olenka conversó con él, le hizo tomar el té y sintió de repente que entraba un calor 

agradable en su pecho y que su corazón se oprimía dulcemente como si el chiquillo fuese su 

hijo. Y cuando, por la tarde, él estaba haciendo los deberes en el comedor, ella lo miraba 

con ternura, susurrando: 

—Palomito mío… lindito… ¡Chiquillo mío, qué inteligente que eres, qué blanquito! 

—Se llama isla a una porción de tierra —leyó el chico— rodeada de agua por todas partes. 

—Se llama isla a una porción de tierra… —repitió ella, y era esta la primera opinión suya 

expresada con seguridad después de tantos años de silencio y de vacío en la mente. 

Y ya tenía sus opiniones y durante la cena conversaba con los padres de Sasha acerca de las 

dificultades que los niños tenían ahora para estudiar en los colegios, recalcando que, a pesar 

de todo, la instrucción clásica era mejor que la profesional, por cuanto el colegio ofrecía 

todas las perspectivas: uno podía estudiar luego lo mismo para médico que para ingeniero. 

Sasha empezó a ir al colegio. Su madre había ido a Karkov para visitar a su hermana y no 

volvía; su padre partía todos los días a inspeccionar rebaños y solía pasar afuera varios días, 

y le parecía a Olenka que Sasha quedaba completamente abandonado, que era un extraño 

en casa de sus padres y que se moría de hambre; y ella lo trasladó a su pabellón y lo 

acomodó allí en una pequeña habitación. 

Hace ya medio año que Sasha vive en su casa. Todas las mañanas Olenka entra en su 

cuarto, el niño duerme profundamente, sin respirar, apoyando la mejilla en una mano. Le da 

lástima despertarlo. 

—¡Sashenka, Sashenka! —le dice tristemente—. ¡Levántate, palomito! Es hora de ir al 

colegio. 

El muchacho se levanta, se viste, dice una oración y se sienta a tomar el té; bebe tres vasos 

de té y come dos rosquillas y la mitad de un pan francés con mantequilla. Aún no se ha 

despertado del todo y está de mal humor. 

—Sashenka, no conoces la fábula de memoria; no la has aprendido bien —dice Olenka y lo 

mira de tal manera, como si lo despidiera para un largo camino—. Estoy preocupada por ti. 

Trata de estudiar bien, palomito… Hay que obedecer a los profesores. 

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —dice Sasha. 



Luego él va por la calle al colegio, pequeñito, pero con una gorra grande y con un 

cartapacio a la espalda. Tras él, camina sigilosamente Olenka. 

—¡Sashenka-a-a! —lo llama. 

Él se vuelve y ella le pone en la mano un dátil o un caramelo. Al doblar por el callejón en 

que está el colegio, el chico siente vergüenza de ser acompañado por una mujer alta y 

corpulenta; vuelve la cabeza y dice: 

—Regresa a casa, tía; a partir de aquí ya llegaré solo. 

Ella se detiene y lo sigue con la mirada, sin pestañear, hasta que el chicuelo desaparece en 

la entrada del colegio. ¡Ah, cómo lo quiere! Entre sus cariños anteriores ninguno había sido 

tan profundo; nunca su alma se había sometido de manera tan desinteresada, tan abnegada y 

tan placentera como ahora, al tomar cada vez más incremento su sentimiento maternal. Por 

este chiquillo, que le era extraño, por los hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella daría 

su vida, la daría con satisfacción, con lágrimas de alegría. ¿Por qué? Vaya uno a saber por 

qué… 

Después de acompañar a Sasha al colegio regresa a casa sin apresurarse, satisfecha, 

sosegada, llena de amor; su rostro, rejuvenecido en el último año y medio sonríe radiante; 

los transeúntes, mirándola, sienten satisfacción y le dicen: 

—¡Buenos días, Olga Semiónovna! ¿Cómo le va, amorcito? 

—Ahora ya no es tan fácil estudiar en el colegio —cuenta ella en el mercado—. Figúrese, 

ayer, en primer año, mandaron tantos deberes: una traducción del latín, un problema y una 

fábula de memoria… ¿Acaso es fácil para un chico? 

Y ella se pone a hablar de los deberes, de los profesores, de los manuales, diciendo lo 

mismo que dice Sasha. 

Después de las dos almuerzan juntos; al anochecer, juntos hacen los deberes y lloran. 

Acostándolo en la cama, lo santigua largamente y susurra una oración; luego, acostada ella 

misma, piensa en aquel lejano y nebuloso futuro en que Sasha, terminados sus estudios, 

será algún día médico o ingeniero, tendrá una gran casa propia, caballos y carruajes; se 

casará y tendrá hijos… Ella se duerme, pensando siempre en lo mismo, y de sus ojos 

cerrados se asoman las lágrimas y se deslizan lentamente por las mejillas. Y la gatita negra 

está recostada cerca de ella y ronronea: 

—Mur… mur… mur… 

De repente se oyen fuertes golpes en el portón. Olenka se despierta y el miedo le corta la 

respiración; su corazón late con fuerza. Pasa medio minuto y vuelven a resonar los golpes. 

«Debe ser un telegrama de Karkov —piensa ella, y todo su cuerpo empieza a temblar—. La 

madre quiere que Sasha vaya a vivir con ella, en Karkov… ¡Dios mío!». Está presa de 

desesperación; la cabeza, los pies y las manos se le ponen fríos y, al parecer, en todo el 

mundo no hay persona más desdichada que ella. Pero transcurre un minuto más, se oyen 

voces: es el veterinario que regresó del club. «Ah bueno, no es nada, gracias a Dios», 

piensa ella. Poco a poco cae el peso de su corazón y vuelve a sentirse bien; se acuesta y 



piensa en Sasha, quien duerme profundamente en la habitación vecina y, de vez en cuando, 

dice en sueños: 

—¡Te voy a dar! ¡Vete! ¡No me toques! 

FIN 

 


