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No necesito forzar demasiado mi memoria para recordar con todo detalle aquella noche 

lluviosa de otoño en la que me encontré en compañía de mi padre en una de las calles más 

concurridas de Moscú, cuando una misteriosa indisposición tomó posesión de mi persona. 

No siento dolor de ningún tipo, pero una extraña debilidad conquista mis piernas, las 

palabras se me quedan encajadas en mitad de la garganta, mi cabeza se descuelga hacia un 

lado sin que pueda hacer nada por evitarlo… No falta mucho para que me desplome 

inconsciente sobre el suelo. 

Si me dirigiera al hospital ahora mismo los médicos tendrían que escribir sobre mi pizarra 

fames, una enfermedad que no aparece en ningún tratado médico. A mi lado en la acera se 

encuentra mi padre. Lleva puesta una desgastada levita de verano y una gorra con un trozo 

de algodón blanco saliéndose de la misma, y en los pies unos chanclos muy pesados que le 

quedan grandes. Como es un hombre vanidoso, se ha cubierto los pies con dos lengüetas 

para que nadie vea que debajo de los chanclos está descalzo. 

Este pobre y estúpido bufón, por quien mi amor se incrementa cada día a medida que más 

se ensucia y más desaliñada se vuelve su levita de verano, una levita que no ha carecido de 

cierta elegancia, se ha trasladado a la capital cinco meses antes en busca de un trabajo 

administrativo. Durante los cinco meses ha recorrido la ciudad persiguiendo una ocupación, 

y hoy es la primera vez que se ha decidido a salir a las calles en busca de caridad… 

Frente a nosotros se levanta un edificio muy alto de tres plantas con un cartel azul en el que 

puede leerse Taberna. Mi cabeza está echada a un lado a causa de mi repentina debilidad, y 

no puedo evitar contemplar las ventanas iluminadas de la taberna, por delante de las cuales 

se desplazan figuras humanas. Hay un órgano mecánico a la derecha, dos oleografías, 

lámparas colgadas del techo. Escudriñando a través de una de las ventanas alcanzo a ver 

una mancha blanquecina e inmóvil, que se destaca contra el fondo oscuro por sus líneas 

rectas. Me adelanto hasta que veo que se trata de un cartel blanco colgado sobre la pared. 

Aunque tiene algo escrito no alcanzo a ver de qué se trata… 

Durante media hora no aparto mis ojos del cartel. Su blancura mantiene mis ojos pegados y 

parece hipnotizar mi entendimiento. Intento leerlo, pero todos mis esfuerzos son vanos. 

Al cabo la insólita enfermedad toma posesión de mí. 

Los ruidos de los carruajes asemejan poderosos truenos, el hedor de la calle se transforma 

en un millar de perfumes distintos, mis ojos son cegados por relámpagos que no son más 

que las lámparas de la taberna y las farolas. Mis cinco sentidos están agudizados, y 

funcionan mejor que de costumbre. De inmediato comienzo a ver cosas que nunca antes 

había observado. 



Ostras, alcanzo a ver en el cartel. 

¡Qué extraña palabra! He vivido en este mundo durante ocho años y tres meses, pero nunca 

antes la he escuchado. ¿Qué querrá decir? ¿Podría tratarse del nombre del dueño de la 

taberna? Pero ¿no se pone el nombre sobre la puerta de entrada, en lugar de en un cartel 

pegado en la pared? 

—Papá, ¿qué quiere decir ostras? —preguntó en una voz de lisiado, tratando de girar mi 

cabeza en su dirección. Mi padre no me presta atención. Tiene los ojos fijos sobre los 

movimientos de la multitud, y persigue con los ojos a todo el que pasa a nuestro lado. Por 

cómo los mira entiendo que desea pedirles alguna cosa, pero las palabras permanecen 

colgadas de sus labios temblorosos como un funesto presagio, y no es capaz de dejarlas 

salir. Llega a caminar detrás de alguno y a agarrarle la manga; pero cuando el caballero en 

cuestión se da la vuelta mi padre se limita a decir que lo siente, y se retira avergonzado. 

—Papá, ¿qué quiere decir ostras? —repito. 

—Es un tipo de animal… Vive en el mar… 

En un segundo he imaginado a la criatura marina desconocida. Debe de ser un cruce entre 

un pescado y una langosta. Puesto que sale del mar, entonces debe ser posible hacer con 

ella una sabrosa sopa de pescado con pimienta y hojas de laurel, o bien una sopa amarga 

con trocitos de hueso; o una salsa, o comérsela fría con un poquito de rábano… Me 

imagino como si tuviera delante a la criatura comprada en el mercado y limpiada con 

rapidez, para luego echarla en la cazuela sin perder un minuto… Rápido, rápido, todo el 

mundo quiere comer sin más dilación… ¡Quieren comer! Desde la cocina nos alcanza un 

olor a pescado frito, o tal vez sea sopa de langosta. Siento cómo cosquillea el cielo de mi 

boca y mis orificios nasales, y toma control sobre mí… La taberna, mi padre, el cartel 

blanco, mi manga, todo tiene este mismo aroma, tan intenso que empiezo a mascarlo. Y 

muerdo y trago como si tuviera un trocito de esta bestia marina dentro de mi boca. Me 

tiemblan las piernas, pero de dicha, y para no caerme al suelo me agarro de la manga de mi 

padre, y me apoyo sobre su levita de verano mojada. Noto cómo es mi padre el que tiembla, 

abrazándose las mangas, aterido… 

—Papá, ¿son las ostras comida de cuaresma? —pregunto. 

—Las comes vivas… —murmura mi padre—. Viven en conchas, como las tortugas… Pero 

en dos partes. 

El sabroso aroma deja de cosquillear mi cuerpo de inmediato, y la ilusión se desvanece en 

el aire… ¡Ahora lo entiendo todo! 

—¡Qué asco! —susurro. 

¡Así que eso es lo que son las ostras! Me imagino un animal parecido a una rana. La rana 

está sentada sobre su concha, oteando el exterior con sus ojos alargados y acuosos, mientras 

roe sus asquerosas mandíbulas. Veo entonces cómo han traído a este animal desde el 

mercado dentro de su concha, con sus garras y sus ojos brillantes y su piel untosa… Los 

niños se esconden, pero el cocinero, frunciendo el cejo asqueado, coge al animal por la 

garra, lo coloca encima de un plato y lo lleva al comedor. Los adultos lo agarran y se lo 



comen… Se lo comen vivo, con sus ojos y sus dientes y sus zarpas, mientras que se 

retuerce y emite un quejido lastimero, y trata de morderlos en los labios… 

Frunzo el ceño pero… Pero ¿por qué he empezado a castañetear los dientes? Es un animal 

asqueroso, desagradable, horrible, pero me lo estoy comiendo, comiéndomelo con furia, 

porque me asusta descubrir su auténtico sabor y olor. He comido un animal y ya veo los 

ojos brillantes del segundo, del tercero… Me los zampo también… Al cabo me como la 

servilleta, el plato, los chanclos de mi padre, el cartel blanco… Me como todo lo que veo 

porque sé que solo comiendo me curaré de mi enfermedad. Las ostras me miran, asustadas 

y repugnantes, y tiemblo con solo pensar en ellas, pero quiero comer, ¡comer! 

—¡Dame ostras! ¡Dame ostras! —el grito explota en mi pecho y en mis manos extendidas. 

—Ayúdenme caballeros —escucho a la vez, la voz ahogada de mi padre—. Me avergüenza 

pedirlo, pero señor, no puedo soportarlo más. 

—¡Ostras, dame ostras! —grito, agarrando los faldones de la levita de mi padre. 

—¿De veras comes ostras? ¿Un niñito como tú? —escucho risas detrás de mí. 

Dos caballeros con sombreros de copa están de pie cerca de nosotros, mirándome y 

riéndose. 

—Tú, pequeñín, ¿tú comes ostras? ¿De veras? Eso sí que es interesante. ¿Y cómo te las 

comes? 

Recuerdo cómo las manos fuertes de alguien me arrastran dentro de la taberna iluminada. 

En un minuto una multitud se agrupa a mi alrededor, mirándome con curiosidad y entre 

risas. Estoy sentado en una mesa comiendo algo resbaladizo y salado, que huele a humedad 

y podredumbre. Como con avaricia, sin masticar, sin mirar, sin preguntarme de qué se trata. 

Estoy convencido de que si abro mis ojos me encontraré con esos otros ojos brillantes, las 

garras y los dientes afilados… 

De pronto empiezo a masticar algo duro, y escucho el ruido de algo que cruje. 

—¡Ja, ja! ¡Se está comiendo las conchas! —ríe la multitud—. ¡Tontito! ¿Cómo vas a 

comerte las conchas? 

Después de aquello recuerdo una sed terrible. Estoy echado en mi cama y no puedo 

dormirme porque me duele el estómago, y un sabor extraño que inunda mi boca que arde. 

Mi padre recorre la habitación de cabo a rabo gesticulando. 

—¡Debo de haberme resfriado! —murmura—. Tengo una extraña sensación en la cabeza… 

Es como si alguien estuviera sentado encima… O a lo mejor es porque yo… En fin… No 

he comido hoy… Me siento extraño, soy un estúpido… Veo esos hombres pagando diez 

rublos por ostras, ¿por qué no me acerqué a ellos y les pedí algo? Aunque fuera un 

préstamo… Me lo habrían dado. 

Me duermo hacia la mañana. Me duermo y sueño con una rana con garras sentada sobre 

una concha y con sus ojos clavados en mí. A mediodía me despierto mascando la fiebre y 

busco a mi padre, que sigue gesticulando, y recorriendo la habitación de cabo a rabo. 



*FIN* 

 


