Ostras

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

No necesito forzar demasiado mi memoria para recordar con todo detalle aquella noche
lluviosa de otofio en la que me encontré en compafiia de mi padre en una de las calles mas
concurridas de Moscu, cuando una misteriosa indisposicion tomoé posesion de mi persona.
No siento dolor de ningun tipo, pero una extrafia debilidad conquista mis piernas, las
palabras se me quedan encajadas en mitad de la garganta, mi cabeza se descuelga hacia un
lado sin que pueda hacer nada por evitarlo... No falta mucho para que me desplome
inconsciente sobre el suelo.

Si me dirigiera al hospital ahora mismo los médicos tendrian que escribir sobre mi pizarra
fames, una enfermedad que no aparece en ningun tratado médico. A mi lado en la acera se
encuentra mi padre. Lleva puesta una desgastada levita de verano y una gorra con un trozo
de algodon blanco saliéndose de la misma, y en los pies unos chanclos muy pesados que le
guedan grandes. Como es un hombre vanidoso, se ha cubierto los pies con dos lenglietas
para que nadie vea que debajo de los chanclos esta descalzo.

Este pobre y estupido bufdn, por quien mi amor se incrementa cada dia a medida que mas
se ensucia y mas desalifiada se vuelve su levita de verano, una levita que no ha carecido de
cierta elegancia, se ha trasladado a la capital cinco meses antes en busca de un trabajo
administrativo. Durante los cinco meses ha recorrido la ciudad persiguiendo una ocupacion,
y hoy es la primera vez que se ha decidido a salir a las calles en busca de caridad...

Frente a nosotros se levanta un edificio muy alto de tres plantas con un cartel azul en el que
puede leerse Taberna. Mi cabeza esta echada a un lado a causa de mi repentina debilidad, y
no puedo evitar contemplar las ventanas iluminadas de la taberna, por delante de las cuales
se desplazan figuras humanas. Hay un 6rgano mecanico a la derecha, dos oleografias,
lamparas colgadas del techo. Escudrifiando a través de una de las ventanas alcanzo a ver
una mancha blanguecina e inmdvil, que se destaca contra el fondo oscuro por sus lineas
rectas. Me adelanto hasta que veo que se trata de un cartel blanco colgado sobre la pared.
Aunque tiene algo escrito no alcanzo a ver de qué se trata. ..

Durante media hora no aparto mis ojos del cartel. Su blancura mantiene mis ojos pegados y
parece hipnotizar mi entendimiento. Intento leerlo, pero todos mis esfuerzos son vanos.

Al cabo la insélita enfermedad toma posesion de mi.

Los ruidos de los carruajes asemejan poderosos truenos, el hedor de la calle se transforma
en un millar de perfumes distintos, mis o0jos son cegados por relampagos que no son mas
que las lamparas de la taberna y las farolas. Mis cinco sentidos estan agudizados, y
funcionan mejor que de costumbre. De inmediato comienzo a ver cosas que nunca antes
habia observado.



Ostras, alcanzo a ver en el cartel.

iQué extrafia palabra! He vivido en este mundo durante ocho afios y tres meses, pero nunca
antes la he escuchado. ¢Qué querrad decir? ¢Podria tratarse del nombre del duefio de la
taberna? Pero ¢no se pone el nombre sobre la puerta de entrada, en lugar de en un cartel
pegado en la pared?

—Papa, ¢qué quiere decir ostras? —pregunto en una voz de lisiado, tratando de girar mi
cabeza en su direccion. Mi padre no me presta atencion. Tiene los ojos fijos sobre los
movimientos de la multitud, y persigue con los ojos a todo el que pasa a nuestro lado. Por
cémo los mira entiendo que desea pedirles alguna cosa, pero las palabras permanecen
colgadas de sus labios temblorosos como un funesto presagio, y no es capaz de dejarlas
salir. Llega a caminar detras de alguno y a agarrarle la manga; pero cuando el caballero en
cuestion se da la vuelta mi padre se limita a decir que lo siente, y se retira avergonzado.

—Papa, ¢qué quiere decir ostras? —repito.
—Es un tipo de animal... Vive en el mar...

En un segundo he imaginado a la criatura marina desconocida. Debe de ser un cruce entre
un pescado y una langosta. Puesto que sale del mar, entonces debe ser posible hacer con
ella una sabrosa sopa de pescado con pimienta y hojas de laurel, o bien una sopa amarga
con trocitos de hueso; o una salsa, o comérsela fria con un poquito de rabano... Me
imagino como si tuviera delante a la criatura comprada en el mercado y limpiada con
rapidez, para luego echarla en la cazuela sin perder un minuto... Rapido, rapido, todo el
mundo quiere comer sin mas dilacion... jQuieren comer! Desde la cocina nos alcanza un
olor a pescado frito, o tal vez sea sopa de langosta. Siento como cosquillea el cielo de mi
boca y mis orificios nasales, y toma control sobre mi... La taberna, mi padre, el cartel
blanco, mi manga, todo tiene este mismo aroma, tan intenso que empiezo a mascarlo. Y
muerdo y trago como si tuviera un trocito de esta bestia marina dentro de mi boca. Me
tiemblan las piernas, pero de dicha, y para no caerme al suelo me agarro de la manga de mi
padre, y me apoyo sobre su levita de verano mojada. Noto cdmo es mi padre el que tiembla,
abrazandose las mangas, aterido...

—Papa, ¢son las ostras comida de cuaresma? —pregunto.

—Las comes vivas... —murmura mi padre—. Viven en conchas, como las tortugas... Pero
en dos partes.

El sabroso aroma deja de cosquillear mi cuerpo de inmediato, y la ilusion se desvanece en
el aire... jAhora lo entiendo todo!

—iQué asco! —susurro.

iAsi que eso es lo que son las ostras! Me imagino un animal parecido a una rana. La rana
esta sentada sobre su concha, oteando el exterior con sus 0jos alargados y acuosos, mientras
roe sus asquerosas mandibulas. Veo entonces como han traido a este animal desde el
mercado dentro de su concha, con sus garras y sus ojos brillantes y su piel untosa... Los
nifilos se esconden, pero el cocinero, frunciendo el cejo asqueado, coge al animal por la
garra, lo coloca encima de un plato y lo lleva al comedor. Los adultos lo agarran y se lo



comen... Se lo comen vivo, con suS 0jOS y sus dientes y sus zarpas, mientras que se
retuerce y emite un quejido lastimero, y trata de morderlos en los labios...

Frunzo el cefo pero... Pero ;por qué he empezado a castaiietear los dientes? Es un animal
asqueroso, desagradable, horrible, pero me lo estoy comiendo, comiéndomelo con furia,
porque me asusta descubrir su auténtico sabor y olor. He comido un animal y ya veo los
ojos brillantes del segundo, del tercero... Me los zampo también... Al cabo me como la
servilleta, el plato, los chanclos de mi padre, el cartel blanco... Me como todo lo que veo
porque sé que solo comiendo me curaré de mi enfermedad. Las ostras me miran, asustadas
y repugnantes, y tiemblo con solo pensar en ellas, pero quiero comer, jcomer!

—iDame ostras! jDame ostras! —el grito explota en mi pecho y en mis manos extendidas.

—Ayudenme caballeros —escucho a la vez, la voz ahogada de mi padre—. Me avergiienza
pedirlo, pero sefior, no puedo soportarlo mas.

—iOstras, dame ostras! —qrito, agarrando los faldones de la levita de mi padre.
—¢De veras comes ostras? ¢Un nifiito como t4? —escucho risas detras de mi.

Dos caballeros con sombreros de copa estdn de pie cerca de nosotros, mirdandome y
riéndose.

—TU, pequefiin, ¢ti comes ostras? ¢De veras? Eso si que es interesante. ;Y como te las
comes?

Recuerdo cémo las manos fuertes de alguien me arrastran dentro de la taberna iluminada.
En un minuto una multitud se agrupa a mi alrededor, mirandome con curiosidad y entre
risas. Estoy sentado en una mesa comiendo algo resbaladizo y salado, que huele a humedad
y podredumbre. Como con avaricia, sin masticar, sin mirar, sin preguntarme de qué se trata.
Estoy convencido de que si abro mis 0jos me encontraré con esos otros 0jos brillantes, las
garras y los dientes afilados...

De pronto empiezo a masticar algo duro, y escucho el ruido de algo que cruje.

—iJa, ja! jSe estd comiendo las conchas! —rie la multitud—. jTontito! ;Como vas a
comerte las conchas?

Después de aquello recuerdo una sed terrible. Estoy echado en mi cama y no puedo
dormirme porque me duele el estbmago, y un sabor extrafio que inunda mi boca que arde.
Mi padre recorre la habitacion de cabo a rabo gesticulando.

—iDebo de haberme resfriado! —murmura—. Tengo una extrana sensacion en la cabeza...
Es como si alguien estuviera sentado encima... O a lo mejor es porque yo... En fin... No
he comido hoy... Me siento extrafio, soy un estupido... Veo esos hombres pagando diez
rublos por ostras, ¢por qué no me acerqué a ellos y les pedi algo? Aunque fuera un
préstamo... Me lo habrian dado.

Me duermo hacia la mafiana. Me duermo y suefio con una rana con garras sentada sobre
una concha y con sus ojos clavados en mi. A mediodia me despierto mascando la fiebre y
busco a mi padre, que sigue gesticulando, y recorriendo la habitacion de cabo a rabo.



*FIN*



