Ourika

Claire de Duras

Hacia tan s6lo unos meses que habia llegado de Montpellier, y ejercia en Paris la profesion de
médico cuando, una mafana, fui llamado al barrio de Saint-Jacques para visitar a una joven
religiosa enferma, en un colegio. Desde hacia poco tiempo, el emperador Napoleon habia permitido
la reapertura de algunos de esos establecimientos; aquél al que me dirigia se dedicaba a la
educacion de jovenes, y pertenecia a la orden de las Ursulinas. La Revolucion habia destruido parte
del edificio; el claustro se hallaba al descubierto por un lateral debido a la demolicion de la antigua
iglesia de la que sélo podian verse ya algunos arcos. Una religiosa me introdujo en aquel claustro,
gue atravesamos andando sobre largas losas que formaban la soleria de aquellas galerias; me
percaté de que eran tumbas porgue todas tenian inscripciones, la mayoria ya borradas por el paso
del tiempo. Algunas de aquellas losas habian sido partidas durante la Revolucién, lo que la hermana

me hizo observar, diciéndome que no habian tenido tiempo adn de repararlas.

Yo no habia visto jamas el interior de un convento, y aquel espectaculo era completamente nuevo
para mi. Desde el claustro pasamos al jardin, adonde la religiosa me dijo que habian llevado a la
hermana enferma; efectivamente, la vi al final de un largo paseo de carpes; estaba sentada, y un

gran velo negro la cubria casi por completo.
-Aqui esta el médico -dijo la hermana, y se alej6 al instante.

Me acerque timidamente porque mi corazéon se habia encogido al contemplar todas aquellas tumbas
e imaginaba que iba a encontrarme con una nueva victima de los claustros; los prejuicios de mi
juventud acababan de despertarse, y mi interés por la que iba a visitar se exaltaba
proporcionalmente al tipo de desgracia que yo le presuponia. Se volvié hacia mi y me quedé
extrafiamente sorprendido al ver que era negra. Mi sorpresa aument6 aun mas al observar la cortesia

con la que me recibid y las expresiones cultas que empleaba:

-Viene a visitar a una persona muy enferma -me dijo- en estos momentos deseo curarme, pero no lo

he deseado siempre y es tal vez eso lo que me ha causado tanto dafio.



Le pregunté acerca de sus sintomas.

-Siento -me dijo- una opresién continua, ya no tengo suefio y la fiebre no me abandona.

Su aspecto no hacia sino confirmar demasiado bien aquella triste descripcion de su estado: su
delgadez era extrema, y sélo iluminaban su semblante unos ojos brillantes y grandes y unos dientes
de blancura resplandeciente; el alma vivia ain, pero el cuerpo estaba destruido y tenia todos los
sintomas de un intenso y prolongado sufrimiento. Conmovido hasta lo indecible, decidi hacer todo
lo posible para salvarla; empecé por hablarle de la necesidad de calmar su imaginacién, distraerse y

alejar sentimientos dolorosos.

-Soy feliz -me dijo-; jaméas habia sentido tanta paz y felicidad.

El tono de su voz era sincero, aquella suave voz no podia engafiar, pero mi sorpresa crecia por

momentos.

-No ha pensado siempre asi -le dije- pues lleva en si la huella de sufrimientos muy prolongados.

-Es cierto -contest6- tardé mucho en hallar reposo para mi corazon, pero en estos momentos soy
feliz.

-iMuy bien! Si es cierto lo que dice -exclamé-, es el pasado lo que hay que curar; esperemos poder

lograrlo, pero no puedo curar ese pasado si no lo conozco.

-jAh! -contest6-. Son locuras.

Y mientras pronunciaba esas palabras, una lagrima vino a humedecer el borde de su parpado.

-i'Y dice usted que es feliz! -exclamé.

-Si, lo say, -contesté con firmeza- y no cambiaria esta felicidad por la vida que tanto envidié en
otros momentos. No guardo ningun secreto: mi desgracia es la historia de toda mi vida. Sufri tanto
hasta el dia en que entré en esta casa que, poco a poco, mi salud se fue arruinando. Me veia
deteriorarme con alegria, porque no veia ninguna esperanza en el futuro. Este pensamiento era muy
culpable, ya lo ve, y fui castigada por tenerlo; y cuando, por fin, deseo seguir viviendo, tal vez ya no

sea posible.



La tranquilice, le di esperanzas en una proxima recuperacién; pero al pronunciar aquellas palabras
de consuelo, al prometerle la vida, no sé qué triste presentimiento me advertia de que era demasiado

tarde y de que la muerte habia marcado ya a su victima.

Volvi a visitar muchas veces a aquella joven religiosa; el interés que yo mostraba por ella parecio
conmoverla. Un dia, por propia voluntad, abordé el tema hacia el que yo deseaba conducirla:

-Los sufrimientos que he padecido -dijo- deben parecer tan extrafios, que siempre he sentido una
gran repugnancia a contarlos: nadie puede ser juez de las penas de los demas, y los confidentes son

casi siempre acusadores.

-No tema eso de mi -le contesté-; veo suficientemente bien los estragos que el dolor le ha causado

como para creer que el suyo era sincero.

-Lo encontrara sincero, -dijo- pero le parecera insensato.

-Aun admitiendo lo que usted dice -prosegui- ¢excluye eso la simpatia?

-Casi siempre -contesté-; no obstante, si para curarme necesita usted conocer las penas que han

destruido mi salud, se las contaré cuando nos conozcamos un poco Mas.

Mis visitas al convento se fueron haciendo cada vez mas frecuentes; el tratamiento que le puse
parecié producir algunos resultados. Por fin, un dia del verano pasado, al encontrarla sola en el
mismo cenador, en el mismo banco en el que la habia visto por vez primera, retomamos la misma

conversacion y me conto lo siguiente:

«Fui traida de Senegal, a la edad de dos afios, por el caballero de B. que era alli gobernador. Se
apiaddé de mi un dia en que veia embarcar esclavos en un barco negrero que iba a abandonar de
inmediato el puerto; mi madre habia muerto y a mi me estaban subiendo al barco pese a mis gritos.
El sefior de B. me comprd y, a su llegada a Francia, me regal6 a la sefiora mariscala de B., su tia, la
persona mas amable de su época, y la que supo asociar a las més elevadas cualidades, la bondad
més conmovedora. Salvarme de la esclavitud, y darme por benefactora a la sefiora de B. fue darme
por dos veces la vida: actué de forma ingrata con la Providencia al no ser feliz; y, sin embargo, ¢la
felicidad es siempre el resultado de esos dones de la inteligencia? Me inclino méas bien por lo
contrario: hay que pagar el beneficio de saber con el deseo de ignorar, y el relato no nos dice si

Galatea encontrd la felicidad después de haber recibido la vida.



No tuve conocimiento de los primeros dias de mi infancia sino mucho tiempo después. Mis
recuerdos mas antiguos sélo llegan a dibujarme el salén de la sefiora de B.; alli pasaba mi vida,
amada por ella, acariciada, mimada por todos sus amigos, colmada de regalos, adulada, ensalzada
como la nifia mas inteligente y mas amable del mundo. El tono de aquella sociedad era la
admiracion, pero una admiracion de la que el buen gusto sabia excluir todo lo que parecia
exageracion: se alababa todo cuanto se prestaba a la alabanza, se excusaba todo cuanto se prestaba a
la critica y, con frecuencia, por una habilidad aun mas amable, se transformaba en cualidades
incluso los defectos. El éxito da &nimos; en el circulo de la sefiora de B. se valia todo lo que se
podia valer, y tal vez un poco mas, porque ella transmitia algo de si misma a sus amigos sin darse

cuenta siquiera: viéndola, escuchandola, uno creia parecerse a ella.

Vestida al estilo oriental, sentada a los pies de la sefiora de B. escuchaba, sin comprenderla adn, la
conversacion de los hombres mas distinguidos del momento. No tenia nada de la travesura propia
de los nifios; era reflexiva antes de aprender a pensar, era feliz junto a la sefiora de B.; para mi, amar
era estar alli, oirla, obedecerla y, sobre todo, mirarla; no anhelaba nada méas. No podia sorprenderme
de vivir en medio del lujo, de no estar rodeada sino de las personas mas inteligentes y amables,
porque no conocia otra cosa pero, sin percatarme de ello, iba adquiriendo un gran desdén por todo
lo que no era aquel mundo en el que transcurria mi vida. EI buen gusto es respecto al espiritu lo que
un oido afinado es respecto a los sonidos. Desde muy nifia, el mal gusto me molestaba; lo percibia
antes de poder definirlo, y la costumbre me lo habia hecho necesario. Esta disposicion habria sido

peligrosa si hubiera tenido un futuro, pero yo no tenia futuro y ni siquiera lo sospechaba.

Alcancé la edad de doce afios sin haber tenido idea de que se podia ser feliz de forma distinta a
como yo lo era. No me sentia molesta por ser negra: me decian que era encantadora; ademas nada
me advertia que eso fuera una desventaja; no veia casi nunca a otros nifios, un solo nifio era mi

amigo, y mi color negro no le impedia quererme.

Mi benefactora tenia dos nietos, hijos de una hija que habia fallecido joven. Charles, el menor, era
mas 0 menos de mi edad. Educado junto a mi, era mi protector, mi consejero, y mi apoyo en todas
mis pequefias faltas. A los siete afios fue enviado al colegio: yo lloré al separarme de él; aquélla fue
mi primera pena. Pensaba con frecuencia en él, pero no lo veia casi nunca. El estudiaba y yo, por mi
parte, aprendia, para darle gusto a la sefiora de B. todo cuando debia constituir una educacion
perfecta. Quiso que tuviera todas las cualidades: tenia voz y los mejores maestros la ejercitaron; me
gustaba la pintura y un pintor famoso, amigo de la sefiora de B. se encarg6 de dirigir mis esfuerzos;

aprendi inglés, italiano, y la sefiora de B. se ocupaba en persona de mis lecturas. Guiaba mi espiritu,



formaba mi juicio: hablando con ella, descubriendo todos los tesoros de su alma, yo sentia elevarse
la mia, y era la admiracion la que me abria las vias de la inteligencia. Desgraciadamente, no preveia
que aquellos dulces estudios serian seguidos por dias tan amargos; sélo pensaba en agradar a la

sefiora de B. y una sonrisa de aprobacion en sus labios era todo mi porvenir.

Mientras tanto, las reiteradas lecturas, las de los poetas sobre todo, comenzaban a ocupar mi joven
imaginacion; pero, sin objetivo, paseaba al azar mis pensamientos errantes y, con la confianza de mi
temprana edad, me decia que la sefiora de B. sabria hacerme feliz; su ternura hacia mi, la vida que
yo llevaba, todo prolongaba mi error y autorizaba mi ceguera. Voy a darle un ejemplo de los mimos

y preferencias de los que era objeto.

Probablemente le cueste trabajo creer, viéndome hoy, que se hablara de mi por la elegancia y la
belleza de mi figura. La sefiora de B. alababa con frecuencia lo que ella llamaba mi gracia, y quiso
que aprendiera a bailar perfectamente. Para hacer brillar esa cualidad, mi bienhechora organizé un
baile con el pretexto de festejar a sus nietos, pero cuyo verdadero motivo era mostrarme de forma
ventajosa en una contradanza de las cuatro partes del mundo en la que yo representaria a Africa. Se
consulto a los viajeros, se eligié una comba, la danza nacional de mi pais. Mi compafiero de baile
puso un crespon sobre su rostro, pero yo, desgraciadamente, no tuve necesidad de colocar ninguno
sobre el mio, aunque en aquel momento no realicé esta reflexiéon. Entregada por completo al placer
del baile, dancé la comba, y obtuve todo el éxito que podia esperarse de la novedad del espectaculo
y de la eleccién de los espectadores, la mayoria de los cuales, amigos de la sefiora de B., se
entusiasmaban conmigo y creian darle gusto dejandose llevar de toda la intensidad de ese
sentimiento. El baile, por lo demas era algo insinuante; estaba compuesto por una mezcla de
actitudes y de pasos medidos en los que se describia el amor, el dolor, el triunfo y la desesperacion.
Yo no conocia aln ninguno de esos impulsos violentos del alma, pero no sé qué instinto me los hizo
adivinar; el caso es que triunfé. Me aplaudieron, me rodearon, me colmaron de elogios, fue un
placer absoluto, nada enturbiaba en aquellos momentos mi seguridad. Fue unos dias después cuando

una conversacion, que oi por casualidad, me abri6 los ojos y puso fin a mi juventud.

En el salon de la sefiora de B. habia un gran biombo de laca. Aquel biombo ocultaba una puerta, y
se encontraba cerca de una de las ventanas; entre el biombo y la ventana habia una mesa en la que
yo dibujaba en ocasiones. Un dia, me encontraba alli terminando con aplicacion una miniatura;
absorta en mi trabajo, habia permanecido durante mucho rato inmdvil y, sin duda, la sefiora de B.
creia que me habia marchado cuando anunciaron a una de sus amigas, la marquesa de X. Era una

persona de razonamiento frio, de espiritu cortante, pragmatica hasta la sequedad; ese caracter lo



vertia también en la amistad: no le costaba nada sacrificarse por el bien y el provecho de sus
amigos, pero les hacia pagar caro ese afecto. Inquisidora y dificil, su exigencia era similar a su
abnegacidn, y era la menos amable de entre las amigas de la sefiora de B. Yo le temia aunque fuera
buena conmigo, porque lo era a su manera: escudrifiar, incluso bastante severamente, era para ella
una muestra de interés. Desgraciadamente, yo estaba tan habituada a la benevolencia, que la justicia

me parecia siempre temible.

-Ahora que estamos solas, -dijo la marquesa a la sefiora de B.- quiero hablarle de Ourika: se esta
poniendo encantadora, su espiritu esta ya completamente formado, hablard como usted, esta llena de

talento, es graciosa, espontanea, pero ¢qué sera de ella? y ¢qué hara usted con ella?

-Desgraciadamente -dijo la sefiora de B.- esta idea me viene con frecuencia a la mente y, se lo
confieso, siempre con tristeza: la quiero como si fuera mi hija; haria cualquier cosa por hacerla feliz
y, sin embargo, cuando reflexiono acerca de su situacién, me encuentro sin salida. jPobre Ourika!

La veo sola, jsola para siempre en la vida!

Me resultaria imposible describirle el efecto que estas escasas palabras me causaron; un relampago
no es mas rapido: me di cuenta de todo, me vi negra, dependiente, despreciada, sin fortuna, sin
apoyo, sin un ser de mi especie a quien unir mi destino; hasta aquel momento habia sido como un
juguete, una diversién para mi bienhechora, pero pronto seria expulsada de un mundo al que no
podia pertenecer. Una horrible taquicardia se aduefié de mi, mis ojos se nublaron, el latido de mi
corazdn me privé por un instante de la facultad de seguir escuchando; pero finalmente me rehice lo

suficiente como para oir la continuacién de aquella conversacion:

-Temo, -decia la marquesa- que la haga usted desgraciada. ¢ Qué quiere que la satisfaga, después de

haber pasado la vida en la intimidad de su familia?

-Permaneceréa en ella -dijo la sefiora de B.

-Si, -prosigui6 la marquesa- mientras sea una nifia, pero tiene ya quince afios. ;,Con quién la casara
usted, con la inteligencia que tiene y la educacion que ha recibido? ;Quién aceptara jamas casarse
con una negra? Y si, a fuerza de dinero, encuentra usted a alguien que consienta en tener hijos
negros, sera un hombre de condicion inferior, con el que ella serd desgraciada. Ella sélo puede

querer a quienes no querran nada con ella.



-Todo eso es cierto -dijo la sefiora de B.- pero, afortunadamente, ella no sospecha nada de eso aun,
y siente hacia mi un afecto que, espero, la preservara por mucho tiempo de conocer su situacion.
Para hacerla feliz, habria sido necesario hacer de ella una persona vulgar, pero creo sinceramente
que eso era imposible. Tal vez sea lo bastante distinguida como para situarse por encima de su

destino, al no haber podido permanecer por debajo de él.

-Se esta usted haciendo ilusiones -dijo la marquesa-; la filosofia nos puede colocar por encima de
los males causados por la fortuna, pero no puede nada contra los males que derivan de haber
alterado el orden de la naturaleza. Ourika no ha cumplido con su destino, se ha situado en la

sociedad sin permiso de ésta, y la sociedad se vengara.

-A buen seguro -dijo la sefiora de B.- ella es inocente de ese crimen, y usted es demasiado severa

con esta pobre nifia.

-Yo le deseo mas felicidad que usted -contestd la marquesa-. Yo deseo que sea feliz, y usted la echa

a perder.

La sefiora de B. respondié con impaciencia, e iba a convertirme en causa de disputa entre las dos
amigas, cuando anunciaron una visita; entonces me deslicé por detras del biombo, me escapé, corri

hacia mi habitacién donde un torrente de lagrimas calmé por un momento mi pobre corazon.

Perder el prestigio que me habia rodeado hasta entonces fue un gran cambio en mi vida. Hay
ilusiones que son como la luz del dia, cuando se las pierde todo desaparece con ellas. En medio de
la confusion de las nuevas ideas que me asaltaban, no encontraba nada de todo cuanto me habia
ocupado hasta entonces: era un abismo con todos sus horrores. El desprecio por el que me sentia
perseguida; la sociedad de la que era expulsada; el hombre que, por dinero, aceptaria tal vez que sus
hijos fueran negros, todos esos pensamientos se erguian sucesivamente como fantasmas y se
lanzaban contra mi como seres infernales: sobre todo la soledad, la conviccion de que estaba sola,
sola para siempre en la vida, la sefiora de B. lo habia dicho, y yo me lo repetia a cada instante: jsola!
isola para siempre! Hasta la vispera misma ¢qué me importaba estar sola? No sabia nada de
soledad, no la sentia, necesitaba todo lo que amaba, y no se me ocurria pensar que lo que yo amaba
no me necesitaba a mi. Pero en aquellos momentos, mis ojos ya se habian abierto y el sufrimiento

habia hecho entrar en mi alma la desconfianza.

Cuando regresé al salon de la sefiora de B. todo el mundo se sorprendié de mi cambio; me

preguntaron, contesté que estaba enferma y me creyeron. La sefiora de B. mandd llamar a Barthez



gue me examind detenidamente, me tomé el pulso y dijo bruscamente que no tenia nada. La sefiora
de B. se tranquilizé e intent6 distraerme y divertirme. No me atrevo a decir hasta qué extremo fui
ingrata hacia esos cuidados de mi benefactora; mi alma parecia haberse replegado sobre si misma.
Los favores que son agradables de recibir son aquellos a los que el corazén corresponde, pero el
mio estaba lleno de un sentimiento demasiado amargo como para volcarse al exterior. Infinitas
combinaciones de los mismos pensamientos ocupaban todo mi tiempo; se reproducian bajo mil
formas diferentes y mi imaginacion les concedia los colores mas sombrios: con frecuencia pasaba
las noches enteras llorando. Agotaba la piedad hacia mi misma, mi rostro me producia horror y no
me atrevia ya a mirarme en un espejo; cuando mis ojos se dirigian hacia mis manos, creia ver las de
un mono; exageraba mi fealdad, y el color oscuro me parecia la prueba de mi reprobacion, era él el
gue me separaba de todos los seres de mi especie, el qgue me condenaba a permanecer sola jsola
para siempre! jjamas amada! jA fuerza de dinero, tal vez algin hombre aceptara que sus hijos
fueran negros! Toda mi sangre se sublevaba de indignacién ante esta idea. Tuve por un momento la
idea de pedirle a la sefiora de B. que me devolviera a mi pais; pero alli también habria estado sola
¢quién me habria escuchado? ;quién me habria comprendido? Desgraciadamente, ya no pertenecia

a nadie jera ajena a toda la especie humanal!

No fue sino mucho después cuando comprendi la posibilidad de resignarme a semejante destino. La
sefiora de B. no era muy devota; los sentimientos religiosos que yo poseia se los debia a un
respetable sacerdote que me habia preparado para mi Primera Comunién. Esos sentimientos eran
sinceros como todo mi caracter pero yo no sabia que, para que sea provechosa, la piedad necesita
estar unida a todas las acciones de la vida: la mia habia ocupado algunos instantes de mi vida, pero
habia permanecido ajena a todo lo demas. Mi confesor era un anciano venerable, poco suspicaz; yo
s6lo lo veia dos o tres veces al afio y, como no me imaginaba que los sufrimientos fueran faltas, no
le hablaba nunca de ellos. Estos iban alterando sensiblemente mi salud, pero -jcosa extrafia!- iban
perfeccionando mi espiritu. Un sabio oriental dijo: «El que no ha sufrido, ;qué sabe?». Comprendi
gue antes de conocer mi desgracia yo no sabia nada; mis impresiones eran todas sentimiento: yo no
juzgaba, amaba; las palabras, las acciones, las personas agradaban o desagradaban a mi corazon.
Pero en aquellos momentos, mi espiritu se habia separado de aquellos impulsos involuntarios, el
dolor es como la lejania, permite que pueda juzgarse el conjunto de los objetos. A partir del
momento en que empecé a sentirme ajena a todo, me habia ido haciendo més severa y examinaba

con espiritu critico casi todo lo que hasta entonces me habia resultado grato.

Aquella disposicién de espiritu no podia pasar desapercibida a la sefiora de B., pero nunca supe Si

lleg6 a adivinar la causa. Tal vez temiera incrementar mi sufrimiento permitiéndome contarla, pero



me mostraba aun mas bondad que de costumbre; me hablaba con total abandono y, para distraerme
de mis penas, me entretenia con las suyas. Juzgaba acertadamente mi corazén pues, efectivamente,
yo no podia volver a unirme a la vida sino por la idea de ser necesaria, 0 al menos util, a mi

bienhechora.

La idea que mas me obsesionaba era la de que estaba sola en el mundo y que podia morir sin
causarle dolor al corazén de nadie. Era injusta con la sefiora de B. porque ella me queria, me lo
habia demostrado reiteradamente, pero tenia otros intereses que pasaban muy por delante de mi. Yo
no envidiaba su ternura hacia sus nietos, sobre todo hacia Charles, pero me habria gustado mucho

poder decir como ellos: «jMadre!».

Los lazos de familia sobre todo me hacian volver dolorosamente sobre mi misma: no seria nunca la
hermana, la esposa, la madre de nadie. Imaginaba en esos lazos méas dulzura de la que tal vez
tengan, y despreciaba los que me estaban permitidos porque no podia alcanzar aquéllos. No tenia
amigas, no confiaba en nadie, pues lo que sentia por la sefiora de B. era mas un culto que un afecto;

pero creo que sentia por Charles todo lo que se experimenta por un hermano.

Aln se encontraba en el colegio, que iba a abandonar pronto para comenzar sus viajes. Iba a
marcharse con su hermano mayor y su preceptor para visitar Alemania, Inglaterra e Italia y su
ausencia debia durar unos dos afios. Charles estaba encantado de marcharse y yo sélo me afligi en el
tltimo momento, porgue estaba contenta con todo cuanto le causara placer a él. No le habia
comentado nada de las ideas que me preocupaban, no lo encontraba nunca a solas y habria
necesitado mucho tiempo para explicarle mis penas: estoy segura de que entonces me habria
comprendido. Pero, pese a su aspecto dulce y grave, tenia una disposicion a bromear que me hacia
ser mas timida; es verdad que no la ejercia nunca sino con los ridiculos de la afectacién, porque
todo lo que era sincero lo desarmaba. Al final, que no le dije nada. Su marcha, por otra parte, era

una distraccién y creo que me hacia bien afligirme por algo distinto de mi dolor habitual.

Poco después de la marcha de Charles fue cuando la Revolucién adquiri6 un caracter mas serio; no
oia hablar durante todo el dia en el salén de la sefiora de B. sino de grandes intereses morales y
politicos que esta Revolucion removio hasta la raiz, y que se asociaban a los que habian ocupado los
espiritus superiores en todos los tiempos. Nada era méas susceptible de incrementar y formar mis
ideas que el especticulo de aquella palestra en la que los hombres distinguidos ponian a diario en

cuestion todo lo que se habia podido creer juzgado hasta entonces. Profundizaban en todos los



temas, se remontaban al origen de todas las instituciones, pero con demasiada frecuencia, para

cuestionarlo todo, para destruirlo todo.

¢Podria usted creer que, pese a ser joven y ajena a todos los intereses de la sociedad, pese a
alimentar mi llaga secreta, la Revolucion produjo en mi un cambio de ideas, hizo nacer en mi
corazdn algunas esperanzas y suspendid momentaneamente mis sufrimientos? jTan rapido busca
uno lo que le puede consolar! Pensé que aquel gran desorden, con todos los rangos mezclados, con
todos los prejuicios desaparecidos, tal vez diera paso a un estado de cosas en el que yo fuera menos
extrafia, y que si tenia alguna superioridad de alma, alguna cualidad oculta, seria apreciada cuando
mi color dejara de aislarme en medio del mundo, como lo habia hecho hasta entonces. Pero sucedid
gue esas mismas cualidades que podia encontrar en mi, se opusieron muy pronto a mi espejismo y
no pude desear por mucho tiempo tanto mal general a cambio de un poco de bien personal. Por otro
lado, comprendia el ridiculo de aquellos personajes que querian dominar los acontecimientos;
juzgaba la ruindad de su espiritu, adivinaba sus intenciones secretas, y muy pronto, su falsa
filantropia dejo de confundirme y renuncié a la esperanza al comprender que en medio de tantas
adversidades aun habria bastante desprecio hacia mi. No obstante, me interesaba siempre por
aquellas animadas discusiones, aunque no tardaron mucho en perder lo que constituia su mayor
encanto. El tiempo en el que uno sélo pensaba en agradar y en el que la primera condicién para
triunfar era olvidar los triunfos del amor propio, habia desaparecido ya cuando la Revolucion dejé
de ser una hermosa teoria y ataco los intereses intimos de cada uno, las conversaciones degeneraron
en disputas y la acritud, la amargura y el temperamento suplantaron a la razén. En ocasiones, y pese
a mi tristeza, me divertia escuchando todas aquellas violentas opiniones que no eran, en el fondo,
casi nunca sino pretensiones, afectaciones o miedos; pero la alegria que procede de la observacion
del ridiculo, no causa bien; hay demasiada malignidad en esa alegria como para que pueda alegrar
el corazon que no se complace sino en alegrias inocentes. Se puede tener esa alegria burlona sin
dejar de ser desgraciado; tal vez incluso el dolor haga méas posible sentirla, pues la amargura que

nutre el alma, constituye el alimento habitual de ese triste placer.

La esperanza rapidamente desvanecida que me habia inspirado la Revolucion no habia modificado
la situacion de mi alma; seguia descontenta con mi suerte, y mis sufrimientos no se mitigaban sino
por la confianza y la bondad de la sefiora de B. A veces, en medio de aquellas conversaciones
politicas cuya acritud no lograba suavizar, me miraba tristemente y esa mirada era un balsamo para

mi corazon; parecia decirme: «jOurika, s6lo usted me comprende!».



Se empezaba a hablar de la liberacion de los negros: era imposible que esta cuestibn no me
interesara profundamente; me gustaba pensar que en otro lugar, al menos, yo tenia semejantes, y
como eran desgraciados, los creia buenos y me interesaba por su suerte. Desgraciadamente, pronto
me desengafié. Las matanzas de Santo Domingo me produjeron un dolor nuevo y desgarrador: hasta
aquel momento me habia afligido por pertenecer a una raza proscrita, a partir de entonces me sentia

avergonzada por pertenecer a una raza de barbaros y asesinos.

Mientras tanto, la Revolucidén hacia rapidos progresos; causaba terror ver a los hombres mas
violentos aduefiarse de todos los puestos importantes. Muy pronto, se vio gque aquellos hombres
estaban decididos a no respetar nada; las horribles jornadas del 20 de junio y del 10 de agosto
debieron preparar para esperar cualquier cosa. Lo que aun quedaba de las amistades de la sefiora de
B. se disperso por entonces, unos huian de las persecuciones refugiandose en el extranjero, otros se
ocultaban o se retiraban a provincias. La sefiora de B. no hizo ni una cosa ni la otra; se habia
instalado en su casa por la ocupacion constante de su corazon, y alli permanecié con el recuerdo y

cerca de una tumba.

Viviamos desde hacia algunos meses en soledad cuando, a finales de 1792, se publico el decreto de
confiscacion de los bienes de los emigrados. En medio de aquel desastre general, a la sefiora de B.
no le habria afectado la pérdida de su fortuna si no perteneciera ya a sus nietos pues, por arreglos de
familia, ella no poseia nada mas que el usufructo. Ella se decidié pues a hacer regresar a Charles, el
menor de los dos hermanos, y a enviar al mayor, proximo a cumplir los veinte afios, al ejército de
Condé. Se encontraban entonces en Italia a punto de concluir su gran viaje iniciado dos afios antes
en circunstancias muy diferentes. Charles regresé a Paris a comienzos de 1793, poco tiempo

después de la muerte del Rey.

Aquel gran crimen le habia causado el més profundo dolor a la sefiora de B.; se entregaba a ese
dolor por completo y su alma era lo bastante fuerte como para sentir el horror del delito con la
misma intensidad del delito mismo. En la vejez, los grandes sufrimientos tienen algo de
impresionante, pues van acomparfiados por la autoridad de la razén. La sefiora de B. sufria con toda
la energia de su caracter; su salud se habia resentido por ese dolor, pero no imaginaba que se
pudiera intentar consolarla, o incluso distraerla. Yo lloraba, me unia a sus sentimientos, intentaba

elevar mi espiritu para acercarlo al suyo para, al menos, sufrir tanto como ella'y con ella.

Mientras durd el Terror, no pensé casi en mis penas; habria sentido vergiienza de sentirme

desgraciada ante aquellos grandes infortunios; ademas, desde que todo el mundo era desgraciado,



ya no me sentia aislada. La opinidn es como una patria, es un bien que se disfruta en comdn; uno se
solidariza con otros para sostenerla y defenderla. Me decia a veces que yo, una pobre negra, me
sentia unida a todos los espiritus distinguidos por la necesidad de justicia que sentia lo mismo que
ellos: el dia en que triunfaran la virtud y la verdad seria un dia de triunfo para mi igual que para

ellos, pero desgraciadamente, ese dia estaba aln muy lejano.

Tan pronto como Charles llegd, la sefiora de B. se marchd al campo. Todos sus amigos estaban
ocultos o huidos; sus amistades se limitaban a un viejo cura al que, desde hacia diez afios yo oia a
diario burlarse de la religion y que en aquel momento se irritaba de que hubieran vendido los bienes
del clero porque con ello él perdia 20.000 libras de renta. Este cura vino con nosotros a Saint-
Germain. Su compaifiia era dulce, o mas bien tranquila, pues su calma no tenia nada de dulce, ya que

procedia del talante de su espiritu mas que de la paz de su corazén.

La sefiora de B. habia estado toda su vida en situacion de hacer muchos favores: relacionada con el
sefior de Choiseul, a lo largo de aquel ministerio habia podido ser Gtil a muchas personas. Dos de
los hombres mas influyentes durante el Terror, estaban en deuda con la sefiora de B.; lo recordaron
y se mostraron reconocidos. Velando por ella sin cesar, no permitieron que fuera atacada;
arriesgaron muchas veces su vida para preservar la suya del furor revolucionario, pues hay que
hacer constar que en aquella funesta época, ni siquiera los jefes de los partidos violentos podian
hacer un poco de bien sin correr riesgos; se diria que en esta desolada tierra, sélo se pudiera reinar a
base de mal hasta tal extremo él era el Gnico que concedia y arrebataba el poder. La sefiora de B. no
fue a la carcel; fue custodiada en su casa con el pretexto de tener mala salud. Charles, el cura y yo

permanecimos junto a ellay le proporcionamos todos los cuidados.

Nada puede describir el estado de ansiedad y de terror de los dias que vivimos entonces, leyendo
cada noche en los periddicos, la condena y muerte de los amigos de la sefiora de B. y temblando a
cada instante de que sus protectores no tuvieran ya el poder de preservarla del mismo destino.
Supimos, efectivamente, que estaba a punto de perecer cuando la muerte de Robespierre puso fin a
tantos horrores. Respiramos; los vigilantes abandonaron la casa de la sefiora de B., y permanecimos
los cuatro en la misma soledad en la que uno se encuentra, supongo, después de una gran calamidad
a la que se ha sobrevivido juntos. Podria decirse que todos los lazos se habian estrechado por el

dolor; al menos, yo sabia que alli no era una extrafia.

Si he conocido algunos momentos dulces en mi vida desde que perdi las ilusiones de mi infancia,

fue en el periodo que siguié a aquellos tiempos desastrosos. La sefiora de B. poseia en grado



supremo todo cuanto constituye el encanto de la vida interior, era indulgente y facil, uno podia
decirlo todo en su presencia, pues sabia adivinar la significacion de lo que se habia dicho. Jamas
una interpretacion severa o equivocada venia a helar la confianza; los pensamientos se estimaban en
lo que valian; no se era responsable de nada. Esta cualidad habria hecho felices a los amigos de la
sefiora de B. incluso si no hubiera poseido nada méas que ésta. jPero cuéntas otras virtudes no tenial
Nunca se percibia vacio o aburrimiento en su conversacion, todo le servia de alimento: el interés
gue se pone en las cosas pequefias, que en las personas vulgares es futilidad, es fuente de mil
placeres en una persona distinguida, pues es propio de los espiritus superiores hacer algo de nada.
La idea mas simple se hacia fecunda si pasaba por los labios de la sefiora de B.; pues su espiritu e

inteligencia sabian revestirla de mil nuevas tonalidades.

Charles tenia un caracter semejante al de la sefiora de B. y su espiritu también se asemejaba al de
ella, es decir, que era todo lo que el de la sefiora de B. debia haber sido en otros tiempos: justo,
firme, abierto, pero adn sin modificaciones pues la juventud no las conoce: para ésta, todo esta bien
0 todo estd mal, mientras que el peligro de la vejez es con frecuencia comprobar que nada esta
totalmente bien y nada totalmente mal. Charles poseia las dos hermosas pasiones propias de su
edad: la justicia y la verdad. Ya he dicho antes que odiaba incluso la sombra de afectacion; tenia el
defecto de ver en ocasiones afectacion donde no la habia. Al ser normalmente reservado, gozar de
su confianza era halagador; se veia bien que la ofrecia, que era el fruto de la estima y no una
inclinacion de su carécter; todo lo que él concedia tenia valor, porque casi nada en él era
involuntario y, sin embargo, todo era natural. Confiaba tanto en mi, que no tenia un pensamiento
gue no me comunicara de inmediato. Por la noche, sentados en torno a una mesa, las
conversaciones eran infinitas; nuestro anciano cura ocupaba su puesto; se habia construido un
entramado tan completo de ideas falsas y las defendia de tan buena fe, que era una fuente inagotable
de diversion para la sefiora de B., cuyo espiritu acertado y esclarecido hacia resaltar admirablemente
los absurdos del pobre cura, que no se enfadaba jamas; lanzaba a lo largo de su retahila de ideas
grandes muestras de sentido comun que nosotros comparabamos a los grandes lances de Roldan o

de Carlomagno.

A la sefiora de B. le gustaba caminar; se paseaba todas las mafianas por el bosque de Saint-Germain
del brazo del cura; Charles y yo los seguiamos de lejos. Era entonces cuando él me hablaba de todo
lo que le preocupaba, de sus proyectos, de sus esperanzas, de sus opiniones acerca de todo, de las
cosas, de los hombres, de los acontecimientos. No me ocultaba nada, y no sospechaba que me
estuviera confiando algo. Confiaba en mi desde hacia tanto tiempo, que mi amistad era para él como

la vida; gozaba de ella sin sentirla; no solicitaba mi interés ni mi atencion, pues sabia que



hablandome de él, me hablaba de mi y que yo era él mas que él mismo. jAh, encanto de tal

confianza, puedes reemplazarlo todo, incluso la felicidad!

No pensé nunca en hablar con Charles de lo que tanto me habia hecho sufrir; lo escuchaba, y
aquellas conversaciones tenian sobre mi no sé qué efecto magico que conllevaba el olvido de mis
penas. Si me hubiera interrogado, me habria hecho recordarlas y entonces se lo habria contado todo,

pero él no imaginaba siquiera que yo tuviera un secreto.

Estaban acostumbrados a verme delicada, y la sefiora de B. hacia tantas cosas en pro de mi felicidad
que debia creerme feliz. Habria debido serlo; me lo decia a mi misma con frecuencia; me acusaba
de ingratitud o de locura; no sé si me habria atrevido a confesar hasta qué punto aquel mal sin
remedio de mi color me hacia infeliz. Hay algo humillante en no saber doblegarse a la necesidad,
por lo que esos sufrimientos, cuando dominan el alma, tienen todas las caracteristicas de la
desesperacion. Lo que me intimidaba ademas de Charles, era el talante algo severo de sus ideas.
Una noche, la conversacion giraba en torno a la piedad y nos preguntabamos si los sufrimientos
inspiran mas interés por sus resultados que por sus causas. Charles se inclinaba por las causas y
pensaba que todos los sufrimientos debian ser razonables. Pero ¢quién puede decir qué es la raz6n?
¢es la misma para todo el mundo? ¢todos los corazones tienen las mismas necesidades? Y ¢la

desgracia no es la privacion de las necesidades del corazon?

Era raro, no obstante, que las conversaciones de la noche me condujeran a mi misma; trataba de
pensar en mi lo menos posible; habia quitado de mi habitacion todos los espejos, llevaba siempre
guantes; mis vestidos cubrian mi cuello y mis brazos y, para salir, utilizaba un gran sombrero con
un velo que incluso llevaba en casa con frecuencia. Desgraciadamente, me engafiaba a mi misma:

como los nifios, cerraba los 0jos y creia que nadie me veia.

Hacia finales de 1795, el Terror habia concluido y la gente empezaba a encontrarse de nuevo; lo que
guedaba de las amistades de la sefiora de B. se reunieron en torno a ella y vi, con pena, aumentar el
circulo de amigos. Mi situacion en la sociedad era tan equivoca que mientras mas retornaba la
sociedad a su orden natural, mas fuera de ella me sentia yo. Cada vez que veia llegar a casa de la
sefiora de B. a personas que no habian venido nunca, experimentaba un nuevo tormento. La
expresion de sorpresa mezclada con desdén que observaba en su rostro empezaba a turbarme; estaba
segura de ser inmediatamente objeto de un aparte en el hueco de una ventana o de una conversacion
en voz baja, pues era necesario que alguien les explicara como es que una negra era admitida entre

los amigos intimos de la sefiora de B. Y durante esas explicaciones yo sufria un auténtico martirio;



habria querido que me transportaran a mi patria de origen, en mitad de los salvajes que la habitan,
menos temibles para mi que aquella cruel sociedad que me hacia responsable del dafio que ella
misma habia causado. Durante muchos dias después, me veia perseguida por el recuerdo de aquel
rostro desdefioso; lo veia en suefios, lo veia a cada instante, se colocaba ante mi como mi propia
imagen. Desgraciadamente era el de las quimeras por las que me dejaba obsesionar. jNo me habias
ensefiado aun, oh Dios mio, a conjurar mis fantasmas! jno sabia que sélo puede encontrarse la paz

en Til

En aquellos momentos, era en el corazon de Charles donde buscaba refugio; estaba orgullosa de su
amistad y mas aln de sus virtudes; lo admiraba como a lo méas perfecto sobre la tierra. En otros
tiempos habia creido amar a Charles como a un hermano, pero desde que estaba siempre enferma,
me parecia haber envejecido y que mi ternura hacia él se asemejaba mas a la de una madre. Sélo
una madre podia, efectivamente, sentir ese deseo apasionado de que fuera feliz, de que triunfara;
habria dado gustosamente mi vida para ahorrarle un momento de sufrimiento. Mucho antes que él,
percibia yo la impresion que él causaba en los demas; era lo suficientemente feliz como para no
preocuparse por eso; no tenia nada que temer, nada le habia producido la inquietud habitual que a
mi me causaba el pensamiento de los demas; todo en su destino era armonia, todo en el mio era

desavenencia.

Una mafiana, un antiguo amigo de la sefiora de B. llegd a casa de ésta; venia con el encargo de
presentar una propuesta de matrimonio para Charles: la sefiorita de Thémines, de forma muy cruel,
se habia convertido en una rica heredera; habia perdido en un solo dia a toda su familia sobre el
cadalso; sélo le quedaba una tia abuela, en otros tiempos religiosa y que, convertida en tutora de la
sefiorita de Thémines, consideraba un deber casarla, y queria apresurarse porque al tener mas de
ochenta afios, temia fallecer y dejar a su resobrina sola y sin apoyo en el mundo. La sefiorita de
Thémines reunia todas las ventajas de linaje, fortuna y educacién; tenia dieciséis afios; era hermosa

como el dia, sin duda alguna.

La sefiora de B. hablé del asunto a Charles que, en un primer momento, se asustd un poco ante la
idea de casarse tan joven; pronto dese6 ver a la sefiorita de Thémines; la entrevista se produjo, y a
partir de entonces ya no dud6. Anais de Thémines poseia, efectivamente, todo lo que podia agradar
a Charles; era realmente bonita y de una modestia tan tranquila que se veia que no debia sino a la
naturaleza aquella encantadora virtud. La sefiora de Thémines permitié a Charles que fuera a su
casa y muy pronto se enamord6 apasionadamente. El me contaba los progresos de sus sentimientos y

yo estaba impaciente por conocer a aquella bella Anais, destinada a hacer feliz a Charles. Vino por



fin a Saint-Germain; Charles le habia hablado de mi, por lo que no tuve que soportar de su parte
aquella mirada desdefiosa y escrutadora que me producia siempre tanto dafio: tenia la expresion de
un angel de bondad. Le aseguré que seria feliz con Charles; la tranquilicé respecto a su juventud y
le dije que, a sus veintitn afios, tenia el juicio solido de una edad mucho més avanzada. Contesté a
todas sus preguntas; me hizo muchas porque sabia que yo conocia a Charles desde la infancia, y me

era tan grato hablar bien de él que no me cansaba de hacerlo.

El arreglo de los asuntos econdmicos retrasé unas semanas el acuerdo de matrimonio. Charles
continuaba yendo a casa de la sefiora de Thémines y, a veces, permanecia en Paris dos o tres dias
sequidos; aquellas ausencias me afligian y me sentia contenta de mi misma al comprobar que
preferia mi felicidad a la de Charles; no era asi como yo estaba acostumbrada a amar. Los dias que
él regresaba eran dias de fiesta; me contaba en qué habia estado ocupado; y si hacia progresos en el
corazén de Anais, yo me alegraba con él. Un dia, no obstante, me hablé de la forma en que queria

vivir con ella;

-Quiero conseguir toda su confianza -me dijo- y darle toda la mia; no le ocultaré nada, conocera
todos mis pensamientos, conocera todos los impulsos secretos de mi corazon; quiero que entre ella

y yo haya una confianza como la nuestra, Ourika.

iComo la nuestra! Esta frase me hizo dafio; me obligé a recordar que Charles no conocia el Unico
secreto de mi vida, y me quitd las ganas de confiarselo. Poco a poco las ausencias de Charles se
fueron haciendo mas prolongadas; ya no permanecia en Saint-Germain nada mas que algunos
instantes; venia a caballo para emplear menos tiempo en el camino, y regresaba a Paris después de
cenar, de tal modo que pasdbamos todas las noches sin él. La sefiora de B. bromeaba con frecuencia

sobre esas largas ausencias; a mi me habria gustado mucho poder hacer lo mismo que ella.

Un dia nos pasedabamos por el bosque. Charles habia estado ausente casi toda la semana: de pronto
lo vi llegar por el extremo del paseo por el que caminabamos; venia a caballo, y muy rapido.
Cuando se hall6 cerca del lugar en el que nos encontrdbamos eché pie a tierra y se puso a pasear
con nosotros; después de algunos minutos de conversacion general, se quedd por detras conmigo, y

nos pusimos a charlar como en otros tiempos; se lo hice notar:

-iComo en otros tiempos! -exclamo- jah! jqué diferencial ¢;tenia yo algo que decir en esos tiempos?
Tengo la impresién de que no he comenzado a vivir sino desde hace dos meses. jOurika, no sabré

decirle a usted jamas lo que siento por ella! Hay momentos en los que creo sentir que mi alma va a



pasar a la suya. Cuando me mira, dejo de respirar; cuando se ruboriza, me gustaria postrarme a sus
pies para adorarla. Cuando pienso que voy a ser el protector de ese angel, que me confia su vida, su
destino; jqué orgulloso me siento del mio! jQué feliz voy a hacerla! Seré para ella el padre, la
madre que ha perdido, pero también seré su esposo y su amante. Me entregara su primer amor; todo
su corazén se explayard en el mio; viviremos de la misma vida, y no quiero que a lo largo de
nuestros dilatados afios pueda decir que paso una sola hora sin ser feliz. jQué delicia, Ourika,
pensar que serd la madre de mis hijos, y que éstos mamaran la vida en el seno de Anais! jAh! seran

dulces y hermosos como ella. {Qué he hecho, Dios mio, para merecer tanta felicidad?

Desgraciadamente, yo dirigia al cielo en aguel mismo instante una pregunta completamente
opuesta. Desde hacia unos minutos, escuchaba aquellas palabras apasionadas con un sentimiento
indefinible. jDios santo! TU eres testigo de que era feliz por la felicidad de Charles, pero ¢por qué
concediste la vida a la pobre Ourika? ;por qué no murié en aquel barco negrero del que fue
arrebatada, o sobre el pecho de su madre? Un poco de arena de Africa habria recubierto su cuerpo, y
aquel fardo habria sido bien ligero! ;Qué importaba al mundo que Ourika viviera? ¢Por qué estaba
condenada a vivir? ¢Para vivir sola, siempre sola, jamas amada? jOh Dios mio, no lo permitas!
iRetira de la tierra a la pobre Ourika! Nadie la necesita, ¢no esta sola en la vida? Este horrible
pensamiento se aduefid de mi con mayor violencia de lo que habia hecho hasta entonces. Me senti

ceder, cai de rodillas, mis 0jos se cerraron y pensé que iba a morir».

Al terminar estas frases, la opresion de la pobre religiosa parecidé aumentar; su voz se alter6é y unas
cuantas lagrimas corrieron a lo largo de sus mejillas marchitas. Quise convencerla de que

interrumpiera su relato, pero se nego:

-No es nada -dijo-. Ahora el dolor ya no vive en mi corazon porque su raiz ha sido cortada. Dios se
apiad6 de mi, me sac6 EI mismo del abismo en el que me habia sumido por no conocerlo ni amarlo.

No olvide pues que soy feliz, aunque desgraciadamente -afiadié- entonces no lo era.

«Hasta la época de la que acabo de hablarle, habia soportado mis penas; éstas habian alterado mi
salud, pero yo habia conservado mi razon y una especie de dominio sobre mi misma. Pese a ellos,
mi sufrimiento, como el gusano que devora una fruta, habia comenzado por el corazon y llevaba en
mi interior el germen de la destruccién cuando todo estaba adn lleno de vida en mi exterior. La
conversacion me agradaba; la discusion me animaba; incluso habia conservado una especie de

alegria de espiritu; pero habia perdido la alegria del corazon. Es decir, que hasta la época de la que



acabo de hablarle yo habia sido mas fuerte que mis penas; pero a partir de entonces mis penas serian

mas fuertes que yo.

Charles me transporté en su brazos hasta la casa; alli me proporcionaron todos los cuidados
necesarios y recuperé el conocimiento. Al abrir los ojos vi a la sefiora de B. junto a mi cama;
Charles me sostenia una mano; me habian atendido ellos mismos, y en sus rostros vi una mezcla de
ansiedad y de dolor que me lleg6 hasta el fondo del alma; senti que la vida volvia a mi y mis
lagrimas brotaron. La sefiora de B. las secé suavemente; ella no decia nada, no me hacia preguntas,
pero Charles me colmé de ellas. No sé qué le respondi; di como causa de mi accidente el calor, la
longitud del paseo; él me crey6 y la amargura penetré en mi corazén al ver que me creia; mis
lagrimas se secaron; me dije a mi misma que era facil engafar a aquéllos cuyo interés estaba lejos;
retiré la mano que él me sostenia aln e intenté parecer tranquila. Charles se marché como de
costumbre a las cinco; me senti ofendida; me habria gustado que se inquietara por mi, jestaba
sufriendo tanto! Se habria marchado igual, porque yo lo habria forzado a hacerlo, pero me habria
dicho a mi misma que él me debia la felicidad de aquella velada y este pensamiento me habria
consolado. Me guardaba mucho de mostrar a Charles aquel impulso de mi corazon; los sentimientos
delicados tienen una especie de pudor, si no son adivinados, estan incompletos: se diria que sélo se

les puede experimentar siendo dos.

Tan pronto como Charles se marchd, la fiebre se aduefié de mi con gran virulencia incrementandose
los dos dias siguientes. La sefiora de B. me cuid6 con su bondad habitual; estaba desesperada por mi
estado y por la imposibilidad de transportarme a Paris donde la boda de Charles le obligaba a acudir
al dia siguiente. Los médicos dijeron a la sefiora de B. que respondian por mi vida si me quedaba en
Saint-Germain; se decidi6 a hacerlo asi y, al marcharse, me manifesté un afecto tan tierno que, por
un momento, calmé mi corazon. Pero después de su marcha, la soledad, completa y real, en la que
me encontraba por primera vez en mi vida me sumié en una profunda desesperacion. Veia realizarse
la situacién que mi imaginacién habia descrito tantas veces: moria lejos de los que amaba y mis
tristes gemidos no llegaban siquiera a sus oidos: desgraciadamente jhabrian enturbiado su felicidad!
Yo los veia, abandonandose a toda la embriaguez de la felicidad, lejos de Ourika moribunda. Ourika
no tenia nada mas que a ellos en la vida pero ellos no tenian necesidad de Ourika jnadie tenia

necesidad de ella!

Este horrible sentimiento de inutilidad de la existencia es el que desgarra mas profundamente el

corazon: me produjo tal hastio de la vida que anhelaba sinceramente morir de la enfermedad que me



afectaba. No hablaba, apenas daba muestras de conocimiento, y éste era el Unico pensamiento claro

en mi: «Quisiera morirme».

En otros momentos estaba mas agitada; recordaba cada una de las palabras de la Ultima
conversacion que mantuve con Charles en el bosque; lo veia nadando en el mar de delicias que me
habia descrito, mientras yo moria abandonada, sola en la muerte como en la vida. Esta idea me
producia una irritacion mas amarga ain que el dolor. Y me inventaba fantasias para satisfacer ese
nuevo sentimiento; me imaginaba a Charles llegando a Saint-Germain; alguien le decia «Esta
muerta». Pues bien, ¢puede usted creerlo? Yo gozaba con su dolor; éste me vengaba, pero ¢de qué
Dios santo? ;de que habia sido el angel protector de mi vida? Este horrible sentimiento pronto me
produjo repugnancia, y comprendi gque si bien el dolor no era pecado, entregarse a él como yo lo

hacia podia llegar a ser criminal.

Mis ideas tomaron entonces otro rumbo; intenté luchar conmigo misma, encontrar en mi interior
fuerza para combatir los sentimientos que me agitaban; pero aquella fuerza no la buscaba en el lugar
adecuado. Me avergoncé de mi ingratitud. «Moriré -me decia- deseo morir, pero no quiero que las
pasiones ociosas se acerquen a mi corazon. Ourika es un ser desheredado, pero sigue siendo
inocente: no permitiré que la inocencia se marchite en mi por culpa de la ingratitud. Pasaré por la
tierra como una sombra, pero en la tumba estaré en paz. jOh, Dios mio! Ellos son ya muy felices,
pues bien, dales ademas la parte de felicidad que le corresponde a Ourika y déjame morir como una

hoja caida en otofio. ;No he sufrido ain bastante?

No superé la enfermedad que habia puesto en peligro mi vida sino para caer en un estado de
languidez en el que habia mucho de resquemor. La sefiora de B. se instal6 en Saint-Germain tras la
boda de Charles; éste venia con frecuencia, siempre acompafiado de Anais, nunca sin ella. Yo sufria
mucho mas cuando ellos se encontraban alli. No sé si la imagen de su felicidad me hacia mas
patente mi propio infortunio, o si la presencia de Charles despertaba el recuerdo de nuestra antigua
amistad; en ocasiones yo buscaba encontrarme con él y ya no lo reconocia. Sin embargo, me decia
mas 0 menos lo que en otros tiempos, pero su amistad actual se parecia a nuestra amistad del pasado
como la flor artificial se asemeja a la flor verdadera: son la misma cosa, salvo en la vida y en el

aroma.

Charles atribuia mi cambio de caracter al deterioro de mi salud; creo que la sefiora de B. juzgaba

mejor el triste estado de mi alma, adivinaba mejor mis tormentos secretos y estaba muy afligida por



ellos: pero el tiempo en el que yo consolaba a los deméas habia pasado, ya no sentia piedad sino de

mi misma.

Anais se quedé embarazada, y regresamos a Paris: mi tristeza aumentaba cada dia. Aquella felicidad
interior tan apacible, aquellos lazos de familia tan tiernos, aquel amor inocente siempre tan dulce y
tan apasionado jqué espectaculo para una desgraciada destinada a pasar toda su vida en soledad! ja
morir sin ser amada, sin haber conocido mas lazos que los de la dependencia y la piedad! Los dias,
los meses fueron transcurriendo asi; yo no participaba en ninguna conversacion, habia abandonado
todas mis cualidades; si soportaba algunas lecturas eran aquellas en las que creia encontrar la
pintura imperfecta de las penas que me devoraban. Hice de ellas un nuevo veneno, me embriagaba

con mis propias lagrimas y, sola en mi habitacion, me entregaba a mi dolor durante horas enteras.

El nacimiento de un hijo fue el colmo de la felicidad de Charles; acudié corriendo para
comunicarmelo y en los entusiasmos de su alegria reconoci algunos de los acentos de su antigua
confianza. jCuanto dafio me hicieron! Desgraciadamente, era la voz del amigo que yo ya no tenia, y

al escuchar aquella voz todos los recuerdos del pasado acudian de nuevo a hurgar en mi herida.

El nifio de Charles era hermoso como Anais; el cuadro de aquella joven madre con su hijo
emocionaba a todos pero, por un destino cruel, yo sola estaba condenada a contemplarlo con
amargura; mi corazon devoraba aquella imagen de la felicidad que no conoceria jamas y la envidia,
como un buitre, se nutria de mi interior. ;Qué habia hecho yo a quienes creyeron salvarme al
conducirme a esta tierra de exilio? ¢Por qué no me dejaron seguir mi destino? Ahora seria la esclava
negra de algun rico colono; quemada por el sol cultivaria la tierra de otro, pero tendria una humilde
cabafia donde poder retirarme cada noche, tendria un compafiero e hijos de mi mismo color que me
llamarian «jMadre!», que apoyarian sin repugnancia su boquita sobre mi frente, reposarian su
cabeza sobre mi cuello y se dormirian en mis brazos. ;Qué he hecho para ser condenada a no sentir
jamas los afectos para los que mi corazon habia sido creado? jOh, Dios mio! Arrancame de este

mundo; siento que no puedo soportar mas la vida.

De rodillas en mi habitacion, estaba dirigiendo al Creador esta oracion impia cuando oi abrir la
puerta: era la amiga de la sefiora de B., la marquesa de X., que habia regresado recientemente de
Inglaterra, donde habia pasado varios afios. La vi acercarse a mi con horror; su presencia me
recordd que ella habia sido la primera en revelarme mi destino, la que habia abierto esta mina de
sufrimiento de la que tantos habia extraido. Desde que ella habia vuelto a Paris, no la veia sino con

un sentimiento desagradable.



-Vengo a verla y a charlar con usted, mi querida Ourika -dijo-. Usted sabe cuanto la quiero desde su
infancia, y no puedo contemplar sin verdadero dolor, la melancolia en la que se encuentra sumida.
¢Es posible, con la inteligencia que usted tiene, que no sea capaz de sacar mejor partido de su

situacion?

-La inteligencia, sefiora -le contesté- no sirve sino para aumentar las penas verdaderas; jpermite

verlas desde tantos prismas diferentes!

-Pero -prosiguié- cuando las penas no tienen remedio, ¢no es una locura negarse a someterse a ellas,

y luchar asi contra la necesidad?, pues, en fin, nosotros no somos los mas fuertes.

-Es cierto -dije-; pero, al parecer, en este caso la necesidad es un mal afiadido.

-Convendra, no obstante, Ourika, que la razén aconseja en esos casos resignarse y distraerse.

-Si, sefiora; pero para distraerse se necesita encontrar una esperanza en otro lugar.

-Al menos, podria buscar nuevas aficiones y ocupaciones para llenar el tiempo.

-iAh! sefiora, las aficiones buscadas son un esfuerzo, no un placer.

-Pero -siguid diciendo- usted tiene muchas cualidades.

-Para que las cualidades sean un recurso, sefiora -le contesté- hay que proponerse un objetivo, de lo

contrario, mis habilidades serian como la flor del poeta inglés que perdia su perfume en el desierto.

-Se olvida de sus amigos que disfrutarian con ellas...

-Y0 no tengo amigos, sefiora; tengo protectores, que es algo muy diferente.

-Ourika -dijo- usted se hace infeliz, e inatilmente.

-Todo es inGtil en mi vida, sefiora, incluso mi sufrimiento.

-;Como puede pronunciar palabras tan amargas, usted, Ourika, que tan servicial se mostr6 cuando

se quedo sola con la sefiora de B. durante el Terror?



-Desgraciadamente, sefiora, soy como los genios malhechores que solo tengo poderes en tiempos de

calamidad y a quienes la felicidad ahuyenta.

-Confieme su secreto, mi querida Ourika; &brame su corazdn; nadie tiene mas interés por usted que

yo y tal vez pueda hacerle bien.

-Y0 no tengo ningln secreto, sefiora -le contesté- mi Unico sufrimiento son mi posicion y mi color,

usted lo sabe.

-iVenga, pues! -prosiguid- ;puede usted negar que guarda un gran dolor en el fondo de su alma?

Basta verla un solo instante para estar seguro de ellos.

Continué repitiéndole lo que ya le habia dicho; se impaciento, levant6 la voz y vi que la tormenta

iba a desencadenarse.

-¢Es esa su buena fe? -dijo- ¢la sinceridad por la que tanto la alaban? Ourika, tenga cuidado, la

reserva conduce a veces a la falsedad.

-Y ¢qué podria yo confiar, sefiora -le dije- sobre todo a usted que desde hace tanto tiempo previd la
desgracia de mi situacién? A usted, menos que a nadie, tengo nada nuevo que contarle sobre esta

cuestion.

-No me persuadira jamas de eso, -replicd-, pero puesto que me niega usted su confianza y que
afirma no tener ningln secreto, jpues bien, Ourika! yo me encargaré de decirle que si tiene uno. Si,
Ourika, todas sus penas, todos sus sufrimientos no provienen sino de una pasion desgraciada, de una
pasion insensata; y si no estuviera profundamente enamorada de Charles, aceptaria sin problemas el
hecho de ser negra. Adios, Ourika, me voy de aqui, se lo confieso, con mucho menos interés por

usted del que traia cuando llegué.

Al terminar estas palabras se marchd. Yo permaneci anonadada. ;qué acababa de revelarme? ;Qué
horrorosa luz habia arrojado sobre el abismo de mis sufrimientos? jDios santo! Era como la luz que
penetré una vez al fondo de los infiernos e hizo afiorar las tinieblas a sus desdichados habitantes.
¢QUué? ¢ Yo sentia una pasion criminal? ;Era ella la que devoraba mi corazén? ¢El deseo de ocupar
mi espacio en la cadena de los seres, el anhelo de los afectos de la naturaleza, el dolor por la soledad
eran fruto de un amor culpable? Y cuando yo creia envidiar la imagen de la felicidad, ¢era la

felicidad misma la que era objeto de mis anhelos impios? Pero ;qué he hecho para que me



consideren presa de esta pasion sin esperanza? ¢es imposible amar mas que a tu propia vida,
inocentemente? A la madre que se arrojé a las fauces del le6n para salvar a su hijo, ¢qué
sentimiento la movia? A los hermanos, a las hermanas que quisieron morir juntos en el cadalso y
que oraban a Dios antes de subir al mismo ¢les unia un amor culpable? La humanidad misma ¢no
produce a diario abnegaciones sublimes? ¢Por qué no podré pues amar asi a Charles, el amigo de mi
infancia, el protector de mi juventud?... Y, sin embargo, no sé¢ qué voz grita en el fondo de mi
misma diciendo que tienen razon y que soy culpable jDios mio! ;También he de darle entrada en mi
corazon desolado a los remordimientos? ¢Qué? ¢A partir de ahora mis lagrimas serén culpables?

¢Me estara prohibido pensar en é1? ;| No me atreveré a sufrir?

Estos horribles pensamientos me sumieron en un sopor semejante a la muerte. Aquella misma
noche, la fiebre se aduefié de mi y, en menos de tres dias, se temi6 por mi vida; el médico asegurd
que, si querian que recibiera los Ultimos sacramentos, no habia tiempo que perder. Mandaron a
buscar a mi confesor, pero habia fallecido pocos dias antes. Entonces la sefiora de B. solicitd un
sacerdote de la parroquia, que vino y me administr6 la Extremauncion, pues no estaba en estado de

recibir el Viatico; no tenia conocimiento y mi muerte podia ocurrir en cualquier momento.

Fue entonces cuando Dios se apiado6 sin duda de mi; comenz6 por conservarme la vida; contra todo
prondstico, mis fuerzas se mantuvieron. Luché en esa situacion unos quince dias; luego recuperé el
conocimiento. La sefiora de B. no se separaba de mi y Charles parecia haber recuperado su antiguo
afecto por mi. El sacerdote seguia visitindome a diario, pues queria aprovechar el primer momento
posible para confesarme; yo también lo deseaba; no sé qué impulso me lanzaba hacia Dios y me
infundia la necesidad de arrojarme en sus brazos y buscar en ellos la paz. El sacerdote recibié la
confesion de mis faltas; no se asusté del estado de mi alma pues, como viejo marinero, conocia

todas las tempestades. Empezé por tranquilizarme respecto a la pasion de que se me acusaba:

-Su corazén es puro -me dijo-; es a usted sola a quien se ha hecho dafio, pero no por eso es menos
culpable. Dios le pedira cuentas de su propia felicidad, que El le habia confiado, ¢qué ha hecho con
ella? Esa felicidad estaba en sus manos pues reside en la realizacion de nuestros deberes, ¢los ha
cumplido usted? Dios es el fin de todo hombre ;cudl ha sido el de usted? Pero no se desanime,
ruegue a Dios, Ourika. El est4 ahi y le tiende los brazos; para El no existen ni blancos ni negros,

todos los corazones son iguales a sus 0jos y el suyo merece hacerse digno de El.

Asi era como aquel hombre venerable animaba a la pobre Ourika. Aquellas sencillas palabras

llevaban a mi alma no sé qué paz que yo no habia conocido nunca; las meditaba sin cesar, y como



de una mina fecunda, sacaba siempre de ellas alguna reflexion. Comprendi que, efectivamente, yo
no habia conocido mis deberes: Dios les ha prescrito deberes a las personas solas como a las que
estan en el mundo; si las ha privado de lazos de sangre, les ha dado por familia a toda la humanidad.
Una hermana de la caridad -me decia a mi misma- no esté sola en la vida aunque haya renunciado a
todo; se ha constituido una familia de eleccion; es la madre de todos los huérfanos, la hija de todos
los pobres ancianos, la hermana de todos los desvalidos. Los hombres de mundo ¢no han buscado
con frecuencia una soledad voluntaria? Querian estar a solas con Dios; renunciaban a todos los
placeres para adorar, en soledad, la pura fuente de todo bien, de toda felicidad; en el secreto de su
espiritu, trabajaban por hacer que su alma fuera digna de presentarse ante el Sefior. Es por Ti, Dios
mio, por lo que resulta dulce embellecer el corazén, adornarlo como en dia de fiesta, con todas las

virtudes que te resultan gratas.

Pero ¢qué habia hecho yo? Juguete insensato de los impulsos involuntarios de mi alma, yo habia
corrido detras de los goces de la vida, y me habia olvidado de la verdadera felicidad. Pero no era
demasiado tarde; al arrojarme sobre esta tierra extrafia, tal vez Dios quiso predestinarme para El; me
arrancd de la barbarie y de la ignorancia; por un milagro de su bondad me salvé de los vicios de la
esclavitud; me ensefi6 su camino: jlo seguiré, Dios mio! Ya no utilizaré tus favores para ofenderte,

no te acusaré mas de mis faltas.

La nueva luz a la que contemplaba mi posicién hizo que la paz penetrara en mi corazén. Me
sorprendia de la paz que sucedia a tantas tormentas: le habia abierto una salida al torrente que

arrasaba las orillas y ahora aquél conducia sus aguas apaciguadas hacia un mar tranquilo.
Decidi hacerme religiosa. Le hablé de ello a la sefiora de B.; se afligid, pero me dijo:

-Deseando hacerle bien le he causado tan gran dafio, que no me siento con derecho a oponerme a su

decision.
Charles se opuso con mas fuerza; me rog6, me pidi6 que me quedara, yo le contesté:
-Déjeme marchar, Charles, al tinico lugar en el que me esté permitido pensar en usted sin cesar...»

En este punto, la joven religiosa interrumpié bruscamente su relato. Continué ofreciéndole mis
cuidados que, desgraciadamente, fueron indtiles: muri6 a finales de octubre, cay6 con las ultimas

hojas de otofio.






