Ovsianikov el “odnodvorets”

Imaginen, queridos lectores, un hombre orondo, alto, de unos setenta afios, con una cara
que recuerda un tanto a la de Krilov, con una mirada sabia y honesta bajo unas cejas
saltonas, de comportamiento digno, discurso medido y andares lentos: ahi tienen a
Ovsianikov. Vestia una levita azul de mangas largas, abotonada hasta arriba, un pafiuelo de
seda lila, botas lustradas con espuelas, y en general aspecto de comerciante prospero. Sus
manos eran hermosas, blancas y suaves, y a menudo, en el curso de la conversacion, jugaba
con los botones de su levita. Ovsianikov, con toda su dignidad y aspecto de estatua, con
toda su malicia e indolencia, su forma directa de dirigirse a los demas y su cabezoneria, me
recordaba a los boyares rusos de los tiempos anteriores a Pedro el Grande... Una feriaz le
habria sentado bien. Era uno de los Gltimos representantes de aquella época pretérita.

Todos sus vecinos lo tenian en la méas alta estima, y consideraban un honor conocerlo. Sus
propios empleados, los odnodvortsi, practicamente lo adoraban, se quitaban los sombreros
en su presencia, y ya lo admiraban en la distancia. En términos generales, entre nosotros ha
sido complicado distinguir al granjero de caserio del campesino. Sus fincas estan apenas
mejor cuidadas que las de estos Ultimos, alimentan a las terneras con alforfdon, sus caballos
apenas estan vivos y tienen riendas de cuerdas. Ovsianikov era una excepcién a la regla,
aunque no habria podido pasar por rico. Vivia solo con su esposa en una casita comoda y
bien cuidada, y solo tenia unos cuantos criados, vestidos con ropas tipicas rusas y por él
llamados “obreros”. Eran los que le trabajaban la tierra. EI no se propuso convertirse en
miembro de la clase acomodada, nunca pretendié ser un terrateniente, nunca “se olvidé de
su lugar”, hasta el punto de sentarse a la primera invitacion a hacerlo: cuando aparecia un
nuevo invitado, siempre se alzaba; pero lo hacia con tal dignidad, con tal exhibicion de
buenas maneras, que el invitado no podia evitar doblarse en una profunda reverencia.

Ovsianikov seguia las antiguas tradiciones no por supersticion (tenia una personalidad
razonablemente liberal) sino mas bien por costumbre. Por ejemplo, no le gustaban los
carros con muelles porque no los encontraba comodos, de manera que o bien iba por ahi en
su droshki 0 en un pequefio carro rojo con un cojin de piel, tirado por su buen bayo
trotador, que conducia él mismo. (Solo poseia bayos). El cochero, un muchacho joven con
las mejillas encendidas y un flequillo, vestido con una chaqueta de cuero azulada y
amarrada con un cinto y con una gorra de lana, iba sentado respetuosamente a su lado.
Ovsianikov siempre dormia después de la cena, visitaba los bafios los sabados, solo leia
libros filosoficos (para cuyo proposito se colocaba con importancia unas gafas redondas
sobre la nariz), se levantaba y se iba a la cama temprano. Sin embargo, iba siempre afeitado
y llevaba el pelo cortado al estilo aleman. Recibia a sus invitados de forma muy cortés y
amigable, pero no solia doblarse en reverencias delante de ellos; nunca organizaba nada
especial para ninguno de ellos, nunca les ofrecia salazones o frutos secos. “jMujer!”, decia
despacio, sin levantarse y volviendo apenas la cabeza hacia ella. “jTrae algo de comer a los
caballeros!”. Consideraba que era pecado vender trigo, puesto que era el regalo de Dios a



los hombres, y en 1840, durante un tiempo de hambruna y de inflacion terrible, habia
repartido sus reservas entre todos los terratenientes locales y los campesinos. Al afio
siguiente, agradecidos, todos pagaron esta deuda en especies.

Los vecinos solian acudir a Ovsidnikov con peticiones de que arbitrara sus conflictos, y casi
siempre se sometian a su juicio y seguian sus consejos. Muchos volvieron a dividir sus
tierras a causa de sus intervenciones... Pero después de dos o tres encontronazos con los
terratenientes anuncid que a partir de entonces se negaba a mediar entre los miembros del
sexo femenino. No soportaba los lios ni las ansiedades femeninas, ni tampoco el parloteo
incesante y la “agitacion”. Un dia su casa ardi6. Uno de sus trabajadores corri6 a €l gritando
“iFuego! jFuego!”, “;Por qué gritas?”, preguntdé Ovsianikov con calma. “Trdeme mi
sombrero y mi baston...”. Le encantaba entrenar caballos. En una ocasion un caballo, un
bitiuk' algo nervioso, lo lanzo colina abajo a una hondonada. “Eh, eh, pequefio demente, te
vas a matar”, le reprochd Ovsianikov con ternura, y un instante después él mismo cayé en
la hondonada junto con el droshki, el muchacho sentado detras de él y el propio caballo.
Por fortuna habia monticulos de arena al fondo de la hondonada. Nadie resulté herido y el
caballo solo se dislocd la pata. “Bueno, ya ves”, continudé Ovsidnikov con voz calma,
levantandose del suelo, “ya te lo dije”.

Y habia elegido a su esposa él mismo, Tatiana llinichna Ovsianikov, una mujer alta, digna
y taciturna, con un pafiuelo de seda siempre atado alrededor de la cabeza. Transmitia una
sensacion de frialdad, aunque no se trataba de que se quejasen de su trato severo, al
contrario, muchos pobres la llamaban madre y benefactora. Sus facciones regulares, los
grandes 0jos oscuros y los labios finos delataban que habia sido una mujer muy bella. Los
Ovsianikov no tenian hijos.

Me lo encontré en Radilov, como ya sabe el lector, y un par de dias mas tarde fui a
visitarlo. Lo hallé en casa. Estaba sentado en un amplio sillén y estaba leyendo un libro
sobre la vida de los santos. Un gato gris ronroneaba sobre su hombro. Iniciamos una
conversacion.

—Dime la verdad, Lulca Petrévich —comenté de pasada—. Seguro que en tus tiempos las
C0sas eran mejores.

—Algunas cosas lo eran de verdad, te lo aseguro —respondié Ovsianikov—. Viviamos
vidas tranquilas, y es cierto que habia mucho mas de todas las cosas... Pero todo es mejor
ahora. Y sera incluso mejor para tus hijos, si Dios quiere.

—Luka Petrovich, esperaba que te pusieras a cantar las alabanzas de los dias pasados.

—No, no tengo ninguna razén en especial para hacerlo. Te daré un ejemplo. Piensa en ti,
eres un terrateniente, tanto como lo era tu difunto abuelo, jpero nunca tendras tanta
autoridad como éI' Y lo que es més, no eres el mismo tipo de hombre. Hoy dia son otras las
personas que nos presionan, parece que uno nunca se libra de eso. Moler es la Unica forma
de obtener harina. No, no creo que vea hoy dia mucho de lo que solia ver en mi juventud.

—¢Como que?



—Fijate, por ejemplo, en lo que te voy a contar sobre tu abuelo. jEra un hombre de
autoridad, sin duda! Nos aplastaria. Es muy probable que sepas... Bueno, por supuesto
conoces tus tierras; pues el trozo de tierra que se extiende desde Chapligino hasta Malinin,
que ahora esta cubierto de avena... Bueno, pues esa tierra es nuestra, como siempre lo fue.
Tu abuelo nos la arrebatd. Fue a caballo hasta alli, apunté con el dedo y dijo: “Esa tierra es
mia”, y la cogid. Mi padre, que ahora estd muerto (el Sefior lo tenga en su gloria), no era
mas que un hombre, pero tenia un caracter de mil demonios, y no se quedo callado, ¢quién
quiere perder sus tierras, de todas formas?; asi que lo llevé a juicio. El fue a juicio, como te
digo, pero muchos otros no; tenian demasiado miedo. Asi que a tu abuelo se le comunico
que Piotr Ovsianikov habia presentado una queja en su contra, al efecto de que se le habia
arrebatado tierra... Tu abuelo no tardé en enviarnos a su montero junto con otros hombres.
Agarraron a mi padre y lo llevaron a tu finca. Yo era un nifio pequefo, y corri detras de €l
descalzo. ;Y qué crees que pas6? Lo llevaron a tu casa y alli le dieron una paliza justo
debajo de las ventanas. Y tu abuelo salio al porche a verlo todo, eso hizo. Y tu abuela
estaba sentada a la ventana, mirando también. Mi padre grit6: “Querida sefiora, Maria
Vasilievna, jayldeme, tenga piedad de mi!”. Pero ella se limitdé a ponerse un poco de pie
para verlo mejor. Asi que obligaron a mi padre a prometer que entregaria la tierra, y le
ordenaron que les agradeciera que lo dejaran con vida. Asi que desde entonces es tuya. Ve
y preguntale a los campesinos como se llama ese trozo de tierra. “El trozo de la porra” lo
Ilaman, porque fue conseguido con una porra. Por eso, como te digo, la gente simple no
tenemos mucho que echar de menos de épocas pasadas.

No sabia qué decirle y no me atrevia a mirarlo a los 0jos.

—Y habia otro vecino nuestro en aquellos dias, Kémov, Stepan Niktopolionich. Era un
auténtico problema para mi padre; si no era por una cosa, era por otra. Era un borracho y le
gustaba hacer de anfitrién, y tan pronto como habia tomado un sorbo de algo decia en
francés, “Se bon”, lamiéndose los labios; jy entonces se armaba la de Dios! Enviaba decir a
todos sus vecinos que lo visitasen. Tenia siempre las troikas preparadas, y si uno no iba a
verlo, entonces él bajaba a verlo a uno sin perder un minuto... jQué tipo tan extrafio! En un
estado “sobrio” nunca contaba una mentira, pero tan pronto como bebia un sorbo empezaba
a decir que tenia tres casas en San Petersburgo en la Fontanka, una roja con una chimenea,
otra amarilla con dos chimeneas y una tercera azul sin chimeneas, y tres hijos (aunque
nunca habia estado casado), uno en el ejército, uno en la caballeria, y el otro soldado raso...
Y después decia que cada uno de los hijos vivia en una de las casas, que el mayor recibia
almirantes, el segundo generales, iy el tercero nada excepto ingleses! Después se ponia de
pie y decia: “jA la salud de mi hijo mayor, el mas respetado de todos!”, y entonces se ponia
a llorar. |Y cuidado con oponerse a brindar con ¢l! “;Te dispararé!”, gritaba entonces. “;Y
no permitiré que te entierren!”. O bien se ponia a dar saltos y a gritar: “;jBailad, gentes de
bien, bailad hasta que no podais mas, para mi regocijo!”. Bueno, pues habia que bailar;
aunque aquello matara, habia que hacerlo. Era un auténtico incordio para sus muchachas
campesinas. Las hacia cantar a coro toda la noche, hasta el amanecer, y la que alcanzara la
nota mas aguda se llevaba un premio. Y tan pronto como se cansaban €l apoyaba su cabeza
en su mano y comenzaba a lloriquear: “jSoy el mayor huérfano del mundo! jTodos me
abandondis!”. Entonces los muchachos de los establos trataban de darles fuerzas para que
continuaran. Mi padre se convirtio en uno de sus favoritos, pero no podia evitarlo, ¢no
cree? Casi lo lleva a la tumba, y lo habria hecho si no se hubiera muerto antes, gracias al



cielo, cayéndose de un palomar una vez borracho... jEsa era la clase de vecinos que
teniamos entonces!

—Cdmo han cambiado los tiempos —observé.

—Si, si —accedio Ovsianikov—. Aun asi, debe decirse que en el pasado los caballeros
vivian con mas suntuosidad. Y no digamos los aristdcratas, de los que vi hasta hartarme en
Moscu. Dicen que ya no quedan muchos.

—¢Ha estado en Moscu?

—Si, hace mucho, mucho tiempo. Pronto cumpliré los setenta y tres afios, y fui a Moscu
cuando tenia dieciseis.

Ovsianikov suspiro.
—¢ A quién vio alli?

—Vi a muchos personajes importantes, y me enteraba de todas sus cosas, y todos ellos
vivian su vida en publico, para que todos los admirasen y se maravillasen. Solo que ni uno
podia compararse con el Conde Alekséi Grigorievich Orlov-Chesmenski. Solia ver a
Alekséi Grigorievich a menudo porque mi tio era su mayordomo. EIl Conde vivia cerca de
las puertas de Kaluga, en Shabalovka. jEra un auténtico aristocrata! Una compostura, unas
palabras tan graciosas de bienvenida... Inimaginable, indescriptible. Solo su altura era algo
valioso, y en lo que concierne a su fuerza... jQué ojos! Si uno no lo conocia, no lo habia
visto cara a cara, se habria sentido muy asustado y timido, pero tan pronto como se lo
conocia él traia el calor del sol para inundar la vida, y uno se sentia lleno de dicha. Admitia
a todos a su presencia, y le interesaban todas las cosas. En las carreras conducia él mismo, y
no le importaba competir con cualquiera, nunca adelantdndolos, nunca humillando a nadie,
nunca alejandose, limitdndose a ganar terreno al final. Y era tan amable, sobre todo
consolando a su oponente y alabando su caballo. Solia poseer la mejor clase de paloma
volteadora. Salia al patio, se sentaba en un sillon y ordenaba que las soltaran. Y sobre todos
los techos habia hombres a su cargo armados con escopetas para protegerlas de los
halcones. Colocaban un enorme cuenco de plata lleno de agua a sus pies, y el Conde veia
las palomas reflejadas en ella. Cientos de mendigos y vagabundos vivian de su caridad, jy
la cantidad de dinero que entregaba! Pero cuando se enfadaba era como el rugir de la
tormenta. Asustaba aunque uno no tuviera nada que reprocharse. Un instante después se lo
miraba y ya estaba sonriendo. Daba festines, jtodo Moscu se emborrachaba! jQué tipo tan
listo! Después de todo, habia vencido a los turcos. Amaba la lucha cuerpo a cuerpo
también. Se hacia traer tipos fuertes de Tula y de Jarkov y de Tambov, y de muchos otros
lugares. Si él ganaba a alguien, le daba un premio, pero si le ganaban a él entregaba una
recompensa prodigiosa, y besaba al vencedor en los labios... Durante mi estancia en Moscu
organizd una caceria como nunca se ha visto en Rusia. Invito a todos los cazadores de todas
partes del reino a que asistieran, y anuncid la fecha tres meses antes. Asi se reunieron todos.
Trajeron perros y cazadores, jformaban un ejército entero! Primero festejaron como debia
hacerse, y después todos se pusieron en marcha hacia las puertas de la ciudad. jQué
multitud, empujando, dando bandazos! ;Y qué cree que ocurrié? Fue la perra de su abuelo
la que los vencid a todos.

—¢ Se refiere a Apuesta? —pregunté.



—Si, Apuesta, eso era... El Conde comenzd a decir: “Véndeme a tu perra. Te doy lo que
quieras por ella”. “No, Conde”, dijo su abuelo, “no soy un comerciante, no voy por ahi
vendiendo porquerias, y como cuestion de honor estaria preparado a entregar mi vida, pero
no me desprenderé de Apuesta... Antes que me encierren”. Y Alekséi Grigorievich alabo
sus palabras. “Eso es lo que me gusta oir”, dijo. Su abuelo la trajo de vuelta montada en el
carruaje. Y cuando Apuesta murid, la enterrd en el jardin con una banda de musica, y
después levantd una lapida con una inscripcion sobre su tumba.

—Asi que Alekséi Grigorievich nunca traté a nadie mal —observé.

—Asi es como ocurre: son los menos importantes los que se ceban en la poca importancia
de los demas.

—¢Y qué clase de tipo era este Baush? —pregunté tras una pausa.

—¢COmo es posible que haya oido hablar de Apuesta pero no de Baush? Era el montero
jefe de su abuelo, estaba a cargo de los perros. Su abuelo le tenia tanto carifio como a
Apuesta. Era salvajemente leal, y siempre que su abuelo le ordenaba que hiciera algo, lo
hacia en un momento, aun si podia llevarse una pufialada por ello... Y cuando soltaba los
perros a seguir algun rastro, el bosque entero se llenaba de sus gritos. Y entonces de pronto
se ponia recto, se deslizaba de su caballo y se tiraba al suelo. Cuando los perros no podian
oir su voz, entonces ya estaba jtodo habia terminado! Abandonaban el rastro y todo les
daba igual. ;Y su abuelo se enfadaba, ya le digo! “jLa vida”, decia, “no merece la pena ser
vivida, a no ser que le dé su merecido a ese indtil! jLe arrancaré al Anticristo de dentro! jLe
meteré las espuelas por la garganta, lo prometo!”. Y entonces lo enviaban a enterarse de
qué iba mal, y por qué los perros no habian sido despachados. Y cuando las cosas se
terciaban de esa guisa, Baush solia pedir algo de beber, se tomaba una copa, se ponia de pie
y comenzaba sus aullidos de nuevo.

—NMe da la impresion de que a usted también le gusta cazar, Luka Petrovich.

—Me habria gustado... Es cierto. Pero ahora no, ahora ya soy viejo... De joven habria
estado bien... Pero ahora resulta complicado, debido a mi posicion. No esta bien que los de
mi clase intentemos comportarnos como caballeros. Bueno, ya sabe que ha habido muchos
entre nosotros, granjeros, borrachos e incompetentes, que han sido serviles con sus sefiores
y amos; jy mucho bien que les ha hecho eso! Solo han conseguido ponerse en evidencia.
Les daran algun caballo de tercera que anda dando brincos y que les arrancara el sombrero
de la cabeza una y otra vez, o bien los alcanzara alguna fusta supuestamente dirigida al
animal, y tendran que pretender reirse de todo y hacer que los demas se rian. No, como
digo, cuanto méas baja sea tu posicion, mas estrictamente deberds comportarte, si no
terminas en el barro.

“Asi es —continu6é Ovsianikov con un suspiro—, ha llovido mucho desde que naci y los
tiempos ahora son distintos. Sobre todo he observado un gran cambio entre los caballeros.
Los menos importantes entran a formar parte del servicio burocratico. Si no lo logran no
pueden quedarse en el mismo sitio; y respecto a los importantes, bueno, ya no se los
reconoce. Me he hartado de observarlos, por ejemplo, con objeto de la division ultima de la
tierra. Y tengo que decirle una cosa: anima el corazon de un hombre ver cuanto se
preocupan y el buen corazén que tienen. Lo Unico que me sorprende es que son tan



educados y hablan tan bien que uno no puede evitar sentirse impresionado, y sin embargo
no entienden como funcionan los negocios, ni se dan cuenta de qué es lo que mas les
conviene. jFijese que cualquiera de sus campesinos, digamos un intendente, los puede
manipular a su antojo! Probablemente conoce a Koroliov, Alexander Vladimirich; él es un
caballero, ¢verdad? Apuesto, rico, ha sido universitario, 0 eso parece, ha estado en el
extranjero, es un hombre de palabras mansas, sin pizca de vanidad y que le estrecha la
mano a todo el mundo. ¢(Sabe a quién me refiero? Bueno, pues escuche esto. La semana
pasada nos congregamos todos en Beridzovka por invitacion del mediador Nikifor ilich. Y
el mediador Nikifor flich nos dijo: “Caballeros, tenemos que revisar los limites de nuestras
propiedades. Es una vergiienza que nuestra zona haya caido en tal confusion. Sentémonos y
hagamos el trabajo”. Asi que todos nos pusimos manos a la obra. Como era habitual, hubo
debates y discusiones y nuestro asesor legal comenzd a enfadarse. Pero el primero que
estall6 fue Ovchinnikov, Porfiri. ¢Y por qué? No poseia ni un vershok de tierra, pero
actuaba en nombre de su hermano. Grito: “;No, no me enganaréis! jNo me convertiréis en
un tonto! jEntregadme los planos! jDejadme que le ponga la mano encima al agrimensor,
dejadme que atrape a ese Judas!”. “Entonces ;/qué quieres?”. “jSefior, qué idiota! ;De veras
crees que voy a decirte abiertamente lo que quiero? jLimitate a entregarme esos planos!”. Y
descargd su pufio contra ellos. Marfa Dmitrievna se sinti6 insultada, y grito: “;Como te
atreves a insultar mi buen nombre?”. Y ¢l dijo: “Tu buen nombre no valdria para mi
yegua”. Lo obligaron a tomar un sorbo de Madeira. Se calmd, pero entonces comenzaron
otros. Koroliov, Alexander Vladimirich, estuvo sentado todo el tiempo sin decir ni media
palabra en una esquina mientras chupaba el mango de su baston, y se limitaba a mover su
cabeza arriba y abajo. Y yo me pregunté qué pensaba sobre todos nosotros. Entonces vi que
mi Alexander Vladimirich se habia levantado y daba la impresion de que queria decir algo.
El mediador dijo dédndose aires: “Caballeros, caballeros. Alexander Vladimirich quiere
decir algo”. Y hay que admitir su mérito, puesto que todos dejaron de hablar. Asi que
Alexander Vladimirich comenz6 y dijo que nosotros, por asi decir, nos habiamos olvidado
de por qué estabamos alli, que aunque la revision de las particiones era indiscutiblemente
mas beneficiosa para los terratenientes, ¢para qué habia sido introducida realmente? Pues
para asegurar que los campesinos tuvieran una vida mas sencilla, pudieran trabajar y
cumplir con sus obligaciones de forma més fécil. Tal y como estaban las cosas, el
campesino ni siquiera sabia qué tierra le correspondia, o bien tenia que desplazarse cinco
verstas 0 mas para ararla, asi que nunca se sabia cuanto se le debia pedir como pago.
Después Alexander Vladimirich dijo que era un pecado para el terrateniente no molestarse
por la calidad de vida de sus campesinos, que los campesinos los ponia Dios en sus manos,
y finalmente que, si uno pensaba sobre ello razonablemente, las ventajas para ellos eran las
mismas que para nosotros, que todo era al final lo mismo: lo que era bueno para ellos lo era
también para nosotros, lo que los perjudicaba nos perjudicaba a nosotros, y que en
consecuencia era pecaminoso y estipido no lograr acuerdos a causa de disputas
superficiales, etc., etc. {CoOmo hablaba! Le arrancaba a cualquiera el alma. Todos los
presentes adoptaron una actitud de decepcion, y yo estaba al borde del Ilanto. jNo se
encontraria un discurso como aquel ni en los libros antiguos! Pero ¢cémo termind todo? El
mismo no queria entregar y vender una mera docena de desiatinas de ciénaga musgosa.
Dijo: “Arrancaré la ciénaga con mis propios hombres y colocaré alli una fabrica de pafo,
con las ultimas mejoras. He elegido ese lugar en particular”, explicd, “y tengo mis propias
razones para ello...”. Aunque en cierta forma tenia derecho a hacerlo, todo se debia a que
su vecino, Anton Karasikov, no le habia entregado al administrador de Koroliov un soborno



de cien rublos en billetes. Asi que nos dispersamos sin haber llevado a cabo lo que
teniamos que hacer. Y Alexander Vladimirich aun continta creyéndose con la razon, y
habla sobre la fabrica de pafio, aunque no hace nada por el drenaje.

—¢COmo administra su finca?

—Siempre esté introduciendo nuevas reglas, eso es lo que hace. A sus campesinos no les
gusta, pero no tiene motivos para escucharlos. El esta haciendo lo correcto.

—¢Cbomo puede decir eso, Luka Petrdvich? Creia que deseaba mantener el viejo orden.

—Yo soy distinto. No soy caballero, ni duefio de una finca. ;A cuanto suma mi granja,
después de todo? De todas formas, no sé hacer las cosas de otra manera. Intento seguir la
justicia y las leyes, jy doy gracias a Dios de que existan! A los caballeros jovenes no les
convence el viejo orden, y yo los admiro por ello. Es hora de que empecemos a usar la
cabeza. El unico problema es que los caballeros de la nueva era son demasiado listos.
Tratan al campesino como si fuera un mufieco, juegan con él, le mandan hacer esto y lo
otro, lo rompen y luego lo tiran. Y su administrador, que es un campesino también, o su
encargado, que es un aleman, ellos también clavan sus garras en el campesino. jSi solo uno
de los jovenes caballeros diera ejemplo de como deberia tratarse a los campesinos! ;Dénde
terminaria entonces? ¢Es que me voy a morir sin ver ninguna forma nueva de actuar? jQué
pardbola! jLos viejos han muerto, pero los jévenes no han nacido todavia!

No sabia qué decirle a Ovsianikov. El se volvid, se acerco hasta mi, y continué en voz baja:
—¢Has oido hablar de Vasili Nikolaich Liubozvénov?
—No, no he oido hablar sobre él.

—Entonces, por favor, explicame esta increible forma de actuar. No soy capaz de
entenderlo. Sus propios campesinos me lo han contado, pero no entiendo de qué me hablan.
Es un hombre joven, y acaba de obtener su herencia tras la muerte de su madre. Pues bien,
viajo hasta su finca. Los campesinos todos se reunieron para ver a su amo. Vasili Nikolaich
se acerco a conocerlos. Los campesinos lo observaron y, jqué vision!, el amo apareci6 con
pantalones de terciopelo como si fuera un cochero, y se habia plantado unas botas muy
vistosas con lacitos y una camisa roja de campesino y el caftan de un cochero. Llevaba la
barba larga y tenia un sombrero de una clase tan extrafia que su cabeza y su rostro parecian
algo raros; tal vez estuviera borracho, o tal vez no, pero ciertamente no estaba en sus
cabales. “jSalud, muchachos!”, dijo. “;El Sefior esté con vosotros!”. Los campesinos le
hicieron una reverencia, solo que no dijeron nada, todos apocados, ya sabes. Asi que él
también se sintid azorado. Intentd improvisar un discurso: “Soy ruso, ya veis”, dijo, “y
vosotros sois rusos. Amo todo lo ruso... Tengo un alma rusa, como si dijéramos, y eh...
Tengo sangre rusa...”. Entonces, de repente dio una orden: “jHijos mios, cantadme una
auténtica cancion rusa, una de vuestras tonadillas!”. Las rodillas de los campesinos
temblaron ante esto, y se sintieron auténticos idiotas. Un tipo valeroso inicié una tonada,
solo para sentarse de repente en el suelo y esconderse detras de los otros... Eso es lo que
tiene que sorprenderte, ya sabes, que tengamos terratenientes como ese, terribles como
caballeros, locos de remate, es cierto, que se visten de cochero y bailan y tocan la guitarra 'y
cantan y beben con sus propios criados domesticos, y festejan con los campesinos. Pero
este, Vasili Nikolaich, es igualito a una muchacha, se Pasa todo el tiempo leyendo vy

"’



escribiendo libros, o si no va Por ahi recitando versos, sin hablar con nadie, no creas, es
muy timido con la gente, asi que sale de paseo él solo en el jardin, o esta aburrido o triste.
El antiguo intendente al principio estaba aterrorizado. Antes de la llegada de Vasili
Nikolaich iba de una a otra casa de campesinos, comportandose como un gato que sabe que
se ha comido la carne de otro. Y los campesinos se animaron y pensaron: “jLa que te va a
caer! jOh, oh, te colgaran por lo que has hecho, tendrds que aprender un nuevo baile,
malnacido!”. Pero en lugar de eso resulté que... ;Como explicarlo? jNo creo que el mismo
Sefior sepa realmente como resultd! Vasili Nikolaich hizo venir al intendente y le dijo:
“Tienes que limitarte a tu trabajo, sin machacar a nadie, ;me oyes?”. jPero desde entonces
no ha vuelto a hablar con él! Vive en su propia finca como si no le perteneciera. Bueno, por
supuesto que el intendente suspird de alivio, y los campesinos tampoco se han atrevido a
acercarse a Vasili Nikolaich porque tienen miedo. Y lo que también es sorprendente es que
su amo va por ahi haciéndoles reverencias a todos, y mirdndolos con simpatia, lo que a
ellos solo les provoca ardores de estomago. ;Qué tipo de maravillas son esas, digo yo?...
Oh, es posible que me haya vuelto viejo y estiupido, y que ya no entienda las cosas...

Dije a Ovsianikov que lo méas probable era que el sefior Liubozvdnov estuviera enfermo.

—iEnfermo! Es mas ancho que alto, y su cara, el Sefior lo ayude, tan amplia como puede
serlo, a pesar de su juventud... Y aun asi, jel Sefior sabra! —Y Ovsianikov emitio un
profundo suspiro.

—Bueno —dije—, dejando aparte a los caballeros, ¢qué me dices de los campesinos, Luka
Petrovich?

—No, permiteme que me niegue a contestar esa pregunta —declaro sin dilacion—. Bueno,
te contaria una cosa o dos; pero jy qué! —Ovsianikov hizo un gesto con la mano—.
Tomemos el té. Los campesinos son los campesinos, esa es la verdad, ¢y como podria ser
de otra manera?

Guardo silencio. Se sirvio el té. Tatiana Illinichna se levant6 y se acerc hasta nosotros. En
el curso de la tarde, en varias ocasiones habia salido sin hacer ruido y habia regresado
silenciosamente. El silencio reinaba en la habitacion. Ovsianikov bebia taza tras taza de té
elegante y pausadamente.

—NMitia vino a vernos hoy —apunt6 quedamente Tatiana Ilinichna; Ovsianikov fruncio el
cefo.

—¢Qué queria?

—Vino a presentar sus disculpas.

Ovsianikov negé con la cabeza.

—En fin —continud, volviéndose hacia mi—, dime, ;qué puede hacerse con los parientes?
No puedes darles la espalda... El Sefior me premié con un sobrino un poco especial. Es un
hombre joven e inteligente, con mucho carisma, no se puede negar. Era bueno en la
escuela, pero no lo creo capaz de afanarse por conseguir nada. Estuvo en el servicio
burocratico y acabd echandolo todo a perder porque no creia llegar a ninguna parte...



Claro, no es un auténtico caballero, ¢sabes? Y no todos los caballeros se convierten en
generales sin dilacidn, ;no es cierto? Asi que ahora no tiene trabajo... ;Y quién sabe a qué
se dedicaré ahora, puede terminar de informante del gobierno! Escribe peticiones para los
campesinos, informes, le dice al comisario de la aldea lo que tiene que hacer, le hace la vida
imposible a los agrimensores, va por las tabernas bebiendo y se pasa el dia con soldados de
permiso, con individuos de la ciudad y porteros de las casas de postas. ¢Cuanto tiempo
pasaré hasta que se produzca el desastre? Ya ha sido amenazado por la policia. Pero ha sido
algo bueno, porque no se toma nada en serio. Es posible que les haga reir al principio, pero
que acabe metido después en un lio... Ya basta de chéachara, ;lo tienes en tu habitacion? —
afiadié, volviendose hacia su esposa—. Te conozco, tienes un corazén demasiado
indulgente. Lo has estado protegiendo, ¢a que si?

Tatiana llinichna bajo la cabeza, sonrid y se ruborizd.

—En fin, ya lo ves —continué Ovsidnikov—. jOh, mira que eres blanda! Esta bien, dile
que entre... Pero solo porque tenemos un invitado con nosotros, lo perdono... Vamos,
diselo, ve.

Tatiana Ilinichna se acerco a la puerta y llamo: “jMitia!”.

Mitia, un tipo de unos veintiocho afos, alto, de complexion robusta y pelo rizado, entré en
la sala y, al verme, se detuvo en el umbral. Vestia ropas alemanas, pero la protuberancia de
las mangas en los hombros era tan poco natural que demostraba a la perfeccién que no
habia sido cualquier sastre el que las habia confeccionado, sino un sastre auténticamente
ruso.

—\Vamos, entra —dijo el anciano—, ¢a qué viene tanta timidez? Agradece a tu tia que se te
haya perdonado. Ahi lo tiene, sefior mio, me gustaria presentarle —continud, sefialando a
Mitia—. jMi propio sobrino, pero nunca nos pondremos de acuerdo en nada, ya puede
acabarse el mundo! —Ambos nos hicimos reverencias—. Bien, diganos, ¢a qué se ha
estado dedicando? ¢Por qué oigo quejas contra usted?

Era evidente que Mitia no deseaba explicarse ni justificarse frente a mi.
—Después se lo explico, tio.

—No, de después nada; ahora mismo —continu6 el anciano—. Sé que te sientes extrafio
delante de un terrateniente que ademas es un caballero. Pues mejor, eso te servird de
leccion. Venga, cuéntanos... Te escuchamos.

—No tengo nada de qué avergonzarme —comenz6 Mitia animadamente, y negd con la
cabeza—. Juzgue usted mismo, tio. Los granjeros de Reshetilov vinieron a verme y me
dijeron: “Ayudanos, hermano”. “;Qué os pasa?”’. “Esto es lo que nos pasa: nuestras
reservas de grano estan repletas, no podrian estar en mejor estado, cuando de repente viene
un oficial y dice que tiene o6rdenes de inspeccionarlas”. Las mira y dice: “Estan hechas un
desastre, tienen muchos problemas. Tendré que informar de ello a las autoridades
competentes”. “;Y qué problemas son esos?”. “Yo sé qué son”, les dice... Nos reunimos
para decidir qué clase de soborno debiamos darle, cuando de repente el anciano Projérich
dice que solo estaremos consiguiendo que prefiera siempre este tipo de arreglo. ¢De qué
sirve? ;O es que no tenemos ningin modo de protegernos? Hicimos caso de lo que dijo el



anciano, y el oficial se enfadé muchisimo y escribié una queja contra nosotros. Y ahora
debemos responder por ello. “Muy bien, pero ;estan vuestros graneros en orden?”,
pregunto. “Como el Sefior es nuestro testigo, estdn en excelente estado, y contienen la
cantidad de grano que estipula la ley...”. “Muy bien”, les digo, “no tenéis nada de qué
preocuparos en ese caso”, y les escribi una declaracion... Y ahora no estd nada claro en qué
quedara el asunto... Pero es normal que la gente se haya quejado de mi en este caso porque
todo el mundo conoce el asunto.

—Si, todo el mundo lo sabe excepto tu —dijo el anciano por lo bajo—. Pero ¢a qué has
estado jugando con los campesinos de Shutolémovski?

—¢Y coOmo sabe eso?
—Oh, lo sé y punto.

—También en eso tengo razén. De nuevo, juzgue usted mismo. El vecino de los
campesinos de Shutolomovski, el sefior Bespandin, comenz6 a arar una docena de
desiatinas de sus tierras. “Es mia”, dijo, “mia”. La gente de Shutolémovski paga el alquiler
en especie, y su amo se ha marchado al extranjero, asi que, ¢quién queda para echarles una
mano, eh? Juzguelo usted mismo. Vinieron a verme para que les redactase una peticion. Y
yo lo hice. Y el sefior Bespandin se enterd de ello y comenzo a amenazarme: “Le arrancaré
los ojos a ese maldito Mitia”, dijo, “y la cabeza de los hombros...”. Bueno, pues veamos si
lo hace. Todavia parece que esta en su sitio.

—No vayas por ahi dandote aires, eso no te ayudara mucho —sentencié el viejo—. jEstas
loco, completamente loco!

—Tio, {no es justo lo que usted me ha estado contando...?

—Lo sé, sé a qué te vas a referir —le interrumpi6 Ovsianikov—. Vas a decirme: un hombre
debe vivir segun lo que es justo y deberia ayudar a su vecino. También es cierto que un
hombre deberia tratar de no meterse en asuntos que lo perjudiquen. ¢Es que siempre te
comportas como deberias? ¢No te llevan de vez en cuando a la taberna, en? Te dan algo de
beber y te dicen: “Dmitri Alekséich, sefior, si nos ayuda le demostraremos nuestra
gratitud”, y bueno, ya sabes, igual hay una moneda o un billete que se desliza hasta tu mano
desde algun sitio, ¢eh? ¢Acaso no ocurre eso? Dime, ¢tengo razon?

—De acuerdo, soy culpable de lo que dice —respondié Mitia, mirando al suelo—, pero no
cojo nada de los pobres y no tengo nada de qué avergonzarme.

—No coges nada ahora, pero cuando las cosas se tuerzan, empezaras a hacerlo. Nada de
qué avergonzarse, dice... jSi es que crees que estds de parte de los santos! ;Es que te has
olvidado ya de Borka Perejodov? ¢Quién lo metié en esos lios? ¢Quién le ofrecio su
proteccion?

—Perejodov sufrio por lo que ¢l mismo hizo, eso es cierto...
—Robd dinero del gobierno... jVaya bromal!
—Su pobreza, su familia... Era un borracho y un jugador, jese era el problema!

—Empezd a beber por pena —apunto Mitia, bajando la voz.



—iPor pena! Bien, pues si lo sentias tanto por él deberias haberlo ayudado, en lugar de
sentarte junto a €l en las tabernas. Habla tan bien... jNunca he visto nada parecido!

—Posee el alma mas bondadosa que existe...

—Para ti todos son los mas bondadosos... Era, eh... —continué Ovsianikov, volviéndose
hacia su mujer—, algo que se le envid... Bueno, ti sabras donde esta.

Tatiana llinichna asintio.
—¢Y donde has pasado los tltimos dias? —comenz6 el anciano.
—En la ciudad.

—Supongo que jugando al billar y bebiendo té, y aporreando la guitarra y corriendo de una
oficina del gobierno a otra, y redactando peticiones en habitaciones traseras, y dejandote
ver con hijos de comerciantes, ¢verdad? Tengo razon, ;a que si? j\VVamos, cuéntanos!

—NMuy bien, exactamente asi —dijo Mitia sonriendo—. Oh, casi lo olvido: Funtikov,
Anton Parfionich, lo invita a comer el domingo.

—No iré a ver a ese individuo de panza redonda. Nos dara buen pescado cubierto de
mantequilla rancia. jEl Sefior lo bendiga, de todas formas!

—Y me encontré con Fedosia Mikhailovna.
—¢Qué Fedosia?

—La que pertenece a Garpenchenko, el terrateniente, la que compré Mikalino en una
subasta. La Fedosia de Mikulino. Vivié como modista en MosclU pagando en especies y
nunca se retrasaba en el pago, ciento ochenta y dos rublos cada medio afio. Y era buena en
su oficio, solia obtener buenos encargos en Moscu. Pero ahora Garpenchenko se la ha
traido de vuelta y la tiene aqui sin trabajo. A ella le gustaria comprar su libertad, y ha
hablado sobre ello con su amo, solo que él no ha llegado a ninguna decision. Tio, usted
conoce a Garpenchenko, ¢verdad? ¢No podria decirle algo? Fedosia pagara bien.

—No se trata de tu dinero, ¢verdad? Bueno, muy bien, hablaré con él. Aunque no sé —
continu6 el anciano, con una expresion de enojo—. El Sefior le perdone, pero ese
Garpenchenko es un auténtico racano; la forma en la que negocia con letras, presta dinero
con alto interés y adquiere fincas en subasta publica... ;Quién demonios lo colocod en
nuestras vidas? jOh, malditos extranjeros! Costara hacerlo entrar en razon, pero bueno, ya
se vera.

—Haga lo que pueda, tio.

—Muy bien, lo intentaré. Solo cuidate. No, no, nada de excusas... jEl Sefior te acompafie,
que el Sefior te acomparie! Pero ten cuidado, Mitia, 0 no acabarads bien, te dards un
batacazo, estoy convencido. Y de todas formas, no quiero tenerte todo el tiempo por aqui.
No soy capaz de lidiar contigo con tanta frecuencia. Asi que marchate, por Dios santo.

Mitia sali6. Tatiana llinichna fue tras él.



—Dale un poco de té, buena mujer —grit6 Ovsidnikov detras de ella—. EIl chico no es
tonto —continu6—, y tiene un buen corazon, solo que temo por él... En cualquier caso,
perdéneme por darle la lata con estas tonterias.

Se abri6 la puerta del vestibulo. Un hombre pequefio, con el pelo algo canoso y con una
chaqueta de terciopelo entro.

—iAh, Frants Ivanich! —grit6 Ovsianikov—. jSalud! ;Cémo lo trata el buen Sefior?
Permitame, querido lector, que lo familiarice con este caballero.

Frants Ivanich Lejeune, mi vecino y terrateniente de Oriol, alcanzo el titulo de noble y
caballero ruso de una forma bastante poco usual. Nacio en Orleans de padres franceses, y
junto con Napoledn se puso en marcha para conquistar Rusia como tambor. Al principio
todo fue como esperaban, y nuestro francés entr6 en Moscu con la cabeza bien alta. Pero en
el camino de regreso, el pobre Monsieur Lejeune, medio helado y sin tambor, cayo en
manos de campesinos de Smolensk. Los campesinos de Smolensk lo encerraron durante la
noche en un batan abandonado, y al dia siguiente lo condujeron hasta un agujero en el hielo
cercano a la presa y rogaron al tambor “de la grrrrande armée” que les hiciera el honor, o
sea, que se hundiera bajo el hielo. M. Lejeune fue incapaz de acceder a tal invitacion, e
intentd convencer a los campesinos de Smolensk, en su dialecto francés, que lo dejaran
regresar a Orleans. “Alli, messieurs”, les dijo, “vive mi madre, une tendre mére”. Pero los
campesinos, sin duda por ignorancia de la situacion geografica de Orleans, continuaron
sugiriendo que bajara por el rio Gniloterka, y comenzaron a animarlo dandole con sus palas
en el cuello y en la espalda cuando de pronto, para indescriptible dicha de Lejeune, se
oyeron las campanillas de un caballo, y sobre la presa subi6é un trineo enorme con la méas
colorida de las mantas echada sobre su exagerado asiento, y conducido por un grupo de
caballos de Viatka marron claro. En el trineo estaba sentado un terrateniente grueso y con
las mejillas enrojecidas envuelto en una piel de lobo.

—¢Que estais haciendo ahi? —pregunt6 a los campesinos.
—Ahogando a un franchute, sefior.

—ijAh! —respondio el terrateniente con indiferencia, y se dio la vuelta.
—iMonsieur! jMonsieur! —exclamd el pobre tipo.

—iAh&! —dijo con reproche el hombre en la piel de lobo—. jCon vuestras docenas de
lenguas venis a Rusia, quemais Moscu, rufianes, robais la cruz de Ivan el Grande, y ahora
es todo musié, musié! jAhora tienes el rabo entre las piernas! Un ladron se merece lo que le
llega... {Vamonos, Filka!

Los caballos se pusieron en marcha.

—Oh, por cierto, jparad un momento! —afiadio el terrateniente—. ¢El musié sabe algo de
masica?

—Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur —rogaba Lejeune.



—iQué gente mas ignorante encuentra uno! jNi uno de ellos sabe ruso! jMusica, masical
¢Saber musica va? ¢Saber? jResponde! ;Comprendes? ;Save music vd? ¢Pianoforte, save
zhué?

Lejeune comprendio al fin lo que el terrateniente le preguntaba, y respondio asintiendo.

—Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de tous les instruments posibles! Oui,
monsieur... Sauvez moi, monsieur!

—Bien, agradéceselo a tu buena estrella —respondio el terrateniente—. Chicos, soltadlo.
iAqui tenéis veinte kdpeks para un trago!

—Gracias sefior, gracias. LIéveselo, por favor.

Lejeune fue colocado en el trineo. Suspird con alivio, lloro de dicha, tembld, les hizo una
profunda reverencia a todos, y mostro su agradecimiento al terrateniente, el cochero y los
campesinos. Solo llevaba puesto un jersey verde con lacitos rosas y estaba helado hasta los
huesos. El terrateniente le eché una mirada silenciosa a sus extremidades azules y moradas,
y envolvié al desafortunado individuo en su propio abrigo de pieles para llevarselo a casa.
Toda la familia corri6 a su encuentro. EIl francés entr6 en calor con rapidez, y fue
alimentado y vestido. El terrateniente lo llevo a sus hijas.

—AGqui tenéis, hijas —les dijo—, os he encontrado un maestro. No haciais mas que
decirme cuénto queriais aprender musica y el dialecto francés. Bueno, pues aqui tenéis un
francés que toca el pianoforte... Bien, musié —continud, sefialando un pequefio piano que
habia comprado cinco afios atras a un judio, que, en todo caso, era un vendedor ambulante
de ungiientos— muéstranos lo que sabes, jzhué!

Lejeune se sentd en la silla con el corazén encogido, porque no habia tocado un piano en su
vida.

—iZhué, zhué! —repitid el terrateniente.

El pobre tipo, desesperado, rozo las teclas, como si golpeara un tambor, y tocé lo primero
que le vino a la cabeza. “Pensé”, solia contar afos después, “que mi salvador me agarraria
por el cuello y me echaria de la casa”. Pero, para gran sorpresa del fortuito improvisador, el
terrateniente le dio golpecitos de aprecio al poco rato sobre el hombro:

—Bien, bien —decia—. Veo que sabe lo que hay que hacer. Ahora vaya a descansar.

Dos semanas después, Lejeune se trasladd de este terrateniente a otro, un hombre muy rico
con gran educacién, del que se encarifié por su carécter dichoso y afable, se cas6 con su
pupila, entrd en el servicio burocratico, se convirtié en noble y caballero, caso6 a su hija con
un terrateniente de Oriol llamado Lobyzaniev, un oficial de los dragones, retirado y poeta
amateur, y €l mismo se establecid en Oriol.

Era este mismo Lejeune, o, como se lo conocia, Frants Ivanich, quien entrd en la salita de
Ovsianikov, quien tenia con él una relacion de amistad.

Pero es posible que el lector se haya cansado de estar sentado aqui conmigo y el granjero
Ovsianikov, asi que guardaré un elocuente silencio.



