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DIARIO DEL ANO DE LA PESTE

Fue a principios de septiembre de 1664
cuando me enteré, al mismo tiempo que mis
vecinos, de que la peste estaba de vuelta en
Holanda. Ya se habia mostrado muy violenta
alli en 1663, sobre todo en Amsterdam y Rot-
terdam, adonde habia sido traida segun unos
de Italia, segun otros de Levante, entre las
mercancias transportadas por la flota turca;
otros decian que la habian traido de Candia, y
otros que de Chipre. Pero no importaba de
dénde habia venido; todo el mundo coincidia
en que estaba otra vez en Holanda.

En aquellos dias careciamos de periédicos
impresos para divulgar rumores y noticias de
los hechos, o para embellecerlos por obra de
la imaginacion humana, como hoy se ve
hacer. Las informaciones de esa clase se re-
cogian de las cartas de los comerciantes y de
otras personas que tenian correspondencia
con el extranjero, y sélo circulaban de boca
en boca; de modo que no se difundian instan-



taneamente por toda la nacién, como sucede
ahora. Sin embargo, parece que el Gobierno
estaba bien informado del asunto, y que se
habian celebrado varias reuniones para estu-
diar los medios de evitar la reaparicién de la
enfermedad; pero todo se mantuvo muy se-
creto. Fue asi que el rumor se desvanecid y la
gente empezé a olvidarlo, como se olvida una
cosa que nos incumbe muy poco, y cuya fal-
sedad esperamos. Eso hasta fines de no-
viembre, o principios de diciembre de 1664,
cuando dos hombres, franceses, segun se
dijo, murieron apestados en Long Acre, o mas
bien en el extremo superior de Drury Lane.
Sus familiares trataron de ocultar el hecho
tanto como les fue posible, pero el asunto se
divulgé en boca de los vecinos, y los secreta-
rios de Estado se enteraron y resolvieron
averiguar la verdad: ordenaron a dos médi-
COS Yy un cirujano visitar la casa e inspeccio-
narla. Asi lo hicieron, y descubriendo en los
cadaveres sefiales evidentes de la enferme-
dad, hicieron publica su opinién de que esos
hombres habian muerto de la peste. A conti-



nuacion se trasladé el caso al oficial de la
parroquia, quien a su vez lo llevd a la Casa
del Ayuntamiento; y se lo dio a publicidad en
el boletin semanal de mortalidad del modo
habitual, es decir:

Apestados, 2. Parroquias infectadas, 1.

Esto inquietd6 mucho a la poblacion, y la
alarma cundié por la ciudad; mas aun cuando
en la Ultima semana de diciembre de 1664,
otro hombre murié en la misma casa y de la
misma enfermedad. Después volvimos a vivir
tranquilos casi unas seis semanas durante las
cuales, no habiendo muerto persona alguna
con sintomas de la enfermedad, se dijo que el
mal habia desaparecido. Pero tras eso, creo
gue hacia el 12 de febrero, otro murié en otra
casa, aunque en el mismo barrio y de la
misma manera.

Esto atrajo mucho la atenciéon de la gente
hacia ese extremo de la ciudad, y como los
registros semanales mostraban un aumento
de defunciones superior a lo normal en la
parroquia de St. Giles, se empezd a sospe-
char que la peste estaba entre los habitantes



de esa zona, y que muchos habian muerto de
ella, aunque se trataba de ocultar el hecho al
publico. Esta idea se adueifid de las cabezas
de la gente, y pocos se atrevian por Drury
Lane o por las otras calles sospechosas, a
menos que un asunto extraordinario les obli-
gara a hacerlo.

El aumento de la mortalidad se registré
asi: el niumero habitual de entierros semana-
les, en las parroquias de St. Giles-inthe-Fields
y St. Andrew's, Holborn, variaba entre doce y
diecisiete o diecinueve en cada una, poco
mas o menos; pero desde que la peste apa-
recido por primera vez en St. Giles se observéd
que el nimero de entierros crecia en forma
considerable. Por ejemplo:

Del 27 de diciembre al 3 de enero
St Giles 16

St Andrew 17
Del 3 de enero al 10 de enero
St Giles 12

St Andrew 25
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St Andrew
Del
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Del
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Del
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Del
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10 de enero al 17 de enero
18

18
17 de enero al 24 de enero
23

16
24 de enero al 31 de enero
24

15
31 de enero al 7 de febrero
21

23

7 de febrero al 24 de febrero
24

Entre ellos uno de la peste.

Un aumento similar de los decesos se
observd en los distritos de St. Bride (contiguo



por un lado a la parroquia de Holborn) y de
St. James, Clerkenwell (limitrofe con Holborn
por el otro lado). En cada uno de estos ba-
rrios morian habitualmente, cada semana,
entre cuatro y seis u ocho personas, cifra que
aumentd durante esa época de esta manera:

Del 20 de diciembre al 27 de di-

ciembre
St Giles 0
St Andrew 8

Del 27 de diciembre al 3 de enero
St Giles 6

St Andrew 9
Del 3 de enero al 10 de enero
St Giles 11

St Andrew 7
Del 10 de enero al 17 de enero

St Giles 12
St Andrew 9



Del 17 de enero al 24 de enero

St Giles 9
St Andrew 15

Del 24 de enero al 31 de enero
St Giles 8
St Andrew 12

Del 31 de enero al 7 de febrero
St Giles 13
St Andrew 5

Del 7 de febrero al 14 de febrero
St Giles 12
St Andrew 6

Ademas la poblacion observdé con
gran inquietud que el numero general de
muertes aumentd mucho durante esas sema-
nas, aunque se trataba de una época del afio
en la cual las cifras suelen ser moderadas.

Por lo comun el total semanal de entierros
variaba entre 240 y 300. Esta ultima ya era



considerada una cifra bastante elevada; pero

nos encontramos con que el numero de

muertes fue creciendo sucesivamente asi:
Entierros Aumento

Del 20 de diciembre al 27

291
Del 27 de diciembre al 3 de enero

349 58
Del 3 de enero al 10 de enero

394 45
Del 10 de enero al 17 de enero

415 21

Del 17 de enero al 24 de enero
474 59

Este ultimo informe era realmente terrori-
fico: se trataba de la mayor cantidad semanal
de muertos que se hubiera conocido desde la
anterior epidemia de 1656.

Sin embargo, esta situacién no se mantu-
vo asi, y como el tiempo resultd frio y la
helada, que habia empezado en diciembre,



persistié severamente hasta casi fines de fe-
brero, acompafiada de vientos asperos, aun-
gue moderados, las estadisticas volvieron a
disminuir, la ciudad se recuperd, y todo el
mundo comenzd a considerar pasado el peli-
gro; soOlo que los entierros en St. Giles toda-
via eran demasiados. Sobre todo a partir de
principios de abril, cuando fueron veinticinco
por semana, hasta la semana del 18 al 25, en
la que hubo treinta muertos, entre ellos dos
de la peste y ocho de tabardillo pintado, que
era considerado la misma enfermedad. Por
otra parte, el nimero de los que morian de
tabardillo aumenté de ocho a doce de una
semana a la otra.

Esto volvié a alarmarnos, y terribles
aprensiones surgieron entre la poblacién, en
especial porque el tiempo ya cambiaba y se
volvia caluroso, y el verano estaba a la vista.
Sin embargo, la semana siguiente hizo rena-
cer algunas esperanzas: las cifras eran bajas:
s6lo murieron en total 388, ninguno de la
peste, y apenas cuatro de tabardillo pintado.



Pero en la semana siguiente la enfermedad
volvid, esparciéndose en otras dos o tres pa-
rroquias: St. Andrew's, Holborn, St. Clement,
Danes, y para gran afliccion de sus habitan-
tes, uno murié dentro del recinto amurallado,
en la parroquia de St. Mary Woolchurch, es
decir, en Bearbinder Lane, cerca del Stocks
Market. Hubo en total nueve casos de peste y
seis de tabardillo. Sin embargo, una investi-
gacidon demostré que el francés que murié en
Bearbinder Lane habia vivido en Long Acre,
cerca de las casas infectadas, y que se habia
mudado por temor a la enfermedad, sin saber
que ya estaba contagiado.

Esto sucedid a principios de mayo, cuando
el tiempo todavia era templado, variable, y
bastante fresco, y la gente conservaba algu-
nas esperanzas. Lo que les animaba era que
la City seguia libre de enfermedades: en las
noventa y siete parroquias del sector amura-
llado sélo habian muerto cincuenta y cuatro
personas, y como el mal parecia radicado
entre los habitantes de aquel extremo de la
ciudad, empezamos a creer que no llegaria



mas lejos; especialmente teniendo en cuenta
gue la semana proxima (que fue la del 9 al
16 de mayo) no murieron mas que tres, to-
dos fuera de la City, y que en St. Andrew's
sOlo enterraron a quince, lo que era muy po-
co. Es cierto que en St. Giles enterraron a
treinta y dos, pero como sdélo uno estaba
apestado, la gente empez6 a sentirse alivia-
da. La cifra total también fue muy baja, ya
gue la semana anterior habian muerto 347 vy
la arriba mencionada apenas 343. Seguimos
con esas esperanzas unos pocos dias, pero
nada mas que unos pocos dias, porque la
gente ya no estaba para ser engafada de ese
modo: inspeccionaron las casas y descubrie-
ron que la peste estaba realmente disemina-
da por todos lados, y que muchos morian de
ella cada dia. De manera que todos nuestros
consuelos sucumbieron, y no hubo mas que
ocultar. Rapidamente se comprendié que la
infeccion se habia extendido mas alla de
cualquier posibilidad de detenerla; que en la
parroquia de St. Giles habia tomado varias
calles y que muchas familias enteras yacian



enfermas. Por lo tanto, en el boletin siguiente
el asunto empezd a revelarse. Es cierto que
no registraba mas que catorce abatidos por la
peste, pero esto era todo trampa y confabu-
lacién, porque en el distrito de St. Giles ente-
rraron un total de cuarenta, la mayoria de los
cuales habia muerto sin duda apestados,
aunque en una lista les fueron atribuidas
otras enfermedades. Y a pesar de que la su-
ma de muertes no aumentd mas que en
treinta y dos, y la estadistica total sélo sefia-
laba 385 decesos, catorce por el tabardillo y
catorce por la plaga, dimos como un hecho
que esa semana hubo cincuenta muertos de
peste.

El informe siguiente fue el del 23 al 30 de
mayo, lapso durante el cual el nimero de
apestados habria sido diecisiete. Pero en St.
Giles hubo cincuenta y tres entierros -iuna
cifra alarmante!- de los que sélo nueve fue-
ron atribuidos a la plaga; pero una investiga-
cion mas minuciosa de los jueces de paz, so-
licitada por el Lord Mayor, demostré que
habia otras veinte muertes por peste en ese



distrito, de las que se habia culpado al tabar-
dillo y a otras enfermedades.

Pero esto resultd muy poca cosa frente a
lo que vino inmediatamente después; porque
entonces la temperatura aumentd, y a partir
de la primera semana de junio la epidemia se
extendié de modo terrorifico, las-cifras cre-
cieron mucho y las menciones del tabardillo
pintado, fiebre e infeccion de dientes empe-
zaron a multiplicarse. Todos los que podian
ocultar sus malestares lo hacian, para evitar
que los vecinos rehuyeran su presencia y se
negaran a conversar con ellos, y también
para evitar que las autoridades clausuraran
Sus casas; amenaza que aunque todavia no
era cumplida, pendia sobre la poblacion, en
extremo asustada ante la sola idea del asun-
to.

En la segunda semana de junio, la parro-
quia de St. Giles, que aun soportaba el mayor
peso de la epidemia, enterré a 120; aunque
los boletines decian que sélo sesenta y ocho
murieron apestados, todo el mundo afirmaba
gue habian sido por lo menos cien, calculando



de acuerdo en el niumero habitual de funera-
les en esa parroquia.

Hasta esta semana la City continud libre;
nadie murié en sus noventa y siete parro-
guias, excepto aquel francés que mencioné.
Pero entonces murieron cuatro dentro del
recinto amurallado, uno en Wood Street, otro
en Fenchurch Street y dos en Crooked Lane.
Mientras tanto, Southwark se mantenia in-
demne; nadie habia muerto de ese lado del
Tamesis.

Yo vivia mas alla de Aldgate, a medio ca-
mino entre Aldgate Church y Whitechapel
Bars, en la mano izquierda o lado norte de la
calle; y como la enfermedad no habia alcan-
zado ese lugar de la City, mi vecindad siguid
muy tranquila. Pero en el otro lado de la ciu-
dad la consternaciéon era muy grande; y la
gente rica, en particular la nobleza y la alta
burguesia de la parte occidental de la City,
abandonaba en masa la ciudad con sus fami-
liares y sirvientes, de manera inusitada. Este
espectaculo se observaba mejor en White-
chapel, es decir, en la calle Broad, donde yo



vivia. En verdad, no habia otra cosa para ver
que coches y carretas cargadas de bienes,
mujeres, sirvientes, nifios, etc.; coches llenos
de gente de la clase alta, y jinetes que los
acompafiaban, y todos huyendo. Luego apa-
recieron coches y carretas vacios, y caballos
de reserva con sirvientes, quienes -era evi-
dente- volvian o eran enviados del campo
para recoger mas gente. Habia, también, in-
contables jinetes, algunos solitarios, otros
seguidos por criados; en general, todos car-
gados de equipaje y dispuestos para viajar, lo
gue cualquiera podia notar por su apariencia.
Esta era una visién muy terrible y melan-
colica; y como se trataba de un espectaculo
gue yo no podia dejar de contemplar de la
mafiana a la noche (porque, en verdad, no
habia otra cosa que contemplar en ese mo-
mento), me llenaba de sombrios pensamien-
tos acerca de la desgracia que estaba cayen-
do sobre la ciudad, y de la desdichada situa-
cion de quienes permanecerian en ella.
Durante algunas semanas, la gente se
precipité de modo tal que resultaba imposible



llegar a la puerta del Lord Mayor sin superar
extraordinarias dificultades. La multitud se
apiflaba para conseguir pases y certificados
de salud como si viajaran al extranjero; por-
gue sin esos documentos no se permitia a
nadie atravesar las ciudades por los caminos,
ni alojarse en ninguna posada. Ahora bien,
como durante toda esa época nadie murié en
la City, mi Lord Mayor no puso reparos en dar
certificados de salud a los habitantes de las
noventa y siete parroquias de la City y -
durante un tiempo- a los residentes de las
liberties.

Esta precipitacion durd -durante un tiem-
po- algunas semanas, es decir, los meses de
mayo y junio; tanto mas porque se murmu-
raba que el Gobierno estaba por expedir la
orden de instalar barreras y vallas en la ruta
para evitar que la gente viajara, y que las
ciudades ubicadas sobre la ruta no tolerarian
el paso de los londinenses por miedo a que
llevaran la infeccién con ellos. Pero esos ru-
mores carecian de fundamento salvo en la



imaginacion popular, especialmente al princi-
pio.

Entonces comencé a considerar seriamente
mi propio caso y como dispondria de mi per-
sona; es decir, si decidiria permanecer en
Londres o cerrar mi casa y volar, como tantos
de mis vecinos habian hecho. He anotado
este asunto tan, detalladamente, porque tal
vez mi historia pueda resultar Util a quienes
vengan detras de mi, si alguna vez se vieran
sometidos a la misma angustia y a la misma
opcion; por esta razéon deseo que esta narra-
cidon sea, mas que una historia de mis actos,
una guia para los de aquellos a quienes muy
poco puede importar lo que fue de mi.

Tenia ante mi dos importantes asuntos:
uno era sostener mi tienda y mis negocios,
que eran considerables, y en los que habia
embarcado todo lo que poseia en el mundo;
el otro era la proteccion de mi vida ante una
calamidad tan funesta como la que yo veia
caer ostensiblemente sobre la ciudad entera,
y cuya gravedad, como si no fuera bastante



por si misma, se veia tal vez muy aumentada
por mis temores tanto como por los ajenos...

La primera consideracién era de gran im-
portancia para mi: mi negocio era el de la
talabarteria y como yo no comerciaba con el
publico de paso, sino con los mercaderes que
traficaban con las colonias inglesas en Améri-
ca, mis fondos estaban, en gran parte, en sus
manos. Es cierto que yo era un hombre solo;
pero tenia toda una familia de sirvientes tra-
bajando para mi; tenia una casa, un negocio
y depdsitos llenos de mercaderia; abandonar-
los como se abandonan las cosas en casos
semejantes (es decir, sin ningln encargado o
persona de confianza que si no sefialaban
evidentemente que la voluntad del Cielo era
qgue no me fuera. Inmediatamente pensé que
si en verdad estaba de Dios que yo permane-
ciera, El tenia la capacidad de guardarme en
medio de la muerte y el peligro que me ro-
dearian y que si yo intentaba prodigarme
huyendo de mi morada y actuando contra
esas intimaciones (que creia divinas), era
como escapar de Dios, y El ejercitaria Su jus-



ticia para alcanzarme cuando y donde El lo
creyera conveniente.

Estos pensamientos volvieron a invertir mi
decision y cuando volvi a discutir con mi
hermano le dije que me inclinaba por que-
darme y asumir mi destino en el puesto que
Dios me habia deparado, lo que, de acuerdo
con lo que ya he dicho, parecia haberse
transformado en un deber especial.

Mi hermano, aunque era hombre muy reli-
gioso, ri6 ante todo lo que sefalé como inti-
maciones del Cielo, y me contd varias histo-
rias de gente tan temeraria -asi la denomind
como yo. Afirmdé qué en verdad yo deberia
considerar esos inconvenientes como prove-
nientes del Cielo si estuviera de algin modo
incapacitado por perturbaciones o enferme-
dades; entonces, no siendo capaz de viajar,
deberia aceptar las directivas de El, que sien-
do mi Hacedor, tiene indiscutido derecho de
soberania para disponer de mi; asi no habria
dificultad alguna en determinar cudl era el
llamado de Su Providencia y cual no. Pero -
dijo- resultaba ridiculo que yo tomara como



intimacién del Cielo para no salir de la ciudad
el no poder alquilar un caballo o la fuga del
compafero que debia asistirme. Yo tenia sa-
lud, extremidades inferiores y otros sirvien-
tes: facilmente podia viajar a pie un dia o dos
y, contando con un buen certificado de salud,
alquilar un caballo o tomar la posta en el ca-
mino si lo consideraba adecuado.

Luego procedid a relatarme las consecuen-
cias dafiinas que acompanaron la presuncién
de los turcos y mahometanos en Asia y en
otros lugares donde él estuvo (como ya sefia-
lé, siendo mercader, habia estado hasta hacia
unos anos en el exterior, regresando por Uul-
timo de Lisboa). Presumiendo de sus profe-
sadas nociones de predestinacién y de que el
fin de cada hombre estd irremisiblemente
decretado con anticipacion, esos hombres
concurrian displicentemente a lugares infec-
tados y conversaban con personas apestadas,
por lo que murieron a un promedio de diez o
quince mil por semana, mientras que los eu-
ropeos o los mercaderes cristianos, que se



mantuvieron retirados, escaparon por lo ge-
neral al contagio.

Con estos argumentos, mi hermano volvio
a alterar mis resoluciones y comencé a deci-
dirme a viajar. En consecuencia, alisté todo;
porque en resumidas cuentas la infeccidon
crecié alrededor de mi, las cifras se elevaron
a casi setecientos muertos por semana y mi
hermano me dijo que no se aventuraria a
guedarse mas tiempo. Yo deseaba que él me
permitiera pensarlo sélo hasta el dia siguien-
te, en que me decidiria. Como ya habia pre-
parado todo de la mejor manera posible, en
lo referente a mis negocios y a quién confiar
mis asuntos, tenia poco que hacer, aunque
mucho que decidir.

Esa noche llegué a casa con la mente
oprimida, irresoluto, sin saber qué hacer.
Absolutamente apartado, dediqué la noche a
una seria meditacion; estuve solo, porque ya
entonces, la gente, como por consenso gene-
ral, habia adoptado la costumbre de no ir
mas alla de sus puertas tras la puesta del sol.



De tanto en tanto tendré ocasion de explicar
SusS razones.

En el retiro de esa noche me empefié en
decidir, en primer lugar, cudl era mi deber.
Expuse los argumentos mediante los cuales
mi hermano me habia impulsado a viajar al
campo Yy les opuse las fuertes obsesiones que
me impulsaban a quedarme: el visible llama-
do que creia descubrir en esas particulares
circunstancias, el cuidado debido a la preser-
vacion de los bienes que constituian mi fortu-
na y también las intimaciones que yo consi-
deraba provenientes del Cielo y que me indi-
caban una suerte de direccién a seguir. Y se
me ocurrié que si contaba con lo que podria
lamar una indicacion de quedarme, debia
suponer que ella contenia una promesa de
protegerme, en caso de que la obedeciera.

Esto resultaba muy claro para mi, y mi es-
piritu se inclinaba cada vez mas a la idea de
quedarme, sostenido por la secreta satisfac-
cion de sentirme protegido. Agréguese a esto
que, hojeando una Biblia que tenia ante mi,



mientras mis pensamientos sobre la cuestion
eran mas graves que de ordinario, exclamé:
-iBien, no sé qué hacer! iDirigeme, Sefior!
En ese momento sucedi6 que mi mirada
cayo sobre el segundo verso del Salmo 91;
segui leyendo hasta el verso sexto inclusive,
y luego continué con el décimo, como sigue:
El dird al Sefior: TG eres mi amparo y refu-
gio; el Dios mio en quien esperaré /Porque él
me ha librado del lazo de los cazadores y de
terribles adversidades. / Con sus alas te hara
sombra, y debajo de sus plumas estaras con-
fiado. / Su verdad te cercarda como escudo;
no temeras terrores nocturnos, / ni la saeta
disparada de dia, ni al enemigo que anda
entre tinieblas, ni los asaltos del demonio en
medio del dia. / Caeran a tu lado izquierdo
mil saetas y diez mil a tu diestra; mas ningu-
na te tocara a ti: / TuU lo estaras contemplan-
do con tus propios ojos, y veras el pago que
se da a los pecadores... /No llegard a ti el



mal, ni el azote se acercard a tu morada, et-
cétera’

Casi no necesito decir al lector que en ese
instante resolvi permanecer en la ciudad, y
gue, entregdndome enteramente a la bondad
y la proteccion del Todopoderoso, no buscaria
ninguna otra clase de refugio. Mis horas es-
tuvieron en sus manos siempre, y era tan
capaz de protegerme en época de epidemia
como en época de salud. Y si El no considera-
ba adecuado librarme, todavia estaba yo en
sus manos y haria de mi lo que mejor le pa-
reciera.

Asi decidido, me acosté. Mi resolucion se
afirmdé mas al dia siguiente, cuando cayé en-
ferma la mujer a quien habia pensado confiar
mi casa y todos mis asuntos. Y hubo mas aun
para obligarme a permanecer: porque al otro
dia yo mismo me senti bastante mal, de ma-
nera que no hubiera podido viajar aun en
caso de desearlo. Continué enfermo tres o
cuatro dias y esto me decidié por completo;

! Versién castellana de la Vulgata, por Félix Torkesat.



asi que me despedi de mi hermano, que par-
tio hacia Dorking, en Surrey, y después fue
todavia mas lejos, hacia Buckinghamshire o
Bedfordshire, a un retiro que habia encontra-
do para su familia.

Era muy mala época para estar enfermo,
porque si alguien se quejaba, de inmediato se
decia que estaba apestado. Yo, aunque no
presentaba sintoma alguno de esa enferme-
dad, me sentia bastante mal de la cabeza y el
estbmago, y no dejaba de sentir alguna
aprension. Pero en unos tres dias me puse
mejor; la tercera noche descansé bien, sudé
un poco y me senti mas animado. El temor a
la infeccién se desvanecido al mismo tiempo
gue mi malestar, y volvi a atender mis asun-
tos como de costumbre.

Sin embargo esos episodios alejaron mis
pensamientos del viaje al campo, y como mi
hermano también se habia alejado, no tuve
ya nada que debatir, ni con él ni conmigo
mismo, acerca del asunto.

Estdbamos entonces a mediados de julio;
la plaga, que se habia encarnizado preferen-



temente en el otro extremo de la ciudad y en
los distritos de St. Giles, St. Androw's, Hol-
born y en el lado de Westminster, comenzé a
desplalarse en direccion este, hacia la zona
donde yo vivia. Hay que sefialar, por cierto,
que no se encaminaba directamente hacia
nosotros, porque la City se conservaba aun
medianamente sana. También habia avanza-
do demasiado la peste sobre el agua hacia
Southwark; porque aunque alli hubo aquella
semana 1260 muertos de toda enfermedad
(entre los cuales era posible adjudicar unos
900 a la peste), sélo veintiocho murieron en-
tre los muros de la City, y diecinueve en
Southwark (incluida la parroquia de Lam-
beth), mientras en los barrios de St. Giles y
St. Martin-in-the-Fields, solamente, murieron
cuatrocientos veintiuno.

Advertimos entonces que la infecciéon se
fortificaba principalmente en los barrios de
extramuros: como eran muy populosos y es-
taban llenos de pobres, la enfermedad los
consider6 mejor presa que la City. Notamos
también que la peste se acercaba a nosotros



por los distritos de Clarkewell, Cripplegate,
Shoreditch y Bishopsgate, parroquias estas
Ultimas unidas a las de Aldgate, Whitechapel
y Stepney. Por ultimo, la plaga vino a derra-
mar su mayor célera y violencia en esos luga-
res, aunque se moderd en los distritos occi-
dentales, donde habia comenzado.

Durante el mes de julio, mientras -como
he sefialado nuestra parte de la ciudad pare-
cia ser perdonada en comparacion con la par-
te oeste, yo usualmente andaba por las ca-
lles, como mis negocios lo exigian. En parti-
cular iba una vez por dia o cada dos dias a la
City, a casa de mi hermano, cuyo cuidado me
habia sido confiado, para ver si todo estaba a
salvo. Como tenia la llave, solia entrar a la
casa y a la mayoria de las habitaciones, con
el fin de comprobar que todo andaba bien.
Porque aunque resulte asombroso que en
medio de tal calamidad existieran corazones
tan duros como para robar y saquear, lo cier-
to es que se practicaron entonces toda clase
de villanias y hasta de libertinajes, tan abier-
tamente como siempre; no diré que tan fre-



cuentemente, porque el nUmero de personas
habia disminuido bastante.

Pero entonces la City misma comenzé a
ser visitada. Sin embargo, su poblacién se
habia reducido mucho, porque una enorme
multitud habia huido al campo y durante todo
ese mes de julio continuaron escapando,
aunque no en tan gran numero como antes.
En agosto, por cierto, huyeron de tal manera,
gue empecé a creer que en la City no queda-
rian, realmente, sino magistrados y sirvien-
tes.

El aspecto de Londres estaba ahora altera-
do de un modo extrafio, a pesar de que la
City no habia sido todavia muy castigada.
Pero el aspecto de las cosas estaba muy tras-
tornado; la pena y la tristeza se instalaron en
cada rostro, y aunque algunos barrios todavia
no habian sido muy agobiados, todos se vei-
an gravemente afectados; cada habitante
cuidada de si y de su familia como en situa-
cion de extremo peligro, que claramente se
veia venir. Si fuera posible representar con
exactitud aquellos tiempos para quienes no



los vieron, y dar a los lectores una idea ver-
dadera del horror que en todo se manifesta-
ba, se dejaria profundos huellas en sus espiri-
tus y se los llenaria de sorpresa. Bien puede
decirse que Londres entero lloraba. Es cierto
que no habia enlutados en las calles, porque
nadie se vestia de negro ni guardaba duelo
formal ni siquiera por los amigos mas inti-
mos; pero sin duda se oia en las calles la voz
de los dolientes. Los gritos de mujeres y ni-
fios en las ventanas o puertas de las casas
donde sus parientes mas queridos estaban
agonizando o ya muertos se escuchaban con
tanta frecuencia que bastaban para traspasar
el corazén mas firme del mundo. Las lagrimas
y los lamentos se oian casi en cada casa, en
especial durante los primeros tiempos de la
epidemia, porque durante los ultimos los co-
razones estaban endurecidos y la muerte se
habia convertido en una vision tan habitual,
que a nadie le importaba demasiado la pérdi-
da de un amigo, ante la expectativa de correr
idéntica suerte en cualquier momento.



Pero debo volver al comienzo de esta épo-
ca sorprendente. Cuando el temor de la gente
aln era joven, se vio acrecentado de modo
extrafio por varios raros accidentes. Si se los
considera en su conjunto, resulta pasmoso
que todo el pueblo no se alzara como un solo
hombre para abandonar su morada, dejando
el lugar como a un espacio de tierra sefialado
por el Cielo para la radicaciéon de un Acelda-
ma? que seria borrado de la faz del planeta, y
en el que todo lo que alli se encontrara pere-
ceria. Mencionaré solo algunas de esas cosas,
aunque fueron tantos los brujos y los bellacos
que las propagaban, que con frecuencia me
asombré de que existiera alguien (especial-
mente entre las mujeres) que no las tuviera
en cuenta.

. - En primer lugar, una estrella flamigera
0 cometa aparecid varios meses antes de la
epidemia, como habia sucedido antes del afo

2 Campo préximo a Jerusalén, comprado por Judaslco
dinero que le pagaron por vender a Jesus. Signdita
hebreo, campo de la sangre.



del fuego. Las viejas y los hipocondriacos
flematicos del sexo opuesto, a quienes casi
podria llamar también viejas, sefalaron (en
particular después de los acontecimientos)
que esos cometas pasaron directamente so-
bre la City y tan cerca de las casas, que cla-
ramente significaban algo que concernia a la
City sola; que el cometa anterior a la pesti-
lencia era languido, de desvaido color y mo-
vimiento muy pesado, solemne y lento, pero
que el anterior al incendio era rutilante o,
como dijeron otros, llameante, y su movi-
miento era furioso y veloz. De acuerdo con
estos detalles -afirmaban- uno predecia una
pesada sentencia, pausada pero severa, te-
rrible y aterradora como la peste, mientras el
otro predecia un golpe fulminante, subito,
veloz y frio como la conflagracion. Mas aun:
algunas personas imaginaron que al mirar el
cometa que precedié al fuego, no soélo lo vie-
ron pasar rapida y furiosamente, y que podi-
an percibir el movimiento con sus ojos, sino
que hasta lo habian escuchado: hacia un rui-



do estrepitoso, feroz y terrible, aunque dis-
tante.

Yo vi ambos astros y -debo confesarlo- te-
nia muchas de las ideas comunes sobre esos
asuntos en mi cabeza, de modo que fui capaz
de ver en ellas los presagios y advertencias
del juicio de Dios. Especialmente cuando tras
la catastrofe que siguidé a la primera vi otra
de la misma clase, no pude sino pensar que
Dios todavia no habia azotado bastante a la
City.

Sin embargo, yo no pude llevar las cosas
tan lejos como otros, porque también sabia
gue los astrénomos asignan causas naturales
a tales fendmenos y que sus movimientos y
hasta sus revoluciones son calculados, o se
los pretende calcular, de modo que no es
posible llamarlos presagios o predicciones, y
mucho menos procuradores de sucesos tales
como la pestilencia, la guerra, el fuego y
otras calamidades.

Pero que mis pensamientos y los pensa-
mientos de los fildsofos sean, o hayan sido, lo
que quieran. Lo cierto es que esas cosas ejer-



cieron una influencia mas que ordinaria sobre
el animo de la gente comun, poseida por una
casi universal y melancélica aprensién acerca
de alguna calamidad terrible que caeria sobre
la ciudad, a partir de la visién de ese cometa
y de la pequefia alarma dada en_ diciembre
por las dos personas que murieron en St.
Giles, a las que ya me referi.

Los recelos de la gente fueron estimula-
dos, ademas, por el error de una época du-
rante la cual -creo- el pueblo se mostré mas
adicto a las profecias, conjuros astroldgicos,
suefios y cuentos de comadres, de lo que se
haya mostrado nunca antes o después. No sé
si esta desgraciada disposiciéon surgié origi-
nalmente de las tonterias de algunos que
ganaron dinero gracias a ellas, imprimiendo
predicciones y prondsticos; lo cierto es que el
publico se asustaba terriblemente con libros
como el Almanaque de Lilly, las Predicciones
Astrologicas de Gadbury, el Almanaque de
Poor Robin y otros parecidos. También por
varios libros que presumian de religiosos, uno
titulado Salde Ella, mi Gente, si no eres Parti-



cipe de sus Plagas; otro llamado Clara Adver-
tencia, otro, Recordatorio Britanico, y muchos
mas. Todos, o la mayor parte, predecian di-
recta o encubiertamente la ruina de la ciudad.
Mas aun: habia quienes eran tan descarados
como para recorrer las calles con sus predic-
ciones orales, pretendiendo que habian sido
enviados a predicar. Uno, como Jonas en Ni-
nive, gritaba.

-iSOlo cuarenta dias, y Londres sera des-
truida!l

Otro corria casi desnudo, con unos panta-
lones colgando de su cintura, aullando dia vy
noche, como el hombre que menciona Josefo,
que gritaba: « iAy de Jerusalén!», poco antes
de la destrucciéon de esta ciudad. Asi, esta
pobre criatura desnuda gritaba: « iOh, el
gran y terrible Dios!», y no decia otra cosa,
sino que repetia incesantemente estas pala-
bras con voz y semblante cargados de horror,
a paso veloz. Segun lo que sé, nunca nadie
pudo verlo detenido o descansando o alimen-
tandose. Yo encontré a este pobre hombre en
las calles varias veces, y le hubiera hablado;



pero él no queria entrar en conversacion
conmigo ni con ningun otro, y seguia con sus
funebres gritos.

Estas cosas aterrorizaban en extremo a la
gente, especialmente en ocasiones como las
que mencioné, cuando descubrieron uno o
dos muertos de peste en los boletines de St.
Giles.

A esto se agregaban los suefios de las vie-
jas o -deberia decir- las interpretaciones que
las viejas hacian de los suenos de otros. Esto
puso a muchisima gente fuera de juicio. Al-
gunos oian voces que les indicaban que se
fueran, porque habria en Londres una peste
tal que los vivos serian incapaces de enterrar
a los muertos. Otros vieron apariciones en el
aire. Se me debe permitir que diga (espero
que sin faltar a la caridad) que escuchaban
voces que nunca hablaron y vieron visiones
que nunca aparecieron; sucedia que la imagi-
nacion popular estaba realmente descarriada
y poseida. Y a no asombrarse si aquellos que
encuadrifiaban sin descanso las nubes veian
formas y figuras, representaciones y aparien-



cias, que no eran otra cosa sino aire y vapor.
Aqui nos decian que habian visto una espada
Ilameante sostenida por un brazo que surgia
de una nube, apuntando directamente sobre
la ciudad; alli veian coches funebres y ataul-
des en el aire, camino del entierro; mas all3,
montones de cuerpos yaciendo sin sepultura,
y cosas por el estilo, mientras la imaginacion
de la pobre gente aterrorizada les brindaba
material de trabajo.

Asilas imaginaciones hipocondriacas repre-
sentan naves, ejércitos y batallas en el fir-
mamento hasta que un ojo firme las exhala-
ciones disuelve, y todo en su principio, la nu-
be, se resuelve.

Podria colmar este relato con las extrafias
narraciones que aquella gente ofrecia cada
dia de lo que habia visto. Y cada uno se mos-
traba tan categodrico acerca de ello, que resul-
taba imposible contradecirlos sin perder su
amistad o ser considerado rudo y grosero,
por un lado, y profano y cabeza dura por
otro. Una vez, antes del comienzo de la epi-



demia, creo que hacia marzo, al ver una mul-
titud en la calle me acerqué para satisfacer
mi curiosidad y encontré que todos observa-
ban el aire para ver lo que una mujer les de-
cia que aparecia claramente para ella: un
angel vestido de blanco que blandia una es-
pada en la mano, sobre su cabeza. Ella des-
cribia cada parte de la figura muy vivamente,
sefialando sus movimientos y formas, y esa
pobre gente entrd en el asunto seriamente y
de buena fe.

-Si, lo veo todo claramente -dijo uno-. Alli
esta la espada.

Otro vio el angel. Uno hasta le vio el rostro
y exclamo:

-iQué criatura gloriosa!

Uno vio una cosa, y otro otra. Yo miré con
tanta ansiedad como los demas, pero tal vez
con menos ganas de ser embaucado; dije que
no veia otra cosa que una nube blanca. La
mujer se esforzd6 en demostrarme la cosa,
pero no pudo obligarme a confesar que la
veia; en verdad, para hacerlo, yo hubiera
tenido que mentir. Volviéndose hacia mi me



mird la cara y creyd que yo reia; también en
esto su imaginacion la engafaba, porque en
realidad yo no reia, sino que reflexionaba
seriamente acerca de la manera en que la
gente era aterrorizada por la fuerza de su
propia imaginacién. Sin embargo, me llamo
impio y burlador; me dijo que era el tiempo
de la ira de Dios, y que sentencias horribles
se aproximaban, y que los escépticos como
yo se extraviarian y perecerian.

La gente que la rodeaba parecia tan dis-
gustada como ella. No encontré modo de
convencerlos de que no me reia de ellos y
comprendi que se lanzarian sobre mi antes de
gue pudiera desengafiarlos. De manera que
los dejé; y esta aparicion fue considerada tan
real como la de la misma estrella llameante.

Tuve otro encuentro en pleno dia. Fue
atravesando un pasaje angosto entre Petty
France y Bishopsgate Churchyard, junto a
una hilera de asilos. En la iglesia de Bishops-
gate hay dos cementerios; uno al lado de la
puerta; el otro a un costado del estrecho pa-
saje sobre cuya mano izquierda estan los



hospicios; sobre la derecha hay una pared
baja con una empalizada, y mas a la derecha,
sobre el otro lado, estd el muro de la City.

En ese angosto pasaje habia un hombre
mirando a través de la tapia hacia el campo-
santo y a su alrededor tanta gente como la
estrechez del lugar permitia. El les hablaba
muy seriamente, y sefialando ya un lugar, ya
otro, afirmaba que veia un fantasma cami-
nando sobre las lapidas sepulcrales. Describid
la forma, la postura y el movimiento con tan-
to detalle que lo embarazé mucho el hecho
de que nadie lo viera tan bien como él. De
pronto gritaba: « iAlli estd, ahora viene para
aqui'» Luego: « iSe da vuelta!», hasta que,
al fin, convencidé tanto a la gente que uno
imagind que lo veia y otros hicieron lo mis-
mo.

Miré hacia todos lados con ahinco, pero no
pude ver nada; sin embargo, él se mostré tan
seguro que sugestiond poderosamente a los
circunstantes, y los dejo temblorosos y asus-
tados. Al fin, poca gente, entre la que conocia
la historia, se atrevia a atravesar ese pasaje



de dia, y dificilmente alguien lo hacia de no-
che, cualquiera fuese el asunto que lo llama-
ra.

Aguel espectro, afirmo el pobre hombre,
seflalaba las casas, el suelo y las personas,
insinuando claramente que muchos serian
enterrados en aquel cementerio, como en
verdad sucedié. Pero debo confesar que nun-
ca crei que el hombre lo hubiera visto, y
tampoco lo vi yo, aunque para verlo miré
todo lo posible.

Estas cosas sirven para mostrar hasta qué
punto era sojuzgada la gente por ilusiones
engafosas. Como tenian idea de que la Visi-
tacion se acercaba, todas sus predicciones se
referian a una terrorifica epidemia que caeria
sobre la ciudad entera, y aun sobre el reino,
devastando y destruyendo casi toda la na-
cion, tanto a los hombres como a las bestias.

Como ya dije, los astrélogos sumaron a
esto las historias sobre conjunciones malig-
nas de planetas, de influencia dafiina. Una de
esas conjunciones debia ocurrir, y ocurrid, en
octubre, y la otra en noviembre. Llenaron la



cabeza de la gente con predicciones de estas
seflales celestes, insinuando que anunciaban
sequia, hambre y pestilencia. Sin embargo se
equivocaron totalmente en lo que se refiere a
las dos primeras, pues no tuvimos estacion
seca: por el contrario, el aflo empez6 con una
fuerte helada que se prolongd de diciembre
hasta marzo. Y luego el tiempo se mostré
moderado, mas bien templado que caluroso y
con vientos frescos. En resumen, hubo el
tiempo correspondiente a la estacion, y tam-
bién varias grandes lluvias.

Se hicieron algunos intentos para suprimir
la impresién de libros que aterrorizaran al
pueblo, y para asustar a sus difusores, algu-
nos de los cuales fueron prendidos. Pero es-
tos intentos no fueron llevados hasta la alti-
ma instancia porque, segin se me informo, el
Gobierno se mostraba renuente a exasperar a
la gente, que ya estaba bastante fuera de si.

Tampoco puedo absolver a esos clérigos
gue con sus sermones contribuian mas a
hundir que a elevar los corazones de sus
oyentes. Sin duda muchos de ellos lo hacian



para fortalecer al publico y para avivar el
arrepentimiento, pero el medio no convenia a
los fines, o por lo menos no alcanzaba a
compensar el dafio ocasionado. En verdad
debo confesar que pensé que, asi como Dios
nos atrae hacia El a través de las Escrituras,
mas mediante invitaciones y llamados que
por el terror y el pasmo, los clérigos debian
haber imitado a nuestro bendito Duefio y Se-
for, cuyo Evangelio entero estd colmado de
declaraciones del cielo sobre la merced de
Dios, y su buena voluntad para recibir peni-
tentes y perdonarlos, y por eso su Evangelio
es llamado el Evangelio de la, Paz y el Evan-
gelio de la Gracia.

Fue en verdad una época de muy felices
disensiones en materia de religiéon. Prevaleci-
an entre el pueblo innumerables sectas y
fracciones. Es cierto que la Iglesia de Inglate-
rra habia sido restaurada con la monarquia
unos cuatro afios antes; pero los clérigos vy
predicadores presbiterianos, independientes y
de toda clase de confesiones, habian comen-
zado a reunirse en sociedades separadas y a



erigir altar contra altar. Cada una celebraba
su culto por separado como lo hacen ahora,
aunque entonces no eran tantas, porque el
Gobierno se empefaba en suprimir las con-
gregaciones disidentes y evitar sus reuniones.

Pero la Visitacidon los reconcilié, al menos
por algun tiempo, y se toler6 que muchos de
los mejores clérigos y predicadores disidentes
entraran en las iglesias. La gente se congre-
gaba para escucharlos sin averiguar dema-
siado quiénes eran o qué opiniones tenian.
Pero cuando la enfermedad paso6, también
disminuyd este espiritu de caridad, y las co-
sas retornaron a su antiguo cauce.

Un mal siempre trae otro. Esos terrores y
aprensiones condujeron a la gente a mil actos
débiles, tontos -y perversos que en realidad
no deseaban, pero hacia los que eran impul-
sados por una clase de individuos verdade-
ramente malvados: corrian hacia los decido-
res de fortuna, charlatanes y astrélogos, para
que les pronosticaran su destino mediante
horoscopos y cosas parecidas. Esta tonteria
pronto hizo que en la ciudad pululara una



perversa generacion de presuntos practican-
tes de magia o arte negro, como lo llamaban
ellos, no sé por qué. Este comercio crecidé tan
abiertamente, que se volvié comun tener en
las puertas sefales e inscripciones como és-
tas: «Aqui vive el decidor de fortuna»; «Aqui
vive un astrélogo»; «Aqui puede usted hacer
calcular su hordscopo», etc. Y la descarada
cabeza del Fraile Bacon, simbolo usual en la
vivienda de estos personajes, era vista casi
en cada calle; o sino el signo de la Madre
Shipton, o la cabeza de Merlin, y cosas pare-
cidas.

Realmente no sé mediante qué discursos
ciegos, absurdos y ridiculos satisfacian a la
gente esos oraculos del demonio; lo cierto es
gue una clientela innumerable se apifiaba
frente a sus puertas cada dia. Y bastaba que
un individuo solemne en chaqueta de tercio-
pelo, faja y levita negra (habito que por lo
general vestian estos brujos charlatanes)
fuera visto en la calle, para que la multitud lo
siguiera haciéndole preguntas, mientras él
continuaba su camino.



No necesito decir qué horrible engafio fue
éste, pero no hubo remedio contra él hasta
que la misma peste puso fin a todo y -
supongo- limpié la ciudad de la mayoria de
esos especuladores. Lo malo era que cuando
la pobre gente interrogaba a los falsos astroé-
logos sobre si habria o no plaga, ellos con-
cordaban en responder que «Si», porque de
este modo conservaban la fuente de sus ga-
nancias. Si no se hubiera mantenido al publi-
co asustado, pronto los brujos se habrian
vuelto inutiles y su oficio habria muerto. Pero
ellos pasaban el tiempo hablando de tales y
tales influencias de las estrellas, de las con-
junciones de tales y tales planetas que nece-
sariamente debian traer enfermedad y per-
turbaciones, y en consecuencia la peste. Y
hasta hubo algunos que se atrevieron a certi-
ficar que la epidemia habia hecho su apari-
cion; y aunque esto era muy cierto, quienes
lo afirmaban nada sabian del asunto.

Los clérigos y predicadores de distintas
clases serios e inteligentes -hay que hacerles
justicia- se pronunciaron contra estas y otras



practicas malvadas, exponiendo al mismo
tiempo su tonteria y su perversidad, y la gen-
te mas cuerda y sensata las desprecid y abo-
rrecié. Pero resultdé imposible iluminar a la
gente ordinaria y a la clase laboriosa y pobre:
su pasion predominante era el miedo, y des-
pilfarraban con desaprension el dinero en
esas extravagancias. En especial la servi-
dumbre, que constituia la clientela principal
de los charlatanes. Después de la primera
averiguacién sobre si « éHabra epidemia?s,
sus preguntas decian casi siempre: « iOh,
sefor! iPor el amor de Dios! {Qué sera de
mi?» « ¢éMi ama me conservara a su servicio,
o0 me despedira?» « ¢Se quedara aqui o se ira
al campo?» « ¢Y si se va al campo, me lleva-
ra con ella o me abandonara para que muera
de hambre y me pierda?»

La verdad es que la situacién de los sir-
vientes resultaba muy triste, como tendré
ocasion de expresar otras veces, porque era
de prever que un numero prodigioso de ellos
seria despedido, como efectivamente sucedio.
Y perecieron en abundancia, especialmente



entre aquellos a quienes los falsos profetas
habian ilusionado con la esperanza de que
sus amos no los abandonarian y los llevarian
al campo con ellos; y como no se habia pre-
visto ayuda publica para estas criaturas mise-
rables, cuyo nuUmero era excesivamente
grande (como fatalmente debe ser en casos
de esta naturaleza), ellos estaban en peor
condicién que cualquiera.

Pensamientos de esta clase agitaron la
mente del vulgo durante varios meses, mien-
tras las primeras aprensiones se cernian so-
bre la ciudad, cuando la peste alin no habia
irrumpido. Pero tampoco debo olvidar que los
ciudadanos mas serios se comportaron de
otro modo. El Gobierno aumento su devocion,
y designd predicadores publicos y dias de
ayuno y humillacion para confesar publica-
mente los pecados e implorar la misericordia
de Dios, con el fin de conjurar la horrible sen-
tencia que pendia sobre nuestras cabezas. Es
imposible describir con cuanta presteza se
aferré de esta oportunidad todo el mundo, sin
distincidon de creencias; como afluyeron a las



iglesias y mitines, y cdmo se apifiaron en
muchedumbres tan apretadas que ni siquiera
habia forma de acercarse a las entradas de
las iglesias mas grandes. También se estable-
cieron en varias iglesias predicadores que
oraban por la mafana y por la tarde, y en
otros lugares se sefialaron dias de ruego pri-
vado; a todo lo cual la gente asistia, lo repito,
con devocion poco comun. Muchas familias de
distintos credos guardaban ayunos familiares,
de los que sdlo participaban sus parientes
mas cercanos. En una palabra, quienes eran
verdaderamente serios y religiosos se aplica-
ban, de manera verdaderamente cristiana a
un adecuado trabajo de arrepentimiento y
humillacién, tal como un cristiano debe
hacerlo.

Ademas, el publico mostré que afrontaria
su parte en el asunto; la misma Corte, que
entonces era alegre y fastuosa, adoptd cierto
aire de interés ante el peligro. Se prohibid la
peste en escena de todas las obras y entre-
meses que, al estilo de la corte francesa,
habian empezado a extenderse entre noso-



tros; fueron cerradas y suprimidas las casas
de juego, salas de baile y casas de musica
que se estaban multiplicando y comenzaban a
corromper las costumbres; y los payasos,
bufones, titeres, volatines y los nimeros si-
milares que habian embrujado al publico or-
dinario cerraron sus tiendas, en las que ya no
habia movimiento alguno, porque otras ideas
agitaban las mentes, y una suerte de tristeza
y horror ante esas ideas se instald hasta en
los semblantes de la gente comun. Ante sus
ojos estaba la muerte, y todos comenzaron a
pensar en sus tumbas, no en regocijo ni di-
versiones.

Pero aun aquellas sanas reflexiones -que,
correctamente dirigidas, hubieran conducido
a la gente a caer sobre sus rodillas, confesar
sus pecados y elevar la vista hacia el miseri-
cordioso Salvador en busca de perdoén, implo-
rando su compasion en el tiempo de la an-
gustia, con lo que hubiéramos podido resultar
una segunda Ninive- tuvieron un efecto to-
talmente opuesto sobre el pueblo, ignorante
y estlupido en sus deducciones. Asi como an-



tes se habia mostrado inicuo y atolondrado,
ahora fue arrastrado por el miedo a extremos
de tonteria. Antes, para saber qué seria de
ellos, corrieron hacia nigromantes, conjura-
dores, brujos y toda clase de embaucadores
(que alimentaban sus temores y los manteni-
an constantemente alarmados y desvelados
con el propésito de engafarlos y saquear sus
bolsillos); idéntica locura mostraron en sus
corridas hacia los curanderos, charlatanes y
toda vieja practicante, en busca de medicinas
y remedios. Se aprovisionaron de tal cantidad
de pildoras, pociones y preservativos -como
se los llamaba- que no sélo desperdiciaban su
dinero, sino que se envenenaban anticipada-
mente por miedo al veneno de la infeccién, y
preparaban sus cuerpos para recibir la peste,
en vez de protegerse contra ella.

Por otra parte, los frentes de las casas y
las esquinas de las calles fueron pegoteados
de un modo increible, y a duras penas imagi-
nable, con afiches de doctores y anuncios de
charlatanes ignorantes que se metian a médi-
cos, e invitaban a acudir a ellos por remedios



que generalmente eran adornados con flori-
pondios como estos: «Infalibles pildoras pre-
ventivas contra la peste», «Preservativos co-
ntra la infeccion. Nunca fallan», «Cordial So-
berano contra la corrupcién del aire», «Exac-
ta conducta a seguir con el organismo en ca-
so de infeccion», «Pildoras Antipeste», «In-
comparable pociéon contra la plaga, nunca
descubierta hasta ahora», « Un remedio uni-
versal para la peste», «La Unica verdadera
agua de peste», «Antidoto real contra toda
clase de infecciones», y asi en cantidad ma-
yor de la que puedo enumerar, que si pudiera
hacerlo llenaria un libro con estos anuncios.

Otros colocaban avisos para atraer incau-
tos hacia sus albergues, ofreciendo directivas
y consejos para caso de infeccion. También
tenian titulos especiosos, como éstos:

«Eminente médico holandés, recién llega-
do de Holanda, donde residid durante toda la
época de la gran peste del ano ultimo en
Amsterdam y curdé a multitud de personas
que estaban realmente apestadas.»



«Dama italiana recién llegada de Napoles,
posee un raro secreto para evitar la infeccién,
gue descubrié gracias a su gran experiencia,
y realizé alld maravillosas curaciones durante
la dltima epidemia, en la que murieron
20.000 en un dia.»

«Anciana dama que ejercité con gran éxito
en la ultima plaga en esta ciudad, afio 1636,
da su consejo exclusivamente al sexo feme-
nino. Dirigirse a...»

«Médico experimentado, que estudié lar-
gamente la doctrina de los antidotos contra
toda clase de veneno e infeccién, logré tras
cuarenta anos de practica tal capacidad, que
puede, con la bendicion de Dios, ensefiar los
medios para evitar ser tocado por enferme-
dad contagiosa, cualquiera que ésta sea. A
los pobres les ensefia gratis.»

Anoto éstos a titulo de muestra. Podria
ofrecerles dos o tres docenas de parecido
tenor, y aun asi me quedaria una abundante
reserva. Pero unos pocos bastan para infor-
mar a todos del estado de animo de aquellos



tiempos, y de cdmo un hato de ladrones y
rateros no sélo robaba y trampeaba su dinero
a los pobres, sino que envenenaba sus cuer-
pos con abominables y fatales preparados;
algunos en base a mercurio y otros con sus-
tancias igualmente malas, completamente
alejadas del fin pretendido, y mas dafiinas
gue Utiles para el cuerpo en caso de que la
infeccion' sobreviniera.

No puedo omitir una sutileza mediante la
cual uno de esos charlatanes engafiaba a la
pobre gente que se amontonaba a su alrede-
dor, sin hacer nada por ella sino a cambio de
dinero. Habia agregado a los volantes que
distribuia en las calles, esta frase en mayus-
culas: «Aconseja a los pobres por nada».

En consecuencia, los pobres acudieron a él
en abundancia. Les recitd cantidad de hermo-
sos discursos, examind el estado de su salud
y la constitucion de sus organismos, y les
aconsejé hacer muchas cosas que no tenian
gran importancia. Pero la ganancia y la con-
clusion de todo consistia en que él tenia un
preparado, y que si ellos tomaban determi-



nada cantidad todas las mananas, él empe-
faba su vida en garantia de que nunca pade-
cerian la peste; no, aunque vivieran en una
misma casa con gente infectada. Esto hizo
que todo el mundo resolviera conseguir el
brebaje; pero el precio era muy elevado, creo
que media corona.

-Pero, sefior -dice una pobre mujer-, soy
pordiosera, mantenida por la parroquia, y sus
avisos dicen que usted ayuda a los pobres
por nada...

-Ay, buena mujer -dice el doctor-, eso es
lo que hago, como lo anuncié. Doy mi consejo
a los pobres por nada, pero no mi medicina.

-iVaya, sefior! -dice ella-. Esto es una
trampa, entonces. Porque lo que usted acon-
seja gratis es comprar su droga con dinero.
Eso es lo que hacen todos los comerciantes
con su mercaderia.

Aqui la mujer empez6 a decirle malas pa-
labras, y se instalo ante su puerta todo el dia,
contando la historia a los que llegaban, hasta
que el doctor, encontrando que ella espanta-
ba a la clientela, se vio obligado a llamarla



arriba otra vez y entregarle a cambio de nada
la medicina que, sin duda, para nada sirvio,
tampoco, cuando ella la tuvo.

Pero volvamos al pueblo, cuya confusidn lo
disponia a dejarse someter por toda clase de
hipocritas y por cualquier impostor. No hay
duda de que estos curanderos se alzaron con
grandes ganancias sobre la turba miserable,
porque las multitudes que corrian tras ellos
crecian diariamente, y sus puertas estaban
mas abarrotadas que las del doctor Brooks, el
doctor Upton, el doctor Hodges, el doctor
Berwick o cualquier otro doctor, aunque fue-
ran los mas famosos de su época. Se me dijo
que algunos de aquellos embaucadores saca-
ban cinco libras por dia de su medicina.

Pero mas alld de todo esto habia aun otra
locura, que puede servir para dar una idea
del humor perturbado de la clase baja de la
época; sucedidé que seguian a una especie de
mistificadores aun peor que los mencionados.
Porque aquellos ladrones despreciables sélo
les mentian para hurgarles los bolsillos y sa-
carles dinero, y en esos casos la maldad -



cualquiera que fuese- se radicaba en el enga-
fiador, no en el engafiado. Pero en los casos
gue voy a citar, la impiedad correspondia a la
victima, o a ambas partes por igual. El asunto
consistia en usar talismanes, filtros, exorcis-
mos, amuletos y yo no sé qué preparados,
para fortificar con ellos el cuerpo contra la
peste. Como si la plaga no viniera de la mano
de Dios sino que fuese una especie de pose-
sion por un espiritu maligno, que debia ser
aventado con cruces, signos del zodiaco, pa-
peles atados con cierto nimero de nudos,
sobre los cuales se escribian ciertas palabras
o se dibujaban ciertos signos, particularmen-
te la palabra Abracadabra, dispuesta en for-
ma de tridngulo o pirdmide, asi:
ABRACADABRA Otros ponian el signo
ABR ACADABR Jesuita en una cruz:
ABRACADAB

ABRACADA I H
ABRACAD S
ABRACA

ABRAC

ABR



AB

Podria gastar mucho tiempo protestando
contra la locura -y en verdad, la perversidad-
de estas costumbres, en una época tan peli-
grosa y en asunto de tan graves consecuen-
cias como una infeccion nacional. Pero mis
apuntes prefieren informar del hecho y pre-
sentarlo tal como sucedié. Cémo la pobre
gente descubrid la insuficiencia de esos mé-
todos y como muchos de ellos fueron mas
tarde transportados en las carretas de la
muerte y arrojados en la fosa comun de cada
parroquia con todos esos talismanes y cachi-
vaches infernales colgando de sus cuellos, es
un asunto que queda para conversarlo mas
adelante.

Todo esto fue consecuencia de la confusion
gue se produjo cuando el pueblo noté que la
epidemia estaba a la vista, que ya se habia
infiltrado. Se podria decir que esto sucedio
hacia el dia de San Miguel de 1664, o, parti-
cularmente, después que murieron los dos
hombres en el distrito de St. Giles a comien-



zos de diciembre; y nuevamente, tras una
alarma que hubo en febrero. Porque cuando
la epidemia se disemind ostensiblemente,
pronto empezaron a ver la locura que era
confiar en esos seres incapaces que los habi-
an estafado. Entonces, sus miedos tomaron
otros caminos: el del aturdimiento y la estu-
pidez, sin que supieran qué derrotero seguir
0 qué hacer para ayudarse o aliviarse. Corri-
an de una casa a la otra, y aun por las calles,
de una puerta a la otra repitiendo a los gri-
tos: « iSefior, ten piedad de nosotros! ¢{Qué
haremos?»

Es cierto que esa pobre gente merecia ser
compadecida en un punto particular, en el
gue tenian poco o ningun alivio, y que deseo
mencionar con serio y reflexivo respeto, aun-
que pueda no agradar a algunos de los lecto-
res: sucede que la muerte no comenzé en-
tonces, como se podria decir, a revolotear
sobre la cabeza de cada uno individualmente,
sino que la veian en sus casas y alcobas, vy
fijaba la mirada en sus caras. Aunque pudiera
existir en algunos cierta estupidez y pesadez



mental (y la hubo en cantidad), habia tam-
bién mucha alarma justa fondeada en la pro-
fundidad del alma de otros. Muchas concien-
cias fueron estimuladas; muchos corazones
duros se deshicieron en lagrimas; se hizo
mucha penitente confesién de crimenes lar-
gamente escondidos. Hubiera lastimado el
alma de cualquier cristiano haber oido los
quejidos mortales de tanta criatura desespe-
rada, sin que nadie se atreviera a acercarse
para consolarlas. Mas de un robo, mas de un
asesinato fueron confesados entonces a viva
voz, Y nadie sobrevivié para recordar esos
relatos. Aun cuando pasabamos por las ca-
lles, podiamos oir a la gente implorando mi-
sericordia a Dios, a través de Jesucristo, y
diciendo: «He sido un ladrén», «He sido un
adultero», «He sido un asesino» y cosas por
el estilo; nadie se atrevia a detenerse para
hacer la menor inquisicién o para administrar
alivio a las pobres criaturas que asi gritaban,
con el alma tan angustiada como el cuerpo.
Al principio, algunos clérigos visitaban bre-
vemente a los enfermos, pero esto no debia



hacerse. Entrar en ciertas casas hubiera sig-
nificado la muerte. Hasta los enterradores,
gue eran los seres mas endurecidos de la
ciudad, se vieron a veces vencidos y tan ate-
rrorizados, que no se atrevian a entrar en
casas donde familias enteras habian sido ba-
rridas de una vez, y en las que las circuns-
tancias imponian un horror mas particular.
Pero esto, en verdad, sucedié durante el pri-
mer ardor de la enfermedad.

El paso del tiempo los acostumbré a todo,
y mas tarde se aventuraban en cualquier lu-
gar sin vacilaciones, como tendré ocasién de
contar con mayor detalle mas adelante.

Estamos en que, como he dicho, la peste
se desatd y los magistrados comenzaron a
pensar seriamente en el estado de la pobla-
cién. Sobre qué hicieron por el bien de los
habitantes y de las familias infectadas, dejaré
que hablen los hechos mismos. Pero en lo
que se refiere a la salud publica, conviene
sefalar aqui que, viendo la estupidez del po-
pulacho que corria hacia la locura detras de
curanderos, charlatanes, brujos y adivinos, el



Lord Mayor, un caballero muy sobrio y reli-
gioso, designé médicos y cirujanos para ali-
viar a los pobres -quiero decir a los enfermos
pobres-, y en especial ordend al Colegio de
Médicos la publicacion de instrucciones acerca
de remedios baratos para todas las instancias
de la enfermedad. La verdad es que esta fue
una de las cosas mas caritativas y juiciosas
que se pudieron hacer en aquel tiempo, pues
contribuyéo a que la gente no se agrupara
frente a las puertas de los dispensadores de
recetas, y a que no tomara ciegamente y sin
consideracion pdécimas que daban purga vy
muerte en lugar de vida.

Para dar a conocer estas directivas se con-
sulté al Colegio en pleno; se las calculd espe-
cialmente para el uso de los pobres, se reco-
mendaron medicinas baratas y se dieron co-
pias gratis a todo el que las deseara. Pero
como este es un hecho publicamente conoci-
do, no necesito importunar con él al lector.

No se supondrd que menoscabo la autori-
dad o la capacidad de los médicos, cuando
digo que la violencia de la enfermedad, al



llegar a su climax, fue como la del fuego del
ano siguiente. El fuego, que consumio todo lo
gue la peste no habia podido tocar, desafié a
todos los remedios: las bombas de incendio
se rompieron, los cubos fueron desechados, y
el poder del hombre se vio desbaratado y
arrojado a su fin. Del mismo modo, la peste
desafié toda medicina; hasta los médicos fue-
ron atrapados por ella, con sus protectores
sobre la boca; deambulaban prescribiendo a
otros e indicandoles qué hacer, hasta que las
sefales los alcanzaban y caian muertos, des-
truidos por el enemigo contra el que batalla-
ban en los cuerpos de otros. Tal fue el caso
de varios médicos, entre los que se contaran
algunos de los mas eminentes, y el de varios
de los cirujanos mas habiles. También pere-
cieron muchos curanderos que cometieron la
tonteria de confiar en sus propias recetas,
cuya ineficacia necesariamente deberian co-
nocer; como a otros ladrones, conscientes de
su culpabilidad, les hubiera convenido mas
huir de la justicia, sabiendo que sdlo podian



esperar un castigo acorde con sus mereci-
mientos.

Tampoco menoscaba el trabajo o la dili-
gencia de los médicos contar que cayeron en
la calamidad comuln. Es mas bien un elogio
decir que aventuraron sus vidas tanto como
para perderlas al servicio de la humanidad.
Se esforzaron en hacer el bien y salvar la
vida de otros. Pero no esperabamos que los
médicos pudieran detener la sentencia de
Dios o evitar que una enfermedad evidente-
mente armada por el cielo ejecutara el man-
dato que le fue encomendado.

No hay duda de que los médicos, con su
habilidad, prudencia y aplicacion, ayudaron a
muchos a salvar sus vidas y restaurar su sa-
lud. Pero, sin denigrarlos, hay que decir que
fueron incapaces de curar a quienes tenian
las sefiales o estaban infectados antes de
pedir su ayuda, como fue caso frecuente.

Falta mencionar las medidas oficiales to-
madas por los magistrados en salvaguarda de
la poblacion y para evitar la propagacion de
la enfermedad. Tendré frecuente ocasién de



hablar de la prudencia de los magistrados, de
su caridad, de la proteccién de los pobres, de
la conservacién del orden y el suministro de
provisiones durante el recrudecimiento de la
peste. Pero ahora me dedico a las primeras
disposiciones publicadas para el gobierno de
las familias contagiadas.

Ya mencioné la clausura de casas; es ne-
cesario detenerse mas en este punto, porque
es un aspecto de la epidemia mas bien me-
lancdlico; pero hasta la historia mas atroz
debe ser relatada.

Como ya dije, hacia el mes de junio el Lord
Mayor de Londres y la Corte de Regidores
comenzaron a ocuparse mas concretamente
del gobierno de la ciudad.

Los jueces de paz de Middlesex, por orden
del secretario de estado, habian empezado a
cerrar casas en los distritos de St. Giles-in-
the-Fields, St. Martin, St. Clement Danes y
otros, con éxito, ya que mediante una estric-
ta guardia de las casas infectadas y cuidando
de enterrar inmediatamente a los muertos, se
consiguio que la peste amainara en las distin-



tas calles en que habia estallado. También se
observd que la enfermedad disminuia mas en
estas parroquias que en las de Bishopsgate,
Shoreditch, Aldgate, Whitechapel, Stepney y
otras: el cuidado precoz fue un excelente
medio para dominarla.

Creo que la clausura de casas fue un mé-
todo utilizado por primera vez durante la epi-
demia que se produjo en 1603, cuando llegd
al trono el rey Jaime 1. El poder para encerrar
a la gente en su propia casa fue acordado por
un Acta del Parlamento titulada Acta para la
Disposicién, y el Caritativo Alivio de las Per-
sonas infectadas por la Peste. Fue en este
acta que el Lord Mayor y los regidores de la
ciudad de Londres fundamentaron la orden
emitida el 1 de julio de 1665, cuando sélo
habia unos pocos infectados dentro de la Ci-
ty. En efecto, el ultimo boletin sefialaba cua-
tro en las noventa y dos parroquias. Gracias
a los medios arbitrados -ya algunas casas
habian sido cerradas y algunas personas re-
cluidas en el hospital existente mas alla de
Bunhill Fields, camino a Islington- mientras



morian cerca de mil por semana en total, el
numero de muertos sélo ascendia a veintio-
cho dentro de la City, que relativamente se
conservdé mas saludable que cualquier otro
lugar durante el tiempo que duré la infeccién.

Como sefialé, esas ordenanzas de mi Lord
Mayor se publicaron a fines de junio, y entra-
ron en vigencia a partir del 1 de julio. Eran
las siguientes:

ORDENES PREPARADAS Y PUBLICADAS
POR EL LORD MAYOR Y LOS CONCEJALES DE
LA CITY DE LONDRES CONCERNIENTES AL
CONTACTO DE LA PESTE, 1665.

«EN VISTA de que en el reinado de nues-
tro difunto soberano, el Rey Jaime, de feliz
memoria, se levantd un Acta para la ayuda
caritativa y la disposicion de personas conta-
giadas de la peste, por la que se concedio
autoridad a los jueces de paz, alcaldes, al-
guaciles y otros funcionarios superiores a
nombrar dentro de sus varios limites exami-
nadores, investigadores, guardias, cuidadores
y enterradores para las personas y lugares



contaminados y tomarles juramento para la
ejecucion de sus cargos. Y el mismo estatuto
autorizaba también el otorgamiento de otras
directivas que segun ellos resultaran apropia-
das para la actual necesidad. Después de
otorgarle una consideracion especial se pien-
sa ahora muy urgente para prevenir y evitar
el contagio de la enfermedad (si asi pluguiera
a Dios Todopoderoso) que fueran nombrados
los siguientes funcionarios, y las odrdenes
emitidas a continuacidon fueran cuidadosa-
mente observadas.

Examinadores a designar en cada parro-
quia

»En primer término se considera necesario
y asi se lo ordena, que en cada parroquia
haya una, dos o mas personas de buena con-
dicién y reputacién elegidas y nombradas por
el concejal, su comisario, y el concejo comun
de todo distrito, las que con el nombre de
inspectores continden en esa funcién por es-
pacio de dos meses, por lo menos. Y si cual-



quier persona adecuada asi nombrada se
rehusara a aceptar el cargo, dichas partes
seran enviadas a prisiéon hasta que se con-
formen con lo ordenado por la ley.

La funcién de los inspectores

»Que estos examinadores juren a los con-
cejales inquirir y enterarse de cuando en
cuando qué casas de las parroquias deben
visitarse, para comprobar el nimero de per-
sonas enfermas y de qué enfermedades, y
deben hacerlo con toda la exactitud posible; y
en caso de duda ordenar la prohibicién de la
entrada a la casa hasta que se compruebe la
enfermedad. Y si encuentran a cualquier per-
sona enferma de la peste dar 6rdenes al al-
guacil para que se clausure la casa; y si se
considerara al alguacil remiso o negligente
notificar al concejal del distrito.

Guardianes



»Que para toda casa contaminada se
nombren dos guardias, uno para el dia y otro
para la noche; y que estos guardias tengan
especial cuidado en que ninguna persona en-
tre o salga de las casas contaminadas, hecho
por el que se los procesara, bajo pena de
severo castigo. Y dichos guardias cumpliran
con las obligaciones que necesiten y requie-
ran las casas contaminadas; y si el guardia es
enviado a efectuar una diligencia debera ce-
rrar la casa y llevar la llave con él; y el guar-
dia diurno debera estar en su puesto hasta
las diez de la noche; y el nocturno hasta las
seis de la mafiana.

Investigadoras

»Que se tome especial cuidado en nom-
brar mujeres investigadoras en cada parro-
quia, de honesta reputacion y las mejores
que se puedan encontrar en su tipo; y que
éstas juren efectuar una busqueda adecuada
y un verdadero informe aplicando el maximo
de sus conocimientos en caso de que las per-



sonas cuyos cuerpos deban investigar hayan
muerto de la peste u otras enfermedades, en
la mejor forma posible. Y que los médicos
que sean designados para cura y prevencion
de la peste citen a las antedichas investiga-
doras quienes son, y seran, nombradas para
las distintas parroquias bajo sus respectivos
cuidados, para que finalmente ellos puedan
considerar si estan adecuadamente califica-
das para ese empleo, y que las censuren de
cuando en cuando si creen que hay causa
para ello, si ellas muestran defectos en el
cumplimiento de sus deberes.

»Que a ninguna investigadora, durante es-
te periodo de contagio, se le permita ejercer
cualquier trabajo o empleo publico, o mante-
ner cualquier negocio o puesto, o estar em-
pleada como lavandera, o en cualquier em-
pleo comun.

Cirujanos

»Para mejor asistencia de las investigado-
ras, en vista de que ha habido gran abuso de



informes erréneos sobre la enfermedad, ante
el incremento y difusién de la peste, se orde-
na que se elijan y se nombren cirujanos dis-
cretos y capaces, ademas de los que ya per-
tenecen al lazareto, a los que la City y las
franquicias confinardan en los lugares mas
aptos y convenientes; y cada uno de ellos se
limitard a un barrio; y los mencionados ciru-
janos dentro de sus limites se uniran a las
investigaciones para inspeccionar los cuerpos,
con la finalidad de que pueda haber un ver-
dadero informe sobre la enfermedad.

»Y ademas que los mencionados cirujanos
visitaran y buscardn a estas personas y las
mandaran a buscar o seran designados vy lle-
vados ante ellas por las examinadoras de
cada parroquia, y se informaran sobre la en-
fermedad de las susodichas personas.

»Y en vista de que los mencionados ciruja-
nos seran alejados de todo otro tratamiento,
y se dedicaran solamente a esta enfermedad
de la peste, se ordena que cada uno de los
mencionados cirujanos reciba doce peniques
por cada cuerpo revisado, pagaderos de los



bienes de la parte investigada, si es posible,
o de otro modo de los de la parroquia.

Enfermeras

»Si alguna enfermera se alejara de la casa
contaminada antes de los veintiocho dias
después del deceso de alguna persona que
hubiera muerto de la peste, la casa de la que
la enfermera aludida se hubiera alejado sera
clausurada hasta que los antedichos veintio-
cho dias hayan expirado.»

ORDENES CONCERNIENTES A LAS CASA
CONTAMINADAS Y PERSONAS ENFERMAS DE
LA PESTE

Notificacion de la enfermedad

»El duefio de toda casa, tan pronto como
cualquier miembro de ella se queje, ya sea de
ronchas o sarpullido, o de hinchazoén en cual-
quier parte del cuerpo, o caiga peligrosamen-
te enfermo, sin causa aparente de alguna



otra enfermedad, informara de ello al exami-
nador sanitario dentro de las dos horas des-
pués de que aparezca la mencionada senal.

Aislamiento de los enfermos

»Tan pronto como cualquier hombre en-
contrado por este examinador, cirujano o
investigador esté enfermo de la peste, esa
misma noche sera aislado en la misma casa;
y en el caso de que sea aislado de esta ma-
nera y luego no muera, la casa en que se
haya enfermado se cerrarad durante un mes,
después del empleo de preventivos adecua-
dos tomados por el resto de sus miembros.

Ventilacion de los objetos

»Para el aislamiento de las pertenencias y
objetos de los contagiados, sus ropas de ca-
ma, vestidos y cortinados de las habitaciones
deben ser bien ventilados con fuego y los
perfumes necesarios dentro de la casa con-



taminada antes de que se usen nuevamente.
Esto se hara por orden del examinador.

Clausura de la casa

»Si cualquier persona visitara a cualquier
hombre contagiado de la peste, o entrara por
su voluntad en cualquier casa contaminada,
no habiéndolo permitido, la casa en la que
habitara sera clausurada por un cierto nime-
ro de dias por orden del examinador.

Prohibicion de traslado fuera de las casas
contaminadas y excepciones

»Item, que nadie sea trasladado fuera de
la casa donde cay6 enfermo de la peste o de
cualquier otra casa en la ciudad (excepcion
hecha del lazareto o un pabellon o alguna
otra casa a la que el duefio de la casa men-
cionada mantenga como propia y esté ocupa-
da por sus propios sirvientes); y de este mo-
do se otorgue seguridad a la parroquia en la
que se efectle el traslado, que la atencion y
el cuidado de la mencionada persona conta-



giada sean observados y detallados cuidado-
samente antes de ser expresados, sin ningun
costo para la parroquia en la que se efectue
un traslado de ese tipo, y que este traslado
se efectle por la noche. Y sera legal para
cualquier persona que tenga dos casas tras-
ladar a su familia ya sea sana o enferma a su
segunda casa, segun su eleccion, de manera
que, si aleja en primer lugar a los sanos, no
mande después a los enfermos al mismo lu-
gar, ni tampoco a los sanos donde estan los
enfermos; y que los trasladados se alejen de
las compafias y se encierren por lo menos
durante una semana, por miedo de algun
contagio que fuera aparente en un primer
momento.

Entierro de los muertos

»Que el entierro de los muertos se efectlie
a las horas mas convenientes, ya sea antes
de la salida del sol o después de la puesta de
sol, con el informe reservado de los sacrista-
nes y el condestable, y no de otra manera; y



que a ningun vecino o amigo se le imponga la
obligaciéon de acompafar el cadaver a la igle-
sia, 0 entrar en la casa contaminada, bajo
pena de clausurar su casa o enviarlo a pri-
sion.

»Y que ningun cadaver de un muerto de la
peste se entierre, 0 permanezca en cualquier
iglesia en el momento de la oracidn, el ser-
mon o el adoctrinamiento. Y que ningln nifo
esté cerca del cadaver, el cajon o la tumba en
cualquier iglesia, terreno perteneciente a la
iglesia o cementerio. Y que todas las tumbas
tengan como minimo seis pies de profundi-
dad.

»Y ademas todas las reuniones publicas
por otros entierros quedan prohibidas durante
la vigencia de este contagio.

Prohibicion de retirar objetos contamina-
dos

»Que ninguna ropa, objeto, ropa de cama
0 prenda de vestir sea sacado o rescatado de
algunas de las casas contaminadas, y que a



los pregoneros y ropavejeros de ropa de ca-
ma o vestidos viejos para vender o empefiar
se les prohiba ejercer su profesién, y que a
ningun ropavejero ambulante se le permita
exhibir su mercaderia, ya sea colgada en sus
puestos o colocada en mesas y vidrieras de
negocios que bordeen cualquier calle, calle-
jén, camino o pasaje, ni que vendan ropa de
cama o vestidos viejos, bajo pena de prision.
Y que en caso de que cualquier ropavejero u
otra persona comprara ropa de cama, vesti-
dos u otros objetos en cualquier casa conta-
minada dos meses después de la enferme-
dad, la casa sera clausurada como contami-
nada, y continuard clausurada veinte dias
como minimo.

Ninguna persona sera rescatada de cual-
quier casa contaminada

»Si cualquier persona contagiada por azar,
negligencia en la vigilancia o cualquier otra
causa, saliera o fuera rescatada de un lugar
contaminado para ser trasladada a otro sitio,



la parroquia de la que esa persona haya sido
rescatada, después de comunicar la noticia,
se ocupara de que dicha persona sea devuel-
ta por la noche, y que las partes ofensoras en
este caso sean castigadas por decision del
concejal del distrito, y la casa del que reciba
a tal persona contagiada sea clausurada du-
rante veinte dias.

Senalamiento de toda casa contaminada

»Que toda casa contaminada se sefale con
una cruz roja de un pie de largo en el medio
de la puerta, en forma evidente, y con las
palabras usuales, es decir, Sefior ten piedad
de nosotros, colocadas arriba de la misma
cruz para que continden alli hasta la apertura
legal de la misma casa.

Vigilancia de toda casa contaminada
»Que los condestables comprueben que

toda casa sea clausurada, y sea asistida por
guardias, los que mantendran encerrados a



sus ocupantes, y los asistiran en sus necesi-
dades mediante previo pago, si disponen para
ello, o 'por medio del presupuesto comdun, si
no disponen; la clausura se mantendrd por
espacio de cuatro semanas.

»Que se den ordenes precisas para que los
investigadores, cirujanos, cuidadores y ente-
rradores no caminen por las calles sin soste-
ner en sus manos un bastén o una vara rojos
de tres pies de largo, para que se los distinga
en forma evidente, y no deberan entrar a
ninguna casa que no sea la suya, o al lugar al
gue se los envie o del que se los haya llama-
do; pues tendran que abstenerse y evitar
toda compafiia, especialmente cuando hayan
estado recientemente ocupados en una asis-
tencia de este tipo.

»Que donde haya varios ocupantes en una
misma casa, y cualquier persona de la casa
resulte contagiada, ninguna otra persona o
familia de dicha casa podra salir de ella sin un
certificado de los examinadores sanitarios de
esa parroquia; o a falta de él, la casa de la



que él o ellos saldran sera clausurada como
en caso de inspeccion.

Coches de alquiler

»Que se advierta a los cocheros, que no
pueden (como se ha observado que algunos
de ellos hacen después de llevar personas
contagiadas al lazareto y a otros sitios) seguir
ejerciendo su profesidén hasta que sus coches
estén bien ventilados, y hayan permanecido
en desuso por espacio de cinco o seis dias
después de tal servicio.»

ORDENES PARA LA LIMPIEZA Y EL AGRA-
DABLE MANTENIMIENTO DE LAS CALLES

Las calles se mantendran limpias

»En primer lugar, se cree necesario, y asi
se lo ordena, que todo propietario se ocupe
de que la calle sea barrida diariamente ante
su puerta, y de la misma manera mantenerla
barrida durante toda la semana.



Los barrenderos retiraran la basura fuera
de las casas

»Que el polvo y. la basura de las casas
sean retirados diariamente por los barrende-
ros, y que el barrendero anuncie su llegada
por medio de un, cornetin, como se ha hecho
hasta el momento.

Traslado de los estercoleros lejos de la
ciudad

»Que los estercoleros sean trasladados tan
lejos como sea posible de la ciudad y de los
pasajes comunes, y que ningln sereno u otra
persona vacie una letrina en cualquier jardin
de las inmediaciones.

Cuidado de la carne o pescado en descom-
posicion, y del maiz enmohecido

»Que se tenga especial cuidado en que ni
pescado podrido, ni carne en descomposicién,
ni maiz enmohecido, ni otros frutos podridos



de cualquier tipo se vendan en la City o en
cualquier parte de la misma.

»Que se inspeccionen las cervecerias y ta-
bernas para buscar los barriles enmohecidos
o en mal estado.

»Que ningun cerdo, perro, gato, paloma
domesticada o conejo sea mantenido dentro
de cualquier parte de la ciudad, o que cual-
quier cerdo que se halle perdido en las calles
o callejones sea encerrado por el bedel o
cualquier otro funcionario, y el propietario
castigado de acuerdo al Acta del Ayuntamien-
to, y que los perros son eliminados por las
personas nombradas para ese propdsito.»

ORDENES CONCERNIENTES A PERSONAS
VAGABUNDAS Y GRUPOS DE OCIOSOS

Mendigos

»Puesto que nada provoca mas quejas que
la multitud de bribones y mendigos vagabun-
dos que hormiguean por todos los rincones
de la ciudad, siendo causa mayor del contagio



de la enfermedad, y no sera enviado, por
mas que se hayan emitido érdenes de lo con-
trario: Por lo tanto se ordena ahora que los
condestables, u otras personas a las que este
asunto pudiera concernir de algun modo, to-
men precauciones especiales para evitar la
presencia de mendigos vagabundos en las
calles de esta ciudad o en cualquier otra cir-
cunstancia, bajo la pena prevista por la ley,
gue les sera debida y severamente aplicada.

Representaciones callejeras

»Que todas las representaciones teatrales,
juegos con 0sos encadenados, canto de bala-
das, lucha con escudos, o tales causantes de
reuniones sean completamente prohibidas, y
las partes ofensoras severamente castigadas
por los concejales en su distrito.

Festejos prohibidos

»Que todo festejo publico, y especialmente
los de las sociedades de esta ciudad, y cenas



en tabernas, cervecerias u otros lugares de
diversion comun, sean restringidos hasta
nueva orden y permiso; y que el dinero alli
gastado se ahorre y emplee para beneficio y
alivio de los pobres atacados por la peste.

Casas de bebida

»Que el consumo desordenado de bebidas
en tabernas, cervecerias, cafés y bodegas sea
severamente controlado, como el pecado co-
mun de esta época y la mayor ocasion de
propagar la peste. Y que a ninguna sociedad
0 persona se le permita permanecer o entrar
en cualquier taberna, cerveceria o café para
beber después de las nueve en punto de la
noche, segun la antigua ley y costumbre de
esta ciudad, quedando sujetos a las penalida-
des ordenadas al respecto.

»Y para mejor ejecucion de estas ordenes,
y otras reglamentaciones y directivas que,
segun la siguiente consideracion, se crean
necesarias: Se ordena y advierte que los con-
cejales, comisarios y miembros del Ayunta-



miento se relinan semanalmente, una, dos,
tres o mas veces (segun lo requiera la cau-
sa), en algun lugar general acostumbrado en
sus respectivos distritos (libre del contagio de
la peste), para consultar cdmo dichas érde-
nes deben ser puestas debidamente en eje-
cucion; sin que cualquiera de ellos que habi-
tara en un lugar cercano contaminado asistie-
ra a la mencionada reunién si su asistencia
resultara dudosa. Y los mencionados conceja-
les, comisarios y miembros del Ayuntamiento
en sus varios distritos puedan poner en eje-
cucién cualquier otra ordenanza beneficiosa
que fuera concebida o preparada por ellos en
las mencionadas reuniones para evitar el con-
tagio a los subditos de su Majestad.»

SIR JONH LAWRENCE, Lord Mayor

SIR
GEORGE WATTERMANN
Alguaciles Mayores
SIR
CHARLES DOE



No necesito decir que estas ordenanzas
so6lo regian dentro de la jurisdiccion del Lord
Mayor; hay que sefalar, por lo tanto, que los
jueces de paz de otras parroquias -los villo-
rios y suburbios, como eran llamados- adop-
taron idénticas medidas. Por lo que recuerdo,
las ordenes de clausurar casas no aparecieron
tan pronto de nuestro lado porque la epide-
mia no llegd a estos barrios orientales de la
ciudad,' por lo menos, no comenzd a mos-
trarse muy violenta, hasta principios de agos-
to. Por ejemplo, aunque la lista general de-
claro 1761 muertos entre el 11 y el 18 de
julio, sélo murieron apestadas 71 personas
en el conjunto de parroquias que llamamos
Tower Hamlets; la cosa fue asi:

La semana Y hasta el 1
Siguiente de agosto

Aldgate 14 34 65



La semana Y hasta el 1

Siguiente de agosto
Stepney 83 58 76
Whitechapel 21 48 79
St Catherin, Tower 2 4 4
Trinity, Minories1 1 4
71 145 228

La verdad es que la peste avanzaba con
todas sus fuerzas, porque esa misma semana
los entierros en las parroquias vecinas fueros
éstos:

La semana siguiente Y hasta el 1

Aumentaron asi de agosto

St Leonard's, Shoreditch

64 84 110
St Botolph's, Bishopsgate

65 105 116

St Gile's, Cripplegate

213 421 554

342 610 780

La clausura de casas fue considerada en
un primer momento una medida muy cruel y



anticristiana, y la pobre gente asi recluida se
lamentaba amargamente. Todos los dias se
elevaban a mi Lord Mayor quejas por la seve-
ridad de la medida y por casas injustamente
cerradas (y segun algunos maliciosamente).
De esto no sé qué decir. Pero las investiga-
ciones demostraron que muchos que tan
amargamente se quejaban merecian conti-
nuar encerrados.

Es cierto que el cierre de las puertas vy el
establecimiento de un vigilante noche y dia
para evitar que alguien saliera o entrara,
cuando tal vez la gente sana de la familia
hubiera podido salvarse separandose del en-
fermo, parecia muy duro y cruel, y que mu-
chos murieron en este confinamiento misera-
ble, lo que -es razonable pensarlo- podria no
haber sucedido si hubieran gozado de liber-
tad, aun cuando la casa estuviera contamina-
da. Al principio la gente clamd y se agit6é con
referencia a este punto, y hasta se llegaron a
cometer algunas violencias: varios vigilantes
fueron heridos, y hubo quienes se liberaron
por la fuerza, como contaré mas adelante.



Pero se trataba del bien publico, que justifica
el dafio particular, y en esa época ninguna
peticion a los magistrados o al gobierno obte-
nia la menor mitigaciéon de la pena, al menos
gue yo sepa. Esto llevd a la gente a inventar
todo tipo de estratagema para evadirse de las
casas clausuradas, y llenaria un pequefio vo-
lumen registrar las mafias empleadas para
velar los ojos de los guardias, para engafiar-
los y para escapar, mafias de las que surgie-
ron frecuentes reyertas y algun dafio.

Una mafiana, alrededor de las ocho, mien-
tras caminaba por Houndsditch, escuché un
gran alboroto. La verdad es que no habia
ninguna multitud, pues la gente no estaba
muy dispuesta a agruparse o0 a permanecer
largo tiempo en ese lugar; tampoco yo me
quedé mucho tiempo. Pero el alboroto fue lo
bastante fuerte para incitar mi curiosidad, de
modo que llamé a uno que se asomaba por
una ventana y le pregunté qué sucedia.

Al parecer, se habia destacado un guardia
frente a la puerta de una casa clausurada,
gue estaba infectada, o de la que se decia



que lo estaba. El hombre habia permanecido
alli durante dos noches y el vigilante diurno,
gue habia estado un dia, ya debia venir a
relevarlo. Durante todo ese tiempo no se oyo
ruido ni se vio luz en la casa; nadie llamaba
ni mandaba algun recado, lo que solia consti-
tuir el principal negocio de los guardianes. En
realidad -decian- los ocupantes no habian
ocasionado molestia alguna desde la tarde del
lunes, cuando se oyeron en la casa fuertes
gritos y llantos, presuntamente provocados
por la muerte de algin miembro de la familia,
acaecida en ese instante. La noche anterior el
carro de la muerte se habia detenido alli para
recoger de la puerta una sirvienta muerta,
gue los camilleros pusieron en el vehiculo
envuelta apenas en una manta verde.

Al escuchar ese ruido y llanto, el guardia
habria golpeado la puerta durante largo rato
sin obtener respuesta; hasta que al fin al-
guien se asomo, y con voz enojada, aunque
llorosa, dijo:

-¢Qué quiere para llamar de esa manera?



-iSoy el guardia! -respondio el otro-. ¢Co-
mo le va? {¢Qué pasa?

-¢Qué le importa eso a usted? -dijo el
hombre-. iHaga parar el carro de los muer-
tos!

Al parecer esto sucedié alrededor de la
una. Poco después el guardia detuvo el carro
y volvié a golpear la puerta, pero esta vez
nadie respondié. Siguié golpeando, y el pre-
gonero se le uni6 gritando varias veces:

-iTraigan su muerto!

Pero nadie respondia, hasta que por ultimo
el conductor del carruaje, que era solicitado
desde otras casas, no pudo esperar mas y se
fue.

El guardian no supo qué hacer, de manera
que los dejé tranquilos hasta que llegé su
relevo, al que le dio cuenta de lo sucedido.
Esta vez golpearon los dos sin que nadie di-
era respuesta alguna. Observaron que la ven-
tana a la que se habia asomado antes el
hombre continuaba abierta.

Movidos por la curiosidad, consiguieron
una larga escalera y uno de ellos trepd hasta



la ventana y mird dentro de la habitacién. Vio
el cadaver de una mujer que yacia en el piso
de una manera lugubre, sin otra ropa que un
camison. El guardia llamé fuerte y golped
vigorosamente el suelo con su vara, pero
nadie aparecié ni respondié, ni se escuchd
ruido alguno.

Ante esto bajoé e informd a su compaiiero,
quien también subié y comprobd la situacion;
entonces decidieron hacérsela conocer al Lord
Mayor o a algun otro magistrado, porque no
quisieron entrar por la ventana. Parece que el
magistrado, al conocer la informacién de es-
tos hombres, ordend allanar la casa, desig-
nando como testigos a un alguacil y otras
personas, para que no fuera saqueada. Asi se
hizo, y sélo se encontré en el lugar a esa mu-
jer joven que, apestada y desahuciada, habia
sido abandonada a su suerte por los otros
ocupantes, que encontraron el modo de bur-
lar al guardian, huyendo por alguna puerta
trasera o por los altos de la casa, sin que él lo
notara. En cuanto a los llantos y exclamacio-
nes que se oyeron, se supuso que fueron los



apasionados gritos de la familia antes de la
amarga separacion. Todos, el hombre de la
casa, su mujer, varios niflos y sirvientes,
habian escapado. Si estaban enfermos o sa-
nos, nunca lo pude saber; en realidad, no me
ocupé demasiado en averiguarlo.

Hubo muchas fugas como ésa en las casas
infectadas, en especial mientras el guardia
era enviado con algin mandado, ya que era
su ocupacién cumplir esta tarea; es decir,
buscar comida y medicinas, médicos, ciruja-
nos y enfermeras, llamar al carro de los
muertos y cosas parecidas. Claro que con una
condicién: que cuando él partiera cerrara la
puerta de calle y llevara la llave consigo. Para
eludir este obstaculo y burlar al guardia, la
gente conseguia otros juegos de llaves o en-
contraba maneras de forzar la cerradura. Asi,
mientras enviaban al celador al mercado o
por alguna otra tonteria, podian abrir la puer-
ta y salir tantas veces como quisieran. Sin
embargo, descubierto el asunto, los guardias
tenian orden de echar candado a la puerta



por el lado de afuera y de instalar pasadores
si lo consideraban adecuado.

Segun se me informd, en otra casa ubica-
da en una calle cercana a Aldgate, una familia
entera fue confinada bajo llave porque la sir-
vienta habia caido enferma. El dueno se que-
jo6 por medio de amigos a un regidor y al Lord
Mayor, diciendo que aceptaba que se llevara
a la criada al lazareto. Pero no se hizo lugar
al pedido; la puerta fue sefialada con una
cruz roja, se le puso un candado en el lado
exterior, y un guardia se instald frente a ella,
de acuerdo con la ordenanza.

Al descubrir que no le quedaba otro reme-
dio que aceptar su encierro, el de su mujer y
sus hijos con esta pobre sirvienta enferma, el
duefio de casa llamé al guardian y le dijo que
fuera en busca de una enfermera para aten-
der a la muchacha, porque seria una muerte
segura el verse obligado a hacerlo ellos mis-
mos; llanamente le explicd al guardian que si
no cumplia lo exigido, la joven moriria de
peste o de hambre, porque él habia resuelto
que ninguno de la familia se le acercase; y la



tenian en el desvan del cuarto piso, desde
donde no podia hacer oir sus reclamos de
auxilio.

El guardian consintié. Fue en busca de una
enfermera, la consiguid, y la trajo esa misma
tarde. Mientras tanto, el duefo de casa tuvo
oportunidad de abrir un gran agujero a través
de su tienda hacia una estancia donde antes
estaba establecido un remendoén. Como pue-
de suponerse, el inquilino habia muerto o
huido, de manera que aquel hombre tenia la
llave en su poder. Habiéndose abierto camino
-cosa que no hubiera logrado estando pre-
sente el guardia, a causa del mucho ruido
que tuvo que hacer- se sent6 tranquilamente
hasta que éste regresd con la enfermera, y
asi se mantuvo todo el dia siguiente. Pero la
otra noche, enviando al guardia con un reca-
do intranscendente (creo que en busca de un
emplasto para la criada, que habia que espe-
rar mientras se lo preparaba), escapo del
lugar con toda su familia y dejé a la enferme-
ra y al vigilante la tarea de cuidar la casa y



enterrar a la muchacha, esto es, tirarla en el
carro.

Podria ofrecer gran cantidad de historias
tan curiosas como ésta, de las que me enteré
durante el lento curso de ese afo funesto;
historias que en general se acercaban a la
verdad; digo en lo general, porque en aquella
época nadie pudo enterarse de todos los de-
talles. Por otra parte, segin me dijeron, se
empled la violencia contra los guardianes; vy
creo que desde el comienzo de la Visitacién
hasta su fin no hubo menos de dieciocho o
veinte guardianes asesinados por los habitan-
tes de las casas infectadas y clausuradas, que
intentaban salir y encontraban oposicion.

Pero no se podia esperar menos, porque
en la ciudad habia tantas prisiones como ca-
sas cerradas, y como la gente encerrada no
era culpable de otro crimen que el infortunio,
el asunto se volvia mas intolerable.

Existia otra diferencia: cada prision -como
podemos llamarla- sélo contaba con un carce-
lero, y muchas casas tenian varias salidas, y
algunas hacia varias calles, de modo que re-



sultaba imposible para un hombre guardar
todos los pasajes y evitar la fuga de la gente,
desesperada por el miedo, por el resenti-
miento o por el furor de la enfermedad mis-
ma.

Por ejemplo, en la calle Coleman -como
todavia se ve abundan los pasajes. Una casa
fue clausurada en lo que se llamaba entonces
White's Alley. Esa casa tenia, no una puerta
trasera, sino una ventana que daba a un pa-
tio por el que se salia a Bell Alley. El alguacil
apostdé un guardia frente a la puerta de aque-
Ila casa, y alli estuvieron, él o su compafero,
noche y dia; pero la familia se habia ido esa
misma tarde por la ventana que daba al pa-
tio, dejando a los pobres guardar y vigilar la
casa durante casi una quincena.

No lejos de alli se hizo saltar con pdlvora a
un guardian que quedd horriblemente que-
mado; mientras lanzaba gritos espantosos y
nadie osaba aproximarse a socorrerlo, todos
los miembros de la familia capaces de mover-
se huyeron por la ventana del primer piso,
dejando tras ellos dos enfermos que pedian



auxilio. Se enviaron enfermeras para cuidar-
los, pero a los fugitivos no se los pudo encon-
trar hasta que regresaron, pasada la epide-
mia; como no habia pruebas de sus actos, no
se procedid contra ellos.

Ademas, estas prisiones no tenian barrotes
ni cerrojos como las prisiones ordinarias, y la
gente se dejaba deslizar muy bien por sus
ventanas, en la misma cara del guardian,
blandiendo espadas o pistolas y amenazando
herir al pobre diablo si se movia o pedia ayu-
da.

Otras casas tenian jardines, muros media-
neros o patios; y sus habitantes obtenian, por
gracia de la amistad o de la insistencia, per-
miso para escalar las paredes con el fin de
salir por la puerta de al lado, o compraban a
los sirvientes con dinero y desaparecian du-
rante la noche. En resumen, de ninguna ma-
nera podia uno fiarse de la clausura de las
casas, que no respondia del todo al fin perse-
guido y contribuia a exasperar a la gente e
impulsarla a huir a cualquier precio.



Lo terrible era que escapando asi, con sus
desesperadas idas y venidas, los desdichados
diseminaban mucho mas la infeccién. Cual-
quiera que considere las circunstancias del
caso debe reconocer que la severidad de la
reclusion tenia que exasperar a la gente, inci-
tandola a huir al azar, aun cuando se supie-
ran portadores de la peste, ya que no sabian
adonde ir o qué hacer, y ni siquiera lo que
estaban haciendo. Muchos murieron en las
calles o en el campo, derribados por la fiebre.
Otros recorrian la campifia sin importarles su
destino, guiados solamente por su desespe-
racion. No sabian addénde iban, ni addénde
querian ir; desfallecientes, exhaustos, no
hallaban socorro alguno. Estuvieran enfermos
0 no, en las casas y en las villas se les nega-
ba alojamiento; y asi seguian hasta morir al
borde de la ruta o en los pajares donde se
refugiaban. Nadie se atrevia a ayudarlos aun-
que pudieran no estar infectados, porque na-
die les creia.



Pero vuelvo a las familias infectadas y con-
finadas por los magistrados. Su miseria era
inexpresable; era de esas casas de donde
surgian los peores clamores y gritos de an-
gustia, lanzados por gente aterrorizada ante
la vista de sus parientes mas queridos redu-
cidos a una condicién tan espantosa y ante el
horror de verse aprisionados con ellos.

Recuerdo -y mientras relato su historia,
escucho todavia sus gritos- a una dama que
tenia una hija Unica de alrededor de dieci-
nueve afnos. Era duefia de una gran fortuna,
y vivian solas en la casa que ocupaban. En
cierta ocasién madre e hija, y la criada, salie-
ron por una razon cualquiera que ahora no
recuerdo; apenas dos horas después del re-
greso, la nina se sintié enferma. Un cuarto de
hora mas tarde, tuvo vomitos y un violento
dolor de cabeza. «Dios quiera -pedia angus-
tiada la pobre madre que mi nifia no tenga la
enfermedad.» El dolor de cabeza aumentaba,
y la madre decidié acostarla, y prepard lo
necesario para hacerla transpirar, que era el



remedio ordinario que se adoptaba ante los
primeros temores del mal.

Mientras se preparaba el lecho, la madre
desvistid a la nina, y antes de llevarla a la
cama, examind su cuerpo y descubrié los
sintomas fatales en los muslos. Incapaz de
contenerse, la madre arrojo la vela al piso y
lanzé gritos tan desesperados, que hubieran
sumido en el horror al corazén mas vigoroso.
El miedo le hizo perder la razén; sélo fue ca-
paz de sollozar y gritar; se desvanecio, des-
pués recuperd el conocimiento y se puso a
correr de arriba a abajo como una loca (y
verdaderamente lo estaba); continué aullan-
do o gritando sin cesar durante muchas
horas, sin poder reencontrar el gobierno de
su espiritu; me dijeron que nunca lo encontrd
del todo. En cuanto a la nifla, practicamente
fue un cadaver a partir de aquel momento,
porque la corrupcion que habia determinado
las primeras manchas se expandia por todo el
organismo y murié en menos de dos horas.
Sin embargo, la madre continuaba gritando,
sin ocuparse de su hija, muchas horas des-



pués de su muerte. Es un recuerdo muy leja-
no, de modo que no lo puedo asegurar: pero
creo que la madre no se repuso jamas y mu-
rié dos o tres semanas después.

Este fue un caso extraordinario. Si me
obstino en detallarlo es porque lo conoci muy
particularmente; pero hubo muchos semejan-
tes y era raro que el informe semanal no
mencionara dos o tres muertes causadas por
el miedo. Y cuando el miedo no producia una
muerte subita, traia otras consecuencias:
unos perdian el sentido, otros la memoria,
otros el entendimiento. Pero vuelvo a la clau-
sura de las casas.

Mientras mucha gente se escapaba con as-
tucia de las casas cerradas, otros corrompian
al guardian dandole dinero para que les per-
mitiera salir secretamente de noche. Debo
confesar que esta me parecia, en aquella
época, la corrupcion mas inocente con que un
hombre pudiera volverse culpable; por eso
cuando tres de esos guardianes fueron azota-
dos publicamente por permitir fugas de casas
clausuradas, no pude sino compadecer a los



desgraciados y encontrar el castigo demasia-
do duro.

Pero a pesar de esta severidad el dinero
prevalecia, y fueron muchas las familias que
encontraron en él el medio de escapar de las
casas clausuradas. Pero por lo general los
que huian eran quienes tenian un lugar donde
refugiarse; y aunque a partir del primero de
agosto no resulté nada facil andar por los
caminos en ninguna direccion, siempre se
encontraba manera de huir. Algunos conse-
guian tiendas de campafia que ubicaban en
los campos; llevaban camas o paja para dor-
mir, provisiones, y vivian como ermitafios
porque nadie se atrevia a acercarse a ellos.
Circulaban muchas historias (unas cémicas,
otras tragicas) sobre gente que vivia como
nomadas en el desierto y escapaban de la
muerte imponiéndose un destierro casi in-
creible, pero que, al mismo tiempo, gozaban
de una libertad que no hubieran podido espe-
rar en semejante condicion.

Voy a contar aqui la historia de dos her-
manos y de uno de sus parientes, gente sim-



ple que habian permanecido demasiado tiem-
po en la ciudad como para poder viajar nor-
malmente y que no sabian dénde refugiarse.
Tampoco tenian dinero como para ir muy
lejos, de modo que adoptaron una resolucion
a primera vista desesperada, pero en realidad
tan razonable que asombra que no hayan
sido mas los que siguieron su ejemplo en
aquella época. No eran ricos, pero tampoco
eran tan pobres que no pudieran hacerse de
las pequefias provisiones necesarias para
salvar a la vez su vida y su alma. Viendo de
gué modo terrible se desarrollaba la epide-
mia, resolvieron huir de cualquier manera.

Uno de ellos habia sido soldado en las ul-
timas guerras, y antes en los Paises Bajos.
Como no conocia otro oficio que el de las ar-
mas, y ademds una herida lo habia vuelto
incapaz de trabajar duro, se habia empleado
algun tiempo con un panadero de Wapping
que hacia galleta marinera.

El hermano de este hombre también era
marino. Habia sido herido en una pierna -no
sé de qué manera-, lo que le impedia hacerse



a la mar, pero ganaba su vida con una fabri-
cante de veldamenes en Wapping o sus alre-
dedores. Muy ahorrativo, habia conservado
algun dinero y era el mas rico de los tres.

El tercero, carpintero de profesion, era un
hombre habil que no tenia otra fortuna que
su caja de herramientas con la que podia ga-
narse la vida en cualquier lugar, salvo en una
época como aquélla. Vivia cerca de Shadwell.

Los tres estaban radicados en el barrio de
Stepney que, ya lo he dicho, fue el ultimo
atacado por la peste, al menos con violencia.
Se quedaron alli hasta que la epidemia, que
disminuia visiblemente en la parte oeste de la
ciudad, se dirigid hacia el este, donde ellos
vivian.

Si el lector me lo permite contaré a su de-
bido tiempo la historia de estos hombres tan
claramente como pueda, sin dar fe de todos
los detalle ni responder de los errores Creo
que esta historia puede resultar un buen
ejemplo para todo hombre pobre, en el caso
de que una calamidad publica como aquella
reaparezca. Y si Dios, en su infinita miseri-



cordia, nos evita una prueba parecida, este
relato podra igualmente resultar Gtil de algin
modo; sea como fuere, espero que nunca se
diga que su relacién no fue provechosa.

El preambulo ya esta hecho, pero antes de
seguir con la narracion tengo mucho que de-
Cir por mi propia parte.

Durante el primer periodo de la epidemia
yo andaba libremente por las calles, cuidan-
dome siempre de no correr grandes riesgos,
salvo cuando se cavo la gran fosa en el ce-
menterio de nuestra parroquia de Aldgate. Se
trataba de una fosa terrible y no podia domi-
nar mi curiosidad. La primera vez que la vi
tenia unos cien pies de largo, quince o dieci-
séis de ancho y una profundidad de mas o
menos nueve pies. Pero mas tarde se dijo
gue una de sus partes se habia cavado hasta
casi veinte pies de profundidad, y que el agua
impedia llegar mas lejos. Al parecer ya habi-
an sido cavadas otras grandes fosas, pues
aunque la peste tardé en llegar a nuestro
barrio, una vez que llegé no hubo en Londres



0 sus alrededores parroquias tratadas con
mas violencia que las de Aldgate y Whitecha-

pel.

Decia que ya habian sido cavadas muchas
fosas en otros lugares cuando la peste se
extendid entre nosotros, y sobre todo cuando
empez0d a circular la carreta de los muertos,
lo que no ocurrié en nuestra parroquia hasta
el principio de agosto. En cada una de estas
fosas habian sido arrojados cincuenta o se-
senta cadaveres. Después cavaron fosas mas
grandes en las que se enterraba todo lo que
el carro transportaba cada semana, que, des-
de mediados a fines de agosto, consistié de
doscientos a cuatrocientos cadaveres por se-
mana. Si no pudieron hacerlas mas grandes
fue debido a las ordenanzas de los magistra-
dos, que exigian que los cadaveres yacieran
por lo menos a una profundidad de seis pies y
como a los dieciocho pies se encontraba el
agua era imposible ubicar mas gente en las
fosas. Pero al comenzar septiembre la peste
reind con tal furor que el nimero de muertos



en nuestra parroquia superd al de cualquier
otra de Londres de su misma extensién. Fue
entonces cuando se ordend cavar ese espan-
toso abismo, porque era un abismo mas que
una fosa.

Se suponia que aquella fosa bastaria du-
rante un mes o mas. Entonces se la cavo, y
hubo quienes censuraron a los mayordomos
de la iglesia por permitir una cosa tan terri-
ble: les decian que se preparaban a enterrar
a la parroquia entera y otras cosas por el es-
tilo. Pero el tiempo demostré que los mayor-
domos conocian muy bien la situacion de la
parroquia, porque en la fosa terminada el 4
de septiembre, creo, se empezo6 a enterrar el
dia 6, y hacia el 20, es decir, justo a las dos
semanas, habian arrojado en ella 1114 cuer-
pos y fue necesario cerrarla; ya los cadaveres
llegaban a seis pies de la superficie. Sin duda
quedaran todavia en la parroquia algunos
ancianos sobrevivientes, capaces de dar tes-
timonio del hecho y de sefalar la ubicacion
de la fosa aun mejor que yo. Afios después
de esa época terrible se veian todavia sus



sefiales sobre la superficie, paralelamente al
pasaje que bordea el muro oeste del cemen-
terio hacia Houndsditch y que vuelve a diri-
girse al este hacia Whitechapel, desembocan-
do cerca de la Posada de las Tres Monjas.

Fue hacia el 10 de septiembre cuando mi
curiosidad me condujo, o mas bien me empu-
jo, a ir a ver otra vez esa fosa, en la que ya
habian sido enterradas cerca de 400 perso-
nas. Y no me contenté con verla de dia como
la vez anterior, porque entonces no encontra-
ria otra cosa para ver que tierra removida;
pues todos los cuerpos que alli se arrojaban
eran inmediatamente cubiertos con tierra por
aquellos a quienes ahora se llamaba enterra-
dores y en otros tiempos habian sido llama-
dos sepultureros. Decidi ir de noche y ver
como arrojaban algunos cadaveres.

Habia orden estricta de impedir que la
gente se acercara a esas fosas, orden que
tenia el unico fin de evitar el contagio. Pero
después de algun tiempo esa orden se hizo
mas necesaria, porque algunos enfermos de-
lirantes que veian cerca su fin corrian hacia



las fosas, envueltos en mantas o frazadas,
para arrojarse en ellas y -como decian- ente-
rrarse por si mismos. No quiero decir que los
oficiales lo permitieran, pero escuché que en
una gran fosa de Finsbury, en la parroquia de
Cripplegate, que era campo libre porque to-
davia no estaba tapiada, algunos entraron, se
arrojaron adentro y alld expiraron, sin que se
los cubriera con tierra. Y cuando los enterra-
dores llegaron para sepultar a otros y los en-
contraron alli, ya estaban muertos, aunque
no frios.

Esto puede ayudar algo a describir el
horror de esos dias, aunque es imposible de-
cir nada capaz de dar una idea verdadera de
la cosa a quienes no la vieron. Sélo esto: que
era verdaderamente tan, pero tan terrible,
que ninguna lengua lo puede expresar.

Consegui ser admitido en el cementerio
porque conocia al sepulturero de turno,
quien, aunque no me rechazo, intentd ansio-
samente convencerme de que no fuera, di-
ciéendome con toda seriedad -porque era un
hombre bueno, religioso y sensato- que sin



duda era su negocio y deber aventurarse y
correr todos los riesgos, y que por eso espe-
raba ser reservado, pero que a mi sélo me
llamaba la curiosidad y yo no podia pretender
-creia él- que eso fuera suficiente para justifi-
car el peligro al que me exponia. Le respondi
que mis pensamientos me obligaban a ir vy
gue tal vez esa seria una observacién instruc-
tiva, y no del todo indtil.

-Vaya -dijo el buen hombre-, si usted
quiere aventurarse por esas razones, entre,
en nombre de Dios; esto sera para usted un
sermon, tal vez el mejor que haya escuchado
en su vida. Es un espectaculo que habla -
agregd-, que tiene una voz, y muy poderosa,
para llamamos al arrepentimiento.

Y con esto abrid la puerta y me dijo:

-Entre, si quiere.

Sus palabras conmovieron un poco mi re-
solucién y me detuve un buen rato dudando,
pero en ese intervalo observé dos luces que
venian del lado de las Minoris, y escuché al
campanero; entonces aparecio el carro de los
muertos, como lo llamaban, avanzando por



las calles; de modo que no pude resistir mas
mi deseo de ver y entré. A primera vista no
habia nadie en el cementerio o entrando a él,
con excepcion de los enterradores y del con-
ductor del carro; pero cuando se acercaron a
la fosa vieron un hombre que iba y venia cu-
bierto por una capa marrén y movia los bra-
zos bajo esa capa, como si estuviera en terri-
ble agonia. Los enterradores se lanzaron in-
mediatamente sobre él, suponiendo que se
trataba de una de aquellas pobres criaturas
delirantes o desesperadas que a veces pre-
tendian -como ya dije- enterrarse a si mis-
mas. Se movia sin pronunciar palabra alguna,
pero dos o tres veces gimid fuerte y profun-
damente y suspiré como si tuviera quebrado
el corazon.

Una vez que lo alcanzaron, los enterrado-
res no tardaron en descubrir que no se trata-
ba de una persona infectada y desesperada
como las que mencioné antes, ni de alguien
con la mente trastornada, sino de un hombre
oprimido por el peso de una pena sin duda
terrible, ya que tenia a su mujer y a varios de



sus hijos en el carro que acababa de entrar, y
gue él seguia en una agonia y paroxismo de
afliccion. Como era facil ver, se lamentaba de
todo corazodn, pero con esa especie de dolor
masculino que no se concede el desahogo de
las lagrimas. Pidié serenamente a los ente-
rradores que lo dejaran solo, diciendo que
sOlo queria ver arrojar los cuerpos e irse; de
modo que dejaron de importunarlo. Pero
apenas el carro gird y los cadaveres fueron
tirados promiscuamente en la fosa, lo que le
asombrd, porque esperaba que por lo menos
se los depositara en ella decentemente, aun-
gue por cierto se convencié de que tal cosa
era impracticable; apenas vio ese espectacu-
lo, digo, se lanzé a llorar a lagrima viva, in-
capaz de contenerse. No pude oir lo que dijo,
pero dio dos o tres pasos hacia atras y perdid
el sentido. Los enterradores corrieron a le-
vantarlo, y en poco tiempo volvié en si; lo
llevaron afuera, a la Taberna Pie, que esta al
extremo de Houndsditch, donde el hombre
era conocido y cuidaron de él. Mientras se iba
volvié a mirar la fosa, pero los enterradores



habian cubierto los cuerpos tan rapidamente
con tierra, que aunque habia luz (porque
habia linternas y candelas encendidas toda la
noche alrededor de la fosa, sobre monticulos
de tierra, siete u ocho, o quizd mas) nada
pudo ver.

Esta fue, por cierto, una escena lamenta-
ble que me afecta tanto como la otra, aunque
la otra era horrenda y colmaba de terror. El
carro transportaba dieciséis o diecisiete cuer-
pos; algunos envueltos en sabanas de lino,
algunos en harapos, y unos pocos que esta-
ban desnudos o se habian sacudido tanto que
lo que los cubria cayé del carro durante la
descarga y llegaron tan desnudos como el
resto. Pero la indecencia del asunto no les
importaba demasiado a ellos ni a cualquier
otro, puesto que estaban muertos e iban a
confundirse en la tumba comudn de la huma-
nidad, como podemos llamarla, porque aqui
no se hacian diferencias: pobres y ricos iban
juntos. No habia otra clase de entierros ni era
posible que la hubiera, porque se carecia de



ataldes para el prodigioso nimero que su-
cumbid ante tal calamidad.

Se comenté como un hecho escandaloso
acerca de los enterradores que si algun cada-
ver era entregado a ellos decentemente en-
vuelto en una mortaja atada sobre la cabeza
y los pies, y que por lo general era de buena
tela, se comentd, digo, que los enterradores
eran tan viles como para desnudarlos en el
carro y llevarlos completamente desnudos a
la tierra. Pero como no puedo creer facilmen-
te que algo tan vil pasara entre cristianos, y
mas en una época tan llena de terrores como
ésa, sblo puedo contarlo sin darlo por cierto.

También circularon innumerables historias
acerca de las crueles costumbres y practicas
de las enfermeras que cuidaban a los enfer-
mos, y de cdmo apuraban el destino de aque-
llos a quienes atendian en su enfermedad.
Pero diré mas de esto en su lugar.

Fui verdaderamente sacudido por aquel
espectaculo; casi me abatio. Sali con el cora-
z6n muy afligido y lleno de dolorosos pensa-
mientos que soy incapaz de describir. Cuando



salia de la iglesia y volvia por la calle que
lleva a mi propia casa, vi acercarse otro carro
con antorchas precedido de un campanero,
que venia de Harrow Alley y desembocaba en
Butcher Row, por el otro lado del camino, y
que estaba, segln noté, completamente lleno
de cuerpos muertos. También cogié la calle
gue se dirigia a la iglesia, pero no tuve esto-
mago para volver atras y contemplar la mis-
ma funebre escena otra vez; de modo que fui
directamente a casa, donde no pude sino
considerar con agradecimiento el riesgo que
habia corrido, en la creencia de haberlo sor-
teado sin dafio, como por cierto sucedié.

Aqui volvié a mi cabeza el dolor del pobre
y desdichado caballero y al pensar en él no
pude contener las lagrimas; tal vez lloré mas
que él mismo. Pero su caso impresiond tanto
mi mente que no pude conmigo y tuve que
salir a la calle e ir a la Taberna Pie, resuelto a
averiguar qué habia sido de él.

Era la una de la mafana y el pobre caba-
llero todavia estaba alli. La verdad es que la
gente de la casa, conociéndolo, lo habia en-



tretenido y cuidado toda la noche sin tener en
cuenta el peligro de contagio, aunque el
hombre parecia completamente sano.

Recuerdo a esta taberna con pesadumbre.
Su gente era amable, bien educada y bastan-
te servicial; hasta aquella época habian man-
tenido la casa abierta y el negocio andando,
aunque no tan publicamente como en tiem-
pos pasados. Pero frecuentaba la casa un
espantoso grupo de parroquianos que se en-
contraban todas las noches en medio de todo
ese horror, para comportarse con la disoluta
y gritona extravagancia que es comun en esa
gente en tiempos normales. Y la llevaban, por
cierto, hasta un grado tan ofensivo que los
mismos patrones de la casa se avergonzaron,
primero, y se aterrorizaron, después, ante
ellos.

Se sentaban generalmente en una sala
que daba a la calle. Y como permanecian alli
hasta muy tarde, cuando la carreta de los
muertos cruzaba el extremo de la calle para
dirigirse a Houndsditch, lo que podia verse
desde la taberna, solian abrir las ventanas



apenas oian el tafiido de la campana, y la
miraban pasar. Era frecuente que su paso
fuera acompafiado por las tristes quejas de
quienes se hallaban en la calle o asomados a
las ventanas, y ellos respondian con burlas
desvergonzadas y con bromas, sobre todo
cuando algunos pobres imploraban la miseri-
cordia divina, lo que por entonces era cosa
corriente.

Aquellos sefiores, aunque un tanto pertur-
bados por el alboroto que habia causado en la
casa la llegada del pobre hombre, se mostra-
ron descontentos y le echaron en cara al pa-
trén que soportara en su casa a semejante
individuo, recién salido de la tumba. Cuando
se les contestd que el hombre era un vecino
absolutamente sano, pero agobiado por las
calamidades que se habian desencadenado
sobre su familia, su célera se trocé en mofa;
lo ridiculizaron al hombre y se rieron de la
pena que sentia por la pérdida de su mujer y
de sus hijos, reprochandole vivamente no
haber tenido el coraje de saltar a la fosa para
irse al cielo con ellos, como decian entre ri-



sas, y afladiendo otras expresiones profanas
y hasta blasfemas.

En esa vil tarea se hallaban cuando regre-
sé a la taberna; por lo que pude advertir, el
hombre, aunque siempre quieto, mudo y des-
consolado, y aunque las afrentas no lograban
distraerle de su dolor, se sentia afligido y
ofendido por tales discursos. Entonces les
reprendi suavemente, conociendo como co-
nocia su caracter, pues yo no era un extrafio
para ellos.

Inmediatamente cayeron sobre mi con pa-
labras gruesas e insultos; me preguntaron
por qué habia salido de mi tumba, cuando
tanta gente decente habia sido llevada al ce-
menterio, y por qué no me quedaba en mi
casa rezando mis oraciones para que la carre-
ta no viniese por mi, y otras cosas por el esti-
lo.

Me senti verdaderamente asombrado por
su desverglienza, sin que por nada del mun-
do me afectara ese modo de tratarme. En
todo caso, conservé la calma.



Les dije, desafiandolos, que por mucho
que ellos -0 quienquiera en este mundo- me
tratasen de indecente, reconocia por cierto
que a raiz de ese terrible juicio de Dios mu-
chos mejores que yo habian sido segados y
llevados a la tumba; pero que, para respon-
der directamente a sus preguntas, el hecho
era que ese Dios contra el cual blasfemaban y
cuyo nombre tomaban en vano al jurar e in-
sultar de tan terrible manera me habia prote-
gido misericordiosamente, y que esto bien
podia ser, puesto que me habia protegido de
un modo tan particular, uno de los fines de su
bondad, para que yo pudiera sentir la audacia
y la temeridad de la conducta de ellos, tal
cual la experimentaba, en una época tan te-
rrible como la nuestra. Y sobre todo les re-
proché sus bromas y su mofa para con un
hombre decente y vecino suyo (porque mu-
chos de ellos lo conocian) que se sentia visi-
blemente agobiado por el dolor debido al va-
cio que Dios habia querido hacer en su fami-
lia.



No puedo recordar con exactitud la abomi-
nable y diabdlica befa con que respondieron a
mi discurso; parecian ofendidos porque yo no
temia hablarles libremente. De acordarme de
aquellas burlas, no querria embellecer mi
relato con ninguna de las palabras, de los
horribles insultos, de las maldiciones, de las
expresiones viles que emplearon, expresiones
que por aquel entonces ni la peor y mas ordi-
naria gente de la calle se atrevia a pronun-
ciar, porque en aquella época, con excepcién
de unas pocas criaturas endurecidas como
aguéllas, hasta los pillos mas infames sentian
en el alma cierto temor de la mano de ese
Poder que podia destruirlos en un momento.

Pero lo peor de su diabdlico lenguaje con-
sistia en que no temian para nada blasfemar
contra Dios. Hablaban como ateos y se burla-
ban que yo llamara a la peste «la mano de
Dios». Se chanceaban y hasta se reian de la
palabra «juicio», como si la Divina Providen-
cia no tuviera nada que ver con aquella deso-
lacion que nos habia sido infligida y como si
los que invocaban a Dios, viendo la carreta



que se llevaba a los muertos, no pudieran ser
otra cosa que iluminados, locos o desvergon-
zados.

Respondi lo que me parecié prudente, pero
ellos, lejos de ponerle un freno a su horrorosa
manera de hablar, se entregaron con mayor
violencia a sus injurias, hasta tal punto que,
lo confieso, me senti espantado y asaltado
por una especie de furor. Sali, sefialandoles
mi temor de que aquel Juicio, que se habia
desencadenado sobre toda la ciudad, no se
glorificara vengandose en ellos y en todos los
de ellos. Recibieron mis reproches con el ma-
yor desdén y se mofaron de mi cuanto pudie-
ron. Me dirigieron las mas infamantes e inso-
lentes burlas que pudieron encontrar, porque
yo, dijeron, les habia echado un sermédn. Y en
verdad yo sentia por ellos mas pena que cdle-
ra. Sali, bendiciendo mentalmente a Dios por
el hecho de que no me habia avenido a lison-
jearlos a pesar de todos sus insultos.

Durante tres o cuatro dias continuaron
aquella lastimosa vida, mofandose permanen-
temente y ridiculizando a todos los que se



mostraban serios o piadosos, afectados de
alguna manera por el sentido de aquel terri-
ble juicio divino. También se me dijo que in-
sultaban del mismo modo a las personas va-
lerosas que, a pesar del contagio, se reunian
en la iglesia para ayunar y suplicarle a Dios
que apartara su Mano.

Durante tres o cuatro dias, repito, conti-
nuaron aquella lastimosa vida; no creo que
fueran mas. Luego uno de ellos, el mismo
gue le preguntara al pobre hombre por qué
habia salido de su tumba, fue castigado por
el cielo con la peste y murié del modo mas
deplorable. En una palabra, todos fueron
conducidos a la gran fosa a que ya me referi
antes de que ésta se viese completamente
llena, es decir, en el término de unos quince
dias.

Aquellos hombres se habian hecho culpa-
bles de extravagancias tales, que la naturale-
za humana deberia temblar ante su sola idea
en una época de terror general como aquella
en la que nos encontrdbamos, sobre todo
cuando tomaban en broma y blasfemaban



contra todo lo que tuviese para el pueblo un
sentido religioso, particularmente la piadosa
prisa que impulsaba a éste a los lugares de
culto publico a fin de implorar la misericordia
divina en aquellos tiempos de afliccién. La
taberna donde se reunian daba frente a la
puerta de la iglesia, y en mas de una ocasion
habian dado libre curso a su profano regocijo
de ateos.

Pero las oportunidades de hacerlo habian
disminuido un poco antes del incidente que
acabo de relatar, pues por entonces la infec-
cion se apoderaba con tanta violencia de
aquella parte de la ciudad, que el pueblo em-
pezaba a tener miedo de ir a la iglesia; por lo
menos ya no se veia un numero tan grande
de fieles. Muchos clérigos habian muerto, y
otros se habian ido al campo; realmente se
necesitaba mucho valor y una fe muy grande
no sélo para arriesgarse a permanecer en la
ciudad, sino ademas para ir a la iglesia y ofi-
ciar como ministro de una congregacién, res-
pecto de la cual habia sobradas razones para
pensar que muchos de sus miembros habian



sido alcanzados por la peste, y hacer esto
todos los dias, e incluso dos veces por dia,
como ocurria entonces en ciertos sitios.

Es cierto que la poblacién mostraba un ce-
lo extraordinario por cumplir con los ejerci-
cios religiosos. Y como las puertas de las igle-
sias estaban siempre abiertas, la gente en-
traba en éstas a cualquier momento del dia,
estuviera o no oficiando el ministro; cada uno
se ubicaba en su sitio y rezaba con gran fer-
vor y devocién.

Otros se reunian en casas, guiados por su
opinién sobre las cosas. Pero todos, indistin-
tamente, eran objeto de las burlas de aque-
llos hombres, sobre todo en los comienzos de
la epidemia.

Al parecer, varias personas serias, de di-
versas creencias, los reprendieron al oirlos
insultar tan abiertamente a la religion, y su-
pongo que esto, sumado a la violencia de la
epidemia, fue lo que termind por derrotar su
insolencia poco tiempo antes. Habian sido
incitados por el espiritu de diversion y de ate-
ismo ante la algazara ocasionada por la lle-



gada del pobre hombre; acaso el demonio
mismo los agitdé cuando tomé a mi cargo la
tarea de reconvenirlos. Y sin embargo empleé
toda la calma, la moderacion y la urbanidad a
mi alcance; por eso me insultaron mas, pen-
sando que su enojo me causaba miedo. Des-
pués pudieron convencerse de lo contrario.
Regresé a casa dolorosamente consterna-
do por la abominable maldad de aquellos
hombres y muy seguro, sin embargo, de que
serian terribles ejemplos de la justicia divina,
pues consideraba aquellos dias siniestros co-
mo una época particularmente reservada a la
venganza celestial y durante la cual Dios ele-
giria los motivos de su disgusto de una ma-
nera mas especial y notable que en otros
tiempos. Reconocia que mucha gente decente
caeria, tocada por la comun desgracia, y que
no se podia juzgar respecto de la suerte eter-
na de hombre alguno por el hecho de que en
tales tiempos de destruccién general hubiese
sido herido o perdonado. No obstante, me
parecia razonable creer que Dios no conside-
raria cosa buena perdonar, en su Misericor-



dia, a enemigos tan abiertamente declarados,
que insultaban su Nombre y su Ser, que de-
safiaban su venganza y que justamente en
esa hora hacian befa de su culto y de sus
adoradores. No, no era posible, aun cuando
su Misericordia hubiese aprobado en otros
tiempos soportarlos y perdonarlos. Pero
aquellos eran dias de Visitacion, dias de céle-
ra de Dios, y a mi mente regresaban estas
palabras: éNo he de castigar yo estas cosas,
dice el Sefior, y no se vengara mi alma de
una tal gente? (Jeremias, V, 9).

Estas cosas, digo, ocupaban mi mente, y
volvi a mi casa muy afligido y agobiado por el
horror que me causaban las perversidades de
aquellos hombres y la idea de que fuera posi-
ble ser tan vil, tan duro, tan rematadamente
criminal para insultar de semejante manera a
Dios, a sus siervos y a su obra precisamente
cuando El habia empufiado su espada para
vengarse no solo de ellos, sino de toda la
nacion.

Cierto es que yo habia mostrado algo mi
cOlera, causada, no por las afrentas persona-



les que me habian infligido, sino por el horror
con que me hartaban sus blasfemias. Pero,
en mi fuero intimo, temia en realidad que su
enojo me hubiera alcanzado, debido al gran
numero de groserias que me habian propina-
do. Sin embargo, de regreso, al cabo de unos
momentos me retiré a mi habitacion, con el
corazén gravido de pena. Aquella noche no
dormi, agradeciéndole muy humildemente a
Dios por haberme preservado del enorme
peligro que habia corrido, y tomé la firme
resolucién de rogarle por aquellos miserables,
para que los perdonara, para que les abriera
los ojos y los humillara.

Al rogar por quienes me despreciaban no
s6lo cumplia con mi deber, sino que ademas
me cercioraba de que mi corazén no habia
sido colmado por ningln resentimiento para
con aquellos que tanto me habian ofendido, y
esto me produjo una gran satisfaccion. Con
toda humildad recomiendo este método a
quienes deseen distinguir con certeza su celo
real por la gloria de Dios de los efectos de sus
pasiones personales o de sus resentimientos.



Pero debo volver a los particulares inciden-
tes que se fijaron en mi memoria durante
aquella prueba, y en particular al cierre de las
casas al comienzo de la epidemia, porque la
gente, antes de que el mal alcanzara su ma-
yor intensidad, se observaba entre ella mu-
cho mejor que lo que pudo hacerlo luego, y
ya no volveria a comunicarse como antes,
cuando la epidemia se desencadend.

Ya he dicho que durante el cierre de las
casas hubo algunos actos de violencia contra
los guardianes. En cuanto a los soldados, no
se los hallaba. El reducido niumero de guar-
dias que el rey tenia por entonces no se pa-
recia en nada al nimero que mantuvo des-
pués, y aquéllos estaban dispersos: unos en
Oxford con la corte, y otros en cuarteles en
los sitios mas apartados de la campafia, ex-
cepcién hecha de pequefios destacamentos
que se hallaban de servicio en la Torre o en
Whitehall, que eran pocos. No puedo decir a
ciencia cierta si en la Torre existian otros
guardianes aparte de los ordinarios, que se
encontraban de faccién en las puertas, excep-



tuando veinticuatro fusileros, asi como los
oficiales designados para vigilar los almace-
nes. Con respecto a las tropas adiestradas,
era imposible reclutarlas. Si los tenientes de
Londres o de Middlesex hubieran ordenado
redoblar convocando a filas, no creo que una
sola de las compafias se hubiera reunido,
pese a todas las penas en que hubiesen incu-
rrido.

Esto hacia que se respetase poco a los
guardianes, y tal vez ocasion6 los mayores
actos de violencia que se ejercieron contra
ellos. Menciono estos hechos con el propdsito
de mostrar que la disposicion de los guardia-
nes para mantener en su casa a la gente ca-
recia de todo efecto, en primer lugar porque
la gente se escapaba, o por la fuerza o gra-
cias a la astucia, frecuentemente a poco que
lo deseara, y en segundo lugar porque los
que se escapaban eran, por lo general, per-
sonas infectadas que, en su desesperacion,
corrian de un sitio a otro, sin preocuparse por
aquellos a quienes contaminaban, lo que pu-
do dar razén a los informes que pretendian



que las personas infectadas deseaban conta-
minar a las demas, informes que, en realidad,
eran falsos.

Tan bien conozco estas cosas, que podria
relatar muchas historias de gente de bien,
piadosa y temerosa de Dios, que una vez
alcanzada por el mal, lejos de salir a conta-
minar a los demas, le impedian a su propia
familia acercarse a ellos, con la esperanza de
preservarlos. Muchos de ellos murieron, sin
haber visto siquiera a sus parientes mas cer-
canos por miedo de ser instrumentos de su
contaminacién, de infectarlos, de ponerlos en
peligro. Y si hubo casos en que los enfermos
no se preocuparon por el mal que hacian a su
alrededor, a menudo -cuando no casi siem-
pre- fue porque se sintieron impulsados a
liberarse de casas severamente cerradas,
exacerbados por la necesidad de provisiones
y de distraccion, para lo cual ocultaron su
desgraciado estado. Y estos pestilentes se
convirtieron en involuntarios agentes de con-
tagio para los ignorantes y los imprudentes.
Es una de las razones que me hicieron pensar



entonces -y aln mantengo esta opinidon- que
el cierre obligado de las casas, por compul-
sidn, o mejor dicho, que semejante prisién de
las personas en su propia morada era, en
conjunto, muy poco util. Mas aun: me parece
que fue mas dafiino que beneficioso, porque
obligd a aquellas criaturas desesperadas a
deambular llevando la peste, cuando de otro
modo habrian muerto tranquilamente en su
cama.

Recuerdo un ciudadano que habiéndose
escapado de su casa situada en Aldersgate
Street, o en las inmediaciones, tomé el cami-
no de Islington e intent6 entrar en la hosteria
del Angel y luego en la del Caballo Blanco,
dos posadas que aun hoy llevan el mismo
nombre. Fue rechazado. Llegd entonces al
76ro Pio, que también conserva el nombre.
Pidié alojamiento por una sola noche, con la
excusa de que iba a Lincoinshire y aseguran-
do que estaba en perfecta salud y a salvo de
la peste, la que en aquella época, por lo de-
mas, no habia aun afectado mayormente a
aqguella region. Se le dijo que no habia habi-



tacion disponible, pero que se le acomodaria
una cama en una buhardilla, sélo por esa
noche, pues para el dia siguiente aguardaban
a unos pastores que traerian ganado; si que-
ria conformarse con ese alojamiento, ahi lo
tenia. Y aceptd. Le enviaron una criada pro-
vista de una bujia para que le mostrara la
pequefa habitacién. El viajero iba muy bien
vestido y no parecia alguien acostumbrado a
dormir en una buhardilla. Apenas entraron en
la habitacion, lanzé un profundo suspiro y
dijo a la doméstica:

-Muy rara vez he dormido en un aloja-
miento como éste.

Ella le asegurd nuevamente que no habia
nada mejor.

-Esta bien -dijo él-, debo conformarme.
Estos son tiempos muy duros, pero sélo sera
por una noche.

Entonces se sentd en el borde del lecho y
le rogd a la sirvienta (creo que era bonita)
que le fuera a buscar un poco de cerveza ca-
liente. Partié ella a buscarla, pero en aquella
casa eran muchos y sin duda le dieron otra



tarea que la hizo olvidarse de la cerveza; no
regresd, pues, al cuarto del hombre.

A la mafana siguiente, como no lo vieran
aparecer, alguien de la casa le preguntd a la
criada que lo habia conducido hasta su cuarto
qué habia sido de él. La moza dio un salto.

-iAy! -dijo-, no pensé mas en él. Me pidid
gue le llevara cerveza caliente, y me olvidé.

Tras lo cual enviaron, no a la sirvienta, si-
no a otra persona para que fuera a ver que
habia ocurrido, y esta otra, no bien entré en
el cuarto, lo encontr6é rigido, muerto, casi
tibio aun, atravesado en la cama. Tenia la
ropa desgarrada, le colgaba la mandibula, vy
sus ojos abiertos le daban una expresion
horripilante. Una de sus manos, aun crispada,
sostenia el cubrecama, y todo mostraba con
claridad que su deceso se habia producido
poco tiempo después que la sirvienta lo dejo
a solas; tal vez si ella le hubiera subido la
cerveza lo habria encontrado muerto apenas
unos instantes después de sentarse en la ca-
ma. Todo el mundo se alarmé mucho en la
casa, como es dable suponer, pues todos



habian estado a salvo hasta el momento en
gue se produjo el desastre que llevd la epi-
demia a aquella casa, de donde rapidamente
so extendié a las casas vecinas. Ya no re-
cuerdo cuantas personas murieron en aqué-
lla, pero creo que la sirvienta que subid a la
buhardilla cay6é enferma de miedo en el sitio
en que se hallaba, y otras personas siguieron
su ejemplo. Mientras que en la semana ante-
rior sélo se habian contado dos decesos cau-
sados por la peste en Islington, en la siguien-
te hubo diecisiete muertos, de los cuales ca-
torce se debieron a la peste. Era la semana
del 11 al 18 de julio.

Cuando las casas se hallaban infectadas, el
procedimiento en uso entre ciertas familias,
incluso en un numero bastante grande de
éstas, era el siguiente: las familias, que a la
primera aparicion de la epidemia huian al
campo y se alojaban en casas de amigos,
solian confiar a algunos vecinos conocidos o,
a algunos amigos, la vigilancia de sus casas,
por la seguridad del mobiliario. Ciertas casas
quedaban completamente cerradas, con las



puertas con cadenas y aseguradas, como las
ventanas, sobre las que clavaban planchas de
abeto; se encomendaba su vigilancia a los
guardianes ordinarios y a los oficiales de la
parroquia. Pero esto era una excepcion.
Podian calcularse en diez mil las casas que
habian sido abandonadas por sus moradores
en la ciudad y sus aledafos inclusive las pa-
rroquias externas y de Surrey, o del lado de
la ribera llamado Southwark. Este nimero no
incluye a los locatarios ni a las personas que
individualmente habian huido a casa de otras
familias, si bien el éxodo podia estimarse en
doscientas mil almas. Pero hablaré de ello
mas adelante. Ahora sélo lo menciono para
explicar un uso corriente entre quienes tenian
dos casas bajo su custodia. Si en una familia
alguien caia enfermo, el jefe de ella, antes de
llevarlo a conocimiento de los inspectores o
de los otros oficiales, enviaba inmediatamen-
te al resto de su familia -sus hijos, o sus cria-
dos, segun el caso- a la otra casa a su cargo;
en seguida denunciaba al enfermo ante el
inspector, quien le asignaba una o varias en-



fermeras. Ademas, tomaba a otra persona, la
gue también aceptaba ser encerrada en la
casa lo que muchos hacian gracias a la me-
diacién de dinero- para que se ocupara del
inmueble en caso de muerte del enfermo.
Este expediente salvd a familias enteras,
que inevitablemente habrian perecido si
hubieran sido encerradas con la persona en-
ferma. Pero por otra parte era uno de los in-
convenientes del cierre de las casas, ya que
la aprension y el terror de ser aislado eran
causa de que muchos huyeran con aquellos
de su familia que, sin estar completamente
enfermos, y aunque no estuviesen publica-
mente reconocidos como tales, se encontra-
ban, no obstante, contagiados. Estos ultimos,
en total libertad de ir y venir, y obligados a
seguir ocultando su estado -que tal vez ellos
mismos ignoraban- contaminaban a los de-
mas y propagaban la infeccion de un modo
terrible, como he de explicar mas adelante.
Voy a permitirme hacer un par de obser-
vaciones personales que luego podran serles
utiles a aquellos en cuyas manos caigan estas



lineas, si es que alguna vez les toca ver una
epidemia por el estilo. 1) La infeccidon era
generalmente introducida en las casas por las
domésticas, a las que forzosamente se debia
enviar a la calle en procura de los articulos de
primera necesidad, como alimentos y reme-
dios, a la panaderia, a la cerveceria, a las
tiendas, etc... Y como por fuerza andaban por
las calles, por los negocios, por los mercados,
era imposible que no se encontrasen de una
u otra manera con personas infectadas, las
que les soplaban su aliento fatal, que ellas
llevaban luego al seno de las familias a que
pertenecian. 2) Era un grave error que una
ciudad como Londres no tuviese mas que una
casa de apestados, situada mas alld de Bun-
hill Fields y que podia acoger, quiza cuando
mucho, doscientas o trescientas personas. Si
hubiera habido varios hospitales capaces de
recibir a miles de enfermos, sin la obligaciéon
de poner a éstos de a dos por cama ni de
disponer dos camas por habitacion; si todos
los jefes de familia, tan pronto como un do-
méstico -particularmente un doméstico-



hubiera caido enfermo, se hubiesen visto
obligados a enviarlo al hospital mas préximo,
con el consentimiento del enfermo; y si los
inspectores hubiesen actuado del mismo mo-
do con la pobre gente contaminada, estoy
convencido -siempre lo he estado- de que al
proceder asi, en todas partes donde los des-
dichados se hubieran resignado a ello (y no
de otra manera), y sin poner las casas bajo
consigna, no habria que haber lamentado
tantos miles de muertos. En efecto, fue posi-
ble observar -y yo podria citar varios ejem-
plos de mi conocimiento- casos en los que
una familia, al caer enfermo un doméstico,
tuvo tiempo de alejarlo, o bien de abandonar
la casa, dejando en ella al afectado, como ya
he explicado mas arriba, lo cual preservé a
todo el mundo; mientras que al clausurar la
casa con uno o dos enfermos adentro, toda la
familia perecia, y los enterradores se veian
obligados a entrar en la casa para buscar los
cuerpos que nadie podia llevar hasta la puer-
ta, ya que, al fin y al cabo, no quedaba nadie
para hacerlo. 3) Me parece fuera de duda que



la calamidad se extendié debido al contagio,
es decir, por ciertos vapores o halitos que los
médicos llaman efluvios, por la respiraciéon o
la transpiracién, por las exhalaciones de las
llagas de los enfermos, o por otras vias, to-
das ellas tal vez fuera del alcance de los mé-
dicos, efluvios que afectaban a los hombres
sanos que se acercaban a cierta distancia de
los enfermos y que penetraban inmediata-
mente en sus partes vitales, poniendo subi-
tamente su sangre en fermentacién y agitan-
do su espiritu hasta el grado en que pudo
comprobarse. Luego estas-personas, a su vez
infectadas, trasmitian del mismo modo el mal
a otras mas. Yo podria proporcionar algunos
ejemplos que no dejarian de convencer a
quienes los examinaran con seriedad. Ahora,
cuando la epidemia ya ha pasado, no puedo
oir sin sorprenderme que la gente hable de
ella como de un castigo del cielo que cayé sin
la intervencion de medio alguno, con la mi-
sion de herir a tal o cual persona y no a otra.
Esto me parece una prueba patente de igno-
rancia y de exaltacion, y la observo con cierta



piedad. En cuanto a la opinion de otras per-
sonas que dicen que la infeccién fue traida
Unicamente por el aire, por el gran numero
de insectos y de criaturas invisibles que éste
arrastra -que penetran en el cuerpo por la
respiracion y hasta por los poros de la piel,
exhalando o engendrando violentisimos ve-
nenos u ovulos o huevos envenenados que al
mezclarse con la sangre infectaban el cuerpo-
, la considero llena de una sencilla sabiduria,
y considero que su evidencia ha sido probada
por la experiencia universal. Pero cuando lle-
gue el momento oportuno he de decir mas a
este respecto.

Aqui debo sefalar que nada resultd mas
fatal para los habitantes de esta ciudad que
su propia negligencia; durante el extenso
periodo de alarma o de advertencia que pre-
cedié a la Visitacion, no hicieron la menor
provision de alimentos ni de otras cosas de
primera necesidad, lo cual les habria permiti-
do subsistir en sus propias casas conforme al
ejemplo de ciertas personas que fueron pre-
servadas en gran medida gracias a esa pre-



caucion. De igual modo, después de haberse
endurecido, se volvieron menos temerosos
que al principio de hablar con los que se
hallaban contaminados, aun cuando lo supie-
ran.

Reconozco que yo me contaba entre los
aturdidos; tan pocas provisiones habia hecho,
que mis criados se vieron obligados a salir
para comprar hasta las bagatelas de un peni-
gue, como antes de la epidemia, hasta el dia
en que la experiencia me mostré mi locura y
empecé a hacerme mas sabio, pero tan tarde
que apenas tuve tiempo de aprovisionarme lo
suficiente como para un mes de subsistencia.

Sélo tenia conmigo una anciana que dirigia
la casa, una sirvienta, dos aprendices y yo.
La peste comenzaba a hacer estragos a nues-
tro alrededor, y yo me preguntaba con triste-
za qué linea de conducta seguiria y como
debia actuar. Las cosas aterradoras que veia
al salir a la calle habian llenado de espanto
mi espiritu, por miedo a contraer la enferme-
dad, que era, por cierto, horrible en si misma
y mas horrible en algunos que en otros. Los



bubones que generalmente se localizaban en
el cuello o en la ingle se hacian, al endurecer-
se y cuando no se abrian, tan dolorosos como
la tortura mas refinada. Algunos desventura-
dos, incapaces de soportar el tormento, se
arrojaban desde lo alto de los balcones, o se
pegaban un tiro, o se destruian por cualquier
otro medio; casos como éstos vi muchos.
Otros, sin poder ya contenerse, lanzaban gri-
tos incesantes de dolor, y sus gemidos, tan
fuertes, tan lastimosos, atravesaban el cora-
z6n de quienes los oian al pasar por la calle,
mas si se consideraba que el mismo terrible
azote podia en cualquier instante descargarse
sobre uno.

Debo confesar que mis resoluciones co-
menzaban a flaquear. Me fallaba el corazon, y
me arrepentia de mi temeridad. Cuando al
salir me veia frente a aquellas cosas espanto-
sas, me arrepentia, digo, de la prontitud con
gue me habia aventurado a permanecer en la
ciudad. Y a menudo deseé no haber tomado
esa decisidon, sino haber partido con mi her-
mano y su familia.



Aterrorizado por aquellos horrores, quise
retirarme en mi casa, y tomé la resolucién de
no volver a salir, que mantuve durante tres o
cuatro dias, tiempo que dediqué a agradecer-
le a Dios mi preservacion y la de mi familia,
confesando mis pecados y ofreciéndome a El
cada dia; me elevaba por el ayuno, la humi-
llacién y la meditacién. Los intervalos los em-
pleaba en leer y en poner por escrito las co-
sas de mi vida diaria; de aquellas notas ex-
traje después la mayor parte de este trabajo,
que sOlo es un conjunto de observaciones
efectuadas fuera de mi casa. Lo que escribi
acerca de mis meditaciones lo he reservado
para mi uso personal; deseo que nunca se
haga publico, con ningun pretexto.

También escribi otras meditaciones res-
pecto de los asuntos religiosos que se presen-
taban a mi espiritu y que podian resultarme
benéficos; pero como no pueden convenir a
ningun otro fin, no hablaré de ellas.

Tenia un excelente amigo, un médico lla-
mado Heath, al que visitaba con frecuencia
en aquellos tristes tiempos y a cuyo consejo



estoy muy reconocido. El fue quien me reco-
mendo tomar ciertas drogas para prevenir la
infeccién al salir de mi casa, pues estimaba
que yo salia con demasiada frecuencia, y me
dijo que las mantuviera en la boca mientras
me hallara en la calle. También venia a ver-
me a menudo, y como era tan buen cristiano
como médico, su conversacién fue para mi,
ademas de un recreo, un gran sostén en lo
peor de aquella época terrible.

Estabamos a principios de agosto, y la pla-
ga se desencadend con una violencia inaudita
en el barrio donde yo vivia. El doctor Heath
acudié a verme, comprobd que yo me aven-
turaba demasiado en salir a la calle y me
aconsejé que me encerrara inmediatamente,
junto con mi familia, que no autorizara la
salida de ninguno de los mios y que mantu-
viera cerrados los postigos, las ventanas y las
cortinas, sin abrirlos jamas. Pero ante todo
nos dijo que quemasemos en la habitacién
resina y pez, azufre o pdlvora de fusil y otras
materias semejantes, cuidando de tener ce-
rrada la puerta o la ventana. Cosa que hici-



mos durante algun tiempo. Pero yo carecia de
provisiones para tan largo retiro, y nos fue
imposible permanecer en la casa sin mover-
nos. Con todo, intenté, pese a lo tardio de la
época, hacer algo con ese propdsito. En pri-
mer lugar, como tengo facilidad para amasar
y batir, sali y traje dos talegas de harina, y
durante varias semanas cocimos nuestro pro-
pio pan; también compré malta, e hicimos
tanta cerveza como podian contener las vasi-
jas de la casa. Todo lo cual parecié suficiente
para cinco o seis semanas. Me procuré igual-
mente una cantidad de mantequilla salada y
gueso de Cheshire. Pero careciamos de car-
ne, y la peste hacia tales y tan violentos es-
tragos en los mataderos y entre los carnice-
ros que en gran numero vivian del otro lado
de nuestra calle, que no habria sido siquiera
imaginable cruzar la calzada para ir a buscar-
la.

Nuevamente debo observar que la necesi-
dad de salir de las casas para comprar provi-
siones fue, en gran medida, la ruina de nues-
tra ciudad, pues en tales ocasiones las perso-



nas se contaminaban unas a otras, y hasta
las provisiones quedaban a menudo infecta-
das. Tengo la certeza de que los carniceros
de Whitechapel, donde se faenaba la mayor
parte de la carne, fueron lamentablemente
afectados, al menos hasta el punto de que
muy pocos de sus comercios quedaron abier-
tos. Los que no contrajeron la peste, mata-
ban su ganado en Mile End, o de este lado, y
en caballos llevaban la carne al mercado.

No obstante, la pobre gente no podia
aprovisionarse y tenia necesidad de ir al mer-
cado o de enviar a sus sirvientes o a sus
hijos; y como esta necesidad se renovaba dia
tras dia, habia en el mercado un gran nimero
de personas enfermas: muchos acudian sa-
nos y regresaban trayendo con ellos la muer-
te.

Es verdad que se tomaban todas las pre-
cauciones posibles. Cuando alguien compraba
un trozo de carne, no tomaba éste de manos
del carnicero, sino que directamente lo saca-
ba del gancho. Y por otra parte el carnicero
no tocaba el dinero: lo hacia depositar en un



pote lleno de vinagre, destinado a este uso.
El comprador siempre llevaba monedas, a f n
de poder pagar exactamente la suma que
fuera, sin necesidad de vuelta. También lle-
vaban frascos de esencias y perfumes; se
empleaban todos los medios de que fuera
posible valerse. Pero los pobres no disponian
de ninguno de tales medios y corrian todos
los riesgos.

Dia tras dia oiamos un nuamero infinito de
historias a este respecto. A veces un hombre,
0 una mujer, caia en el mercado mismo, por-
que muchos de los que llevaban la peste lo
ignoraban, hasta que la gangrena interior
afectaba sus centros vitales; entonces morian
€en unos pocos momentos. Por eso muchos
perecieron sUbitamente en la calle sin la me-
nor advertencia. Otros tuvieron el tiempo
justo de ir hasta el puesto mas préximo, o
bajo un soportal, para sentarse y morir, como
ya dije antes.

Esto era cosa tan frecuente en las calles
cuando la peste arreciaba, que casi no se
podia salir sin ver cadaveres por todas par-



tes, extendidos sobre el suelo. Por otra parte,
hay que sefialar que en un comienzo las per-
sonas se detenian y llamaban a los vecinos
para que vieran aquel cuadro, pero después
no se le prestd a éste la menor atencidn.
Cuando dabamos con un cuerpo, cruzabamos
la calle y no nos acercabamos a él; si lo en-
contrdbamos en un pasaje estrecho, volvia-
mos sobre nuestros pasos y buscabamos otro
camino para dirigirnos a nuestros asuntos. En
tal caso el cuerpo quedaba alli, hasta que los
oficiales recibieran la correspondiente infor-
macién y ordenaran recogerlo, o hasta que,
llegada la noche, los enterradores que guia-
ban la carreta de los muertos lo alzaran y se
lo llevaran. Las intrépidas criaturas que cum-
plian este oficio no dejaban de registrar los
bolsillos ni de despojar de sus trajes a los
muertos bien vestidos: se llevaban lo que
podian.

Pero volvamos a los mercados. Los carni-
ceros tomaban tantas precauciones, que en
caso de muerte repentina siempre tenian a
mano un par de mozos para poner el cadaver



en una angarilla y llevarlo al cementerio mas
proximo. Estos casos eran tan frecuentes,
que el registro de defunciones los menciona-
ba bajo el rotulo de «Hallado muerto en la
calle o en el campo», tal como se hace ahora,
pero claro que mucho mas en los «casos ge-
nerales» de la gran epidemia.

Pero la epidemia alcanzo tal furia que has-
ta los mercados se vieron magramente pro-
vistos y muy poco frecuentados por los com-
pradores, en comparacion con lo que ocurria
antes. El Lord Mayor recomendd a la gente de
la campafa que trajera provisiones, que se
detuviera al borde de los caminos que llevan
a la ciudad, que se sentara alli junto a sus
productos y que vendiera lo que habia traido,
y que regresara inmediatamente. Muchos
fueron los que se animaron a proceder de esa
manera, como que vendian sus provisiones a
la entrada de la ciudad, e incluso hasta en el
campo, principalmente mas alld de Whitecha-
pel, en Spitalfield, asi como en St. Georges,
Southwark, Bunhill y en un gran campo lla-
mado Wood's Close, cerca de Islington. Alla



enviaban el Lord Mayor, los concejales y los
magistrados a sus agentes y criados a hacer
las compras para sus familias, pues también
ellos permanecian el mayor tiempo posible en
su hogar, como la mayoria de la poblacion.
Una vez adoptado este método, los campesi-
nos acudieron alegremente a llevar sus provi-
siones de todo tipo y muy pocos de ellos con-
trajeron el mal, lo que, supongo, confirmé el
rumor de su milagrosa preservacion.

En cuanto a mi pequena familia, habién-
dome aprovisionado, como ya dije, de pan,
mantequilla, queso y cerveza, segui el conse-
jo de mi amigo médico y me encerré con ella,
resuelto a sufrir la privacion de vivir algunos
meses sin carne antes que poner en peligro
nuestra vida.

Pero si confiné a mi familia, en cambio no
pude imponerle a mi curiosidad, imperfecta-
mente satisfecha, que se quedara absoluta-
mente quieta conmigo en la casa, y no pude
impedirme salir, por mucho que generalmen-
te hube de regresar angustiado y espantado.



Sélo que no lo hice con tanta frecuencia como
al principio.

Me sentia un tanto obligado a visitar la ca-
sa de mi hermano, situada en la parroquia de
Coleman Street y a cuyo cuidado me encon-
traba. En un primer momento fui alli todos
los dias, pero mas tarde soélo lo hice dos ve-
ces por semana.

Aquellos paseos ponian muchas lagubres
escenas ante mis ojos, particularmente el de
la gente muerta en las calles. Oia los gritos
terribles, agudos, penetrantes, de las muje-
res que, en su agonia, abrian las ventanas de
sus cuartos y lanzaban unos clamores tan
sorprendentes como funebres. Es imposible
describir la variedad de posturas mediante la
cual la pobre gente expresaba sus pasiones.

Un dia, al atravesar Tokenhouse Yard, en
Lothbury, una ventana se abrid de pronto,
violentamente, justo sobre mi cabeza, y tina
mujer lanzé tres alaridos aterradores, para en
seguida gritar: « iOh, muerte, muerte, muer-
te!> en un tono inimitable que me llend de
horror y que me helé la sangre en las venas.



En aquella calle no se distinguia un alma vy
ninguna ventana se abria, pues por entonces
la gente ya no sentia la menor curiosidad, y
por lo demas nadie podia socorrer a su proji-
mo. Segui, pues, mi camino hacia Bell Alley.
Justamente en Bell Alley, del lado derecho
del callejon, oi un grito mas terrible adn, pero
gue no provenia de una ventana. Una familia
integra se hallaba presa del espanto, y pude
oir como mujeres y ninos corrian por las
habitaciones dando agudos gritos, como si
hubieran perdido la cabeza, cuando el venta-
nuco de un granero se abrid, alguien llamod
desde una ventana del otro lado y preguntd:
« ¢Qué ocurre?». A lo que respondieron de la
primera ventana: « iOh, Sefior, mi viejo amo
acaba de colgarse!»; la otra voz inquirio: «
¢Estd completamente muerto?». Y la primera
contestdé: « iAy, ay, completamente muerto,
completamente muerto y frio!». Aquella per-
sona era un comerciante muy rico y concejal
adjunto. No necesito decir su nhombre, aun-
que lo conozco, pues resultaria muy penoso
para su familia, que hoy disfruta de una gran



prosperidad. Pero es sdlo un caso. Y todo lo
gue ocurria en esos dias, particularmente en
las familias, era de un horror apenas creible.
La gente, en la violencia de su enfermedad, o
torturada por sus bubones -que eran en ver-
dad intolerables-, perdia todo control de si
misma, y delirante, enloquecida, a menudo
volvia contra ella sus propias, violentas ma-
nos. Se disparaban un pistoletazo, se arroja-
ban por las ventanas, etc... En su demencia,
algunas madres daban muerte a sus propios
hijos; otras simplemente morian de dolor, en
un gesto de rebeldia, o de panico otras, o de
asombro, sin hallarse en modo alguno infec-
tadas. Y otras, espantadas, caian en la imbe-
cilidad, en la confusién propia de los idiotas.
Hubo quienes, desesperados, se volvieron
locos, y otros cayeron en una melancdlica
demencia.

Para algunos, el dolor de los abscesos re-
sultaba particularmente violento e intolerable.
Puede decirse que los doctores y los cirujanos
torturaron a muchas de aquellas pobres cria-
turas, aun hasta la muerte. Como a veces los



tumores se endurecian, los médicos aplicaban
fuertes emplastos astringentes, o cataplas-
mas, para hacerlos estallar; y si no lo logra-
ban, entonces recurrian al bisturi y practica-
ban unas terribles incisiones. En algunos ca-
sos, los abscesos se habian endurecido, en
parte por la violencia de la enfermedad y en
parte porque habian sido brutalmente punza-
dos, y se habian vuelto tan duros, que ya no
les entraba ningun instrumento ni era posible
cauterizarlos: muchas personas murieron
locas furiosas de dolor, y otras durante la
operacién. Faltaba ayuda para retener a los
enfermos en su lecho, o para velar por ellos,
y ellos, segln acabo de decir, se suicidaban.
Algunos escapaban a la calle, tal vez desnu-
dos, corrian directamente al rio -si no los de-
tenia un vigilante o algun otro funcionario- y
se arrojaban al agua, en el sitio que fuera.

A menudo me partia el alma oir los gemi-
dos y los gritos de aquellos infelices tortura-
dos. Sin embargo, esa forma de la enferme-
dad era de buen augurio. Si los tumores lle-
gaban a madurar, a romperse, a supurar, o,



como decia el cirujano, a reabsorberse, el
enfermo generalmente sanaba; mientras que
quienes, como la hija de aquella dama, eran
mortalmente afectados desde un primer mo-
mento, a menudo seguian viviendo indiferen-
tes y tranquilos hasta muy poco antes de
morir, y a veces hasta el instante en que cai-
an desplomados, como ocurre con frecuencia
en los casos de apoplejia y epilepsia. Algunos
se sentian subitamente muy enfermos y co-
rrian en busca de un banco, de un abrigo, de
cualquier sitio comodo que fuese, o, de ser
posible, a sus propias casas. Y como ya he
mencionado, se sentaban, se desvanecian y
morian. Esta muerte era muy parecida a la
muerte que sobreviene durante el sincope:
los enfermos morian en un suefio. Muchos de
los que sucumbian de esta manera casi no
tenian conciencia de hallarse infectados, has-
ta que la gangrena se les extendia por todo el
cuerpo. Ni los doctores podian saber con
exactitud de qué se trataba, antes de descu-
brir el pecho u otras partes del cuerpo y
comprobar las manchas.



Por aquella época tuvimos muchas histo-
rias espeluznantes de enfermeras y de cuida-
dores de moribundos; esto es, de enfermeras
asalariadas que, en vez de atender a los
apestados, los trataban de un modo barbaro,
hambreandolos, asfixidndolos o apresurando
su fin por otros medios criminales: es decir,
asesinandolos. También se decia que algunos
cuidadores, destinados a vigilar las casas
puestas bajo consigna, penetraban en éstas,
mediante fractura, cuando ya no quedaba
mas que una persona, quizas acostada y en-
ferma, la mataban y la arrojaban de inmedia-
to a la carreta de los muertos, con lo cual la
enviaban aun tibia a la tumba.

No puedo negar que tales homicidios se
hayan cometido; creo que dos culpables fue-
ron a parar a la prisién, pero murieron antes
de haber sido juzgados, y he oido decir que
otros tres fueron absueltos, en distintas opor-
tunidades, del cargo de asesinato de ese tipo.
Pero no creo que hayan sido crimenes tan
comunes como a muchos les agrada decir.



Tampoco puedo negar que en aquel triste
tiempo se cometieron muchos robos y malas
acciones. El poder de la avaricia era tan fuer-
te que algunos habrian corrido cualquier ries-
go con tal de robar o saquear. Y asi fue como
se aventuraron, sobre todo en las casas cu-
yas familias y demas moradores habian
muerto y, sin entrar a considerar los peligros
de la infeccion, despojaron de su ropa a los
cadaveres, llevandose las sabanas entre las
gue yacian otros cuerpos.

Tal fue sin duda el caso de una familia de
Houndsditch: un hombre y su hija fueron
hallados en el suelo, completamente desnu-
dos, el hombre en una habitacién y la hija en
otra contigua. Supongo que al resto de la
familia ya se lo habia llevado el carro de la
muerte. Se pensod que los ladrones los habian
hecho caer de sus camas, pues las sabanas
de éstas habian desaparecido.

Preciso es destacar que en aquella calami-
dad las mujeres eran las mas temerarias, las
mas descaradas, las mas insensatas. Muchas
se emplearon como nurses para cuidar en-



fermos y cometieron gran cantidad de pe-
queinos hurtos en las casas que las contrata-
ron. Debido a esas fechorias, algunas fueron
publicamente azotadas; mas bien deberian
haber sido colgadas-para que sirvieran de
escarmiento- en razon de los incontables
hogares que en semejante ocasion fueron
desvalijados. Por fin los oficiales de la parro-
quia fueron encargados de designar las cui-
dadoras de los enfermos. Y siempre tomaban
buena nota de las mujeres que enviaban, a
fin de poder ajustarles las cuentas si llegaban
a abusar de las casas a las que eran asigna-
das.

Pero los robos continuaban y recaian, so-
bre todo, en los vestidos, en la ropa blanca,
en lo primero que se encontraba, como ani-
llos o dinero, no bien la persona puesta bajo
su cuidado exhalaba el dltimo suspiro. Con
todo, no se trataba de un saqueo general. Yo
sOlo podria citar el caso de una nurse que
varios afnos después, ya en su lecho de muer-
te, confes6 con el mas profundo horror los
hurtos que habia cometido mientras era cui-



dadora de enfermos y gracias a los cuales se
habia enriquecido considerablemente. En
cuanto a los homicidios, no cuento con nin-
guna prueba de este tipo, a no ser la que ya
he adelantado.

Se me ha contado, en verdad, el caso de
una nurse que habria arrojado un lienzo em-
papado al rostro del moribundo puesto bajo
su cuidado, para poner término a aquella vida
gue no terminaba de exhalar el Gltimo suspi-
ro. Y el de otra nurse que pretendié asfixiar a
una joven mientras ésta se hallaba desvane-
cida y que en ese momento habria vuelto en
si. Y el de otras mas que dieron muerte a sus
enfermos de tal o cual manera. Y, por ultimo,
el de otras que provocaron la muerte por no
haberles dado nada de nada. Pero tales histo-
rias presentaban dos aspectos sospechosos,
gue siempre me inducian a desdefarlas o a
considerarlas como meros chismes con los
que las personas se aterrorizaban de continuo
unas a otras. Ante todo, estuviera uno donde
estuviere, la escena siempre ocurria en el
otro extremo de la ciudad, justamente en el



opuesto, o bien en el sitio mas alejado de
aquel en el que se la narraba. Si a uno se la
contaban en Whitechapel, la cosa habia teni-
do lugar en St. Giles, o en Westminster, o en
Holborn, o de este lado de la ciudad; pero si
uno se hallaba de este lado, el asunto habia
sucedido en Whitechapel o en Minories, o
bien en la parroquia de Cripplegate. Si a us-
ted le hablaban en la City, ioh!, entonces la
cosa habia ocurrido en Southwark. éLe habla-
ban en Southwark? Entonces se trataba de la
City, y siempre asi.

Por otra parte, cualquiera fuese el lugar
donde uno oia la historia, los detalles eran
siempre los mismos: era el trapo doble y mo-
jado arrojado al rostro de un moribundo, y la
asfixia de una nifa, si bien resultaba eviden-
te, al menos en mi opinién, que en aquellas
cosas habia mas invencion que verdad.

Es cierto, sin embargo, que todo aquello
impresion6 a la gente, por lo cual se volvid
mas prudente, segln ya he dicho, sobre todo
respecto de quienes introducian en sus casas
y a los que confiaban su vida, y todos prefi-



rieron, en la medida de lo posible, personas
recomendadas. Y cuando no podian contar
con éstas (porque en verdad no abundaban),
se dirigian a los oficiales de la parroquia.

Pero también en ese aspecto la miseria de
aquellos tiempos gravité pesadamente sobre
los pobres, que, una vez afectados, no tenian
alimentos, ni remedios, ni médicos, ni farma-
céuticos, ni nadie que los socorriera, ni nadie
que los cuidara. Muchos murieron mientras
pedian auxilio, con frecuencia incluso, gritan-
do su hambre a través de las ventanas. Pero
cabe afadir, eso si, que cada vez que llegaba
a oidos del Lord Mayor el caso de una perso-
na o de una familia reducida a tal extremo,
siempre se acudia en su ayuda.

Cierto es que en algunas casas cuyos mo-
radores, sin ser especialmente pobres, habian
alejado a las mujeres y los nifios, asi como a
los domésticos, si los habia, cierto es, digo,
que tales moradores, para disminuir sus gas-
tos, se habian encerrado y, no contando con
socorro alguno, morian a solas.



Un vecino de mi conocimiento, con el pro-
posito de que un tendero de Whitecross
Street o de las inmediaciones, le facilitara
algun dinero, envié a su aprendiz, un mucha-
cho de unos dieciocho afios, para que tratara
de conseguirle crédito. EI muchacho llegd
hasta la puerta, la encontrd cerrada y golped
con fuerza. Le parecié que alguien le respon-
dia desde el interior, pero no estaba, muy
seguro. Esperé unos momentos y golped por
segunda vez, y luego por tercera. Alguien
bajo entonces por la escalera. Por fin el due-
fno de casa llegd a la puerta; estaba en cal-
zoncillos y llevaba una chaquetilla de franela
amarilla, un par de pantuflas sin medias, un
bonete blanco en la cabeza y, como dijo el
muchacho, « ila muerte en el rostro!».

Abriendo la puerta, dijo:

-¢Por qué viene a incomodarme?

El muchacho, aunque un poco sorprendido,
respondio:

-Vengo de parte del sefior...; mi amo me
envia en busca de dinero. Me dijo que usted
estaba al tanto de todo.



-Muy bien, hijo -contest6 el fantasma vi-
viente-. Al pasar por la iglesia de Cripplegate,
detente y pide que repiquen las campanas.

Tras estas palabras volvid a cerrar la puer-
ta, subié y murié ese mismo dia, tal vez en
ese mismo instante. Esta historia me la contd
el propio muchacho en persona, y tengo mis
buenas razones para darle fe. El caso debe de
haber ocurrido cuando la peste no habia lle-
gado al maximo -en junio, se me ocurre, a
fines de mes-, antes de que anduviera por la
ciudad el carro de la muerte, cuando todavia
se cumplia con la ceremonia de tocar las
campanas por los difuntos. Efectivamente,
esta ceremonia ya no se efectuaba en esa
parroquia desde julio, como que hacia el 25
de este mes habia quinientos cincuenta dece-
SOs y mas por semana: no se podia andar con
formalismos para enterrar a nadie, rico o po-
bre.

Ya he mencionado que, pese al horror que
suscitaba tamafia calamidad, el numero de
los ladrones era grande en cualquier sitio
donde hubiese algo que hurtar; se trataba,



por lo general, de mujeres. Una mafana, a
eso de las once, fui hasta la casa de mi her-
mano, situada en la parroquia de Coleman
Street, para ver si todo se hallaba en orden.

En la parte delantera de la casa habia un
pequefio patio con un muro de ladrillos y una
verja; dentro, unos cuantos depositos con
mercancias de todo tipo. Ahora bien, uno de
los almacenes guardaba varias cajas de som-
breros para mujeres, traidos de la campafa y
destinados, supongo, a ser exportados vaya
uno a saber a qué pais.

Al acercarme a la puerta de mi hermano,
que daba a un lugar llamado Swan Alley, me
sorprendid ver a tres o cuatro mujeres toca-
das con aquel tipo de sombrero. Poco des-
pués reparé en que una de ellas, si no varias,
también llevaba unos cuantos sombreros en
las manos. Como no las habia visto salir por
la puerta, y como ademas ignoraba los mode-
los que habia en el almacén de mi hermano,
no se me ocurrié hablarles y atravesé la calle
para evitar encontrarme con ellas -de acuer-
do con la costumbre de aquel tiempo- por



temor a la peste. Pero al aproximarme a la
verja me crucé con otra mujer que también
salia cargada de sombreros.

-¢Qué tiene que hacer aqui, sefiora? -le di-
je.

-Hay mas gente en el lugar -respondio-, y
no tienen que hacer mas que yo.

Me apresuré a entrar, sin agregar una pa-
labra, y la mujer aprovechd para escapar.
Pero ya en la entrada vi que otras dos muje-
res atravesaban el patio para salir, llevando,
igualmente, sombreros en la cabeza y en las
manos. Golpeé la puerta tras de ° mi; ésta
tenia pestillo y se cerré. Luego, volviéndome
hacia las mujeres:

-iPero qué hacen ustedes aqui! -dije. Y les
arranqué los sombreros.

Una de ellas, que no tenia, lo confieso,
apariencia de ladrona, exclamd:

-Es cierto. Estdbamos equivocadas. Pero
se nos habia dicho que estos bienes ya no
pertenecian a nadie. Tomelos, si quiere, y
vaya a ver alli dentro, porque todavia quedan
otras clientas.



Lloraba. Tenia un aspecto tan lastimoso,
gue le devolvi los sombreros. Abri la verja y
dije a aquellas mujeres que se fueran: no
podia defenderme del sentimiento de compa-
sidon que me inspiraban. Pero apenas volvi los
ojos hacia el almacén, en la direccidén que se
me habia sefialado, vi a seis o siete mujeres
mas que se surtian de sombreros, con tanta
tranquilidad, con tanta inconsciencia, como si
estuviesen en lo de un sombrerero, com-
prando con dinero constante y sonante. Lo
gque me asombraba era, mas que la vista de
todas aquellas ladronas, las circunstancias en
gue me hallaba. Yo, que desde hacia varias
semanas tenia miedo hasta de mi sombra y
que llegaba al extremo de cruzar de vereda
cuando me encontraba con alguien, estaba
alli, metido en una multitud.

También ellas se mostraban sorprendidas,
pero por otras razones. Dijeron ser vecinas y
que se les habia contado que aquellas pren-
das podian tomarse, porque ya no perteneci-
an a nadie, etc... Primero les hablé indignado,
y luego, volviendo a la verja, retiré la llave:



eran mis prisioneras; las encerraria en el al-
macén y saldria en busca de los oficiales del
Lord Mayor. Me suplicaron de todo corazon,
alegando que habian encontrado la verja
abierta, tal como la puerta del almacén, in-
dudablemente fracturada por algun individuo
que esperaba encontrar alli objetos de sumo
valor. Esto parecia verosimil, pues la cerradu-
ra habia sido saltada, y el candado, forzado,
colgaba hacia el exterior. Y ademas los som-
breros que faltaban no eran tantos.

Me dije, por fin, que no era ese el momen-
to de mostrarse riguroso y cruel. Lo cual, por
lo demas, me habria obligado, necesariamen-
te, a permitir que se me acercara mucha gen-
te y a ponerme en relacién con muchas per-
sonas cuyo estado de salud yo desconocia.
Por entonces la peste habia alcanzado tal vio-
lencia, que hacia cuatro mil victimas por se-
mana. Al poner de manifiesto mi enojo, o
bien al procurar justicia para las mercancias
de mi hermano, iba a arriesgar mi propia vi-
da. De manera que me limité a tomar el
nombre y la direccion de aquellas mujeres.



Vivian realmente en la vecindad, y les aclaré
gue mi hermano les ajustaria las cuentas
cuando regresara a su casa. Pero ya emplea-
ba un tono algo diferente, y les pregunté cé-
mo era posible que hicieran semejantes co-
sas, en medio de la calamidad general y fren-
te a los mas terribles juicios de Dios, justa-
mente cuando la peste estaba alli, a sus
puertas, quiza hasta en sus propias casas.
¢Sabian acaso si dentro de algunas horas el
carro de la muerte no vendria en su busca
para llevarlas a la tumba?

Comprobé que mis palabras no causaban,
mayor impresiéon, hasta el momento en que
dos hombres, atraidos por el alboroto, se nos
acercaron. Ambos conocian a mi hermano,
pues habian sido empleados de la familia, y
acudian en mi ayuda. Como eran vecinos,
conocian a tres de las mujeres y me dijeron
que efectivamente éstas vivian alli, con lo
que parecio que los datos que me habian da-
do antes eran exactos.

Esto trae a mi memoria algunos recuerdos
de aquellos hombres. Uno de ellos se llamaba



John Hayward y era por entonces subsacris-
tan en la parroquia de St. Stephen, en Cole-
man Street. Por subsacristan se entendia en-
tonces el que cavaba las fosas y enterraba a
los muertos. El hombre cargaba, o ayudaba a
cargar, los cuerpos amortajados, con el ce-
remonial de costumbre. Cuando las pompas
funebres quedaron suprimidas, él fue quien
salié con la carreta y la campana a buscar los
cadaveres, casa por casa. Debia recogerlos
en las habitaciones mismas, pues la parro-
quia presentaba, y aun presenta, la notable
particularidad de poseer, mas que cualquiera
otra de Londres, un gran nimero de caminos
y pasajes muy estrechos, por los que los co-
ches no pueden internarse; razén por la cual
era necesario internarse en ellas y transpor-
tar los cadaveres a través de una larga dis-
tancia. De aquellos pasajes todavia subsisten
algunos, como Whit's Alley, Cross Key Court,
Swan Alley, Bell Alley, White Horse Alley y
muchos otros. Por alli iban con una especie
de parihuela en la que depositaban los cuer-
pos para conducirlos a la carreta. Y el hombre



que efectuaba aquel oficio nunca contrajo la
enfermedad, sino que vivié unos veinte afios
mas y era al morir sacristan de la parroquia.
Su mujer cuidaba enfermos y atendié a mu-
chos de los que murieron en la parroquia; los
oficiales la recomendaban por su honradez:
también ella permanecié indemne.

El no usaba preservativo alguno contra la
infeccion, a no ser la ruda y el ajo que siem-
pre iba chupando y el tabaco que fumaba. El
mismo me lo conté. En cuanto a los remedios
de su mujer, éstos consistian en lavarse con
vinagre la cabeza y en rociar también con
vinagre el pafiuelo que se ponia sobre el ca-
bello, de manera que éste siempre estuviese
humedo; y si los olores de su enfermo eran
mas fuertes que de ordinario, aspiraba vina-
gre y volvia a rociar su velo, y se tapaba la
boca con un pafiuelo empapado igualmente
en vinagre.

Debo decir que la peste, por mucho que
arreciara con mayor violencia sobre los po-
bres, no impedia que éstos fuesen los mas
fueron a depositar el cuerpo de un apestado,



justo al lado del flautista, creyendo que el
desventurado era un cadaver dejado alli por
algun vecino.

Asi cuando John Hayward, su campana y
su carreta pasaron, encontraron en aquel
umbral dos cadaveres, los recogieron con el
instrumento de que se valian para ello, los
arrojaron sobre la carreta y continuaron su
funebre recoleccion. Durante todo ese tiem-
po, el cantor dormia profundamente. Por fin
la carreta llegd al sitio en donde los cuerpos
eran arrojados a tierra; era, lo recuerdo, en
Mount Mill. Como de costumbre, se detuvie-
ron un rato antes de volcar la triste carga. De
pronto el hombre se despertd y traté de sacar
la cabeza por entre los cadaveres; luego, ir-
guiéndose, exclamo:

-iEh! ¢DoOnde estoy?

Los hombres de servicio se sobrecogieron
de miedo. Pero John Hayward, en seguida de
una breve pausa, les volvié el alma al cuerpo:

-iDios nos bendiga! -dijo-. En la carreta
hay alguien que no esta del todo muerto.

Entonces otro gritd: -éQuién eres?



Y el misero respondio:

-Soy el pobre flautista. éDonde estoy?

-¢Dénde estas? -dijo Hayward-. iVaya! Es-
tas en la carreta de los muertos, y nosotros
estamos a punto de enterrarte. -Pero no es-
toy muerto, éverdad?

Esta pregunta provocoé 'una carcajada,
aunque, como decia John, los asistentes se
hallaban realmente espantados. Entonces
ayudaron al pobre hombre a bajar de la ca-
rreta, y asi regreso a sus asuntos.

Sé que la historia anade que el cantor toco
su flauta en el carruaje y que tanto horrorizd
a aquella gente, que todos huye ron. Pero
John Hayward no contd la aventura asi, ni
dijo palabra de aquella musica. Pero de que
el pobre flautista fue transportado como con-
té, estoy completamente seguro.

En este punto hay que destacar que las
carretas mortuorias de la ciudad no estaban
reservadas a parroquias particulares, sino
gue cada una de ellas servia a varias de és-
tas, segun el niumero de muertos. Tampoco
se hallaban obligadas a transportar los ca-



daveres dentro de sus respectivas parroquias,
y muchos cuerpos, recogidos en la ciudad,
fueron enterrados en las afueras, por falta de
lugar.

Todos sabiamos que muchas criaturas,
golpeadas por la enfermedad y reducidas a la
desesperacion, se volvieron idiotas o melan-
coOlicas a la vista de su miseria y huyeron a
los bosques o a los campos, a sitios secretos
y extrafios, para arrastrarse bajo un zarzal o
un seto y morir alli.

Los habitantes de las aldeas vecinas solian
llevarles por piedad, algun alimento que de-
positaban a cierta distancia, a fin de que pu-
diesen ir a buscarlo si se sentian capaces de
hacerlo. A veces los infelices carecian de
fuerza para ello, y los campesinos hallaban a
los pobres diablos rigidos, muertos, e intacto
el alimento. El niumero de aquellos miserables
fue grande; sé de muchos que perecieron asi,
y con tal exactitud lo sé, que aun ahora creo
poder dar con el sitio de su sepultura y des-
enterrar su osamenta. Porque la gente del
campo iba y cavaba una fosa a cierta distan-



cia, y luego, con unas largas estacas remata-
das con un gancho, empujaban los cuerpos al
hoyo y los tapaban con tierra, desde tan lejos
como podian, observando la direccion del
viento y colocandose, como dicen los marine-
ros, con «viento en proa» para que no les
llegara el hedor. De ese modo muchos se
fueron de este mundo sin que nadie lo supie-
ra, y sin que los registros de mortalidad los
tomaran en cuenta

Estas cosas las supe por los relatos de los
demas, porque yo iba muy rara vez al campo,
si no era hacia Bethnel Green y Hackney.
Pero cuando salia de paseo siempre veia a lo
lejos un gran numero de infelices vagabun-
dos. No podia saber mayor cosa de ellos, ya
que cuando uno veia que alguien se le acer-
caba, tanto en la calle como en el campo, la
tactica general consistia en huir de él. Sin
embargo, creo que este relato es veridico.

Ya que he venido a parar en mis paseos
por las calles y los campos, no puedo dejar
de decir de qué modo en aquellos momentos
la ciudad se hallaba desolada. La gran calle



en que yo vivia y que es conocida como una
de las mas anchas de Londres, tanto de los
aledafios como de las zonas francas, se pare-
cia mas bien a un verde campo antes que a
una calle pavimentada, sobre todo en el ba-
rrio de los carniceros, especialmente de los
que carecian de local, y la gente andaba ge-
neralmente por el medio de la calzada, entre
los coches y los caballos. La parte mas aleja-
da, hacia la iglesia de Whitechapel, no estaba
pavimentada, pero hasta en la parte pavi-
mentada crecian hierbas. Sin embargo, esto
no parecia extrafio, pues las grandes arterias
de la ciudad, como la calle Leadenhall, la de
Bishopsgate, Connhill y hasta la propia calle
de la Bolsa tenian pasto en varios sitios. Ni a
la mafiana ni a la noche se veian coches ni
carretas en las calles, excepcion hecha de
unos pocos carretoncitos de campesinos que
traian zanahorias, alubias, guisantes, heno y
paja al mercado, pero eran muy pocos com-
parados con la circulacién ordinaria. En cuan-
to a los coches, apenas se los empleaba, a no
ser para transportar enfermos a los lazaretos



u hospitales y a veces para llevar a los médi-
cos a algunos sitios en los que parecia posible
arriesgarse. En verdad, los coches represen-
taban una cosa peligrosa, y la gente no inten-
taba aventurarse: nunca se sabia a quién
habian llevado en ultimo término, y era cosa
corriente que hubieran transportado hasta
algln lazareto a enfermos y contaminados
que solian expirar mientras iban de camino.

Cuando la infecciéon llegé al extremo de
gue he hablado, muy pocos médicos se pre-
ocuparon por salir a visitar a los enfermos, y
ademads muchos de los mas eminentes murie-
ron, asi como gran numero de cirujanos.
Habiamos llegado a una época verdadera-
mente terrible, y durante un mes, o poco mas
0 menos, murieron, término medio, de 1500
a 1700 infelices por dia, sin tener en cuenta
las anotaciones de los obituarios.

Creo que la peor jornada que tuvimos en
aquel periodo fue a principios de septiembre,
cuando comenzaba a pensarse que Dios
habia resuelto terminar con el pueblo de
aquella miserable ciudad. Era en los momen-



tos en que la peste arreciaba en las parro-
guias del este. En mi opinién, en la de Aldga-
te hubo mas de mil entierros por semana
durante quince dias, aunque los registros no
hablasen de ese nimero. Lo cierto es que me
encontraba rodeado a tal punto de apestados,
que de cada veinte casas no quedaba una
sola indemne en las Minories, Houndsditch y
los barrios de la parroquia de Aldgate, cerca
de Butcher Row y los callejones situados un
poco mas alla, justo enfrente de mi casa. En
todos aquellos lugares, la muerte reinaba en
cada esquina. Whitechapel se encontraba en
las mismas condiciones, aun cuando la esta-
distica fuera muy inferior a la de mi parro-
quia; los registros declaraban alli seiscientos
entierros por semana, pero el nimero verda-
dero era, en mi opinion, el doble. Familias y
hasta calles enteras habian sido barridas de
una sola vez, hasta tal punto, que a menudo
ocurria que los vecinos llamaban al campane-
ro para que fuera a tal o cual casa a recoger
los cadaveres, ya que todos los moradores de
ésta habian sucumbido. El trabajo de trans-



portar los cuerpos en las carretas se volvid
tan odioso y peligroso que habia quejas acer-
ca de los recogedores de cadaveres, en el
sentido de que no se preocupaban demasiado
por limpiar las casas; hubo veces en que to-
dos los moradores de alguna de éstas per-
manecieron varios dias sin sepultura, hasta
que las familias vecinas, emponzofiadas por
la fetidez, fueron a su vez contaminadas. Esta
negligencia alcanz6 tales proporciones, que
los mayordomos y los condestables se vieron
obligados a vigilar para desterrarla, y hasta
los jueces debieron socorrer y animar a los
saca cadaveres, con peligro de su vida, como
que muchos de ellos murieron debido a la
enfermedad que contrajeron por haberse
aproximado al cuerpo de los muertos. De no
haber habido un ndmero tan grande de des-
venturados en busca de trabajo y pan (como
ya lo he dicho), apremiados por la necesidad
de emplearse en lo que fuera y resueltos a
correr cualquier riesgo, nunca se habria podi-
do contar con nadie. Y entonces los cadave-
res habrian permanecido en el suelo, pu-



driéndose y deshaciéndose de una manera
espantosa. Nunca se felicitara demasiado a
los magistrados por haber hecho enterrar con
tanto orden a los muertos. En efecto, tan
pronto como uno de los empleados asignados
a esta tarea caia enfermo o moria -cosa que
ocurrié con harta frecuencia-, su lugar era
ocupado por otro, que, gracias a la multitud
de desocupados, no era dificil de encontrar. A
causa de ello, y pese al niumero infinito de
enfermos y muertos, siempre los cadaveres
fueron recogidos y transportados cada noche,
de modo que nunca pudo decirse que en Lon-
dres los vivos no fueran capaces de enterrar
a los muertos.

La desolacion crecia por momentos en
aquellas terribles horas, y con ella crecia
también el espanto de la gente: en la violen-
cia de la angustia, mil cosas increibles se co-
metieron, y otras mil, de igual modo, en la
agonia de la enfermedad. Y todo ello fue muy
amargo. Unos iban por las calles dando gritos
y alaridos y retorciéndose las manos; otros
rezaban, alzando los brazos al cielo para im-



plorar la misericordia divina. No puedo decir
que esto no haya sido un efecto del delirio;
pero, aun admitiéndolo, era un indice de una
tendencia mas seria, y valia, en fin de cuen-
tas, mucho mas que los gritos terribles y los
alaridos que dia tras dia se escuchaban en
algunas calles, sobre todo al caer la noche.
Supongo que se ha oido hablar del famoso
Solomén Eagle, el extatico. Sin hallarse en-
fermo, a no ser de la cabeza, iba por la ciu-
dad denunciando el juicio de Dios, y lo hacia
de un modo espeluznante; a veces andaba
completamente desnudo y llevaba sobre su
cabeza una olla con carbones encendidos. Yo
no podria en verdad repetir lo que él decia.
Tampoco podria afirmar si aquel predica-
dor se hallaba o no en sus cabales, o si ac-
tuaba por puro celo para con la pobre gente
cuando, noche tras noche, recorria las calles
de Whitechapel, con las manos hacia el cielo,
repitiendo sin cesar estas palabras de la litur-
gia de la iglesia: «Dios santo, protégenos,
salva a tu pueblo, TU que lo redimiste con tu
preciosisima sangre». Digo que nada preciso



puedo conjeturar acerca de aquellas cosas
gue se me aparecian como objetos de horror
al contemplarlas desde la ventana de mis
habitaciones (que muy rara vez abria durante
la violencia de la peste, pues me habia confi-
nado en mi propia casa). Era el momento en
que muchos comenzaban a pensar y hasta a
decir que nadie se salvaria. En verdad, tam-
bién yo estaba muy cerca de creerlo y por
eso me quedé en mi casa durante mas o me-
Nnos una quincena, sin salir para nada. Pero
no podia soportarlo. Ademas, habia personas
gue a pesar del peligro no desatendian el
servicio publico de Dios, ni siquiera en los
momentos mas peligrosos. Y aunque es cierto
que muchos pastores cerraron su templo y
huyeron, como cualquier hijo de vecino, para
salvar su vida, no todos procedieron del mis-
mo modo. Algunos corrieron el riesgo de ofi-
ciar. De cuando en cuando pronunciaban
sermones o0 breves exhortaciones al arrepen-
timiento y a la reforma de la vida, lo cual
duré mientras hubo gente dispuesta a escu-
charlos. Otro tanto hicieron los sectarios disi-



dentes en las parroquias cuyos ministros
habian muerto o huido. En semejantes mo-
mentos no habia animo para hacer distincio-
nes.

Cosa deprimente era, en verdad, oir los
lamentos de los moribundos: llamaban a los
pastores para que los reconfortaran y rezaran
con ellos, para que los aconsejaran y dirigie-
ran, implorando a Dios perddén y misericordia
y confesando en voz alta sus pecados. Se
habria podido enternecer el corazén mas
impenitente con las advertencias que los mo-
ribundos daban a los demas, como cuando
decian, por ejemplo, que no hay que aplazar
la hora del arrepentimiento hasta la llegada
de los dias de afliccién, porque el tiempo de
la calamidad no es el del remordimiento y
porque el momento de la catastrofe no es el
de la invocaciones de Dios y nunca lo sera.
Yo queria poder reproducir el tono mismo de
aquellos lamentos, de las exclamaciones que
lanzaban aquellos pobres moribundos en lo
peor de la agonia y la afliccién, y lograr que
el lector oyese aquellas voces que todavia



suenan en mis oidos.

Si tan sélo me fuera posible poner aqui al-
gunos acentos lo bastante conmovedores
para suscitar la alarma en el alma misma del
lector, entonces me alegraria de haber escrito
estas cosas, por peregrino e imperfecto que
sea mi relato.

Gracias a Dios, yo seguia a salvo; estaba
fuerte y gozaba de plena salud, pero me sen-
tia harto de estar encerrado, asi, sin aire,
desde hacia unos quince dias. No pude impe-
dirme salir para ir hasta el correo a despa-
charle una carta a mi hermano. Fue entonces
cuando observé el profundo silencio de las
calles. Llegué al correo y me disponia a des-
pachar mi carta, cuando vi que un hombre,
de pie en un rincon del patio, hablaba con
otro que se hallaba asomado a la ventana; un
tercero habia abierto una de las puertas de la
oficina. En mitad del patio habia una bolsita
de cuero con dinero y dos llaves que colgaban
de ella, pero nadie se atrevia a tocarla. Pre-
gunté cuanto tiempo hacia que estaba alli. El
hombre de la ventana me dijo que hacia por



lo menos una hora, pero que no deseaba
ocuparse de ella sin saber si la persona que la
habia perdido volveria a buscarla. Como yo
no tenia mayor necesidad de dinero, y como
la importancia de la suma no me incitaba a
apoderarme de la bolsita, con el riesgo, ade-
mas, de tener que devolverla, me dispuse a
salir. El hombre que habia abierto la puerta
me dijo que iba a poner aquello a buen re-
caudo, para que su propietario, si regresaba,
pudiese dar con ella. Entré en busca de un
balde de agua y lo depositd6 muy cerca del
portamonedas, y volvid a partir para regresar
con polvora de fusil, una buena porcién de la
cual arrojé sobre la bolsita; luego hizo un
reguero con la pdlvora que le habia sobrado.
Este reguero tenia dos yardas. Después de lo
cual entrd por tercera vez en busca de un par
de pinzas calentadas al rojo, supongo que a
proposito, y le prendié fuego al reguero de
polvora; la bolsita se puso al rojo y echd bas-
tante humo. El hombre, no satisfecho aun,
tomo6 entonces la bolsita con las pinzas, la
alzé y la mantuvo asi hasta que las pinzas la



atravesaron; entonces echd el dinero en el
balde de agua y se lo llevd. Recuerdo que
habia unos trece chelines, unos cuantos peni-
ques y otros tantos cobres. Tal vez los pobres
habrian llevado su miseria hasta el extremo
de arriesgarse por aquel dinero, pero facil-
mente puede verse, por lo que acabo de na-
rrar, de qué modo la poca gente que se
hallaba a salvo cuidaba por entonces de si
misma, cuando la peste arreciaba. Mas o me-
nos por la misma época me paseaba por los
campos del lado de Bow, pues sentia un gran
deseo de ver qué ocurria en el rio y en los
buques. Como poseo algln conocimiento de
las cosas maritimas, pensaba que los buques
debian ser excelentes refugios. Y tratando de
satisfacer mi curiosidad, regresé de Bow a
Bromley y descendi hasta las escaleras de
Blackwall, que sirven para subir a bordo. Vi a
un pobre hombre que caminaba solo por la
ribera, o mejor dicho por el malecén. Por un
instante continué mi camino, mientras obser-
vaba todas las casas clausuradas. Al cabo,
desde lejos, trabé conversaciéon con aquel



desdichado. Primero le pregunté cémo iban
las cosas por alli.- iAy, senor! -dijo-. Es casi
la desolacién. Todos muertos o enfermos.
Muy pocas familias quedan aqui o en esa villa
-seflalaba hacia Popular- en las que no hayan
muerto ya la mitad de sus miembros y la otra
mitad no esté contaminada. -Luego, mos-
trandome una casa-: Alli han muerto todos;
la casa ha quedado abierta y nadie se atreve
a entrar. Un pobre ladrén se aventurd a
hacerlo para robar alguna cosa, pero lo ha
pagado muy caro: anoche se lo llevaron al
cementerio. -En seguida me mostré varias
otras casas-: En aquélla han muerto todos: el
hombre, la mujer y los cinco hijos. Aquella
otra ha sido cerrada; observe el guardian que
estd en la puerta... -y asi continudé con otras
casas.

-Pero entonces -le dije-, équé
hace usted aqui, solo?

-iAh! -respondid-, yo soy un pobre hombre
desolado. Dios no ha querido golpearme aun,
pero mi familia si esta enferma, y uno de mis
hijos ha muerto.



-¢Qué entiende usted por no ser golpeado?
-insisti.

-Fijese usted, sefior -contestd-; esa es mi
casa -y sefialaba una casita baja-. Alli viven
mi mujer y mis dos hijos, si a eso se le puede
llamar vivir, porque ella estd enferma, y tam-
bién uno de los nifios, pero yo no me acerco
a ellos.

Al decir estas palabras, las lagrimas le ba-
fiaron el rostro. Tampoco yo, lo aseguro, pu-
de retener las mias.

-&Y por qué no se acerca a ellos? -dije-.
¢Cémo puede usted abandonar a la sangre de
Su sangre?

-iOh, sefior! -exclamé-. iDios no lo quiera!
No es que los haya abandonado. Trabajo para
ellos cuanto puedo. iY el Sefior sea loado: no
permito que les falte nada!

Diciendo lo cual, levanté los ojos al cielo
en una actitud que me dio a comprender que
no se trataba de un hipocrita, sino de un
hombre serio, religioso y bueno. Y su excla-
macién era la expresiéon de su gratitud. Aun
en la situacién en que se hallaba podia decir



que su familia no carecia de nada.

-iOh, excelente hombre! -dije-. iEs una
gracia para los pobres! ¢Pero como viven en-
tonces? {Y como ha podido usted salvarse de
la calamidad que ahora pesa sobre nosotros?

-Vea usted, sefior, soy barquero y esa es
mi barca, que me sirve de casa. En ella tra-
bajo durante el dia y en ella duermo por la
noche. Lo que gano lo deposito bajo esta pie-
dra -me seflalaba una piedra ancha bastante
apartada de su casa, del otro lado del cami-
no-. Los llamo, grito hasta que me oyen. Y
vienen a buscar el dinero.

-Pero, amigo mio -consulté-, écdmo puede
ganarse la vida como barquero? ¢Acaso hay
en estos momentos personas que deseen
navegar?

-Si -respondié-, por lo menos de cierta
manera. (Ve usted aquellos cinco barcos,
anclados? -sefalaba con el dedo la parte baja
de la ribera, bastante lejos, hacia lo bajo de
la ciudad. ¢éY aquellos otros ocho o diez, suje-
tos con cadena, y mas alld otros ocho tam-
bién anclados? -ahora sefialaba hacia las



afueras de la ciudad-. Todos ellos tienen fa-
milias a bordo, familias de comerciantes, pro-
pietarios o cosa por el estilo, que se han en-
cerrado en ellos y viven confinadas por temor
a infectarse. Yo me ocupo de hacerles los
mandados, de llevar sus cartas, de efectuar
lo que les sea absolutamente indispensable,
para evitarles la obligacion de bajar a tierra.
Por la noche atraco mi barca a uno de esos
navios y alli duermo, solo. Gracias a Dios,
hasta ahora estoy a salvo.

-Pero, amigo mio -continué-, ¢élo dejan su-
bir a bordo después que ha estado usted en
tierra, en un lugar tan terrible e infectado
como éste?

-iOh! En cuanto a eso -replic6-, muy rara
vez subo. Lo que traigo lo deposito en sus
barcos, o bien me aproximo y ellos izan las
provisiones a bordo. Y aunque subiera, no
correrian el menor peligro, porque jamas en-
tro en las casas de la ribera y no tengo con-
tacto con nadie, no, ni siquiera con mi propia
familia. Yo sélo hago sus mandados.

-Lo cual -arglii- puede ser peor, ya que a



alguien tiene usted que comprarle las provi-
siones. Y toda la regién estd tan infectada,
que hasta conversar con alguien resulta peli-
groso. Por lo demas, esta villa es el comienzo
de Londres, aunque esté a cierta distancia.

-Es verdad -afadio-, pero usted no me
comprende exactamente. No es aqui donde
les busco las provisiones. Remo hasta
Greenwich, y alli compro la carne; a veces
bajo por el rio hasta Woolwich y compro alla.
También voy hasta las granjas aisladas que
quedan por el lado de Kentish, donde soy
conocido, y alli compro carne blanca, huevos
y mantequilla, que llevo a tal o cual barco,
segln los encargos. Rara vez bajo a tierra en
este lugar; ahora he venido a ver a mi mujer
y a saber cdmo anda mi familia; le traigo algo
de dinero que recibi anoche.

-iPobre hombre! -dije-. éY-cuanto tienes
para ellos?

-Cuatro chelines, lo que ya es algo si te-
nemos en cuenta la situacidon actual de los
pobres. Pero ademas me han regalado una
bolsa de pan, un pescado salado y un poco de



carne, y todo esto es una ayuda.

-¢Y ya se lo has llevado? -pregunté.

-No, pero he llamado y mi mujer ha res-
pondido que ahora no podia salir, pero que
esperaba hacerlo dentro de una media hora,
y la estoy esperando. Pobre mujer mia, en
qué estado tan triste esta. Tenia un absceso
y se le ha reventado; espero que se reponga.
Pero tengo miedo de que se nos muera un
hijo. Sera la voluntad de Dios.

Y se detuvo para echarse a llorar.

-Hombre honesto -le dije-, cuentas con un
seguro consuelo si asi te resignas a la volun-
tad de Dios. EI, en su sabiduria, nos conduce.

-iOh, senor! -respondié-. Serd una miseri-
cordia infinita si por lo menos uno de noso-
tros se salva. ¢Por qué tendria que quejarme?

-iHablas muy bien! -le dije—. iOh, mi fe es
mucho menor que la tuya!

Y mi corazdn latia con fuerza al sentir has-
ta qué punto la virtud de aquel hombre des-
cansaba en una base mas sélida que la mia.
El, carente de refugio, permanecia ligado a su
familia, a la que debia asistir. Yo no tenia



familia; no sdlo era pura presuncion, en tanto
gue él vivia en una verdadera dependencia, €
confiandose valientemente a Dios, lo que no
le impedia emplear todos los medios posibles
para resguardar su seguridad.

Me alejé un poco, asediado por aquellos
pensamientos y sin poder, tampoco yo, con-
tener las lagrimas. Por ultimo, después de
haber charlado unos momentos mas, la pobre
mujer abrié la puerta y llamo:

-iRobert, Robert!

El le rogd esperar un instante. Corrid en-
tonces hasta la escala que llevaba a su barca;
iba en busca del saco en que guardaba las
provisiones que le habian dado en los barcos.
Regreso y volvié a gritar; fue hasta la piedra
que me habia senalado, vacio el contenido
del saco y se retird. Su mujer bajé acompa-
fada por un muchachito; él le grité que tal o
cual capitan le enviaba tal o cual cosa, y ana-
dio:

-Dios nos da todo: démosle gracias.

Pero la pobre mujer se hallaba demasiado
débil para transportar aquellas cosas de una



sola vez, aunque el conjunto no fuera muy
pesado; dejé los bizcochos en una bolsita y le
encargo al chiquillo que los cuidara hasta que
ella volviera.

-iPero cédmo! -le dije-. ¢También le da los
cuatro chelines, es decir, su salario de toda la
semana?

-iOh, claro! -me contesté-. Por ella misma
va a saberlo. -Y llamé-: iRachel, Rachel!l, ére-
cogiste el dinero?

-Si -dijo ella.

-¢Cuanto habia?

-Cuatro chelines y un penique.

-Esta bien. Que Dios te proteja.

Y se volvid para partir.

Pero yo no podia dejar de verter lagrimas
por aquel hombre, y tampoco pude reprimir
mi caridad para con él. Y lo llamé:

-Escuche, amigo mio, acérquese; conside-
ro que usted se halla perfectamente sano y
puedo arriesgarme a su lado. -Entonces sa-
gué la mano que mantenia en un bolsillo-:
Tenga. Llame a Rachel nuevamente y afiada
un poco de bienestar de mi parte. Dios nunca



abandona a una familia que pone su confian-
za en El, como lo hacen ustedes.

Le ofrecia otros cuatro chelines, rogandole
que los depositara sobre la piedra y que lla-
mara a su mujer.

No hay palabras para expresar el agrade-
cimiento del pobre hombre y la manera en
gue me lo testimoniod; sélo supo dar libre cur-
so a sus lagrimas. Llamo a su mujer y le dijo
gue Dios habia tocado el corazén de un ex-
trafio con el relato de su historia, y que éste
le habia dado todo ese dinero. También la
mujer manifestaba su gratitud tanto para con
el cielo como para conmigo, y alegremente
recogié los cuatro chelines. No recuerdo que
ese afio haya empleado mi dinero en nada
mejor.

Luego le pregunté al pobre hombre si la
epidemia habia llegado a Greenwich. Me dijo
que no, al menos hasta la semana anterior,
aunque temia que ya estuviese por llegar alli
e incluso que ya reinase en la parte sur de la
ciudad (hacia el lado del puente de Deptford).
El, por su parte, nunca iba mas que a lo del



carnicero y a lo del tendero, para comprar lo
que se le encargaba. Era muy prudente.

Me asombré de que toda aquella gente, asi
encerrada en sus barcos, no hubiese llevado
consigo en suficiente cantidad todo cuanto
podia necesitar. El hombre me dijo que algu-
nos lo habian hecho, pero que otros habian
llegado a bordo urgidos por el miedo, cuando
ya se hacia muy peligroso ir a lo de los co-
merciantes para aprovisionarse. Me sefald
dos barcos en los que so6lo habia galleta de
marinero y cerveza. El habia llevado las pro-
visiones necesarias para casi todo el mundo.
Averigiié si habia otros barcos igualmente
aislados. Me dijo que si y que remontando el
rio hacia el lado de Greenwich, hasta las ribe-
ras de Limehouse y Redriff, se podia ver a
todos los que alli habian encontrado lugar,
acomodados de a dos en medio dei rio, y que
incluso a bordo de algunos se hallaban varias
familias. Tuve la inquietud de saber si - la
epidemia habia llegado hasta ellos, pero el
hombre no lo creia, a no ser en dos o tres
barcos cuyos moradores habian permitido,



por negligencia, que los marineros bajasen a
tierra, lo que en los otros estaba prohibido, y
anadié que era un bonito espectaculo ver los
barcos fondeados en el Pool.

Como me dijera que en cuanto subiese la
marea iba a regresar a Greenwich, le pedi
gue me permitiera acompafiarlo, porque sen-
tia sumo deseo de ver los barcos alineados en
la forma en que él me habia contado. Acepto,
con la condicion de que le diese mi palabra de
cristiano y de hombre decente de que yo es-
taba completamente sano. Le aseguré que
Dios habia querido protegerme, que vivia en
Whitechapel y que, impaciente por estar
tanto tiempo encerrado, me habia aventurado
hasta alli para tomar un poco de aire, y que
en mi casa nadie se hallaba afectado.

-Esta bien, sefior -respondid-; puesto que
su caridad se ha apiadado de nosotros, de mi
y de mi pobre familia, esta claro que no po-
dria usted tenerla crueldad de subir a mi
barco si no estuviese completamente sano,
porque lo contrario equivaldria a matarme y a
arruinar a todos los mios.



El pobre hombre me conmovia al hablar de
su familia con tanta inteligente solicitud, con
tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentia dis-
puesto a abandonar mi curiosidad con tal de
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera
seguro, absolutamente seguro, de hallarme
tan enfermo como el hombre mas sano del
mundo. Pero él, por su parte, no quiso que yo
renunciara y, para mostrarme la confianza
gue depositaba en mi, insistié en que partiera
con él; de manera que cuando la marea
comenzd a subir, bajé a su barca y me llevo a
Greenwich. En tanto el hombre hacia las
compras que le habian encargado, ascendi
hasta lo alto de la colina que domina la ciu-
dad, hacia el este, para tener una vista de
conjunto del rio. Era un espectaculo verdade-
ramente sorprendente el nimero de barcos
fondeados en fila, de dos en dos; en algunos
sitios habia hasta dos o tres filas, a todo lo
ancho del rio, y la visién continuaba no sélo
hasta los aledafios de la ciudad, entre los
barrios de Ratcliffy Redriff, en lo que se llama
el Pool, sino también descendiendo el rio has-



ta Long Reach, que limitaba el horizonte de la
colina.

No puedo asentar el nUmero de embarca-
ciones, pero lo calculo en varias centenas, y
alabo sin reservas este recurso, pues mas de
diez mil personas retenidas por su preocupa-
cion en los barcos se hallaban protegidas de
la violencia del mal y viviendo de modo facil y
seguro.

Regresé a mi casa muy feliz de aquella
jornada y sobre todo contento de haber cono-
cido al pobre hombre. También me alegraba
el hecho de que se hubieran proporcionado
aquellos pequefios santuarios para tantas
familias, en aquellos dias de desolacion. Pude
observar, a medida que la peste aumentaba
en violencia, que los barcos que tenian fami-
lias a bordo se desplazaban, alejandose, y
que algunos de ellos, a juzgar por lo que se
me dijo, se hicieron a la mar y buscaron abri-
go en los puertos o0 en los pasos seguros que
pudieron alcanzar con mas facilidad, sobre la
costa norte.

Pero también es cierto que no todas las



personas que huyeron de tierra firme para ir
a vivir a bordo de los barcos se salvaron;
varias murieron, alcanzadas por la infeccidn,
y sus cuerpos fueron arrojados al rio, por la
borda, unos en féretros y otros, se me dijo,
sin ataud. Y a veces los cadaveres flotaban
en el agua, llevados por la marea.

Pero creo poder asegurar que algunas de
aquellas personas fueron infectadas porque
recurrieron demasiado tarde a los

barcos igualmente aislados. Me dijo que si
y que remontando el rio hacia el lado de
Greenwich, hasta las riberas de Limehouse y
Redriff, se podia ver a todos los que alli habi-
an encontrado lugar, acomodados de a dos
en medio del rio, y que incluso a bordo de
algunos se hallaban varias familias. Tuve la
inquietud de saber si la epidemia habia llega-
do hasta ellos, pero el hombre no lo creia, a
no ser en dos o tres barcos cuyos moradores
habian permitido, por negligencia, que los
marineros bajasen a tierra, lo que en los,
otros estaba prohibido, y afiadié que era un
bonito espectaculo ver los barcos fondeados



en el Pool.

Como me dijera que en cuanto subiese la
marea iba a regresar a Greenwich, le pedi
gue me permitiera acompafiarlo, porque sen-
tia sumo deseo de ver los barcos alineados en
la forma en que él me habia contado. Acepto,
con la condicién de que le diese mi palabra de
cristiano y de hombre decente de que yo es-
taba completamente sano. Le aseguré que
Dios habia querido protegerme, que vivia en
Whitechapel y que, impaciente por estar
tanto tiempo encerrado, me habia aventurado
hasta alli para tomar un poco de aire, y que
en mi casa nadie se hallaba afectado.

-Esta bien, sefior -respondid-; puesto que
su caridad se ha apiadado de nosotros, de mi
y de mi pobre familia, esta claro que no po-
dria usted tenerla crueldad de subir a mi
barco si no estuviese completamente sano,
porque lo contrario equivaldria a matarme y a
arruinar a todos los mios.

El pobre hombre me conmovia al hablar de
su familia con tanta inteligente solicitud, con
tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentia dis-



puesto a abandonar mi curiosidad con tal de
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera
seguro, absolutamente seguro, de hallarme
tan enfermo como el hombre mas sano del
mundo. Pero él, por su parte, no quiso que yo
renunciara y, para mostrarme la confianza
que depositaba en mi, insistié en que partiera
con él; de manera que cuando la marea a '
comenzd a subir, bajé a su barca y me llevo a
Greenwich. En y tanto el hombre hacia las
compras que le habian encargado, ascendi
hasta lo alto de la colina que domina la ciu-
dad, hacia el este, para tener una vista de
conjunto del rio. Era un espectaculo verda-
deramente sorprendente el nimero de barcos
fondeados en fila, de dos en dos; en algunos
sitios habia hasta dos o tres filas, a todo lo
ancho del rio, y la visién continuaba no sélo
hasta los aledafios de la ciudad, entre los
barrios de Ratcliff y Redriff, en lo que se lla-
ma el Pool, sino también descendiendo el rio
hasta Long Reach, que limitaba el horizonte
de la colina.

No puedo asentar el nUmero de embarca-



ciones, pero lo calculo en varias centenas, y
alabo sin reservas este recurso, pues mas de
diez mil personas retenidas por su preocupa-
cion en los barcos se hallaban protegidas de
la violencia del mal y viviendo de modo facil y
seguro.

Regresé a mi casa muy feliz de aquella
jornada y, sobre todo, contento de haber co-
nocido al pobre hombre. También me alegra-
ba e hecho de que se hubieran
proporcionado aquellos pequefios santuarios
para tantas familias, en aquellos dias de de-
solaciéon. Pude observar, a medida que la
peste aumentaba en violencia, que los barcos
que tenian familias a bordo se desplazaban,
alejandose, y que algunos de ellos, a juzgar
por lo que se me dijo, se hicieron a la mar y
buscaron abrigo en los puertos o en los pasos
seguros que pudieron alcanzar con mas facili-
dad, sobre la costa norte.

Pero también es cierto que no todas las
personas que huyeron de tierra firme para ir
a vivir a bordo de los barcos se salvaron;
varias murieron, alcanzadas por la infeccidn,



y sus cuerpos fueron arrojados al rio, por la
borda, unos en féretros y otros, se me dijo,
sin ataud. Y a veces los cadaveres flotaban
en el agua, llevados por la marea.

Pero creo poder asegurar que algunas de
aquellas personas fueron infectadas porque
recurrieron demasiado tarde a los barcos;
huyeron cuando ya habian permanecido de-
masiado tiempo en tierra. Quiza sin suponer-
lo, ya llevaban el mal consigo: la enfermedad
no fue a asaltarlas a los barcos; al contrario,
ellas la trasportaron. O bien, ademas, se tra-
taba de embarcaciones cuyos pobres marine-
ros no habian tenido tiempo de aprovisionar-
se y se habian visto obligados a comprar en
tierra lo que necesitaban, o a autorizar a las
barcas de la ribera que se acercaran a ellos.
Asi les habia sido trasmitida la enfermedad.

Mientras los ricos se embarcaban en navi-
os, la clase pobre se refugiaba en embarca-
ciones costeras: chalanas, gabarras, pesque-
ros. Muchos tomaron sus propios barcos, so-
bre todo los pescadores, pero fue un mal ne-



gocio, porque al ir por aqui y por alla en bus-
ca de provisiones, a menudo incluso para
ganarse la vida, la infeccién los azoté e hizo
terribles estragos entre ellos. Gran numero
de marinos murieron a solas en sus barcas,
por haber proseguido su ruta, tanto rio abajo
como rio arriba del puerto de Londres; no
pocos de ellos fueron hallados sélo mucho
tiempo después, en un estado tal, que nadie
pudo tocarlos ni aun acercarse a ellos.

En verdad, la miseria era deplorable en los
barrios de los marinos y digna de la mayor
conmiseracién. Pero, iay!, en aquella época
cada uno miraba demasiado por su propia
seguridad para dar cabida a la piedad; todos
veian llegar la muerte a su puerta, y muchos
la veian llegar hasta su propia familia, sin
saber qué hacer ni addnde ir.

Todo sentimiento de compasién se desva-
necia. El instinto de conservacion parecia, en
verdad, la ley primera. Algunos nifios aban-
donaban a sus padres, que languidecian en la
mayor afliccion. En otros sitios, aunque con
menos frecuencia, los padres se comportaban



de igual modo con sus hijos. Ejemplos terri-
bles pudieron verse, particularmente dos en
una misma semana: madres insensatas y
delirantes que mataron a sus hijos. Una de
ellas habitaba no lejos de mi casa; la pobre
mujer no vivio lo suficientemente para darse
cuenta del crimen que habia cometido ni, con
mayor razén, para recibir el condigno castigo.

No hay que asombrarse. El peligro inmi-
nente de morir le arrancaba hasta sus entra-
fias al amor. Hablo en general, pues hubo
muchos ejemplos de invariable afecto, de
piedad, de deber, de algunos de los cuales
logré enterarme. Pero sélo fueron rumores y
no puedo asumir la responsabilidad de dar
detalles.

A manera de introduccion, permitaseme
mencionar ante todo que una de las situacio-
nes mas lamentables en aquella calamidad
fue la de las mujeres encintas en el momento
de las angustias y los sufrimientos, sin poder
hallar ayuda ni, por otra parte, comadrona ni
vecina que las socorrieran. La mayoria de las
comadronas habian muerto, sobre todo las



que cuidaban a los pobres, y si no todas por
lo menos muchas de las que disfrutaban de
cierta reputacién habian huido al campo. Por
cierto que a las desventuradas se les hacia
poco menos que imposible pagar un precio
exorbitante por una comadrona; y si llegaban
a contar con una de éstas, generalmente era
una criatura ignorante e incapaz. De modo,
pues, que un numero extraordinario, increi-
ble, de mujeres se veian reducidas a la mas
profunda miseria. Muchas de ellas fueron ali-
viadas y mutiladas por la brutalidad y la igno-
rancia de las que pretendian entender de par-
tos. Puedo decir que éstas ultimaron a una
gran cantidad de nifos, justificando su igno-
rancia con la excusa de que era preciso salvar
a la madre aun a costa de la vida del hijo. Y
en muchos casos murieron hijo y madre, so-
bre todo cuando ésta era alcanzada por la
epidemia; nadie, entonces, queria acercarse.

Se tendra una idea al respecto gracias a
las cifras inusitadas que podian verse en el
registro semanal (aunque los datos no sean
del todo exactos) bajo los rétulos:



Muertos en el parto. Abortos y nacidos
muertos.
Recién nacidos bautizados.

Tomemos la semana en que la peste
fue mas violenta, y comparémosla con
las semanas anteriores a la epidemia ese
mismo afo, por ejemplo



i2e

DANIEL DEF

Tomemos las semanas en que la peste fue mis violent
comparémoslas con las semanas anteriores a la cpidemia,

mismo afio. Por ejemplo:

Muertos | Aborsos | Naced,

e ¢f parto masert

Del 3 de enero al 10 de encro 7 1 13
IYel 10 de enero al 17 de encro 8 6 11
Dl 17 de enero al 24 de enero 9 S 15
Del 24 de enero al 31 de enero 3 2 9
Del 31 de encro al 7 de febrero 3 3 8
Del 7 de febrero al 14 de febrera 6 2 11
Dl 14 de febrero al 21 de febrero 3 2 13
Del 21 de febrero al 28 de febrero 2 2 10
Del 28 de febrero al 7 de marzo 5 1 10
48 24 160

Del 1 de agosio al 8 de agosto 25 5 11
Del 8 de agosro al 15 de agosto 23 6 8
Del 15 de agosto al 22 de agosto 28 4 4
Del 22 de agosto at 29 de agosto A0 6 10
I3el 29 de agosto al 5 de septiembre 38 2 11
Del 5 de septicmbre al 12 de sepriembre 39 23 =
Del 12 de septiembre al 19 de septiembire 42 5 17
Del 19 de septiembre al 26 de sepricmbie| 42 G 10
Del 26 de septicinibre al 3 de ocrubre 14 4 9
291 61 80




Para comprender la disparidad de estas ci-
fras hay que considerar que, conforme a la
opinién comun a todos cuantos nos hallaba-
mos alli, durante los meses de agosto y sep-
tiembre no habia en la ciudad ni la tercera
parte de la poblaciéon que se registraba du-
rante enero y febrero. En una palabra, el afio
anterior la estadistica de decesos para los
tres casos recién mencionados habia " sido:

1664

Muertos en el parto ........ccoeevivinnnnn. 189

Abortos y nacidos muertos .............. 458
647

1665

Muertos en el parto ........ccveevivinnnnnn. 625

Abortos y nacidos muertos .............. 617
1242

Esta diferencia aumenta de manera sensi-
ble, lo repito, si se considera el nimero de
habitantes. No pretendo evaluar con exacti-
tud la poblacién de aquella época, pero for-



mularé poco menos que una hipotesis. Cuan-
to he dicho hasta ahora ha sido para explicar
la miseria de aquellas pobres criaturas, de las
que en verdad podria haberse dicho, como en
las Escrituras: « iAy de las que fueren gravi-
das y amamantaren en aquellos tiempos!»;
para éstas, la calamidad era aun peor.

Yo no mantenia mayores relaciones por
entonces, pero los gritos de las desdichadas
se oian desde lejos. Tuvimos algunas estadis-
ticas respecto de las mujeres encintas: en 9
semanas, 91 murieron durante el parto, en
tanto que de ordinario sdlo se contaban por
aquella época 84 decesos debidos a la misma
causa, pero para una poblacién el triple de
grande. Dejo por cuenta del lector la tarea de
calcular la proporcién.

No hay razon alguna para dudar que la mi-
seria de las madres que parian por entonces
era realmente grande. Nuestros registros de
mortalidad casi no echan luz sobre este asun-
to, pero lo aclaran un poco. Habia mas nifios
muertos de hambre, pero esto no era nada;
la verdadera miseria empezaba cuando,



muerta la madre y postrado todo el resto de
la familia, los pequefios, faltos de nodriza,
simplemente iban muriendo de inanicién jun-
to a los mayores. Si se me permite dar mi
opinién, creo que varios centenares de pe-
guefiuelos indefensos perecieron de esa ma-
nera. En otros casos no morian de hambre,
sino que eran contaminados por la nodriza.
Incluso cuando los criaban sus madres, éstas,
si habian contraido la enfermedad, envene-
naban, es decir, infectaban a los niflos con su
leche aun antes de saberse enfermas, y en
tales casos los nifios eran los primeros en
morir. No puedo recordar esto sin que me
asalte el deseo de aconsejar a toda mujer
encinta y a toda nodriza que huyan, que se
alejen, por el medio qué sea, si alguna vez
una prueba tan terrible vuelve a abatirse so-
bre esta ciudad, porque su miseria, en caso
de infeccidn, superaria en mucho a cualquier
otra,

Podria narrar varias historias terribles de
nifios que eran encontrados vivos, todavia
chupando el pecho de su madre o su nodriza,



segada por la peste. Como ocurrié con una
madre que vivia en mi parroquia, cuyo hijo
parecia enfermo. Envié a buscar al boticario
para que revisara al nifio. Cuando el boticario
llegd, ella estaba amamantando al pequerio;
por las apariencias, la madre parecia en per-
fecto estado de salud. El boticario se aproxi-
moé y observé las marcas del mal en el pecho
que ella daba al nifio. Se sintié muy sorpren-
dido, pero no quiso asustar a la pobre mujer
y le rogd que le diera el bebé. Tomandolo, lo
puso en una cunita que habia en la habita-
cion, lo desvistié y encontro los signos fatales
en su cuerpecito. Madre e hijo murieron antes
de que el padre, a quien se habia puesto al
corriente de la situacion, hubiera tenido tiem-
po de regresar con los remedios. ¢El lactante
infectd a la madre? Nunca se supo; lo mas
probable es que ella haya infectado al nifio.
También se presentd el caso, bastante pare-
cido, de un nifio que fue enviado de vuelta a
casa de sus padres porque su nodriza habia
muerto apestada. La tierna madre no pudo
evitar acunarlo en sus brazos y darle el pe-



cho: fue contaminada y murié. La encontra-
ron abrazada a su hijo, igualmente muerto.

El corazén mas duro se conmoveria con los
ejemplos tan frecuentes de madres que aten-
dian y velaban a sus adorados retofios y que
a veces morian antes que ellos, o bien con el
de aquellas que eran contagiadas por sus
hijos y sucumbian, mientras que los nifos, a
los que ellas se habian sacrificado, se reponi-
an y salvaban.

También estd la historia del comerciante
de East Smithfield, cuya mujer habia quedado
encinta por primera vez y comenzd con los
sintomas del parto cuando ya habia sido al-
canzada por la peste. El pobre marido no pu-
do contar con una comadrona ni con una en-
fermera; ademas, dos sirvientas que tenia
huyeron. Corrié de casa en casa como un
loco, sin encontrar ayuda. Todo lo que pudo
obtener fue la promesa del vigilante de una
casa infectada y clausurada de enviarle a la
mafana siguiente una cuidadora de enfer-
mos. El pobre hombre, con el corazén par-
tido, regresd para asistir a su mujer como



pudiera y ofici6 de comadrona. Trajo al mun-
do un nifio muerto: Y apenas una hora mas
tarde, también su mujer moria en sus brazos.
Mantuvo al cadaver apretado contra su pe-
cho, hasta la manana siguiente, en que llegd
el vigilante conduciendo a la cuidadora. Al
subir la escalera, y como la puerta soélo tenia
pestillo, sin estar cerrada, vieron al hombre
sentado, abrazando a su mujer muerta; tanto
lo habia agobiado el dolor, que también él
murié unas horas después, sin presentar sig-
no alguno de infeccién: la pena excesiva se
lo llevo.

He oido hablar de ciertos desventurados a
quienes la muerte de los miembros de su
familia los idiotizd, tan grande fue su pena.
Entre ellos, hubo uno que quedd de tal modo
abatido por la impresion, que la cabeza co-
menzo6 a hundirsele gradualmente en el cuer-
po, entre los hombros, hasta que el craneo
apenas le sobresalia de los hombros. Y poco a
poco fue perdiendo la voz y la razoén, y la ca-
ra, siempre inclinada hacia adelante, le toco
las claviculas. Era imposible enderezarle la



cabeza sin tenérsela con las dos manos. El
pobre hombre nunca volvid a sus cabales.
Mas o menos un ano languidecié en ese esta-
do, hasta que murié. No podia levantar los
0jos ni mirar rectamente cosa alguna.

Aqui sélo puedo dar un resumen de seme-
jantes episodios, ya que resultaba imposible
obtener detalles: toda la familia en que habi-
an sucedido esos hechos desaparecia, segada
por el mal. Los innumerables casos de este
tipo eran conocidos simplemente cuando ocu-
rrian en la calle, segun ya lo he destacado. Es
dificil trazar la historia de tal o cual familia,
pues nunca hubo dos que fueran iguales.

Pero yo estaba hablando de la época en
gue la peste arrecié en el extremo este de la
ciudad, y de las personas que durante mucho
tiempo se habian vanagloriado de haberse
salvado y que tanto se asombraron cuando
aquélla cayd sobre ellos. En verdad, los aba-
tid como un guerrero. Esto me lleva, pues, a
los tres pobres hombres, de los que hablaba
hace un rato, que salieron de Wapping sin
saber a donde ir ni qué hacer. Uno fabricaba



bizcochos, otros veldamenes y el tercero era
carpintero; todos eran de Wapping, o de los
alrededores.

La indolencia y la seguridad de aquella
parte de la ciudad eran tales, que sus habi-
tantes no so6lo no evacuaban el lugar, como lo
hacian los demas, sino que ademas llegaban
a vanagloriarse de estar sanos y salvos y a
pregonar la seguridad de vivir con ellos. Mu-
cha gente de la parte céntrica o de los arra-
bales fue a refugiarse en Wapping, Ratcliff,
Limehouse, Poplar, etc., como si fueran caba-
les abrigos. Y es probable que hayan contri-
buido a llevar la peste con mas rapidez que la
que ésta habria empleado por otros medios.
Aun cuando yo sea partidario del éxodo y la
evacuacion de la ciudad a los primeros sin-
tomas de un azote como aquél, y aunque
estime necesario que todos los que puedan
hallar asilo en otra parte se refugien a tiempo
alli, pienso que, ya ocurrido el gran éxodo,
los que se quedaron o debieron quedarse en
la ciudad tienen la obligacion de permanecer
en donde estan y no andar de un sitio a otro



para volver, al cabo, al punto de partida, por-
que lo que esa gente trasporta en su ropa es
la peste, el azote, la calamidad.

De ahi que se nos ordenara matar perros y
gatos y cuanto animal doméstico pudiera an-
dar de casa en casa, de calle en calle, llevan-
do en su piel o en su pelambre los efluvios de
la enfermedad. Apenas comenzoé la epidemia,
el Lord Mayor y los Magistrados decretaron
gue, por opiniéon de los médicos, todos los
perros y los gatos debian ser inmediatamente
sacrificados; un oficial vigilaria el cumplimien-
to de la orden.

Si hay que dar fe a los informes, el nume-
ro de animales destruidos fue increible. Llego
a hablarse de 40.000 perros y de 200.000
gatos, pues pocas eran las casas que no tu-
viesen un par de ellos, y a veces cinco o seis.
También se hicieron todas las tentativas po-
sibles para desembarazarse de ratas y rato-
nes, sobre todo de estos ultimos, y con tram-
peras y venenos se destruyd un nimero pro-



digioso.

A menudo he pensado de qué modo, en
los comienzos del azote, todo el mundo se
hallaba desprevenido y como el desorden que
siguié, y que habria de cobrarse tantas victi-
mas, provino, en parte, del hecho de no
haber tomado a tiempo las medidas necesa-
rias, tanto en el caso de la administracion
publica como en el de los particulares. Que
las nuevas generaciones reflexionen; les ser-
vira de advertencia y garantia, porque de ha-
berse adoptado las medidas necesarias, y
contando con la ayuda de la Providencia, mu-
chas de las victimas de aquel desastre ha-
brian podido salvarse. He de insistir en este
punto.

Volvamos ahora a nuestros tres hombres.
Su historia es una lecciéon de moral, del prin-
cipio al fin, y su conducta, asi como la de
quienes se les unieron, seria un modelo que
deberia seguir toda la pobre gente si seme-
jantes tiempos volvieran a presentarse. Y aun
cuando al contar esa historia no tenga yo otra
finalidad, creo que mi relato podria encontrar



en ella su justificacidon, aunque los hechos no
hayan sido rigurosamente exactos. '

Se decia que dos de ellos eran hermanos:
uno, antiguo soldado, se habia convertido en
panadero; el otro, marino lisiado, era ahora
fabricante de veldamenes. Y el tercer hombre
era carpintero. Un dia, John, el panadero, dijo
a su hermano Thomas, el fabricante de velas:

-Hermano Tom, équé sera de nosotros? La
peste se agrava en la ciudad y estd a punto
de llegar aqui. ¢Qué vamos a hacer? -La ver-
dad -dijo Thomas- es que estoy bien reven-
tado.

Si llega a Wapping, me veré obligado a de-
jar mi alojamiento. Y asi fue como comenza-
ron a hablar.

JOHN: iTom, dejar tu alojamiento! ¢&Y
quién va a alquilarte nada entonces? La gente
estd tan asustada, tanto se asustan unos a
otros, que en estos momentos no hay donde
meterse.

THOMAS: iOh!, mis patrones son buenos y
decentes, y bastante amables conmigo; pero
dicen que yo salgo todos los dias para ir a mi



trabajo y que esto puede ser peligroso.
Hablan de encerrarse y de no permitir que se
les acerque nadie.

JOHN: iY estan en lo cierto! Siempre que
deseen permanecer en la ciudad.

THOMAS: Yo podria decidirme a encerrar-
me con ellos, porque aparte de unas velas
que mi jefe tiene entre manos, y que ya es-
toy terminando, es probable que durante mu-
cho tiempo no haya mas trabajo. En estos
momentos no hay nada que hacer. Los obre-
ros y los domésticos han sido despedidos, y
yo me consideraria muy dichoso de estar en-
cerrado con ellos, pero no creo que lo con-
sientan.

JOHN: ¢Y qué piensas hacer entonces,
hermano? ¢Y yo? éQué voy a hacer yo? Por-
que estoy casi tan mal como tu. Toda la gen-
te de la casa en que vivo se ha ido al campo,
excepto una criada que se ira la semana en-
trante y que tiene orden de cerrar com-
pletamente la casa. Antes que tu me veré
abandonado en este vasto mundo, y querria
salir de la ciudad si supiera a donde ir.



THOMAS: Hemos sido unos locos en no
habernos ido cuando esto empezaba.
Habriamos podido irnos a cualquier parte, no
importa a dénde. Ahora ya no hay en qué
viajar. Moriremos de hambre si se nos ocurre
abandonar la ciudad. Ni aun contra dinero se
nos dara de comer, y no podremos entrar en
ninguna otra ciudad, mucho menos en las
casas.

JOHN: Y para colmo de males, no tengo
dinero para salir de apuros.

THOMAS: En cuanto a eso, podriamos
arreglarnos. Yo tengo un poco, aunque no
mucho, pero ya te digo: no pasa un solo ve-
hiculo por los caminos. Conozco un par de
personas decentes de nuestra calle que trata-
ron de viajar. En Barnet o en Whetstone, o en
los alrededores, los pobladores los amenaza-
ron con fusilarlos por la espalda si daban un
paso mas, y debieron regresar, completa-
mente desanimados.

JOHN: Yo habria corrido el riesgo de un
balazo. Si se hubieran negado a venderme
alimentos, pese a mi dinero, se los habria



sacado de sus propias narices, sin que pudie-
ran hacerme perseguir por la ley, puesto que
les habria ofrecido dinero.

THOMAS: Hablas en tu lenguaje de viejo
soldado, como si en este momento estuvieras
en los Paises Bajos. Pero el asunto es mucho
mas serio. La gente tiene muy buenas razo-
nes para mantener a distancia a todos aque-
llos de los que no esta segura, sobre todo en
un tiempo como éste, y no podemos recurrir
al saqueo.

Joxn: No, hermano, te equivocas en eso, y
ademas te equivocas con respecto a mi. A
nadie querria robarle. Pero aceptar que toda
una ciudad me niegue, a todo lo largo del
camino, atravesarla por el camino real, y
ademas que me niegue viveres que quiero
pagar con mi dinero, es convenir en que esa
ciudad tiene el derecho de hacerme morir de
hambre, lo que no es cierto.

THOMAS: Te deja la libertad de regresar al
sitio de donde vienes. Y por consiguiente no
te hace morir de hambre.

Joxn: Pero de acuerdo con esa ley la pri-



mera ciudad que haya dejado atras me nega-
ra el permiso de regresar a ella, y entre ésa y
la otra me mataran de hambre. Ademas, no
hay ninguna ley que me prohiba viajar por los
caminos a donde se me dé la gana.

THOMAS: Pero seran tantas las dificulta-
des, tantas las discusiones que hallaremos en
cada ciudad a lo largo del camino, que no son
unos pobres diablos como nosotros los que
podran emprender semejante viaje, sobre
todo en estos momentos.

JOHN: En tal caso, hermano, nuestra si-
tuacién es peor que la de cualquiera, porque
no podemos irnos ni quedarnos. Me siento
como un leproso. Si nos quedamos aqui, te-
nemos la certeza de morir, considerando las
circunstancias en que nos hallamos, sin alo-
jamiento e imposibilitados de encontrar otro
en ninguna casa. Y en un tiempo como éste
ni qué pensar en dormir al aire libre: seria
como subir ya mismo a la carreta de los
muertos. Por eso te digo: si nos quedamos
aqui, moriremos a punto fijo; y si partimos,
corremos el riesgo de la muerte. Prefiero par-



tir.

THOMAS: ¢Quieres irte? ¢Y a donde? Gus-
toso me iria contigo si supiera a donde. Pero
no tenemos amigos ni relaciones. Aqui hemos
nacido y aqui debemos morir.

JOHN: Tom, todo el imperio es mi pais
natal, tanto como esta ciudad. Es como si me
dijeras que no debo abandonar mi casa
,cuando se estd quemando. éAcaso no me
dices que no debo abandonar la ciudad donde
he nacido cuando ella ha sido infectada por la
peste? En Inglaterra he nacido y en
Inglaterra tengo el derecho de vivir, si puedo.

THOMAS: Pero tu sabes bien que de
acuerdo con la ley inglesa todo vagabundo
puede ser detenido y llevado a su ultimo do-
micilio legal.

JOHN: &Y por qué habrian de tomarme por
un vagabundo? Sélo pido viajar en las
condiciones admitidas por la ley.

THOMAS: ¢En qué condiciones admitidas
por la ley pretendes viajar, o mejor dicho
errar? Los condestables no se dejaran en-



volver con palabras.

JOHN: ¢Acaso no es una excusa legal huir
para salvar la vida? ¢Y acaso no estan todos
al tanto de la verdad? éQuién podria acusar-
nos de emplear subterfugios?

THOMAS: Supongamos que nos dejen pa-
sar: ¢a donde iremos?

JOHN: No importa a ddénde con tal de
salvar nuestra vida. Ya habra tiempo de pen-
sarlo una vez que hayamos salido de la ciu-
dad. Si logro escapar de este sitio terrible,
poco me preocupa saber a donde iré.

THOMAS: Nos veriamos obligados a
cometer barbaridades. iNo sé qué pensar!

JOHN: Bueno Tom, piénsalo un poco.

Esto ocurria a comienzos de julio, cuando
la peste se propagaba hacia el oeste y el
norte de la ciudad, y sin embargo Wapping,
como ya he dicho, y Redriff, y Radcliff, y
Limehouse, y Poplar -en resumen, Deptford,
Greenwich, las dos margenes del rio desde
Hermitage, y del otro lado hasta Blackwall-
permanecian completamente a salvo. Ni uno
solo de sus habitantes habia sucumbido de



peste en toda la parroquia de Stepney, ni en
la parte sur de la ruta de Whitechapel, ni en
otra parroquia alguna, y no obstante el bole-
tin semanal hacia llegar el nimero de muer-
tos a 1006.

Una quincena transcurrié antes de que los
dos hermanos volvieran a encontrarse. La
situacién habia cambiado un poco. Como la
peste habia progresado sobremanera, el nu-
mero de defunciones habia aumentado consi-
derablemente. El boletin declaraba 2785,
aumento prodigioso, aunque las dos riberas
continuasen manteniéndose bastante bien,
como antes. Habia habido algunos decesos en
Redriff, y mas o menos cinco o seis sobre el
camino de Radcliff, cuando el fabricante de
velas, asaltado por el temor, salié formal-
mente en busca de su hermano. Se le advir-
tid6 que no debia contar con mas de una se-
mana de alojamiento. John se hallaba, pues,
muy malparado: puesto de patitas en la calle,
hubo de rogar a su patrén que lo autorizara a
alojarse en una dependencia de la fabrica,
donde dormia sobre un poco de paja apenas



cubierta con unas bolsas para bizcochos (o
sacos para pan, como se las llamaba), tapan-
dose con otras pocas bolsas.

Entonces, viendo que todos los trabajos se
daban por concluidos, y puesto que ya no
podian contar con ocupacion alguna ni, por
supuesto, con un salario, resolvieron huir de
la terrible epidemia y convertirse en buenos
ecénomos, a fin de vivir con lo que poseian el
mayor tiempo posible; ademas, resolvieron
trabajar en lo que pudieran hallar.

Buscaron los medios mejores de llevar a la
practica su resolucién, y el tercer personaje,
muy vinculado al fabricante de velas y sabe-
dor ya de los proyectos de los hermanos, lo-
gré unirse a éstos.

Dieron comienzo a los preparativos de su
partida. Sus aportes pecuniarios no eran
iguales; pero el fabricante de velas, que fue
quien aportd la suma mayor, era, su lesion
aparte, el menos apto para conseguir trabajo
en el campo, y aceptd el fondo comun, con la
condicion de que las ganancias, si alguno de
ellos llegaba a ganar mas que los otros, irian



a parar sin vacilacién a la bolsa de los tres.

Resolvieron cargar con el menor bagaje
posible a fin de recorrer a pie, si podian, un
trayecto lo suficientemente grande para sen-
tirse realmente a resguardo. Tuvieron no po-
cos concilidbulos acerca de la direccion que
debian tomar, y tantos fueron sus desacuer-
dos, que en la mafiana misma de su partida
aln no habian adoptado una decision.

Por fin, el marino hizo una sugerencia que
los decidio:

-En primer lugar -dijo-, hace mucho calor,
de manera que soy de opinion de caminar
hacia el norte, para evitar que el sol nos cas-
tigue el, rostro y el pecho, lo cual nos sofoca-
ria y podria insolarnos. He oido decir -anadio-
que no es bueno andar con la sangre caliente
en momentos en que, por lo que sabemos, la
epidemia esta en el aire. Por otra parte, me
parece discreto tomar una direccién opuesta
a la del viento que podria soplar cuando nos
pusiéramos en camino, para que no tenga-
mos a nuestras espaldas el aire de la ciudad.

. Ambos consejos fueron aprobados, con la



condicion de que pudieran ponerse de acuer-
do y de que el viento no soplara del sur
cuando se pusieran en camino hacia el norte.

John, el panadero, el ex soldado, emitio
entonces su opinion:

-Ante todo -dijo-, ninguno de nosotros es-
pera hallar un albergue en el camino, y seria
un poco duro acostarse bajo las estrellas. Por
mas que el tiempo sea caluroso, puede vol-
verse humedo y lluvioso. En este momento
tenemos una razén de mas para cuidar de
nuestra salud. Por lo tanto, el hermano Tom,
gue sabe fabricar velas, facilmente podra
hacernos una tienda de campafa, que yo me
encargo de armar todas las noches y de des-
armar por la mafiana, iy al diablo con todas
las posadas en Inglaterral Con una buena
tienda, ya podemos irnos.

El carpintero intervino y les dijo que deja-
ran eso por su cuenta, que cada noche les
construiria una casa con su hacha y su marti-
llo, sin necesidad de otras herramientas, y
que ésta los satisfaria por completo, tanto o
mas que una tienda de campafia.



El soldado y el carpintero discutieron este
punto durante un rato, y al final el soldado
salid con la suya: seria una tienda. La Unica
objecion estribaba en su transporte, que au-
mentaria considerablemente el equipaje, con
el agravante de que hacia mucho calor. Pero
al marino le ocurri6 una cosa muy afortu-
nada, que hizo facil el problema: su patrén,
que ademas de la fabrica de velas tenia una
cordeleria, era dueno de un caballito al que
por entonces no ocupaba en nada, y deseoso
de ayudar a los tres hombres, porque eran
decentes, les regalé el caballo para que
transportaran el equipaje. Luego, en pago de
un pequefio trabajo de tres dias que su obre-
ro habia realizado para él antes de decidirse a
partir, les obsequid una vieja vela de gavia
que, aunque gastada, era mas que suficiente
para hacer una bonisima tienda de campafa.
El soldado les ensefid a cortarla, lo que hicie-
ron bajo su direccion, y la fijaron a estacas.
Ya se hallaban listos para emprender el viaje:
tres hombres, una tienda de campafia, un
caballo y un fusil, porque el soldado no queria



partir sin armas, diciendo que habia dejado
de ser panadero para volver a convertirse en
militar. .

El carpintero llevaba unas cuantas herra-
mientas que podian resultarle Utiles, si llega-
ban a encontrar trabajo en alguna parte, para
su subsistencia y la de sus compafieros. Pu-
sieron su dinero en una bolsa comun y echa-
ron a andar. En la mafiana de su partida el
viento soplaba del noroeste, al decir del ma-
rino, que habia consultado su brujula de bol-
sillo. De manera que se dirigieron, mejor di-
cho, decidieron dirigirse hacia el noroeste.
Pero ahi se toparon con una dificultad. Se
dirigian hacia la parte cercana a Wapping,
cerca del Hermitage, y alli la peste arreciaba
con violencia, sobre todo en el norte de la
ciudad, como en las parroquias de Shoreditch
y Cripplegate. No juzgando prudente aproxi-
marse a aquellos barrios, tomaron hacia el
este, por Ratcliff Highway, hasta la cruz de
Ratcliff, dejando a la izquierda la iglesia de
Stepney para evitar ir de la cruz de Ratcliff a
MileEnd, ya que esto los habria llevado a pa-



sar frente al cementerio, y también a causa
del viento, que parecia soplar mas hacia el
oeste, pero que venia directamente del
costado de la ciudad donde la peste adquiria
mayor violencia.

Por tanto, dejando Stepney, dieron un
largo rodeo por Poplar y Bromley, y fueron a
parar al camino real, justamente en Bow.

Debido a que la guardia apostada en el
puente de Bow podia presentarles problemas,
dejaron el camino y tomaron una senda que
llevaba de Bow a Old Ford, en donde mas se
acercan ambas ciudades; de este modo sos-
layaron las averiguaciones y se pusieron en
camino hacia Old Ford. Los oficiales de policia
abundaban por doquier, no tanto, al parecer,
para detener a la gente que pasaba, sino
para impedir que nadie fuera a radicarse en
su ciudad y esto debido a un informe que
circulaba desde hacia cierto tiempo (lo que en
verdad no parece improbable) sobre la gente
pobre de Londres, la cual, hambrienta y re-
ducida a la mayor miseria por el desempleo y
la escasez, se habia vuelto revoltosa y pare-



cia dispuesta a irrumpir en todas las ciudades
vecinas, para saquearlas. Un simple rumor, al
fin y al cabo, y demos gracias de que no haya
sido mas que eso. Pero aquel rumor no esta-
ba tan lejos de la realidad como podria pen-
sarse, ya que algunas semanas mas tarde fue
preciso impedir, claro que al precio de las
mayores  dificultades, que Ila gente,
desesperada por la calamidad que soportaba,
invadiese los campos y las ciudades para
arrasar con cuanto encontrara. Pero fue la
violencia de la peste lo que en rigor la contu-
vo. La peste se desencadend sobre aquellos
hombres y mujeres con tal violencia, con tal
encarnizamiento, que fueron a parar por mi-
llares a la tumba antes que -sublevados- a
los campos. En los barrios vecinos a las pa-
rroquias de St. Sepulcre, Clerckenwell,
Cripplegate, Bishopsgate y Shoreditch, esto
es, en aquellos cuyo populacho comenzaba a
hacerse peligroso, la epidemia azoté con tan-
ta furia, que en esas pocas parroquias, aun
antes de que la peste hubiera alcanzado su
apogeo, murieron no menos de 5361 perso-



nas durante las tres primeras semanas de
agosto, mientras que por esa misma fecha los
alrededores de Wapping, Ratcliff y Rotherhite
apenas fueron, segin ya dije, ligeramente
afectados. En resumen, si es verdad que la
buena administracion del Lord Mayor y sus
oficiales hizo mucho por impedir que el furor
y la desesperaciéon del pueblo desencadena-
sen la confusidon, el desquiciamiento y, en
una palabra, el saqueo de los ricos por los
pobres, no menos cierto es que la carreta de
la muerte hizo mucho mas. Ya he dicho, en
efecto, que sélo en aquellas cinco parroquias
se contaron mas de 5000 muertos en veinte
dias, lo que probablemente representa el tri-
ple de contagiados, sélo que algunos de éstos
sanaron y muchos otros fueron cayendo en-
fermos poco a poco y murieron bastante des-
pués. Debo afadir que si el registro obituario
denunciaba 5000, en realidad debia de haber
dos o tres veces. No era posible creer en la
exactitud de las cifras, porque aquella si-
tuacién no era la mas indicada para llevar un
registro estricco en medio de la confusion



reinante.

Regresemos a mis viajeros. Fueron sim-
plemente examinados, y como parecian pro-
venir mas bien del campo que de la ciudad,
tanto mejor dispuestos para con ellos encon-
traron a los habitantes. Estos charlaron con
ellos y los hicieron pasar a un albergue en
donde se encontraban el condestable y sus
guardias, quienes les dieron de beber y de
comer, lo cual les devolvié fuerza y animo.
Entonces se les pasd por la mente la idea de
que, si mas adelante volvian a ser interroga-
dos, dirian que venian de Essex y no de Lon-
dres. Para consumar este pequefio fraude, se
conquistaron la simpatia del condestable de
Old Ford, hasta el punto de que éste les ex-
tendio un certificado que atestiguaba que los
viajeros habian pasado por su aldea prove-
nientes de Essex, sin haber estado en Lon-
dres, lo que, aunque falso en la acepcién co-
mun de la palabra Londres, era literalmente
exacto, ya que Wapping y Ratcliff no forma-
ban parte de la ciudad misma ni de la zona
franca.



El certificado, presentado ante el condes-
table de Homerton -uno de los jueces de la
parroquia de Hackney-, les rindié tan buenos
frutos, que obtuvieron de esa autoridad no
sblo el derecho de transito, sino ademas un
certificado de salud en debida forma del juez
de paz, quien, bajo la palabra del condesta-
ble, se los extendié sin la menor dificultad.
Atravesaron, pues, la muy dividida ciudad de
Hackney (porque en aquella época la for-
maban varias villas separadas) y continuaron
su viaje hasta alcanzar el camino real del
norte, en la cumbre de la colina de Stamp-
fold.

Entonces comenzaron a sentirse fatigados
y resolvieron armar su tienda de campafia y
acampar esa noche en el camino que da la
espalda a Hackney, poco antes del sitio en
donde desemboca en el camino real. Pusieron
manos a la obra, procurando armar la tienda
frente a un granero o cosa parecida que
habian encontrado alli y después de haberse
cerciorado, tanto como les fue posible, que
adentro no habia nadie. Procedieron de ese



modo, igualmente, a causa del viento, que
soplaba con mucha fuerza, y porque eran
novicios en esa forma de alojarse: apenas
sabian armar su tienda.

Se acostaron. Pero el carpintero, hombre
grave y sensato, no se sentia tranquilo con
acostarse asi, tan despreocupadamente, esa
primera noche. No podia dormir; después de
haberlo intentado en vano, resolvidé salir y
hacer de centinela, con el fusil al hombro,
montando guardia por sus compafieros. Co-
menzd a pasearse por delante del granero
que se alzaba en aquel campo, junto al cami-
no, del que estaba separado por un seto.
Hacia apenas un rato que montaba guardia,
cuando oyo ruido de gente que se acercaba.
Parecian muchos y se dirigian, creyo él, hacia
el granero. No desperté aln a sus compane-
ros, pero minutos después, y debido a que el
ruido aumentaba, el panadero lo llamo, pre-
guntandole qué ocurria y levantandose con
rapidez; el tercero, el velero lisiado, que era
el mas fatigado, permanecié acostado en la
tienda.



Tal como pensaban, la gente fue directa-
mente hacia el granero. Uno de nuestros via-
jeros interpelé a los intrusos como todo un
soldado de guardia:

-¢Quién va?

Los intrusos no respondieron en seguida;
luego uno de ellos, dirigiéndose a otro que
venia detras, dijo:

-iAy, ay, ay! iQué desilusion! iSe nos han
adelantado! iEl granero ya ha sido tomado!

Y se detuvieron sorprendidos. Eran mas o
menos trece, contando algunas mujeres. Se
consultaron sin saber qué hacer; por sus pa-
labras, pronto nuestros viajeros se dieron
cuenta de que era gente tan pobre como ellos
gue buscaba un refugio seguro. Ademas, no
tenian que temer que se les acercaran, pues
al oir el « ¢Quién va?» las mujeres, despavo-
ridas, habian exclamado: « iNo se les acer-
quen! iNo sabemos si tienen la pestel» Y
cuando uno de los hombres dijo: «Al menos
déjennos que les hablemos», las mujeres
contestaron: « iNo, bajo ningun pretexto!
Hasta ahora hemos escapado gracias a la



bondad de Dios. No nos hagan correr otros
peligros, se lo suplicamos.»

Nuestros viajeros comprendieron entonces
que se hallaban ante gente seria, ante gente
gue huia para tratar de salvar su vida, como
ellos mismos. Y recuperado el animo, John
dijo a su camarada carpintero:

-Tranquilicémoslos como mejor podamos.
Y el carpintero les hablé:

-Atiendan, buena gente. Por su conversa-
cion hemos comprendido que huyen del mis-
mo terrible enemigo que nosotros. No teman;
s6lo somos tres hombres pobres. Si la epi-
demia no los ha afectado, ningun mal les
haremos. Hemos acampado en este granero,
pero en nuestra tienda de campafia, que aho-
ra mismo vamos a quitar por ustedes; pode-
mos volver a armarla en cualquier otro sitio.

Tras estas palabras comenzaron los tratos
entre el carpintero, que se llamaba Richard, y
uno de aquellos hombres, que dijo llamarse
Ford.

FORD: ¢éNos aseguran estar en perfecto
estado de salud?



RICHARD: Claro que si, no se inquieten.
No corren el menor peligro. Ya les digo, no
hemos hecho uso de este granero, y ahora
mismo vamos a mudarnos para que todos
nos sintamos tranquilos.

FORD: Es muy amable y muy caritativo.
Pero desde el momento en que nos basta con
saber que estan ustedes sanos y a salvo de la
enfermedad, épor qué irilamos a incomodar-
los, ahora que ya estan instalados y proba-
blemente a punto de entregarse al reposo? Si
les parece bien, vamos a entrar en el granero
para descansar un poco, sin necesidad de
incomodarlos.

RICHARD: Bien, pero ustedes son muchos.
Deseariamos tener la plena seguridad de que
todos estan sanos, ya que tanto peligro hay
de ustedes a nosotros como de nosotros a
ustedes.

FORD: iDios sea loado si unos pocos se
salvan, aunque sélo sea una minoria! Qué
sera de nosotros, lo ignoramos; pero hasta
ahora hemos sido protegidos.

RICHARD: ¢De qué parte de la ciudad vie-



nen? ¢Ya la peste habia llegado al sitio en
donde vivian?

FORD: iOh, oh, y de qué manera, terrible,
espantosa! De no ser asi, no habriamos hui-
do. Pensamos que de los que han quedado
atrds muy pocos escaparan.

RICHARD: ¢De qué barrio vienen?

FORD: La mayoria de nosotros, de la pa-
rroquia de Cripplegate, y solamente dos o
tres de Cleckenwell, pero de la parte exterior.

RICHARD: (Y como se explica entonces
que no se hayan marchado antes?

FORD: Hace ya algun tiempo que salimos,
y viviamos lo mejor que podiamos, todos jun-
tos, de este lado de Islington. Se nos habia
permitido ocupar una vieja casa deshabitada;
alli teniamos camas y algunos objetos de
primera necesidad, que nosotros mismos
habiamos llevado. Pero también en Islington
se declard la peste; y cuando vimos que la
casa contigua a la nuestra era clausurada,
tuvimos miedo y huimos.

RICHARD: ¢En qué direccidon van?

FORD. iA donde la suerte nos lleve! No lo



sabemos. Dios guiara los pasos de los que se
miran en El.

Y no hablaron mas. Pero todos entraron en
el granero y se acomodaron en él, aunque
con algunas dificultades. Alli no habia mas
que heno, pero en gran cantidad. Se acomo-
daron lo mejor que pudieron y se echaron a
descansar. Pero nuestros viajeros observaron
que, antes de acostarse, un anciano, que pa-
recia ser el padre de una de las mujeres, ord
con toda la compafia y se encomendd a la
Providencia, para que Ella los bendijera y
guiara.

Por entonces amanecia muy temprano.
Como Richard, el carpintero, habia montado
guardia durante la primera parte de la noche,
John, el soldado, lo relevd y ocupd su lugar
por la manana. Asi comenzaron a trabar co-
nocimiento unos con otros. Parecia que al
abandonar Islington habian tenido la inten-
cion de ir mas al norte de Highgate, pero fue-
ron detenidos en Holloway y no los dejaron
pasar. Entonces se dirigieron a campo travie-
sa hacia el este y llegaron a Boarded River,



soslayando los poblados y dejando a Homey a
la izquierda y a Newington a la derecha, para
desembocar en el camino real hacia la colina
de Stampford, por el lado opuesto a aquel de
donde venian nuestros tres peregrinos. Y
ahora tenian la idea de cruzar el rio y dirigir-
se a Epping Forest, donde esperaban que les
permitiesen descansar. No parecian pobres, o
por lo menos no tanto que pasasen necesida-
des. Tenian de sobra con qué subsistir duran-
te unos dos o tres meses y esperaban que
para entonces el tiempo frio pondria coto a la
epidemia, o al menos que la violencia de ésta
menguaria, acaso por falta de nuevas victi-
mas a las cuales infectar.

Era casi la misma suerte de nuestros tres
viajeros, salvo que parecian mejor equipados
para el viaje y tenian la intencién de ir mas
lejos. Con todo, su primer propdsito consistia
en no alejarse mas de veinticuatro horas del
camino, a fin de tener cada dos o tres dias
noticias de lo que ocurria en Londres.

Pero he aqui que nuestros tres viajeros
encontraron una dificultad imprevista en su



caballo, ya que éste, que cargaba sus equipa-
jes, los obligaba a mantener su ruta, en tanto
que la gente del otro bando atravesaba cam-
pos y collados hubiera o no caminos, hubiera
o0 no senderos, como mejor les venia en ga-
na, sin pasar por los sitios poblados, o acer-
candose a éstos no mas que para comprar
aquello que necesitaban para su subsistencia.
Nuestros viajeros no podian abandonar el
camino, por miedo a causar dafios en aquella
region al echar abajo empalizadas o vallas
para atravesar los campos cercados, lo que
no deseaban hacer siempre que pudieran
evitarlo.

Sin embargo, sentian verdaderas ganas de
unirse a aquel grupo y hacer suerte comun
con sus componentes. Después de algunas
discusiones, renunciaron a su primer proyec-
to, que los llevaba hacia el norte, y se resol-
vieron a seguir a los otros hacia Essex. Esa
manana desarmaron su tienda, acomodaron
las cargas en el caballo y se pusieron en ca-
mino todos juntos.

No pocas molestias tuvieron para tomar la



barca a fin de cruzar el rio: el barquero se
asustd, y debieron parlamentar con él guar-
dando cierta distancia. Aquel lobo de rio se
resigno al fin a llevar su embarcacion a un
lugar apartado del derrotero habitual y dejar-
la alli para que los peregrinos pudieran valer-
se de ella. Les ordend que se la dejaran atra-
cada en la otra orilla, con la explicacién de
que él contaba con otra para ir en su busca.
Pero parece que no lo hizo antes de ocho di-
as.

Una vez recibido el dinero, el barquero tra-
jo y depositd para ellos en la embarcacién
una reserva de viveres y bebidas, no sin
haberse hecho pagar por adelantado. Pero los
viajeros se vieron en serios apuros para em-
barcar el caballo, pues la barca era muy pe-
guefia y absolutamente inadecuada para se-
mejante carga. Por fin decidieron hacerlo cru-
zar el rio a nado.

Al abandonar la ribera se dirigieron hacia
el bosque, pero al llegar a Walthamstow los
habitantes de la ciudad se negaron a recibir-
los, tal cual ocurria en todas partes. Los con-



destables y guardias los mantuvieron a dis-
tancia mientras hablaban con ellos. Narraron
su historia de la misma manera que antes,
pero ocurria que ya habian pasado por alli
dos o tres grupos de peregrinos con el mismo
discurso, lo que no habia impedido la conta-
minacion de varias personas en las ciudades
por donde habian pasado. Y estos grupos
habian sido mas tarde muy mal tratados,
tanto en la campifia (lo que era justicia) co-
mo en los alrededores de Brentwood, o por lo
menos en la regién: varias personas habian
sucumbido en el campo, sin que pudiera de-
cirse si debido a la peste, a la miseria o sim-
plemente a la privacion.

De modo que los habitantes de Walthams-
tow tenian buenas razones para ser pruden-
tes y no recibir a nadie que no les ofreciera
una cabal seguridad. Por eso, como dijo el
carpintero Richard y uno de los otros hom-
bres que parlamentaron con aquéllos, no era
motivo para bloquear los caminos y negar el
derecho de transito a personas que sélo pedi-
an atravesar la ciudad. Si la poblacion les



temia, con entrar en sus casas y cerrar las
puertas; asunto arreglado: ellos no andarian
ni con cumplidos ni con impertinencias, sino
que se limitarian a continuar su viaje. El con-
destable y sus asistentes, sin dejarse persua-
dir por ningln razonamiento, se obstinaban
en su idea y no atendian nada de nada, hasta
que los dos hombres destacados para parla-
mentar regresaron hacia sus compafieros a
fin de discutir lo que habia que hacer. El pa-
norama era, en conjunto, decepcionante, y
aquella gente vacilé durante un largo rato.
Pero por fin John, el soldado panadero, des-
pués de reflexionar unos instantes dijo:

-iVaya! Déjenme que yo termine este
asunto.

Era su primera aparicion. Hizo cortar unas
cuantas ramas largas y les dio, lo mas que
pudo, forma de fusil. De alli a un rato se en-
contré ante cinco o seis mosquetes, que a
cierta distancia no se podian reconocer. En-
volvid con unos trapos la parte que represen-
taba el gatillo, como hacen los soldados para
resguardar del moho sus armas cuando hay



mucha humedad. El resto fue disimulado con
el barro o la arcilla que pudieron encontrar.
Entretanto los otros, siguiendo sus instruc-
ciones, se sentaron bajo los arboles en gru-
pos de dos o tres y encendieron fogatas a
cierta distancia uno de otros.

Dos o tres de ellos se adelantaron y arma-
ron la tienda de campafia en el camino, a la
vista de la barrera levantada por los habitan-
tes de la ciudad. Apostaron delante de ella a
un centinela con el fusil verdadero, el Unico
que poseian. El centinela iba y venia, con el
fusil al hombro, para que la gente de la ciu-
dad lo viera bien. También ataron el caballo a
un seto cercano, recogieron trozos de madera
seca y encendieron una fogata del otro lado
de la tienda, de manera que los pobladores
vieran el fuego y el humo sin poder distinguir
lo que ocurria alrededor. La gente del lugar
los observaba con suma atencién; por lo que
veian, no podian dejar de suponer que se
trataba de muchos. Y comenzaron a sentirse
molestos al ver que los viajeros no se movian
de alli. Comprendieron, sobre todo que éstos



contaban con caballos y armas, pues habian
visto un fusil y un caballo junto a la tienda y
que algunos hombres cruzaban el campo del
otro lado del seto, a lo largo del camino, con
su mosquete al hombro (al menos, eso era lo
que creian). Ante semejante vision, se alar-
maron y el panico se apoderd de ellos. Es
indudable que partieron en busca del juez de
paz, para saber qué debian hacer. Ignoro lo
gue aquel juez les aconsejd, pero al caer la
noche llamaron desde la barrera al centinela
apostado frente a la tienda de campafia.

-¢Qué quieren? -dijo John?

-iVamos a ver! -pregunté el condestable-.
¢Qué piensan hacer?

-¢Qué pensamos hacer? ¢éY qué quieren
que hagamos?

CONDESTABLE: ¢Por qué no se han mar-
chado? éPor qué se quedan aqui?

3 parece que John estaba dentro de la tienda, lpeirtoa
llamar sali6, con su fusil al hombro, y se pusabldr
como si hubiera sido un centinela apostado allupor
oficial.



JOHN: ¢Por qué nos cortan el paso por el
camino real y pretenden negarnos el derecho
de seguir nuestro camino?

CONDESTABLE: No tenemos que rendirles
cuenta, y ademas ya les hemos dicho que es
debido a la peste.

JOHN: Y nosotros ya les hemos respondido
que estamos sanos y a salvo de la peste. Lo
que no teniamos la obligacion de decirles, y
encima pretenden detenernos.

CONDESTABLE: Tenemos el derecho de
hacerlo; nuestra propia seguridad nos obliga
a ello. Ademas, este no es el camino real; es
un camino vecinal. ¢Ven esa puerta? Cuando
permitimos que la gente la atraviese, le co-
bramos un derecho de peaje.

JOHN: Tenemos tanto derecho a buscar
nuestra seguridad como ustedes a buscar la
suya, Yy ya estan viendo que huimos para sal-
var nuestra vida. No es cristiano ni justo de-
tenernos aqui.

CONDESTABLE: Pueden regresar al lugar
de donde vienen, no se lo impedimos.

JOHN: No. Un enemigo mucho mas fuerte



que ustedes nos lo impide, sin lo cual no
habriamos venido a parar aqui.

CONDESTABLE: Entonces pueden tomar
cualquier otro camino.

JOHN: iNo y no! Pienso que ya se habran
dado cuenta de que podriamos mandarlos a
pasear, a usted y a toda la gente de esta pa-
rroquia, y atravesar la ciudad cuando se nos
diera la gana; pero ya que nos detienen en
este sitio, conformes, estamos satisfechos. Ya
lo ve: hemos armado nuestro vivac y desea-
mos quedarnos aqui. Esperamos que ustedes
nos abastezcan.

CONDESTABLE: ¢Abastecerlos? ¢éPero co-
mo se le ocurre?

JOHN: iVaya!, no querran dejarnos morir
de hambre, éno? Puesto que nos detienen
aca, deben alimentarnos.

CONDESTABLE: Les aseguro que si su sub-
sistencia corre por cuenta nuestra, se veran
muy mal atendidos.

JOHN: Si nos ponen a racién, sabremos
qué partido tomar.

CONDESTABLE: iCémo! éAcaso pretenden



acuartelarse aqui por la fuerza?

JOHN: Nadie ha mencionado aun la fuerza.
¢Por qué quiere obligarnos a hacerlo? Yo soy
un viejo soldado y no he de morir de hambre.
Si cree que nos forzard a volver sobre nues-
tros pasos por falta de viveres, se equivoca.

CONDESTABLE: Puesto que nos amenaza,
procuraremos tomar las medidas mas severas
posibles. Tengo orden de sublevar a todos los
habitantes de esta regién contra ustedes.

JOHN: Usted es quien amenaza, no noso-
tros. Y ya que le gusta discutir, permitame
decirle que no le daremos tiempo de arres-
tarnos. Vamos a ponernos en marcha dentro
de unos minutos.*

CONDESTABLE: éQué quieren de nosotros?

JOHN: Antes que nada, autorizacion para
atravesar la ciudad. No haremos dafio a nin-
gun habitante. Nadie tendra de qué quejar-
se, nadie sufrird la menor pérdida por el
hecho de nuestro paso. No somos ladrones;

* Estas palabras aterrorizan al condestable y guiese
acompafiaban. De ahi el inmediato cambio de tono



s6lo somos una pobre gente afligida que huye
de la terrible peste de Londres, la que cada
semana devora millares y millares de victi-
mas. Nos preguntamos cdmo pueden ser us-
tedes tan despiadados.

CONDESTABLE: El instinto de conservacion
nos obliga a serlo. JOHN: iCémo! ¢Los obliga
a cerrar el corazon ante semejante miseria?

CONDESTABLE: Veamos. Si aceptan pasar
a campo traviesa por la izquierda de donde se
encuentran ahora, detras de esta parte de la
ciudad, trataré de que les abran las puertas.

JOHN: Nuestra caballerias® no puede pasar
por ahi con todo su bastimento. Y ademas
nos aparta de la ruta que llevamos. {Por qué
quiere forzarnos a tomar otro camino? Por
otra parte, hemos permanecido aqui toda la
jornada sin mas provisiones que las que trai-
amos. Considero que deberian enviarnos vi-
veres para reanimarnos.

CONDESTABLE: Si toman otro camino, les
enviaremos viveres.

® Tenian un solo caballo



JOHN: Es el mejor medio que tienen todas
las ciudades del condado para cerrarnos los
caminos.

CONDESTABLE: Pero si todas los abaste-
cen, no sera tan malo.

Estoy viendo que cuentan con tiendas de
campafia, de manera que no necesitan alo-
jamiento.

JOHN: Bien. ¢Y qué cantidad de viveres
estan dispuestos a enviarnos?

CONDESTABLE: ¢{Cuantos son?

JOHN: No pedimos viveres para todos.
Somos tres compafias. Si aceptan enviarnos
pan para veinte hombres y unas seis o siete
mujeres, para tres dias, y mostrarnos el ca-
mino a campo traviesa que me ha menciona-
do, no tenemos la intencion de seguir asus-
tando a toda esa gente. Y para demostrarles
nuestro reconocimiento, nos apartaremos de
nuestra ruta, aunque estemos tan sanos co-
mo ustedes.®

®Y John llamé entonces a uno de sus hombres ylk or
né decir al capitan Richard y a su tropa que tomata



CONDESTABLE: ¢Me da la seguridad de
gue ninguno de sus compaferos volvera a
provocarnos molestia alguna?

JOHN: Por supuesto. Puede creerme.

Condestable: Debe ademas vigilar para
que no traspasen ni un solo paso el sitio en
donde dejaremos las provisiones que les da-
remos.

JOHN: Respondo de ello.

El condestable y su gente enviaron, pues,
al campamento, veinte hogazas de pan y tres
o cuatro cuartos de buey y abrieron las puer-
tas para que pasaran los viajeros. Pero nin-
guno de los pobladores tuvo el coraje de mi-
rarlos desfilar; y como era de noche, por mu-
cho que los hubieran mirado habria sido im-
posible, pese a todo, advertir qué pocos eran.

Asi salié John de aquel aprieto. Pero tanto
cundi6 la alarma en el condado, que aunque
el nimero de aquella gente hubiera en ver-

camino del bajo, bordeando los pantanos, y quderalv
a reunirse en el bosque. Todo lo cual era puraiga,
pues no habia capitan Richard ni compafiia alguna.



dad llegado a doscientos o trescientos, toda
la poblacién, sublevada contra ellos, los
hubiera aprisionado. Habria sido un fracaso
total.

De lo que se dieron cuenta dos o tres dias
mas tarde, pues de camino dieron con varios
grupos de a pie y de a caballo que perseguian
a tres companias de hombres armados de
mosquetes que, alcanzados por la peste,
habian escapado de Londres y no sélo propa-
gaban la epidemia en el pueblo, sino que
ademas saqueaban la region.

Viendo las consecuencias de su aventura,
se dieron rapida cuenta del peligro que corri-
an y resolvieron, siempre por consejo del
viejo soldado, volver a separarse. John y sus
dos compafieros hicieron como que se dirigi-
an a Waltham con el caballo, y los demas,
separados en dos grupos, tomaron el camino
de Epping.

Todos acamparon la primera noche en el
bosque, a poca distancia unos de otros, pero
sin armar la tienda de campafia, por miedo
de que los descubrieran. Richard echd mano



a su martillo y su hacha y se entregd activa-
mente al trabajo. Corté varias ramas para
construir tres pequefas chozas, en las que se
instalaron con tanta comodidad como era
dable esperar. Las provisiones de Walthams-
tow fueron ampliamente suficientes para
aquella noche. En cuanto al dia siguiente,
Dios proveeria. Tan bien habia transcurrido el
viaje bajo la conducciéon del viejo soldado,
gue éste fue designado jefe, y su direccién
parecié tener un excelente augurio. Les dijo
que ahora se encontraban a una conveniente
distancia de Londres y que, no teniendo ne-
cesidad inmediata de buscar ayuda, debian
adoptar todas las precauciones del caso para
no ser contaminados ni contaminar; que, vis-
to el poco dinero con que contaban, tendrian
que observar la mayor sobriedad posible,
puesto que, no admitiendo siquiera la idea de
recurrir a la violencia, debian esforzarse por
ir lo mas lejos que pudiesen. Se alinearon,
pues, bajo su direccién, dejaron en pie las
tres chozas y a la mafiana siguiente se diri-
gieron hacia Epping. El capitan -desde enton-



ces se lo llamd asi- y sus dos comparfieros
abandonaron el proyecto de ir a Waltham, y
todos partieron juntos.

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y
eligieron un sitio conveniente en pleno bos-
que, no demasiado cerca del camino, pero
tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en
un bosquecillo de arboles desmochados. Alli
establecieron su campamento, consistente en
tres anchas cabafias sostenidas con estacas,
que el carpintero y sus ayudantes cortaron y
fijaron en circulo. Los extremos fueron atados
en su parte superior, y los costados fueron
apuntalados con otras ramas; con haces de
lefla terminaron de cerrarlas y protegerlas.
Tenian, ademas, una choza en la que vivian
las mujeres, y una barraca para albergar el
caballo. Ocurrié que al dia siguiente, o subsi-
guiente, era dia de feria en Epping. Alla fue el
capitan John con un hombre y compré provi-
siones: pan, cordero y buey. Por su parte,
dos de las mujeres fueron también, como si
no pertenecieran al mismo grupo, y compra-
ron otras cosas. John fue con el caballo para



transportar sus compras y puso éstas en la
bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabajé: hizo bancos y
taburetes para sentarse, para lo cual empled
la madera que le ofrecia el bosque, y una
especie de mesa para sentarse a comer.

Durante dos o tres dias nadie repard en
ellos; pero de alli a poco un gran nimero de
gente de la ciudad acudié a verlos, y toda la
region se alarmé con su presencia. El pueblo
temia acercarseles, y ellos a su vez querian
mantener al pueblo a distancia, porque corria
el rumor de que en Waltham y Epping habia
peste desde hacia unos dos o tres dias. De
modo que John les grité que no pasaran ade-
lante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, y no que-
remos que vengan a contagiarnos la peste ni
gue salgan después a decir que nosotros se la
hemos contagiado.

Llegados cerca de Eppulg, hicieron alto y
eligieron un sitio conveniente en pleno bos-
que, no demasiado cerca del camino, pero
tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en



un bosquecillo de arboles desmochados. Alli
establecieron su campamento, consistente en
tres anchas cabafias sostenidas con estacas,
que el carpintero y sus ayudantes cortaron y
fijaron en circulo. Los extremos fueron atados
en su parte superior, y los costados fueron
apuntalados con otras ramas; con haces de
lefia terminaron de cerrarlas y protegerlas.
Tenian, ademas, una choza en la que vivian
las mujeres, y una barraca para albergar el
caballo. Ocurrié que al dia siguiente, o subsi-
guiente, era dia de feria en Epping. Alla fue el
capitan John con un hombre y comprd provi-
siones: pan, cordero y buey. Por su parte,
dos de las mujeres fueron también, como si
no pertenecieran al mismo grupo, y compra-
ron otras cosas. John fue con el caballo para
transportar sus compras y puso éstas en la
bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabajo: hizo bancos y
taburetes para sentarse, para lo cual empled
la madera que le ofrecia el bosque, y una
especie de mesa para sentarse a comer.
Durante dos o tres dias nadie repard en



ellos; pero de alli a poco un gran nimero de
gente de la ciudad acudié a verlos, y toda la
region se alarmé con su presencia. El pueblo
temia acercarseles, y ellos a su vez querian
mantener al pueblo a distancia, porque corria
el rumor de que en Waltham y Epping habia
peste desde hacia unos dos o tres dias. De
modo que John les gritd que no pasaran ade-
lante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, y no que-
remos que vengan a contagiarnos la peste ni
que salgan después a decir que nosotros se la
hemos contagiado.

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y
eligieron un sitio conveniente en pleno bos-
que, no demasiado cerca del camino, pero
tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en
un bosquecillo de arboles desmochados. Alli
establecieron su campamento, consistente en
tres anchas cabafias sostenidas con estacas,
que el carpintero y sus ayudantes cortaron y
fijaron en circulo. Los extremos fueron atados
en su parte superior, y los costados fueron
apuntalados con otras ramas; con haces de



lefla terminaron de cerrarlas y protegerlas.
Tenian, ademas, una choza en la que vivian
las mujeres, y una barraca para albergar el
caballo. Ocurrié que al dia siguiente, o subsi-
guiente, era dia de feria en Epping. Alla fue el
capitan John con un hombre y compré provi-
siones: pan, cordero y buey. Por su parte,
dos de las mujeres fueron también, como si
no pertenecieran al mismo grupo, y compra-
ron otras cosas. John fue con el caballo para
transportar sus compras y puso éstas en la
bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabajé: hizo bancos y
taburetes para sentarse, para lo cual empled
la madera que le ofrecia el bosque, y una
especie de mesa para sentarse a comer.
Durante dos o tres dias nadie repard en
ellos; pero de alli a poco un gran nimero de
gente de la ciudad acudié a verlos, y toda la
region se alarmd con su presencia. El pueblo
temia acercarseles, y ellos a su vez querian
mantener al pueblo a distancia, porque corria
el rumor de que en Waltham y Epping habia
peste desde hacia unos dos o tres dias. De



modo que John les grité que no pasaran ade-
lante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, y no que-
remos que vengan a contagiarnos la peste ni
gue salgan después a decir que nosotros se la
hemos contagiado.

Tras lo cual aparecieron los oficiales y, a
distancia, los interrogaron. Deseaban saber
quiénes eran ,. con qué derecho pretendian
radicarse alli.

John respondié con toda franqueza que
eran gente pobre de Londres impulsada por la
afliccién y que, previendo la miseria a que
guedarian reducidos si la peste se extendia
por toda la ciudad, habian huido a tiempo
para salvar sus vidas; que no contaban con
relaciones ni influencias que pudieran propor-
cionarles un refugio, y que primeramente se
habian detenido en Islington, pero que, como
también esa ciudad habia caido bajo la peste,
habian huido mas lejos aun. Temerosos de
que los habitantes de Epping les negaran la
entrada a la ciudad, habian alzado sus tien-
das al aire libre, en el bosque, decididos a



soportar los rigores de tan triste alojamiento
antes que atemorizar a nadie con la idea de
gue ellos podian traer el mal. En un primer
momento, los habitantes de Epping les habla-
ron con rudeza y les ordenaron marcharse de
aquel lugar porque, dijeron, no era para ellos,
y que si se consideraban sanos y salvos podi-
an, pese a todo, hallarse enfermos sin saber-
lo y contaminar a toda la regién y, por ulti-
mo, que alli no los tolerarian. John discutio
con calma durante un buen rato, diciendo que
ellos, los pobladores de Epping y de toda la
comarca circundante, sélo subsistian gracias
a Londres, ciudad a la que vendian el produc-
to de sus tierras y de la que obtenian sus
rentas. Grandes eran su dureza y su crueldad
para con los londinenses, para con aquellos
que tanto les habian hecho ganar. Segura-
mente no querrian que mas tarde les fueran
echadas en cara su barbarie, su inhospitali-
dad y su maldad para con la pobre gente de
Londres que huia del terrible enemigo. La
crueldad haria odioso el nombre de los habi-
tantes de Epping en toda la capital y seria



causa de que los lapidaran en medio de la
calle cuando se aventuraran a ir al mercado.
¢{Estaban seguros de que la epidemia no los
alcanzaria también a ellos, tal como se decia
gue habia alcanzado a los de Waltham? Y
entonces, si algunos de ellos lograban huir
antes de ser afectados, les pareceria muy
duro ver que se les negaba hasta la libertad
de tenderse a descansar en pleno campo.

La gente de Epping les repitié que en ver-
dad, si se decian sanos y salvos, ellos no te-
nian la misma certeza, y que por Walthams-
tow acababa de pasar, segln se decia, una
muchedumbre de personas que habian decla-
rado estar sanas, como ellos, pero con la
amenaza de saquear la ciudad y de proseguir
su camino por la fuerza, con o sin autoriza-
cion de los oficiales de la parroquia; que eran
mas de doscientos, armados y provistos j de
tiendas de campafa, como los soldados de
los Paises Bajos; que habian extorsionado a
la poblacién de aquella ciudad, arrancandole
provisiones con la amenaza de quedarse a
vivir alli a sus expensas, y que mostraban sus



armas y hablaban en un lenguaje de solda-
dos. Varios de ellos habian partido en direc-
cion de Romford y Brentwood, para contami-
nar toda la region y llevar la peste a las dos
grandes ciudades, aun cuando ya nadie se
atrevia a ir al mercado como de costumbre.
En cuanto a ellos, no cabia duda de que for-
maban parte de aquel grupo; de ser asi, me-
recerian ser arrojados al calabozo en repara-
cion de los dafios causados y por el temor y
el terror en que habian hundido a la regién.
John respondié que las acciones ajenas no
eran de su incumbencia. Les asegurdé que
todos cuantos se encontraban alli formaban
un mismo grupo y nunca habian sido mas de
los que eran en ese momento (lo cual, entre
paréntesis, era la pura verdad), y que si al
principio habian constituido dos grupos se-
parados, el camino los habia juntado por la
similitud de sus casos. Estaban dispuestos a
proporcionar acerca de ellos todos Ilos
informes que quienquiera deseara conocer,
inclusive sus nombres y apellidos y sus
lugares de residencia, para que se los respon-



sabilizara de todos los desérdenes que pudie-
ran cometer. Los ciudadanos podian ver que
se contentaban con una vida ruda y que soélo
deseaban respirar un poco de aire puro en
aquel bosque, porque ya no podian estar en
donde el aire no lo fuera y levantarian cam-
pamento si advertian que el de alli no lo era.

-Pero -respondieron los ciudadanos- ya
cargamos con demasiados pobres y debemos
velar por que su numero no crezca. Esta claro
que ustedes no pueden asegurarnos que no
representaran una carga para nuestra parro-
quia, tanto como no pueden afirmar que son
inofensivos respecto de la infeccidn.

-iOh, perddén! -exclamd John-. iEn cuanto
a ser una carga, espero que no lo seamos! Si
nos procuran los viveres necesarios, sabre-
mos recompensarlos. Como ninguno de noso-
tros vivia de limosnas cuando nos hallabamos
en nuestro hogar, nos comprometemos a
pagarles integramente, si Dios quiere devol-
verle a Londres su salud y restituirnos sanos
y salvos a nuestras familias y a nuestros
hogares. Si alguno de nosotros muriera aqui,



los sobrevivientes lo enterraran, y de este
modo no les causaremos el menor gasto, a
no ser que muramos todos, porque en tal
caso, en verdad, el ultimo no podria enterrar-
se a si mismo; este seria el Unico gasto que
les causariamos y que también seria cubierto,
estoy convencido de ello -anadio

John-, con lo que habria de dejar tras de
él. Y, por otra parte, si prefieren cerrar sus
corazones a toda comprensiéon y no ayu-
darnos, no tomaremos nada por la violencia y
a ninguno de ustedes robaremos nada; pero
si ya gastado lo poco que tenemos morimos
de hambre, entonces, ihagase la voluntad de
Dios!

Tan bien predispuso John el animo de los
ciudadanos al hablarles pausada y racional-
mente, que éstos se marcharon y, aunque no
llegaron a darles el beneplacito, no los moles-
taron ya mas. Durante tres o cuatro dias,
aquella pobre gente continud viviendo en paz.
Entonces descubrieron una casa de provisio-
nes bastante apartada, en las afueras de la
ciudad. Y ordenaban de lejos lo que necesita-



ban; les dejaban las cosas a cierta distancia,
y ellos siempre, con toda decencia, les paga-
ban.

Ya la gente joven de la ciudad solia acer-
carseles; los observaban y a veces, a distan-
cia, les hablaban. Pudo sobre todo advertirse,
el primer sabado, que aquella pobre gente
tuvo un verdadero acto de recogimiento:
adoraron, juntos, a Dios, y se les oyd cantar
algunos salmos.

Su conducta pacifica e inofensiva comenzé
a granjearles la simpatia de los habitantes de
la region, quienes dieron en compadecerlos y
en hablar de ellos en términos muy favora-
bles. Consecuencia de lo cual fue que una
noche, mas que humeda, lluviosa, cierto se-
for que vivia en las inmediaciones les envid
un pequefio cartéon con doce haces de paja,
para que tuvieran en qué acostarse y con qué
recubrir sus barracas, de modo que no sufrie-
ran la humedad. El pastor de la parroquia,
ignorante de aquel gesto de altruismo, envié
dos sacos de centeno y medio saco de gui-
santes.



Ellos se sintieron muy agradecidos; la pa-
ja, sobre todo, les proporcioné un precioso
auxilio, ya que, aun cuando el ingenioso car-
pintero les habia hecho, para que se acosta-
ran, unos catres que mas bien parecian arte-
sas y habia llenado éstos con hojas y cuanto
habia podido encontrar, y por mucho que la
tela de la tienda de campafa habia sido cor-
tada a guisa de cobertores, todos seguian
durmiendo sobre superficies muy duras y en
la humedad, hasta que llegé aquella paja,
que causo el efecto de lechos de pluma y
gue, decia John, fue mejor recibida que lo
gue en verdad lo habrian sido verdaderas
camas mullidas en una época comun.

Asi fue como el caritativo sefior y el pastor
del lugar dieron el ejemplo; otros los siguie-
ron rapidamente, y todos los dias les llevaban
un nuevo regalo. Pero el mas generoso siguio
siendo su vecino. Algunos les enviaron sillas,
taburetes, mesas y tal o cual objeto casero
de que carecian. Otros les regalaron coberto-
res, tapices, cubrecamas, o bien loza, o uten-
silios de cocina para que prepararan sus co-



midas.

Animado, el carpintero construyé en un
par de dias un amplio albergue, una especie
de cobertizo o casa con vigas, techado y con
un piso en el que podian alojarse bien repa-
rados, pues con la llegada de septiembre co-
menzaba el tiempo hdimedo y frio. Aquella
casa, bien resguardada con paja y con su
techo y sus paredes bien firmes y cerradas,
los protegia bastante bien.

En uno de los extremos de la habitacion, el
carpintero hizo asimismo un muro de tierra
con un hogar, y otro del grupo, después de
muchos contratiempos y mucho esfuerzo,
armé una chimenea para el escape del humo.
Y alli vivieron, cdmoda aunque frugalmente,
hasta comienzos de septiembre. Entonces
recibieron una mala noticia: la peste, que
arreciaba en Waltham Abbey por un lado y en
Romford y Brentwood por el otro, ya habia
llegado a Epping y Woodford y a /a mayoria
de las poblaciones del bosque, llevada princi-
palmente por los buhoneros, por la gente que
iba y venia, entre Londres y aquellos pueblos,



con sus viveres.

Aquello estaba por cierto en evidente con-
tradiccion con el informe que mas tarde hubo
de recorrer toda Inglaterra y que, como ya
dije, no confirma mis opiniones personales, a
saber, que la gente de las ferias, la que lle-
vaba las provisiones a la ciudad, nunca con-
trajo la peste y nunca la llevdé a la campifia,
dos cosas realmente falsas. Estoy seguro.

Acaso todas esas personas hayan sido pre-
servadas mas alld de cualquier expectativa,
pero no hasta el milagro. Muchas de ellas
fueron y vinieron, en gran numero, sin ser
afectadas, para bien de los pobres londinen-
ses, que se habrian visto en la mas absoluta
miseria si aquella gente, que surtia los mer-
cados, no hubiese sido tantas veces protegi-
da, o por lo menos mas de lo que razo-
nablemente podian esperar.

Entonces nuestros refugiados comenzaron
a inquietarse, porque las poblaciones que los
rodeaban se hallaban realmente contamina-
das, y ya no se atrevian a confiar en otros
para que les adquirieran las cosas que nece-



sitaban. Y ello fue tanto mas lamentable
cuanto que ya nada les quedaba, o casi nada,
al margen de lo que les procuraba aquel cari-
tativo sefor. Pero para tranquilidad suya ocu-
rri6 que otras personas del campo, que toda-
via no les habian regalado nada, oyeron
hablar de ellos y les enviaron, uno, un puer-
co, el otro dos cameros y un tercero una ter-
nera. En resumen, que tenian suficiente car-
ne y hasta leche y queso y cosas de ese tipo.
Pero estaban muy cortos de pan, pues sus
benefactores les habian regalado trigo, pero
no tenian con qué molerlo ni nada en qué
cocerlo. Se vieron obligados a comer en gra-
no los cuatro cuartillos de centeno, como an-
tano los israelitas, sin molerlo ni transformar-
lo en pan.

Por fin dieron con el medio de trasportar el
trigo a un molino de viento, situado cerca de
Woodford, de donde el grano regresé molido.
En seguida de lo cual, el panadero construyd
un hoyo bastante profundo y seco para cocer
la galleta de un modo aceptable. Asi se halla-
ron en condiciones de vivir sin el socorro ni el



aprovisionamiento de las ciudades. Por suer-
te, porque poco tiempo después toda la re-
gion se vio completamente infectada vy, a juz-
gar por lo que se dijo, cerca de ciento veinte
personas murieron de la epidemia en las al-
deas de los alrededores, lo que para ellos
represento algo terrible.

Entonces sostuvieron un nuevo consejo;
ahora las ciudades no necesitaban temer su
cercania. Al contrario, cierto niumero de fami-
lias pobres abandonaron sus casas y constru-
yeron chozas en el bosque, como ellos. Pero
varios de aquellos infelices fugitivos contraje-
ron la enfermedad en su propia choza, o en
su tienda de campafa. La causa fue clara. No
se debié al hecho de haberse instalado al aire
libre, sino: 1°) porque no lo hicieron a tiem-
po, es decir, antes de haber contraido la en-
fermedad por haber hablado desaprensiva-
mente con sus vecinos, o, casi podriamos
decir, antes de que la enfermedad los cerca-
ra, y llevaron ésta por doquier fueron; 2°)
porque no tuvieron la prudencia, después de
haberse alejado sanos y salvos de la ciudad,



de no regresar a ésta y de no mezclarse con
los enfermos.

Pero fuese cual hubiere sido la causa,
cuando nuestros viajeros advirtieron que la
peste campaba no sélo en las ciudades, sino
también en las tiendas de campafia y en las
chozas del bosque, cerca de ellos, comenza-
ron a sentir panico y pensaron en levantar
campamento, en alejarse, porque de perma-
necer alli habrian corrido un indudable peli-
gro.

Nada asombroso tiene el hecho de que se
sintieran muy afligidos ante la obligacion de
abandonar aquel sitio, en donde habian sido
tan bien recibidos y tratados con tanta
humanidad y tanta calidad. Pero la necesidad,
el riesgo que corria su vida, en procura de
cuya salvacién habian llegado hasta alli, pre-
valecid, y no vieron ningun otro remedio. Sin
embargo, John pensoé en recurrir, en su nue-
vo infortunio, a su principal bienhechor, para
darle a saber su afliccion y solicitarle consejo
y asistencia.

Aquel hombre, bueno, caritativo, los instd



a abandonar el lugar, por temor de que la
violencia de la epidemia les cortara toda reti-
rada. Ahora, en cuanto a la direccién que
debian tomar, halld muy dificil indicarla. Por
fin John le pididé -ya que el caballero era juez
de paz- que les diera un certificado de buena
salud para presentarlo ante los otros jueces
con que pudieran tropezar, a fin de que,
cualquiera fuera su suerte, no se los re-
chazara, después de tanto tiempo de haber
salido de Londres. Su protector se los conce-
di6 inmediatamente: todos recibieron verda-
deros certificados de salud, legalizados, y de
alli en adelante se vieron en libertad de ir a
donde se les antojara.

Poseian, pues, un certificado de salud ex-
tendido en debida forma, en el que se aclara-
ba que habian residido en una aldea del con-
dado de Essex el tiempo suficiente para que,
después de un examen concienzudo y una
cuarentena respecto de todo comercio con el
mundo, y visto que no revelaban el menor
sintoma de peste, se los consideraba como
personas sanas y se los acogiera sin temor en



cualquier parte. Efectivamente, su Ultima
partida habia sido motivada por la aparicién
de la peste en aquella ciudad, y no por sin-
toma alguno de infeccion entre ellos.

Provistos de su certificado, se fueron, con
mucha pena; y como John opind en el sentido
de no alejarse demasiado, se dirigieron hacia
los pantanos del lado de Waltham. Pero alli
encontraron a un hombre que cuidaba, al
parecer, una presa o especie de esclusa para
aumentar el agua al paso de las chalanas que
suben y bajan el rio. Y este hombre los ate-
rrorizd con unas historias espeluznantes acer-
ca de la enfermedad, que se habia extendido
por todas las ciudades riberefias, por los ale-
dafios de Middlesex y Hartfordshire, es decir,
por Waltham, Waltham Cross, Enfield y Ware,
y por todas las ciudades de la ruta que ellos
llevaban. No se atrevieron, luego, a seguir su
direccion, aunque el hombre habia en reali-
dad exagerado, pues aquellas cosas no eran
ciertas.

De cualquier modo, se sintieron espanta-
dos y resolvieron marchar por el bosque en



direccion de Romford y Brentwood. Pero se
enteraron de que gran numero de personas
de Londres habian huido hacia ese lado y
acampaban por aqui y por alla, en los bos-
ques llamados de Hainault, justamente cerca
de Romford; y que como no tenian refugio ni
medios de subsistencia, vivian de un modo
extrafio y se veian reducidos a los ultimos
extremos en los bosques y los campos, por
falta de socorro. Se decia que tan desespera-
dos estaban por la miseria, que cometian
muchos actos de violencia en la region, ro-
bando, saqueando, matando ganado, etc. Y
gue otros habian construido chozas y cabafias
a la vera del camino y mendigaban con insis-
tencia tal, que casi equivalia a exigir ayuda
por la fuerza, pese a que aquella regidon se
hallaba muy mal y pese, también, a que los
pobladores se habian visto obligados a dete-
ner a algunos de aquellos hombres.

Esto les dio a entender a nuestros viajeros
gue en aquella comarca no encontrarian la
caridad ni la benevolencia que habian hallado
en el distrito de donde venian, sino corazones



endurecidos y prevenidos en contra de ellos.
Ademas, se les averiguaria acerca del lugar
gue habian abandonado, y se verian expues-
tos a actos de violencia por parte de quienes
se hallasen en su caso. Ante tales considera-
ciones, John, el capitan, regresé en nombre
de todos a casa de su amigo y benefactor, el
gue antes los habia protegido, expuso su ca-
so con toda franqueza y humildemente pidid
consejo. Siempre con su misma bondad, el
hombre les pidié que regresaran a su antigua
morada, o, si no, que no se alejaran del ca-
mino, y les sefialé un sitio que podria conve-
nirles. Como realmente necesitaban una casa
en la cual refugiarse en aquella época del afio
(se acercaba el invierno, dieron con un viejo,
decrépito edificio -antigua casa de recreo o
pequefia residencia- que se hallaba en tan
mal estado, que parecia casi inhabitable; vy
gracias al beneplacito del granjero al que per-
tenecia, obtuvieron permiso para usarla como
quisieran. Todos se pusieron a trabajar, bajo
la direccidn del ingenioso carpintero, y en
pocos dias contaron con un buen refugio. Ha-



bia ademas una vieja estufa en ruinas, que,
reparada, sirvié para calentarlos. Con toques
y retoques por aqui y por alla, la casa quedod
transformada y fue capaz de acoger a todos.

Les faltaba madera para arreglar los mar-
cos de las ventanas, el suelo, las puertas;
pero como se habian granjeado la simpatia
de todos los pobladores de la region debido al
favor que les dispensaba el caballero que ya
he mencionado, y como se los sabia en cabal
estado de salud, todos los ayudaron con lo
que pudieron. En una palabra, se instalaron
alli decididos a no moverse mas, y vieron que
en todas partes la campifia se alarmaba ante
la presencia de quienquiera que viniese de
Londres, y que en ninguna parte se dejaba
entrar a los viajeros, a no ser con las mayo-
res objeciones, en lugar de la amistosa aco-
gida y del socorro que ellos habian encontra-
do.

Pese, no obstante, a la asistencia material
y moral que recibian de su benefactor y de la
gente de las inmediaciones, debieron sufrir
grandes pruebas. En octubre y noviembre el



tiempo se hizo frio y himedo; y como ellos
no estaban acostumbrados a semejantes ri-
gores, comenzaron a dolerles los miembros y
contrajeron diversos males, pero nunca la
peste. A mediados de diciembre, regresaron a
la ciudad y a sus respectivos hogares.

He contado esta historia, de cabo a rabo,
sobre todo para dar una idea de lo que les
ocurri6 a muchas personas que volvieron a
Londres tan pronto como la peste se calmé.
Segun ya he dicho, no pocos de los que teni-
an una casa de recreo en el campo corrieron
a refugiarse en ella. Pero cuando la enferme-
dad alcanzo su violencia extrema, la gente de
la clase media que carecia de relaciones huyo
al campo, a cualquier sitio en donde pudiera
hallar un refugio, tanto los que tenian dinero
como los que carecian de él. Los que tenian
dinero huyeron lo mas lejos posible, ya que
podian subvenir a sus necesidades. Pero
aquellos cuya bolsa estaba vacia tuvieron que
sufrir (acabo de mostrarlo) grandes privacio-
nes, y a menudo la necesidad los empujo a
satisfacer sus necesidades a expensas de los



aldeanos, lo cual predispuso muy mal a todo
el campo para con ellos. A veces se les detu-
vo, pero sin saber qué hacer con ellos, pues
se vacilaba en castigarlos. Y a menudo, tam-
bién, se les acosé de ciudad en ciudad, hasta
que se vieron obligados a regresar a Londres.

Después de haberme enterado de la histo-
ria de John y su hermano, supe de un eleva-
do numero de pobre gente afligida, misera-
ble, que habia huido al campo. Algunos logra-
ron vivir en pequefios albergues, en grane-
ros, en buhardillas, y recibieron una acogida
benevolente, sobre todo cuando podian dar
de si mismos alguna informacién satisfacto-
ria, siquiera minima, y principalmente cuando
a firmaban no haber salido demasiado tarde
de Londres. Pero otros, muchos otros, se
construyeron pequefias chozas en el bosque o
en pleno campo y vivieron como ermitafios,
en agujeros, en grutas, en cualquier lugar
donde podian sentirse seguros, pero en los
gue la Unica seguridad fue la de quedar redu-
cidos a la ultima miseria. A tal punto, que
muchos de ellos se vieron obligados a regre-



sar, pese al peligro. Y con frecuencia aquellos
refugios fueron hallados vacios; los campesi-
nos suponian que sus moradores habian
muerto alli, tocados por la peste, y que alli
descansaban: durante mucho tiempo el te-
mor les impidié acercarse. Y no es improbable
que algunos de aquellos desventurados pere-
grinos hayan muerto de ese modo, solos,
completamente solos, por falta de socorro.
Por ejemplo, no recuerdo si en una tienda de
campafia o en una choza se hall6 a un hom-
bre muerto, y en el cerco de un campo veci-
no, en letras irregulares y grabadas con un
cuchillo, estas palabras, que dejaban suponer
que otro hombre habia escapado a la muerte,
a no ser que uno de ellos hubiera enterrado
al otro lo mejor que pudo:

iOH mIsErla!
AmBOS MoRiReMOS DoLoR, DoLoR

Durante esa época debi sufrir una prueba
gue en un primer momento me perturbo so-
bremanera, aun cuando no me expusiese a



desastre alguno, como después hube de sa-
berlo. El regidor de Portsoken Ward me de-
signd inspector de las casas del distrito en
que yo vivia. La parroquia era grande y tenia
no menos de dieciocho inspectores, como nos
Ilamaba la ordenanza. El pueblo, por su
parte, nos decia visitadores. Traté de rehuir
semejante empleo y usé muchisimos
argumentos para excusarme ante el delegado
del regidor. Expuse, en particular, mi oposi-
cion a la clausura de las casas y lo duro que
era para mi convertirme en el i instrumento
de una medida que coisideraba contraria a los
fines para los cuales habia sido adoptada.
Todo lo que consegui fue que se me hiciera
ejercer el cargo solamente por dos semanas
en vez de dos meses, como a los demas ofi-
ciales designados por el ' Lord Mayor, con la
condicién, no obstante, de encontrar un i
buen remplazante por el resto del tiempo.
Era, al fin y al cabo, un infimo favor, pues
habia grandes dificultades para dar con un
hombre de confianza que quisiera aceptar el
empleo.



Es verdad que la clausura tuvo, en su
momento, un efecto cuya utilidad reconozco.
Confinaba a los enfermos que habrian
resultado peligrosos, de haber andado por las
calles con su mal a cuestas; delirantes, lo
habrian hecho del modo mas espantoso. Y en
un principio, por lo demas, habian comenzado
a deambular -hasta que aquella medida los
contuvo- tan abiertamente, que los pobres
mendigaban de puerta en puerta diciendo
que se hallaban apestados y pidiendo trapos
para sus llagas o cualquier otra cosa: el deli-
rio los impulsaba a hacerlo.

Una pobre, desventurada dama, esposa de
un conocido ciudadano -si se da crédito a la
historia-, fue asesinada en la calle
Aldersgate, o en las inmediaciones, por uno
de aquellos enfermos. Pasaba éste por la ca-
lle, delirando y cantando; la gente creia que
habia bebido, pero él, por su parte, decia que
tenia la peste. Todo lo cual parece cierto. Al
encontrar a la dama, quiso darle un beso. Ella
se sintié horriblemente asustada y huyd de
él, pero habia muy poca gente en la calle, y



nadie lo bastante préoximo para socorrerla. Al
comprender que el hombre queria sorpren-
derla, se volvié y le asesté un golpe tan fuer-
te, que dio en tierra con él, de débil que éste
estaba. Pero por desgracia no alcanzd a huir.
El hombre se apoderd de ella, la arrojo al
suelo y la besod. Y lo peor de todo, después de
haberla abrazado y besado, fue que le dijo
hallarse apestado y que no veia ninguna ra-
z6én para que ella no lo estuviera como él. La
dama se encontraba encinta desde hacia un
par de meses; grande habia sido su espanto.
Y al oirle decir que estaba apestado, lanzd un
grito y sufrié un sincope, o una crisis, que la
llevé a la muerte al cabo de pocos dias, por
mucho que durante el intervalo alcanzé a
sentirse mejor. No sé si contrajo o no la pes-
te. -

Otro enfermo acudié a golpear a la puerta
de un ciudadano que lo conocia. El doméstico
le permitié entrar y le dijo que el dueno de
casa estaba en el piso alto. El enfermo subio
a la carrera y entré en el comedor, donde
toda la familia se hallaba almorzando. Co-



menzaron por levantarse de un salto, sor-
prendidos, sin saber qué ocurria. El hombre
les rogd tomar asiento: sélo venia a despe-
dirse. «Pero, senor -le preguntaron-, éa don-
de se va?» « ¢A donde me voy? -respondi6-.
He contraido el mal y manana a la noche ya
estaré muerto.» Es facil imaginar, mucho
mas que describir, la consternacion en que
todos se sintieron sumidos. La sefiora y las
nifias fueron sobrecogidas por un mortal es-
panto; presas del panico, corrieron desaten-
tadas, sin saber a déonde, hasta que atinaron
a encerrarse en sus habitaciones y comenza-
ron a pedir socorro por la ventana, como si el
miedo les hubiese hecho perder la razoén. El
duefio de casa, mas calmo aunque también
asustado y enojado, estuvo a punto de tomar
al hombre por los fondillos y arrojarlo escale-
ras abajo; pero considerando un tanto la tris-
te condicion de éste y el peligro que se corria
en tocarlo, permanecié impasible, como ate-
rrorizado, presa también del horror. El pobre
enfermo -y enfermo tanto del cuerpo como
de la mente- se quedd todo aquel tiempo de



pie, sin chistar, como quien ha perdido la
razén. Por fin, volviéndose: « iOh! -exclamd
con toda la calma que sea dable imaginar-,
écon que ésas tenemos? éPor qué mi visita
los perturba tanto? Entonces voy a volver a
mi casa a morir.» Dicho lo cual bajo. El do-
meéstico le siguid, con un candelabro en la
mano; pero, temeroso de pasar adelante para
abrirle la puerta, permanecié de pie en la
escalera, aguardando a ver qué hacia el hom-
bre. Este abrid la puerta y salid, cerrando con
fuerza tras de si. La familia tardé un buen
rato en reponerse de su espanto. Pero como
la historia no tuvo consecuencias funestas,
pueden ustedes creerme que mas tarde soli-
an hablar de ella con bastante frecuencia y
con satisfaccion. Sin embargo, después que
el hombre se hubo marchado, necesitaron
varios dias para librarse de la angustia en
que se hallaban. No se atrevieron a ir y venir
en paz j por la casa hasta que la sahumaron
con una buena variedad de perfumes, pez,
polvora de fusil y azufre, habitacién por habi-
tacion, y hasta que hubieron lavado toda su



ropa, etc. En cuanto, al pobre hombre, no sé
si murié.

Es cierto que si la clausura de las casas no
hubiera aislado a los enfermos, se habrian
visto multitudes de éstos correr de continuo
por las calles, inmersos en el delirio y la locu-
ra por la violencia de la fiebre. E incluso un
alto nimero lo hizo, no obstante las precau-
ciones adoptadas, y cometian actos de vio-
lencia con quienes se cruzaban, tal cual el
perro rabioso se precipita y muerde al prime-
ro que ve. Estoy convencido de que cualquie-
ra de aquellos seres contaminados, llevados
por el frenesi que provocaba la enfermedad,
habria podido morder a un transelnte e in-
fectarlo a tal punto, que también éste habria
enfermado como cualquier otro apestado in-
curable.

Se me ha contado la historia de un enfer-
mo que, en la angustia y la agonia de sus
bubones -tenia tres enormes-, saltdé de su
cama, en camisa de dormir, y se puso los
zapatos; ya se aprestaba a vestirse, cuando
la enfermera, que en ese momento llegaba,



se lo impidié. El la eché al suelo, pasé sobre
ella, descendié la escalera a grandes saltos y
corri6 en camisa por la calle, directamente
hacia el Tamesis. La enfermera lo seguia y
lamaba a gritos al guardian, para que lo de-
tuviese. Pero éste, aterrorizado a la vista del
hombre y temeroso de tocarlo, le dejo pasar.
El enfermo corrié hasta las gradas de Still
Yard, se saco la camisa y se arrojé al Tame-
sis; buen nadador, atravesé el rio. La marea
llegaba, como suele decirse, esto es, era la
hora en que el agua es rechazada hacia el
oeste. No tocd tierra sino en las gradas de
Falcon. Y no viendo a nadie, pues era de no-
che, corrié por las calles, desnudo, durante
un buen rato; luego, con la marea en su pun-
to maximo, volvié a arrojarse al rio, nadd
hasta Still Yard, echd pie a tierra y atraveso
las calles, corriendo, hasta llegar a su casa.
Golpeod a la puerta, subid la escalera y se me-
ti6 nuevamente en cama. Ahora bien: esta
terrible experiencia le sandé de la peste. El
violento ejercicio a que habia sometido sus
brazos y sus piernas habia hecho madurar y



estallar los bubones de sus axilas y sus in-
gles. Por otra parte, el agua fria le hizo bajar
la Fiebre. S6lo me resta afadir que esta his-
toria, al igual que las otras, no la he conocido
por mi mismo; no puedo, pues, proponerme
como garante de su veracidad, sobre todo
respecto de la cura de aquel hombre debida a
su extraordinaria aventura, que, lo confieso,
me parece apenas veridica. Pero acaso sirva
para confirmar varias de las locuras que co-
metieron aquellas personas delirantes o alu-
cinadas, como solemos llamarlas, y para
mostrar cuantas mas habrian podido come-
terse si los enfermos no hubiesen sido confi-
nados en sus casas mediante la clausura de
éstas. Considero que este fue el mejor resul-
tado, si no el Unico apreciable, obtenido gra-
cias a ese cruel método.

Por otra parte, quejas y amargas murmu-
raciones se alzaban contra él. Los infelices a
quienes la violencia del mal y el calor de su
sangre ponian fuera de si, y que se hallaban
encerrados, o, incluso, atados a sus camas o
a sus asientos para evitar que hicieran dafio,



lanzaban unos gritos lastimeros y unos terri-
bles alaridos, que partian el corazén de quie-
nes los oian, ante la idea de que habian sido
encerrados y no tenian siquiera el derecho de
morir en libertad, decian, como habrian pedi-
do hacerlo antes.

El espectaculo de aquellos enfermos que
corrian por las calles se habia vuelto horroro-
so, y los magistrados hicieron cuanto fue po-
sible por evitarlo. Pero generalmente ocurria
por la noche, subitamente, y no siempre los
oficiales estaban alli para impedirlo. Y hasta
cuando algunos enfermos se escapaban en
pleno dia, los oficiales no tenian por qué in-
terponerse: era por cierto necesario que los
desventurados se hallasen muy graves para
llegar a tal extremo. De modo que eran mas
contagiosos que nunca, y tocarlos se conver-
tia en algo sumamente peligroso. Ademas,
solian continuar su carrera sin saber lo que
hacian, hasta que caian rigidos, muertos, o
hasta que su sobrexcitacién los hacia expirar
al cabo de una media hora o, quiza, de una
hora. Lo méas terrible consistia en que siem-



pre recuperaban el conocimiento durante esa
hora o esa media hora, y lanzaban unos la-
mentos y unos gritos desgarradores a la vista
de la profunda afliccion en que se hallaban
sumidos.

Hubo muchas de tales escenas antes de
que la ordenanza acerca del cierre de las ca-
sas fuera estrictamente cumplida, pues en un
primer momento los guardianes no emplea-
ban mayor rigor ni severidad para contener a
los enfermos. Quiero decir, antes de que al-
gunos de ellos hubiesen sido severamente
castigados por su negligencia o por no haber
cumplido con su deber y permitido que per-
sonas puestas bajo su cuidado se evadieran,
o por haber estado en connivencia con éstas
con el propédsito de facilitar su evasién. Pero
cuando vieron que los oficiales encargados de
examinar su conducta estaban resueltos a
castigarlos si no cumplian con su deber, en-
tonces se volvieron disciplinados, y la gente
enferma fue mejor vigilada, cosa que toma-
ron muy a mal y toleraron con harta impa-
ciencia. Apenas es posible dar una idea de su



disconformidad. Pero aquello era de una ne-
cesidad absoluta, preciso es confesarlo, a
menos que otras decisiones hubiesen sido
tomadas a tiempo. Pero ya era demasiado
tarde.

De no haberse puesto en vigor la medida
del confinamiento de los enfermos, Londres
se habria convertido en el sitio mas terrible
del mundo. Por lo que yo sé, habria habido
en las calles tantos moribundos como en las
casas, pues la enfermedad, cuando llegaba al
paroxismo, hacia divagar y delirar a sus vic-
timas, y en tal estado nada mejor que la
fuerza para persuadir a los apestados de que
permanecieran en su casa. Hasta se dio el
caso de que muchos de ellos, que no habian
sido atados, se arrojaban por la ventana al no
ver medio alguno de pasar por la puerta.

Durante aquella calamidad, las personas
habian dejado de hablarse. A un simple parti-
cular le resultaba imposible estar al corriente
de todos los casos extraordinarios sucedidos
en las distintas familias. Y creo, especialmen-
te, que hasta el dia de hoy nunca se ha sabi-



do cuantas personas delirantes se ahogaron
en el Tamesis, o en el rio que corre entre los
pantanos hacia Hacklley y que generalmente
llamamos Ware o rio de Hackney. Por lo que
compete a aquellos que figuraban en el obi-
tuario, su numero era reducido, y ademas no
podia saberse si se habian ahogado acci-
dentalmente o no. Pero a la luz de mis obser-
vaciones, y por lo que he llegado a saber,
creo que ese afio pueden contarse muchos
mas ahogados que los que indican todas las
nominas juntas. Muchos cuerpos perdidos no
fueron hallados, y otro tanto ocurridé respecto
de las demas formas de suicidio. Hubo en la
calle Whitecross, o en las inmediaciones, un
hombre que se quemd vivo en su cama. Unos
dicen que lo hizo solo, pero otros imputan la
perfidia a una enfermera que le atendia; to-
dos, sin embargo, concuerdan en decir que
tenia la peste.

Gracias a un favor de la Providencia -
tantas veces pensé en ello-, ese afio no hubo
en la ciudad un solo incendio, al menos que
fuera considerable; de haberlo habido, hubie-



ra resultado horroroso. Habria sido necesario
que se lo dejara sin extinguir lo, o bien acudir
a él en multitud, sin cuidarse del peligro de
contagio, ni reparar en las casas en las que
habia que entrar, ni en los objetos que habia
que tocar, ni en las personas con las que uno
debia mezclarse. Pero gracias a Dios, excep-
cion hecha de un fuego en la parroquia de
Cripplegate y de dos o tres pequefios incen-
dios que fueron inmediatamente extinguidos,
aquel afio no hubo desastres de este tipo. Se
nos ha contado la historia de una casa situa-
da en un lugar llamado Swan Alley, que va
desde la calle Goswell, cerca de donde termi-
na Old Street, hasta la calle St. John, en la
que una familia fue tan terriblemente azota-
da, que todos sus miembros sucumbieron. La
ultima persona fue j hallada muerta tirada
sobre el suelo; se supone que quiso tenderse
alli para morir justo frente al fuego. Era un
fuego de lefia. Los trozos de madera caidos
habian, al parecer, inflamado y quemado el
suelo y las viguetas que lo sostenian, hasta el
cadaver, pero sin consumirlo, aunque éste



soOlo llevaba puesta una camisa. El fuego se
habia extinguido solo, sin tocar el resto de la
casa, que era simplemente una pequefia
construccién de madera. No puedo afirmar la
veracidad de esta historia. Al afio siguiente,
la ciudad fue cruelmente castigada por el
fuego; pero el afio de la peste sufrid muy
poco esta calamidad.

En honor a la verdad, si se consideran los
casos tan frecuentes de personas que caian
en el delirio en el momento de su agonia, asi
como los actos de desesperacion a que se
entregaban en su locura o en su soledad, me
asombro de que no haya habido mas desas-
tres de este tipo.

Pero todavia debo hablar de la peste en su
apogeo, cuando esparcia la desolacién y hun-
dia al pueblo en el mas terrible abatimiento y
hasta, como ya dije, en la desesperacion. En
aquel periodo de la epidemia, los hombres
fueron inducidos por sus pasiones a excesos
apenas creibles. Pienso que estas cosas son
tan conmovedoras como todo lo demas. ¢Qué



podria afectar mas a un ser en plena pose-
sion de sus facultades y qué podria causar
mayor impresién en un alma que la vista de
un hombre casi desnudo que sale de su casa,
0 acaso de su lecho, y desemboca en Harrow
Alley, en la populosa encrucijada donde se
entrecruzan cantidades de avenidas, callejo-
nes y, pasajes, en Butcher Row, en White-
chapel? ¢Qué podria ser mas impresionante,
digo, que ver a ese pobre hombre en plena
calle, bailando y cantando, haciendo extrafios
gestos, mientras cinco o seis mujeres y otros
tantos nifios corren tras él, suplicandole por
amor de Dios que regrese, e imploran auxilio
a los espectadores, pero en vano, porque
nadie se atreve a ponerle la mano encima ni
siquiera a acercarsele? Para mi, que lo veia
desde mi ventana, era algo doloroso y lasti-
moso, pues entretanto el infeliz sufria atroz-
mente: tenia dos abscesos que no lograban
reventar ni supurar. Al parecer, los médicos
habian tenido la esperanza de atravesarlos
con causticos muy violentos, y éstos todavia
estaban en su lugar, quemandole la carne



como un hierro al rojo. No sé qué fue de
aquel hombre, pero pienso que continud de-
ambulando asi hasta que caydé y murio.

Nada asombroso hay en decir que el as-
pecto mismo de la ciudad se habia vuelto
horroroso. La multitud de todos los dias por
las calles, proveniente de nuestro barrio, ya
no existia. La banca no habia cerrado, es
cierto; pero nadie concurria a ella. Las foga-
tas habian cesado de arder. Pocos dias antes
una lluvia violentisima las habia extinguido. Y
algunos médicos resolvieron que eran, ade-
mas de inutiles, nocivas para la salud de la
poblacion, e hicieron un gran escandalo a
este propdsito y se quejaron ante el Lord Ma-
yor. Otros médicos, igualmente eminentes, se
opusieron a esa opinidon y sostuvieron con
razones que las fogatas eran y debian ser
Utiles para calmar la violencia de la epidemia.
No me es posible dar una relacién completa
de los argumentos de ambos bandos; solo
recuerdo que porfiaron a brazo partido. Unos
estaban por las fogatas, con la condicion de
gue se hicieran con madera y no con carbédn,



y hasta con madera especial, como el abeto o
el cedro, debido a las fuertes emanaciones de
trementina; otros estaban por el carbén y no
por la madera, a causa del azufre y el betun,
y otros eran contrarios a ambas cosas.

Al fin, el Lord Mayor ordend apagar las fo-
gatas, sobre todo por la razéon de que la peste
era tan violenta, que resultaba evidente que
desafiaba todos los remedios y mas bien pa-
recia aumentar que menguar, a pesar de to-
dos los procedimientos empleados para sofo-
carla o calmarla. La decisién de los magistra-
dos provino, pues, de su incapacidad para
encontrar algun método Util antes que de su
mala voluntad para exponerse ellos mismos y
hacerse cargo de los cuidados y gastos del
asunto. Para hacerles justicia, sea dicho que
nunca escatimaron ni su esfuerzo ni su per-
sona. Pero tampoco esto surtid efecto. La
epidemia arreciaba, y la gente habia llegado
al ultimo grado del terror y el espanto, y has-
ta podia decirse que habia abandonado la
partida y se dejaba llevar por la desespera-
cion, como ya he dicho.



Pero en este punto debo observar que, al
hablar de desesperacién, no quiero decir falta
de esperanza en la religién o en la vida eter-
na. Soélo quiero decir que desesperaban de
poder escapar a la epidemia y de sobrevivir a
la peste, la cual azotaba con una fuerza tan
irresistible que muy pocos escaparon cuando
alcanzdé su apogeo, entre agosto y septiem-
bre. Y se produjo un hecho muy singular: en
junio y julio y a comienzos de agosto, mu-
chos de los afectados siguieron viviendo du-
rante largos dias, y se fueron sélo después de
haber tenido durante largo tiempo el veneno
en la sangre; en cambio, la mayoria de los
que fueron alcanzados durante las dos Uulti-
mas semanas de agosto y las tres primeras
de septiembre murieron, por lo general, al
cabo de dos o tres dias cuando mucho, y no
pocos, incluso, el dia mismo en que enferma-
ron. ¢(Fueron los dias estivales o, como pre-
tendian nuestros astrdlogos, la influencia de
Sirio lo que produjo ese efecto maligno? ¢éO
bien los transmisores de gérmenes habian
llegado juntos al mismo grado de madurez?



No lo sé. Pero aquel fue el momento en que
se anunciaron mas de 3000 muertos en una
noche, y algunos, que desearon pasar por
observadores exactisimos, dijeron que todos
murieron en dos horas, esto es, entre la una
y las tres de la mafana.

Innumerables ejemplos muestran, en efec-
to, que en aquella época hubo subitamente
un numero enorme de defunciones, y yo po-
dria citar varios de los que sobrevinieron en
mi vecindario. Una familia de diez personas
que vivia no lejos de mi casa estaba comple-
tamente bien el lunes. Esa noche, una do-
méstica y un mozo cayeron enfermos y mu-
rieron a la mafiana siguiente. Entonces se
sintieron alcanzados un segundo mozo y dos
ninos. Uno de ellos murié esa misma noche y
los otros dos murieron el miércoles. Por fin, el
sabado a mediodia el duefio de casa, cuatro
nifios y cuatro domésticos habian sucumbido.
La casa habria quedado del todo vacia si no
hubiera llegado una anciana, la criada del
hermano del duefio de casa, para hacerse
cargo de los bienes; no vivié mucho tiempo,



pero tampoco cay6 enferma.

Muchas casas quedaron integramente va-
cias, ya que todos sus moradores murieron, y
principalmente en una avenida algo alejada,
por el mismo lado, mas alld de Bars, yendo
hacia las insignias de Moisés y Aardn, habia
un grupo de casas, decian, en las que ya no
quedaba una sola persona viva, y en algunas
de ellas los ultimos en morir fueron dejados
demasiado tiempo antes de que se acudiera
en su busca para enterrarlos. La razén de ello
no era, como impropiamente han escrito al-
gunos, que no alcanzaban los vivos para en-
terrar a los muertos, sino que la mortalidad
era tan grande en aquel barrio o avenida, que
ya no quedaba nadie para avisar a los sepul-
tureros o sacristanes que fueran a recoger los
cuerpos. Se ha contado -pero no sé hasta qué
punto esto es cierto- que algunos de aquellos
cuerpos se hallaban tan descompuestos, en
tal estado de putrefaccion, que fue un verda-
dero sacrificio recogerlos, tanto mas cuanto
que las carretas no podian ir mas allad de
Alley Gabe, en High Street. Desconozco el



numero de cuerpos que fueron dejados en
esa situacién, pero puedo asegurar que, por
lo comun, las cosas no ocurrian asi.

Como ya he dicho, la poblacion habia lle-
gado a desesperar se y a abandonarse. Este
estado de animo produjo un extrafio efecto
en nosotros durante dos o tres semanas. Nos
sentiamos audaces, aventureros, no asusta-
dos unos de otros ni confinados en nuestras
respectivas casas; anddbamos por todas par-
tes y recomenzabamos a hablar. Se encaraba
a la gente con estas palabras: «No le pregun-
to como estd usted. Tampoco le digo como
me va. Porque es seguro que todos partire-
mos. Poco importa, pues, estar enfermo o
sano». Y asi andaba la gente, desesperada,
hacia cualquier lugar y en cualquier compa-
nia.

La gente buscaba estar en compaiiia, y era
sorprendente verla ir en multitud a las igle-
sias. Ya nadie se preocupaba por quién se
sentaba al lado, ni por alguna emanacién
desagradable ni por el estado de su vecino.
Todos se consideraban cadaveres y acudian a



los templos sin la menor inquietud y se sen-
taban juntos, como si su vida no tuviera valor
alguno en comparacién con el deber con que
debian cumplir alli. En verdad, el celo de que
daban prueba y la seriedad y la emocién que
mostraban al escuchar lo que se les decia
patentizaban el valor que todo el pueblo po-
nia en la adoracién de Dios: cada uno pensa-
ba que iba a la iglesia por Gltima vez. Y esto
no dejé de producir algunos efectos extrafios,
como que se dejo a un lado todo escrupulo
respecto de quién subia al pulpito. Es muy
cierto que muchos ministros fueron alcanza-
dos por aquella calamidad que de un modo
tan terrible azotaba por doquier; otros no
tuvieron el coraje de soportarla y se retiraron
al campo no bien hallaron el medio de esca-
par. De lo cual se siguié que varias iglesias
quedaron completamente abandonadas, y la
gente no tuvo el menor escrupulo en llamar a
los pastores disidentes, que algunos afios
antes habian sido privados de sus medios de
subsistencia por un acta del Parlamento, lla-
mada Acta de Uniformidad, que les prohibia



predicar en los templos. Y los ministros mis-
mos de las iglesias no ofrecieron ninguna
dificultad para aceptar su asistencia, aunque
algunos, llamados ministros silenciados, en
esa ocasion abrieron la boca y pecaron publi-
camente. Y aqui voy a observar, y espero que
no sea inutil detenerse en ello un instante,
que los hombres, si supiesen que su muerte
estd cerca, rapidamente se reconciliarian. Es
nuestra seguridad en la vida lo que nos indu-
ce a rechazar lejos de nosotros tales cosas, y
a ella hay que atribuir las disensiones, los
rencores obstinados, los prejuicios, la falta de
caridad vy la falta de unién cristiana. Otro afo
mas de peste pondria fin a todos los des-
acuerdos. La visién de una muerte préxima, o
de un mal que lleva en si la amenaza de
muerte, libraria a nuestro humor de los malos
gérmenes, borraria las animosidades que
existen entre nosotros y nos llevaria a ver las
cosas con otros ojos. Y asi fue como los que
formaban parte de la Iglesia se reconciliaron
con los disidentes y los animaron a predicar,
y los disidentes, por su parte, que habian



roto con la comunién de la Iglesia de Inglate-
rra, causandole un enorme perjuicio, se sin-
tieron dichosos de volver a entrar en sus pa-
rroquias y de hacerse al culto que antes habi-
an desaprobado. Pero cuando el terror de la
epidemia disminuyd, las cosas volvieron a su
curso ordinario, tan poco deseable.

Estas cosas las menciono desde el punto
de vista histérico. De ningun modo tengo la
idea de exagerar los hechos para impulsar a
uno y otro partido a una actitud mas caritati-
va. No creo probable que semejante discurso
pueda convenir a ello y ser coronado por el
éxito. Las disensiones parecen desarrollarse y
tienden mas bien a acrecer que a disminuir,
¢y quién soy yo para presumirme de capaz de
influir en uno u otro partido? Pero puedo re-
petir esto: es evidente que la muerte nos
reconcilia 'a todos. Del otro lado de la tumba
seremos nuevamente hermanos. En el cielo,
donde espero que lleguemos a algun partido
y a alguna doctrina que nos pertenezcan, ya
no sentiremos los errores ni los escrupulos.
Alli todos seremos de un solo principio y de



una misma opinién. éPor qué no podriamos ir
de la mano hacia el sitio donde nos uniremos
de todo corazon, sin vacilaciéon alguna, en la
armonia y el afecto mdas cabales? Y en ver-
dad, épor qué no lo hacemos aqui? No en-
cuentro qué decir y no afadiré nada mas,
salvo que es lamentable que las cosas ocu-
rran como ocurren.

Podria detenerme largamente en las cala-
midades de aquellos dias terribles y continuar
describiendo lo que veiamos a diario: las
horrorosas extravagancias a las que los en-
fermos eran arrastrados por el delirio, las
calles ahitas de cosas pavorosas, las familias
que se convertian para ellas mismas en un
objeto de terror. Pero después de haber con-
tado que un hombre atado a su cama, al no
hallar medio alguno de librarse, le puso fuego
a ésta con una bujia que habia por desgracia
al alcance de su mano y se quemo vivo, y
que otro hombre baild y cantdé desnudo por
las calles, como en éxtasis, de insoportables
que eran sus tormentos, équé puedo agre-
gar? ¢Qué puede decirse para representarle



al lector, de una manera viva, las miserias de
aquellas horas, o para darle una idea mas
cabal de un infortunio que llegé al paroxismo?

Debo confesar que aquellos dias fueron te-
rribles y que a veces estuve a punto de
abandonar todas mis resoluciones, porque ya
no tenia el mismo coraje que al principio.
Mientras el peligro impulsaba a los demas
lejos, a mi me retenia en mi casa. Excepcién
hecha del viaje que hice a Blackwell y Green-
wich, de que ya he hablado, y que fue una
simple excursién, practicamente estaba
siempre en mi casa, tal como antes lo habia
hecho durante una quincena. Ya he dicho que
a menudo me arrepenti de haberme
aventurado a permanecer en la ciudad en
lugar de partir con mi hermano y su familia.
Pero para entonces era demasiado tarde. En
seguida, después de haberme confinado en
mi hogar y de haberme encerrado durante
cierto tiempo, y antes de que mi impaciencia
me hiciera salir, se me encargd, como tam-
bién he dicho, un horroroso y peligroso servi-
cio que nuevamente me obligd a deambular.



Mis funciones expiraron cuando la epidemia
se hallaba aun en su apogeo; me retiré, por
tanto, una vez mas y permaneci encerrado
diez o doce dias, durante los cuales se ofre-
cieron a mi vista, por mis propias ventanas,
en mi propia calle, unos espectaculos
pavorosos; entre otros, el de Harrow Alley;
una pobre criatura afligida que bailaba y can-
taba en su agonia. Casi no habia dia ni noche
en que no sucediera algun horror al final de
Harrow Alley, que es un sitio muy populoso,
poblado sobre todo por carniceros o por otras
personas que trabajan en oficios dependien-
tes de la carne.

A veces, grandes grupos de personas des-
embocaban por la alameda, mujeres en su
mayoria, haciendo un ruido terrible, una
mezcla de chillidos, llantos y alaridos, inter-
pelandose mutuamente, a tal punto que no
sabiamos qué hacer. Durante casi toda la
noche la carreta mortuoria se detenia al cabo
de aquella alameda; no entraba, porque no
habria podido girar ni aun avanzar mas de
unos pocos metros. Alli se quedaba, pues,



aguardando los cuerpos. Y como el cemente-
rio quedaba cerca, partia colmada y regresa-
ba vacia. Es imposible describir los gritos
horrorosos y el estrépito que hacia la pobre
gente al traer los despojos de sus hijos o de
sus amigos a la carreta; se habria pensado, a
juzgar por el niumero, que a sus espaldas no
guedaba nadie y que alli habia suficiente
gente para poblar todo el barrio. A veces se
oia: «iFuego!»; otras, « iAl asesino!», pero
uno se daba rapida cuenta de que se trataba
de gente extraviada, que sélo eran lamenta-
ciones de desdichados sumidos en el abati-
miento, ya ausente el sentido.

Creo que en todas partes ocurria lo mismo
por entonces, pues durante seis o siete se-
manas la peste arrecié con una violencia su-
perior a la que ya he mencionado y alcanzd
un punto tal, que, reducido a semejante ex-
tremo, todo el mundo comenzé a infringir la
ordenanza a que ya me he referido, esto es,
gue ningun cuerpo seria transportado por las
calles o enterrado durante el dia. Durante
cierto tiempo se hizo necesario proceder de



otra manera.

Hay algo que no puedo omitir aqui, y que
en verdad fue extraordinario, o por lo menos
parecié una manifestacion del brazo de la
Justicia Divina: todos cuantos predecian el
porvenir -los astrdlogos, los dicientes de la
buena ventura, los inspirados, los conjurado-
res, etc., los eruditos del hordscopo, los ti-
radores de cartas, los quiromanticos, los vi-
sionarios y otros habian desaparecido, se
habian desvanecido. Era imposible encontrar
uno solo de ellos.

En verdad, estoy convencido de que un
elevado porcentaje de ellos cayeron victimas
de la violencia de la calamidad por haberse
arriesgado a permanecer en la ciudad en pos
de un buen provecho. Sus ganancias, alimen-
tadas por la locura del pueblo, fueron inmen-
sas en determinado momento. Pero luego se
volvieron silenciosos. Muchos partieron a su
Gltima morada sin haber sido capaces de pre-
decir su propia suerte o de leer su propio
horoscopo. Otros llegaron a asegurar que
todos moririan. No me atrevo a afirmarlo,



pero hasta ahora no he oido decir que uno
solo de ellos haya reaparecido después de la
calamidad.

Regresemos a mis observaciones durante
aquel horroroso periodo de la epidemia. Lle-
gamos, pues, al mes de septiembre, que fue,
creo, el momento mas terrible que haya co-
nocido Londres. En todas las estadisticas que
he examinado acerca de las epidemias que
hayan azotado a Londres, no se encuentra
nada parecido. El nUmero de muertos decla-
rado por el boletin llegaba a casi 40.000, del
22 de agosto al 26 de septiembre, es decir,
en solo cinco semanas. He aqui el detalle:

Del 22 de agosto al 29 de agosto
................ 7.496

Del 29 de agosto al 5 de septiembre
................ 8.252

Del 5 de septiembre al 12 de septiembre
7.690

Del 12 de septiembre al 19 de septiembre
8.297

Del 19 de septiembre al 26 de septiembre



6.460
38.195

Este nimero es, en si mismo, prodigioso;
pero si afiado las buenas razones que tengo
para creerlo por abajo de la verdad (iy cuan-
to!) todos ustedes llegaran, como he llegado
yO, a no objetar en nada la idea de que hubo
mas de 10.000 muertos por semana durante
aguellas semanas, término medio, y propor-
cionalmente durante varias semanas antes y
después. El enloquecimiento del pueblo, so-
bre todo en la ciudad, fue inexpresable du-
rante ese periodo. Tal fue el terror, que hasta
a los encargados de enterrar a los muertos
comenzé a flaquearles el animo. Muchos de
ellos murieron, aun algunos de los que, ha-
biendo contraido la enfermedad, se habian
restablecido. Hubo otros que cayeron cuando
ya habian llegado conduciendo los cuerpos al
borde mismo de la fosa y se aprestaban a
arrojarlos dentro. Y la confusién fue mayor
aun en la ciudad, pues sus habitantes ya se
felicitaban ante la esperanza de haber esca-



pado al azote y creian superado el mortal
peligro. Me contaron que un coche que iba a
Shoreditch fue abandonado por sus conducto-
res y quedd con uno solo. Este murié en la
calle, y los caballos, que continuaron la ruta,
volcaron el carruaje y dejaron los cuerpos
tirados por aqui y por alla, de una manera
pavorosa. También he oido decir que otra
carreta fue hallada en la fosa de Finsbury
Fields; el conductor habia muerto o la habia
abandonado, y los caballos se acercaron de-
masiado al borde de aquélla, por cuyo motivo
se precipitaron y quedaron enterrados con el
vehiculo. Ha solido decirse, asimismo, que el
conductor cayd con la carreta sobre él, pues
encontraron su latigo en la fosa, en medio de
los cuerpos; pero nada cierto hay en ello.

En nuestra parroquia de Aidgate pudo ver-
se en repetidas oportunidades la carreta mor-
tuoria colmada de cuerpos, a la puerta del
cementerio, pero ni el sacristan, ni el conduc-
tor ni nadie la acompafiaba. Los sepultureros
jamas sabian a qué muertos transportaban
en sus carretas. Estos solian ser bajados por



medio de cuerdas desde los balcones o las
ventanas, y los transportadores y otras per-
sonas los ponian en las carretas. Pero, tal
cual decian los hombres, no se tomaban el
trabajo de contarlos.

Los médicos y, sobre todo los farmacéuti-
cos y los cirujanos, se vieron a menudo en
aprietos para distinguir a los enfermos de las
personas sanas. Todos coincidian en decir
que realmente mucha gente llevaba la peste
en su sangre, que la peste se apoderaba de
su espiritu y que sélo eran, en suma, capara-
zones putrefactos que aun caminaban -con
un aliento infeccioso y un sudor emponzofia-
do-, conservando, sin embargo, cierta apa-
riencia de salud e ignorantes de su propio
estado. Todos estaban de acuerdo respecto
de los hechos, pero no sabian cdmo explicar-
los.

Mi amigo el doctor Heath opinaba que a los
enfermos podia reconocérseles por el aliento.
Pero anadia: équien se atrevera a tomarle el
aliento a nadie para informarse? Ya que, para



saber, habria que aspirar la hediondez de la
peste con suficiente fuerza para que ella pe-
netrara en nuestro propio cerebro, a fin de
distinguir su olor. He oido hablar de otra opi-
nion, segun la cual al sujeto presuntamente
enfermo podia hacérselo respirar en un vaso;
la condensacién del aliento permitiria distin-
guir al microscopio las criaturas vivas de las
formas extrafias, monstruosas, horribles,
tales como dragones, serpientes o demonios
espeluznantes. Pero tengo mis dudas sobre la
veracidad de este medio, pues por aquella
época careciamos de microscopio para llevar
a cabo la experiencia, al menos por lo que
recuerdo.

Otro sabio opinaba que el aliento de la
gente enferma podia envenenar y matar, de
un solo golpe, a un ave, y no solamente a un
pajarillo, sino a un gallo, a una gallina; y si
éstos no caian muertos inmediatamente, ten-
drian la pepita, como suele decirse, y los
huevos que pondrian entonces las gallinas
saldrian podridos. Pero son opiniones que
nunca he visto demostradas, ni por mis de-



mostraciones ni, que yo sepa, por las de nin-
gun otro. De manera que las doy como me
las dieron, subrayando, simplemente, que
quiza tengan grandes posibilidades.

Otros propusieron que las personas afec-
tadas respiraran con fuerza sobre agua ca-
liente, en la que entonces se formaria una
espuma anormal, o sobre varios otros obje-
tos, especialmente sustancias gelatinosas,
susceptibles de recibir y tolerar la espuma.

Pero encontré, en suma, que la naturaleza
del contagio era tal, que resultaba imposible
descubrir éste y evitar su propagaciéon por
medios humanos.

Aqui se presenta una dificultad que nunca
he podido terminar de esclarecer y para la
que no veo mas que una manera de proce-
der. Fue el 20 de diciembre de 1664, poco
mas o menos, cuando murié de peste en
Long Acre, o en las inmediaciones, la primera
persona. Cosa corriente es limitarse a decir
que esa persona contrajo la enfermedad de
un fardo de sedas importado de Holanda, que
fue abierto en su casa. Hasta el 9 de febrero,



época en que fue enterrada otra victima de la
misma casa, no volvido a hablarse de caso
mortal alguno, no se dijo que la epidemia
hubiera comenzado a reinar. Lo que supone
unas siete semanas, mas o menos. Luego se
hizo silencio, y el publico se tranquilizd por
completo durante un periodo bastante largo,
ya que no encontrd en el registro semanal la
noticia de ninguna muerte debida a la peste,
hasta el 22 de abril, dia en que se enterrd a
otras dos victimas, no de la misma casa, pero
si de la misma calle y sobre todo, me acuer-
do, de la casa mas proxima a la primera en
ser contaminada. Habia habido un intervalo
de nueve semanas; después, durante una
guincena, no tuvimos mas novedades. Luego
la peste se declar6 en varias calles y se pro-
pagoé por doquier. De modo que el problema
parece reducirse a esto: é{ddnde estuvieron
los gérmenes de la infeccidén durante todo ese
tiempo? ¢Por qué hubo una interrupcion tan
prolongada? ¢{Y por qué no se prolongd mas?
O bien la enfermedad no tenia por causa el
contagio directo de un hombre a otro, o bien,



si no, un cuerpo podia permanecer infectado,
sin que la enfermedad se declarara, durante
muchos dias, aun durante semanas; ya no
una cuarentena, sino una sesentena. Y mas.

Es verdad -yo mismo lo he observado, vy el
hecho es conocido por muchos sobrevivien-
tes- que el invierno fue muy frio y que una
feroz helada se prolongd por tres meses; los
doctores dijeron que habia logrado detener el
contagio. Pero en tal caso los sabios me per-
mitiran sefalar que si la enfermedad, de
acuerdo con sus observaciones, estaba tan
s6lo, digamos, helada, entonces habria debi-
do, lo mismo que un rio, recuperar su fuerza
y retomar su curso habitual en el momento
del deshielo, cuando en realidad el primer
apaciguamiento del mal tuvo lugar de febrero
a abril, en momentos en que se rompia el
hielo y el tiempo era dulce vy tibio.

Pero hay otro medio de resolver la dificul-
tad; mis recuerdos personales habran de
ayudarme a hacerlo... Nada prueba que nadie
haya muerto en los largos intervalos del 20
de diciembre al 9 de febrero y luego al 22 de



abril. El Unico testimonio estriba en la hoja
semanal, y no es posible tener confianza en
este tipo de boletines (yo, por lo menos, no la
tengo) hasta el punto de construir con ellos
una hipoétesis y decidir respecto de un pro-
blema de semejante importancia. La opinion
admitida en aquella época, y basada, creo, en
hechos serios, era que los oficiales de las pa-
rroquias, los investigadores y las personas
designadas para rendir cuenta del nimero de
muertos y de las enfermedades causantes de
la muerte se valian de fraudes. Debido a que
a la gente le repugnaba el hecho de que la
casa de sus vecinos pudiese estar infectada,
pagaban, o mejor dicho, sobornaban a los
empleados publicos para que sefalasen las
muertes bajo rétulos inofensivos. Y sé que
mas tarde esto se practicé en muchos luga-
res. Hasta puedo decir: alli -en donde la pes-
te se puso de manifiesto- segun puede verse
por el enorme aumento registrado en el obi-
tuario- se la atribuy6é a otras enfermedades
mientras durd la epidemia. Por ejemplo, du-
rante los meses de julio y agosto, cuando la



peste habia alcanzado su punto culminante,
era cosa corriente ver de 1000 a 1200 y has-
ta 1500 muertos por semana atribuidos a
otras enfermedades. No quiere decir que el
numero de éstas no haya realmente aumen-
tado, sino que un elevado numero de familias
y casas, realmente infectadas, obtuvieron el
favor de hacer inscribir sus muertos bajo el
nombre de otras enfermedades, para evitar la
clausura de sus casas. Por ejemplo:

Muertos de otras enfermedades ademas de
la peste:

Del 18 de julio al 25 de julio 942

Del 25 de julio al 1 de agosto 1004

Del 1 de agosto al 8 de agosto1213

Del 8 de agosto al 15 de agosto 1439

Del 15 de agosto al 22 de agosto 1331

Del 22 de agosto al 29 de agoto 1394

Del 29 de agosto al 5 dé septiembre ..... 126

Del 5 de septiembre al 12 de septiembre 105
Del 12 de septiembre al 19 de septiembrel1l.
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre 92



Es indudable que el mayor nimero, o por
lo menos un numero elevado, habia muerto
de peste, pero se habia logrado convencer a
los oficiales para que declararan los decesos
conforme acabamos de sefialarlo. Veamos
ahora las cifras de ciertos tipos de enferme-
dades, asi descubiertas:

Ficbre 314 353 | 348 | 383 | 364 | 332 | 309| 268
Fichre eruptiva 174 | 190 | 166 | 165 | 157 97 1 101 65
Indigestién 85 871 74 99 i) 45 49 36
Dicntes 90 F 113 | 111 ] 1330 138 128 ) 1214 112

663 | 743 | G99 | 780 | 727 | 602 | 580 | 481

Habia varias otras enfermedades colatera-
les que aumentaron por las mismas razones,
como facilmente puede verse: senilidad, con-
suncion, vomitos, abscesos, cdlicos, etc., mu-
chas de las cuales afectaron a personas a las



gue no se consideraba infectadas. Pero como
para las familias resultaba de suma impor-
tancia ocultar, tanto como fuera posible, su
contaminacién, cada cual tomaba todas las
medidas imaginables para que no se fuera a
pensar en la peste y para que, si alguien mo-
ria en la casa, el deceso fuera declarado a los
investigadores e inspectores como debido a
otra enfermedad. Lo cual se aplica a los lar-
gos intervalos que, como ya dije, se exten-
dieron entre el deceso de las primeras perso-
nas oficialmente declaradas muertas por la
peste y el momento en que la enfermedad se
extendié a la lista y paciencia de todos, sin
poder ya ocultarsela.

En ese momento, ademas, los registros
semanales expusieron con evidencia la ver-
dad; en realidad, si no mencionaron la peste
ni sefialaron aumento alguno de decesos,
hubo, no obstante, un agravamiento de las
enfermedades. Por ejemplo, habia ocho, do-
ce, diecisiete muertos de fiebre eruptiva en
una semana, cuando casi no habia uno solo
de peste; pero en tiempos comunes ese tipo



de muertes era de tres o cuatro. Asimismo,
como ya he observado, el niumero de entie-
rros semanales aumenté en la mencionada
parroquia, asi como en las parroquias veci-
nas, mas que en cualquier otra parte, aun
cuando ninguna muerte se la atribuyd a la
peste. Todo lo cual nos muestra con nitidez
gue la infeccion se mantenia y que la enfer-
medad continuaba propagandose, por mucho
que en ese momento nos haya parecido
haber cesado para regresar mas tarde de una
manera sorprendente. También es posible
gue los gérmenes hayan permanecido en
otros recovecos del fardo causante, que tal
vez no fueron hurgados en un primer mo-
mento, al menos por completo, o en la ropa
de la primera persona infectada. Me cuesta
creer que alguien haya podido ser azotado en
un grado fatal y mortal y durante nueve se-
manas haya conservado tal apariencia salu-
dable, que ni él mismo se dio cuenta de su
contaminacién. De ser ello asi, sin embargo,
el argumento no haria mas que reforzar lo
gue digo: la infeccién se conservd en seres



aparentemente sanos y fue transmitida a
otros con los que los primeros mantuvieron
relaciones, sin que ni unos ni otros lo advir-
tieran.

Grande fue el enloguecimiento que causé
esta revelacidon. Y la gente, cuando se con-
vencio de que la infeccion se propagaba de
tan sorprendente manera por personas que
parecian sanas, comenzo6 a volverse miedosa
y a asustarse de todos cuantos se le acerca-
ban. Un dia, en una ceremonia publica -ya no
recuerdo si era o no domingo- en la iglesia de
Aldgate, el coro se hallaba colmado de fieles
y una asistente creyd de pronto sentir el olor
de la enfermedad. De inmediato se figurd que
la peste estaba en su banco; le susurrd su
idea o su sospecha a su vecina, se levanto y
se fue. La sugestion se posesiond de la se-
gunda persona, y en seguida de la tercera, y
muy luego de todo el mundo. Y todos se le-
vantaron y salieron del templo. Los bancos
iban quedando vacios. Nadie sabia qué habia
podido ocurrir ni por qué.

E inmediatamente las bocas se llenaron de



diversas preparaciones, de remedios
fabricados por curanderas, o quizd de pre-
parados farmacéuticos, para evitar el
contagio por el aliento de los demas. Cuando
uno entraba en una iglesia, por poco publico
que hubiera en ella, sentia una mezcla tal de
olores, que la impresidon era mucho mas fuer-
te, aunque tal vez menos salutifera, que al
entrar en la botica de un farmacéutica o en
una drogueria. En una palabra, la iglesia
integra parecia un frasco de olores. En un
rincon habia todo tipo de perfumes, en otro
una serie de hierbas aromaticas o balsami-
cas, y por doquiera una variedad de drogas.
Aqui y alld habia sales y esencias de las que
todos se proveian para su preservacién per-
sonal. Sin embargo, observé que, una vez
que la gente estuvo firmemente convencida
0, mas bien, segura de que la infeccion tam-
bién se propagaba por personas
aparentemente sanas, las iglesias y demas
lugares de reunidén ya no fueron tan frecuen-
tados como en la época en que no existia esa
conviccién, porque hay que decir que nunca



las iglesias y demas sitios de reunién de
Londres fueron del todo cerrados, y que la
gente nunca se negd al culto publico de Dios,
excepcion hecha de algunas parroquias,
cuando la enfermedad desencadené en ellas
su violencia, durante cierto tiempo, que tam-
poco fue largo.

En verdad, nada tan sorprendente como
ver con qué valentia la gente se entregaba al
culto divino, justamente en esos momentos,
cuando sentian horror de salir de sus casas
por cualquier motivo. Hablo, por supuesto,
del periodo anterior al de la desesperacion. Y
esta es una prueba mas del exceso de po-
blacion de la ciudad a la llegada de la
epidemia, pese al gran numero de los que
habian huido al campo a la primera alarma y
que habian logrado ponerse a salvo en los
bosques. Realmente nos sentiamos sorpren-
didos de ver como la multitud se hacia pre-
sente en las iglesias los sabados, sobre todo
en las partes de la ciudad donde la peste de-
crecia o en las que no habia alcanzado aun su
punto maximo. Pronto hablaré de ello.



Vuelvo, entretanto, al capitulo de la con-
taminacion mutua, antes de que la gente su-
piera que se hallaba contagiada y podia infec-
tar a los demas. Verdadero espanto causaban
quienes llevaban un cubrecabeza o un pafue-
lo al cuello, segin es de uso entre los que
sufren de abscesos en tales sitios. Pero un
sefior bien vestido, con su corbata, sus guan-
tes, su sombrero bien puesto y sus cabellos
esmeradamente peinados, no provocaba
aprension alguna; la gente le hablaba con
entera libertad, sobre todo si era un vecino o
alguien de su conocimiento. Pero cuando los
médicos aseguraron que las personas sanas,
es decir, aquellas que parecian estarlo, eran
tan peligrosas como las enfermas, y que
quienes se creian indemnes eran a menudo
los mas temibles; cuando, de una manera
general, se hubieron comprendido estas co-
sas y la gente termind por tomarlas en cuen-
ta, asi como sus causas, entonces, digo, todo
el mundo suscité pavor. Muchos se encerra-
ron para no mezclarse con ningun grupo ni
permitir que quienes habian estado en peli-



grosas promiscuidades entraran en su casa y
se les aproximaran, al menos que se les
aproximaran lo bastante como para ser al-
canzados por su aliento o por algun pestilente
olor. Y cada vez que se veian obligados a
hablar con algin extrafio, aun cuando a la
distancia, siempre se ponian en la boca y
sobre el traje algo que les sirviera de protec-
cion y que rechazara y mantuviera lejos el
contagio.

Hay que reconocer que la gente comenzé a
emplear tales precauciones cuando ya estaba
menos expuesta al peligro; la infeccidon no se
declard en sus casas con tanta violencia como
lo habia hecho en otras. Millares de familias
fueron preservadas (teniendo en cuenta a la
Divina Providencia) por esos medios.

Imposible hacer entrar nada en la cabeza
de los pobres. Continuaron dando libre curso
a la habitual impetuosidad de su tempera-
mento, lanzando gritos y lamentos si ya
habian sido afectados, pero alocadamente
despreocupados, temerarios y obstinados
mientras se sentian bien. Cuando encontra-



ban algln trabajo, se arrojaban de cabeza en
la tarea que fuese, la mas peligrosa, la mas
susceptible de infectarlos. Si se les advertia,
contestaban: «Debo tener confianza en Dios.
Si me enfermo, Dios proveera, y sera el fin
de mi miseria.» Y asi por el estilo. O bien: «
iY qué! ¢Qué debo hacer? No puedo morirme
de hambre. Tanto da morir de peste como de
privaciones. No tengo trabajo. éQué puedo
hacer? Tomar esto o mendigar.» Y se trataba
de enterrar muertos, de atender enfermos o
de vigilar casas infectadas, iocupaciones te-
rriblemente arriesgadas! Su historia era
siempre idéntica. La necesidad alegaba am-
pliamente en su favor, es cierto, y ninguna
otra excusa podia ser mejor. Pero hablaban
igual cuando las necesidades cambiaban.

A causa de esa aventurada conducta, la
peste azoté a los pobres de una manera te-
rriblemente violenta, y esto, sumado a la mi-
seria de su situacion, fue la razon por la que
murieron en masa. No puedo decir, en ver-
dad, que haya observado entre los obreros
pobres un solo atomo de mejor organizacion



de sus hogares cuando se hallaban sanos y
ganaban dinero; eran, como antes, igualmen-
te prodigos, extravagantes y despreocupados
del mafana. Hasta que, una vez enfermos,
llegaron inmediatamente a la peor miseria,
por la necesidad y por la enfermedad, porque
carecian tanto de alimento como de salud.
Muchisimas veces he sido testigo de la mi-
seria de los pobres y algunas veces, también,
de la caritativa asistencia que ciertas perso-
nas piadosas les prestaban dia tras dia, en-
viandoles auxilios y proporcionandoles, ade-
mas de alimentos y medicamentos, una serie
de cositas que podian faltarles. En verdad, es
un acto de justicia para con el caracter de la
gente de aquella época sefalar aqui que no
s6lo grandes, grandisimas sumas de dinero
fueron caritativamente enviadas al Lord Ma-
yor y a sus regidores para la asistencia y
alivio de los enfermos pobres, sino que, ade-
mas, un elevado numero de particulares dis-
tribuyeron largamente dinero dia tras dia
para socorrer a los infelices y enviaron a al-
gunas personas para que se informaran de



las condiciones de vida de determinadas fa-
milias y, caso necesario, para que las auxilia-
ran. Piadosas damas, incluso, llegaron a
sentir un celo tal por esa buena obra que,
muy confiadas en la proteccién de la Provi-
dencia al cumplir con ese gran deber de cari-
dad, iban personalmente a distribuir limosnas
entre los pobres y hasta visitaban familias
enfermas, infectadas, en su propia casa,
designando cuidadores para la atencidn de los
gue la necesitaban y mandando farmacéuti-
COS y cirujanos, los primeros para proveer a
esas familias de las drogas, emplastos y otras
cosas que su estado pudiera reclamar, y los
segundos para abrir y punzar los abscesos y
tumores, de ser ello necesario. Y daban a los
pobres su bendicion en forma de ayuda
material tanto como en forma de fervientes
plegarias, que rezaban por ellos.

No he de afirmar, como han hecho otros,
que Dios no permitié que ninguna de aquellas
caritativas personas fuese azotada por la ca-
lamidad. Pero si puedo decir que no he sabido
que ninguna de ellas haya sucumbido, cosa



que destaco para dar animos en caso de que
una desgracia similar volviera a aquejarnos. Y
si quien da a los pobres le presta a Dios, no
hay duda de que quienes arriesgaron su vida
por dar a los pobres, asi como quienes los
asistieron y consolaron en semejante aflic-
cion, pueden esperar ser protegidos en su
obra.

Aquella altisima caridad no fue el hecho de
un numero reducido de personas, y (no pue-
do tratar este punto a la ligera, rapidamente)
la caridad de los ricos, tanto en la ciudad y
sus aledafios como en el campo, fue tan
grande, que subvino a las necesidades de un
numero prodigioso de personas que, de otro
modo, habrian irremediablemente muerto de
privaciones tanto como por culpa de la en-
fermedad. Aunque ni yo ni nadie hayamos
podido tener jamas un conocimiento exacto
de lo que se distribuyd, creo, no obstante -
como le oi decir a un observador mas bien
pesimista-, que no fueron varios miles de
libras, sino varias centenas de miles de libras
las que se entregaron para alivio de los



pobres de aquella ciudad tan lastimosamente
consternada. Hasta se me afirmé que podian
estimarse en mas de cien mil libras por
semana las sumas distribuidas por los ma-
yordomos en las roperias parroquiales, por el
Lord Mayor y sus regidores en diversos ba-
rrios y distritos y por la direccidon particular
de la corte y los jueces de paz en sus
respectivas jurisdicciones, aparte lo que la
caridad privada distribuia por manos piadosas
en la forma que ya he mencionado. Y esto
continud durante varias semanas
consecutivas.

Confieso que es una suma muy grande.
Pero si es cierto que sélo en la parroquia de
Cripplegate se distribuyeron en una semana,
como oi decir, 17.800 libras para alivio de los
pobres, cosa que creo exacta, entonces la
otra cifra no es inverosimil.

De entre los muchos concursos caritativos
que corrieron a auxiliar a la ciudad no se sabe
cual considerar, porque todos merecen ser
sefialados. Pero cosa notabilisima es que Dios
haya querido predisponer los corazones, en



todas las partes del reino, a la jubilosa asis-
tencia y socorro de los pobres de Londres, lo
cual tuvo tan felices como variadas conse-
cuencias y ayudo, sobre todo, a preservar o
devolver la salud a millares de seres y a res-
guardar de la muerte y el hambre a tantisi-
mas familias.

Y vya que estoy hablando de Ilas
misericordiosas disposiciones de la
Providencia durante aquella calamidad, no
puedo dejar de mencionar nuevamente, aun-
que ya haya hablado de ello varias veces con
otros motivos, la marcha de la enfermedad.
Aparecié en un extremo de la ciudad y fue
ocupandola lentamente, por grados, de una
punta a la otra, tal como una nube sombria
que va pasando sobre nuestra cabeza y deja
ver un rincon del cielo, mientras oscurece por
el otro lado toda la atmodsfera. Asi la peste, al
avanzar con toda su violencia hacia el levan-
te, decrecia en el poniente, gracias a lo cual
los barrios de la ciudad que aun no habian
caido bajo su azote, o aquellos otros a los
gue abandonaba después de haber descarga-



do sobre ellos su furor, podian ayudar y soco-
rrer a los otros. Si la enfermedad se hubiera
propagado a un mismo tiempo por toda la
ciudad y sus aledafios, azotando por doquier
con la misma violencia, tan cual se produjo
en ciertas ciudades del extranjero, la pobla-
cion habria sucumbido, veinte mil personas
habrian muerto cada dia -como dicen que
ocurrié en Napoles- y la gente no habria po-
dido ayudarse y socorrerse.

Porque cabe advertir que alli en donde la
peste desplegaba toda su fuerza, la situacion
del pueblo era miserable y la consternacién
era indecible. Pero un poco antes de haber
conquistado esa plaza, o tan pronto como la
habia abandonado, los habitantes eran com-
pletamente distintos. Debo reconocer que en
aquella época hallabamos con harta frecuen-
cia entre nosotros ese caracter comun a toda
la humanidad, que consiste en olvidar la libe-
racion tan pronto como el peligro ha pasado.
Pero volveré a hablar de estas cosas.

Ahora me queda algo por decir del aspecto



misericordioso de aquel terrible juicio. La ul-
tima semana de septiembre ya la peste habia
alcanzado su paroxismo y comenz6 a perder
violencia. Recuerdo que mi amigo el doctor
Heath, que habia venido a verme la semana
anterior, me asegurdé que el mal terminaria
por apaciguarse dentro de unos dias; pero al
ver que la mortandad de aquella semana era
la mas alta de todo el afno, con 8297 decesos
atribuidos a todas las enfermedades, le re-
proché su afirmaciéon y le pregunté en qué
habia basado su juicio. Su respuesta fue, sin
embargo, menos atacable que lo que yo cre-
ia.

Observe -me dijo-. A juzgar por el nimero
de los que en este momento estan enfermos,
la Ultima semana deberia haber habido veinte
mil muertes en lugar de ocho mil si la mor-
talidad hubiera sido la misma que los quince
dias anteriores, ya que entonces se moria al
cabo de dos o tres dias. Ahora se necesitan lo
menos ocho o diez. Y si entonces de cada
cinco enfermos no sanaba uno solo, he ob-
servado que ahora de cada cinco sélo mueren



dos. Créame, el registro de la préxima sema-
na mostrara una disminucién, y ya vera que
muchos sanaran. Aunque en estos momentos
haya una verdadera multitud de personas
afectadas, y aunque todos los dias muchos
caigan enfermos, el nUmero de muertos dis-
minuira, porque la malignidad de la enferme-
dad va debilitandose. ,

Y anadié que empezaba a tener esperan-
zas, e incluso mas que esperanzas: la crisis
de la infeccién habia pasado y ésta, sefiald,
se iba. Y las cosas ocurrieron asi. El registro
de la semana siguiente, la Ultima de septiem-
bre, indicé una disminucion de dos mil, por lo
menos.

Es cierto que todavia la peste azotaba de
un modo terrible, y que el siguiente registro
acusé 6460 muertos, y el subsiguiente 5720.
Pero la observacion de mi amigo habia sido,
pese a todo, justa, y reconocimos que los
enfermos sanaban mas rapidamente y, en
mayor numero que antes. De no haber sido
asi, ¢en qué se habria convertido la ciudad de
Londres? Segln mi amigo, no menos de



60.000 personas se hallaban infectadas en
esos momentos, de las cuales, como he di-
cho, murieron 20.477 vy sanaron unas
40.000; en tanto que, si las cosas hubieran
seguido como antes, probablemente 50.000
de ellos habrian muerto, si no mas, y otros
50.000 habrian caido enfermos. En una pala-
bra, toda la poblacién comenzaba a ser toca-
da y parecia que no se salvaria nadie.

Pero la observacién de mi amigo fue mas
evidente algunas semanas mas tarde: la dis-
minucidn continud, y a la siguiente semana
de octubre hubo 1843 decesos menos. Y
aunque la peste sélo se habia cobrado 1413
victimas, era visible que habia un elevado
numero de enfermos, un nimero mayor que
de costumbre, y que todos los dias sé produ-
cian nuevos casos. Con todo, la malignidad
de la enfermedad menguaba.

El apresuramiento es una disposicion natu-
ral de nuestro pueblo (no sé si es privativo de
nosotros o si se ha difundido por todo el
mundo, ni tengo por qué averiguarlo, pero
por fin lo vi con toda claridad). En un primer



momento, al primer temor de contagio, la
gente se evitaba, todo el mundo huia de una
casa a otra, escapaba de la ciudad con un
miedo indecible; ahora, en cambio, se difun-
dia la idea de que la enfermedad habia deja-
do de ser contagiosa y que los infectados no
moririan. Cada dia se vio sanar a un gran
numero de personas que habian estado real-
mente enfermas. Entonces se hizo presente
una temeraria valentia; la gente se despre-
ocupd de si misma y de la infeccion, hasta el
extremo de no prestar a ésta mas atencion
que la que se concede a una fiebre cualquie-
ra. No s6lo se mezclaban audazmente con
quienes tenian bubones y carbuncos purulen-
tos y que eran, por tanto, contagiosos, sino
que ademas comian y bebian con ellos, en
sus propias casas, a donde los iban a visitar,
y hasta en sus propias habitaciones, donde se
hallaban acostados, seglin se me ha dicho.

A mi esto no me parecia racional. Mi amigo
el doctor Heath decia -y la experiencia lo pro-
baba- que la enfermedad seguia siendo tan
contagiosa como antes y que el nimero de



casos era el mismo; lo Unico que afirmaba es
gue causaba menos muertos. Pero creo que
durante ese tiempo' muri6 mucha gente y
que la enfermedad todavia era terrible, como
que se hallaba en su paroxismo. Las llagas y
los abscesos hacian sufrir de un modo cruel,
y el peligro de muerte no podia ser separado
de las circunstancias del mal, aun cuando no
fuera tan frecuente como antes. Todo lo cual,
sumado a la excesiva fatiga del trato, a la
indole repugnante de la enfermedad y a mu-
chas otras cosas, bastaba para apartar a un
hombre de vivir en la peligrosa promiscuidad
de los enfermos y para hacerlo tan ansioso
como antes de evitar el contagio.

Habia ademas otra razéon para considerar
horroroso atrapar el mal, y era la terrible
guemadura producida por los causticos que
los cirujano ponian sobre los abscesos para
hacerlos reventar y supurar, sin lo cual el
peligro de muerte era muy grande, inminente
incluso.

Y estaban los intolerables sufrimientos
causados por los bubones, que, si ya no haci-



an que el enfermo perdiera la cabeza y entra-
ra a divagar -de lo que he dado varios ejem-
plos-, le producian al paciente unos tormen-
tos inexpresables. Los desventurados que
contrajeron la peste se quejaron amargamen-
te, aun después de haber salido vivos, de los
que les habian dicho que el peligro ya no
existia y se arrepintieron sobremanera de su
apresuramiento y de su locura, que les indujo
a exponerse al mal.

La imprudencia del pueblo no se detuvo
alli. Muchos de los que habian dejado a un
lado todas las precauciones sufrieron de un
modo mas horrible aldn. Y si muchos escapa-
ron, también muchos murieron. Y por ultimo
la temeridad fue causa de un estrago publico,
porque impidié que los decesos disminuyeran
con la rapidez con que deberian haberlo
hecho. El hecho es que la idea atravesd la
ciudad como un reldmpago, y las mentes fue-
ron poseidas por ella, y tan pronto como los
restablecidos hubieron sefialado la primera
gran disminucion, advertimos que los dos
registros posteriores no sefialaban una dismi-



nucién proporcional. Responsabilicé a la des-
consideracion con que el pueblo corria hacia
el peligro, abandonando precauciones y cui-
dados y el temor de que antes habia dado
muestra, confiado en que la enfermedad no
lo alcanzaria, o por lo menos no seria ya mor-
tal.

Los médicos se oponian con toda su fuerza
a aquel rapto de despreocupacion y publica-
ban instrucciones, que distribuian por la ciu-
dad y los alrededores, aconsejando a los
habitantes mantenerse prudentes y echar
mano a cuanta precaucion fuera posible, pese
a la disminucion de la enfermedad. Pretendi-
an aterrorizar con el peligro de una recaida
de toda la ciudad y mostraban que ella podia
ser fatal y mas peligrosa que toda la epide-
mia que acababamos de sufrir. Y lo hacian
con muchisimos argumentos y razonamientos
-demasiado extensos para repetirlos aqui-,
para explicar y convencer.

Pero en vano. Aquellas audaces criaturas
se hallaban tan poseidas por el jubilo, tan
contentas de ver la corroboracién en los re-



gistros semanales de una amplia disminucion
de la mortalidad, que los nuevos terrores no
les hacian mella. Nada podia sacarles de la
mente la idea de que la amargura de la
muerte ya habia pasado. Era como hablar en
el desierto. Se reabrian las tiendas, y la gente
iba y venia por las calles, se ocupaba de sus
cosas y conversaba con el primero que en-
contraba en su camino, tratdrase o no de
negocios, sin averiguar siquiera por su salud,
sin la menor aprension, sin temor alguno por
el peligro, aunque supiese' que se trataba de
alguien enfermo.

Esta conducta imprudente e irreflexiva
costé la vida de muchos de los que, habién-
dose antes encerrado con todo tipo de pre-
cauciones, retirados de la sociedad, habian
permanecido indemnes, por tales medios y
por la gracia de Dios, durante todo el rigor de
la epidemia.

Y digo que la imprudencia /llegd tan lejos,
que los ministros terminaron por inquietarse
y demostraron el peligro y la locura de aqué-
lla. Lo cual calmé un tanto los espiritus, que



ahora parecieron mas prudentes. Pero hubo
otro resultado, imposible de impedir. El pri-
mer rumor halagieno se difundié no sélo en
Londres, sino también en todo el campo, vy
produjo el mismo efecto. La gente, cansada
de hallarse durante tanto tiempo apartada de
la ciudad e impaciente por regresar a ella, se
dirigi6 en masa a Londres, sin temor alguno,
sin ninguna precaucion, y podido advertir el
numero de los que faltaban. También las ca-
sas recobraron vida y movimiento; casi no
habia una sola de ellas deshabitada.

Me agradaria poder decir que, asi como la
ciudad tenia un nuevo rostro, las maneras de
los habitantes se mostraban distintas. Dudo
que haya habido muchos que se acordaran
sinceramente de su liberacion y agradecieran
de todo corazon a la voluntad soberana que
los protegi6 de semejantes peligros. Seria
una falta de caridad ponerse a juzgar a una
ciudad tan populosa y cuyos habitantes se
mostraron tan devotos durante la epidemia;
pero, excepcion hecha de unas pocas familias
y de ciertos casos particulares, cabe recono-



cer que las costumbres generales fueron lo
gue habian sido antes: muy poca diferencia
pudo comprobarse.

Hubo quienes llegaron a decir que las co-
sas eran peores, que a partir de ese momen-
to la moralidad del pueblo habia declinado,
que las personas, curtidas por los peligros
gue habian corrido, como los marineros des-
pués de la tempestad, se habian vuelto mas
malas y tontas, mas desvergonzadas y endu-
recidas en sus vicios y en su inmoralidad que
antes del azote. Pero no llevaré tan lejos las
cosas. Se necesitaria un volumen, y uno bien
grande por cierto, para proporcionar los deta-
lles de las etapas que recorrid la ciudad antes
de que las cosas recuperasen su curso habi-
tual y todo retomara la via comun.

Algunas partes de Inglaterra se hallaban
por entonces infectadas con tanta violencia
como lo habia estado Londres. Las ciudades
de Norwich, Peterborough, Lincoln, Colches-
ter y otras estaban contaminadas. Los magis-
trados de Londres comenzaron a dictar dispo-
siciones relativas a nuestra conducta en



nuestras relaciones con esas ciudades. A de-
cir verdad, no podiamos impedirles que en-
traran en Londres, pues resultaba imposible
reconocerlos. De modo que tras innumerables
consultas el Lord Mayor y la corte de conceja-
les se vieron obligados se dejé ver en las ca-
lles como si todo el peligro hubiese ya pasa-
do. Por mucho que aun habia entre 1000 y
1800 muertos por semana, la gente afluyd a
la ciudad como si tal cosa. Era asombroso. Y
consecuencia de ello fue que en la primera
semana de noviembre la némina registré un
nuevo aumento de 400 de creer a los médi-
cos, mas de 3000 personas cayeron enfer-
mas, la mayoria de las cuales eran recién
llegados.

Un tal John Cook barbero en St. Martin,
fue ejemplo probatorio del apresuramiento en
regresar no bien la peste comenzdé a decre-
cer. Cook se habia marchado de la ciudad con
toda su familia y habia cerrado su casa, para
irse, como tantos otros, al campo. Llegd no-
viembre, y al ver que la peste decrecia hasta
el punto de que no habia mas que 905 muer-



tos por semana, cuya causa podia ser cual-
quiera de las enfermedades, se arriesgd a
regresar. Diez personas componian su fami-
lia: él mismo, su mujer, cinco hijos, dos
aprendices y una doméstica. No haria mas de
una semana que habia regresado, reabierto
su negocio y retomado sus ocupaciones,
cuando la enfermedad estallé en su familia.
En cinco dias murieron todos, excepto uno;
vale decir que murieron John, su mujer, sus
cinco hijos y los dos aprendices: sélo la sir-
vienta sobrevivio.

Pero la misericordia divina superd cuanto
habriamos podido esperar, pues la malignidad
de la enfermedad habia cesado, el contagio
llegaba a su fin y el tiempo, con el invierno
que se acercaba a la carrera, era claro y frio,
con unas heladas rigurosas. Dia a dia aumen-
taban los signos de una mejora. La mayoria
de los enfermos se restablecieron, y la ciudad
comenzd a recuperar su salud. Es cierto que
hasta mediados de diciembre hubo algunos
arrestos de la enfermedad, y los registros
denunciaron hasta un centenar de muertos.



Pero la mortalidad habia vuelto a decrecer, y
al cabo de poco tiempo las cosas retomaron
su curso habitual. La ciudad volvié a poblarse
casi de golpe y de una manera maravillosa, al
punto de que un forastero no habria de aban-
donar su proyecto. Todo lo que pudieron
hacer fue advertir y prevenir a los ciudadanos
que no recibieran en su casa a las personas
provenientes de las regiones infectadas y que
no hablaran con ellas.

Era hablar a tontas y a locas, porque los
londinenses se creian tan resguardados de la
peste, que no atendian ninguna advertencia.
Parecian creer que hasta el aire se hallaba
restablecido y que éste, tal cual un nifio que
hubiese tenido la viruela boba, no podia vol-
ver a infectarse. Lo cual hizo renacer la idea
de que la infeccion se hallaba Unicamente en
el aire y que el contagio de un enfermo a una
persona sana no existia. Esta fantasia cuajo
tan bien en el pueblo, que enfermos y sanos
vivian en una cabal promiscuidad. Ni los ma-
hometanos, que, llevados por su principio de
predestinacién, niegan todo valor al contagio



y le permiten desencadenarse, pueden ser
tan obstinados como los londinenses. Indivi-
duos perfectamente sanos, llegados del aire
puro de los campos a la ciudad, no tenian el
menor reparo en entrar en las casas y las
habitaciones y a veces hasta en los dor-
mitorios mismos de aquellos que se encon-
traban afectados y no habian sanado aun.

Cierto es que algunos pagaron con su vida
su descarada audacia. dacia. Cayeron enfer-
mos, en gran numero, y los médicos tuvieron
mas quehacer que nunca, con la diferencia de
gue el niumero de los restablecidos era ma-
yor. Puede decirse que, en general, sanaban,
pero el caso es que hubo mas personas infec-
tadas y enfermas cuando no morian mas de
1000 a 1200 por semana que cuando habia
de 5 a 6000 decesos semanales, que tanta
era la desidia de la gente en medio del peli-
gro de contaminacion y del pésimo estado
sanitario, y tan poco inclinado se hallaba el
pueblo a aceptar el parecer de quienes los
ponian en guardia por su bien.

Ya de vuelta la mayoria de los habitantes,



pudo advertirse con asombro, después de
serias averiguaciones, que familias enteras
habian desaparecido totalmente y que no
guedaba rastro alguno de ellas, asi como que
no podia darse con nadie que tuviera algun
derecho a poseer lo poco que habian dejado,
pues en aquellos tiempos lo que habria debi-
do reencontrarse habia sido generalmente
aventado a los cuatro vientos.

Se dijo que los objetos abandonados pasa-
ron al rey, como heredero universal. A raiz de
lo cual oi decir, y creo que en parte era cier-
to, que el rey los dond a titulo de bienes con-
fiscados al Lord Mayor y a la Corte de Regido-
res de Londres, para ser empleados en bien
de los pobres, que por entonces abundaban.
Cabe considerar, en efecto (aunque las oca-
siones de ayuda y los motivos de afliccion
fuesen mas frecuentes cuando la peste se
hallaba en toda su violencia que cuando hubo
pasado), que la miseria de los pobres fue, no
obstante, innegablemente mayor, porque la
general corriente de caridad se habia enton-
ces agotado. Se pensaba que ya no habia



razones para dar, y las manos se cerraban.
Por eso hubo algunos casos sumamente
conmovedores y una gran aflicciéon entre los
pobres.

Aunque el estado sanitario de la ciudad
habia sido restablecido, el comercio exterior
permanecia impasible, y los extranjeros no
quisieron volver a admitir, durante mucho
tiempo, a nuestros barcos en sus puertos. Por
lo que atafie a los holandeses, los desacuer-
dos entre ellos y nuestra Corte habian desen-
cadenado una guerra el afio anterior; digase
gue por nuestra parte el comercio habia sido
completamente interrumpido. Pero Espafia y
Portugal, e Italia y Berberia, asi como Ham-
burgo y todos los puertos del Baltico, mantu-
vieron su reserva para con nosotros durante
mucho tiempo y no quisieron reanudar el co-
mercio antes de que pasaran varios meses.

La epidemia habia segado tantisimas vi-
das, que muchas parroquias exteriores, si no
todas, se vieron obligadas a acondicionar
nuevos cementerios, ademas del de Bunhill
Fields, al que ya me he referido. Algunos de



ellos estan en uso aun hoy. Otros fueron
abandonados, debo confesar que esto soélo
me merece reproches, o destinados a otros
usos. Los cadaveres, maltratados,
desenterrados, incluso antes de que la carne
se hubiese separado de los huesos, fueron
arrojados en cualquier parte, como estiércol o
basura. He aqui algunos de los casos que
pude observar por mi mismo:

1. Un terreno, situado detrdas de Groswell
Street, cerca de Mount Hill, vestigio de las
viejas lineas de fortificacién, donde un gran
numero de vecinos de las parroquias de
Aldersgate, Clerckenwell y hasta de allende la
ciudad habian sido enterrados todos juntos,
fue convertido en jardin de convalecencia y
mas tarde destinado a construcciones.

2. Un terreno, situado justamente mas alla
del lugar llamado Black Ditch, al término de
Holloway Lane, en la parroquia de
Shoreditch, fue transformado en chiquero y
empleado en otras cosas por el estilo, pero
de ninglin modo como cementerio.

3. El extremo superior de Hand Alley, en



Bishopsgate Street, era un prado y habia
servido principalmente para la parroquia de
Bishopsgate, aunque muchas carretas de la
ciudad llevaban alli sus muertos, sobre todo
las de la parroquia de St. Allhallows. No pue-
do hablar sin pena de este sitio. Mas o menos
dos o tres afios después de la peste, si re-
cuerdo bien, sir Robert Clayton se convirtio
en propietario de todo el terreno. Se dijo, vy
no sé si es cierto, que éste habia caido en
manos del rey debido a la falta de herederos,
pues todos los derechohabientes habian
muerto bajo el latigo de la peste, y que sir
Robert lo obtuvo como un regalo del rey
Carlos II. Pero sea cual hubiere sido la mane-
ra en que lo obtuvo, lo cierto es que el
terreno fue destinado a construcciones. Ante
todo se levantd en él una casa muy grande y
hermosa, que todavia estad en pie, daba a la
calle que hoy se llama Hand Alley y que, a
pesar de su nombre de callejuela, es tan
ancha como una verdadera calle. Las casas
ubicadas al norte fueron construidas en el
sitio mismo donde se enterraba a los muer-



tos. Cuando se cay6 para echar los cimientos,
los cadaveres quedaron al descubierto; algu-
nos todavia podian reconocerse. Se distingui-
an los craneos de mujeres por las largas ca-
belleras, y la carne no se hallaba aln del todo
destruida, a tal punto que tales hechos origi-
naron no pocas protestas, como que hubo
guienes sugirieron que ello podia determinar
un recrudecimiento del contagio. Por cuyo
motivo las osamentas y los cadaveres fueron
trasportados, tan pronto como se los desen-
terraba, a otra parte del mismo terreno y
arrojados todos juntos a una gran fosa
cavada ex profeso. Actualmente se la puede
reconocer porque sobre ella no se ha cons-
truido nada y forma un pasaje que conduce a
otra casa, en la parte superior de la callejuela
Rose, justamente contra la puerta de una
sala de reuniones que fue construida mucho
tiempo después. Este terreno fue cercado y
forma una placita, separada, asi, del resto del
pasaje. Alli reposan las osamentas y los
restos de cerca de dos mil personas que las
carretas arrojaron en ese solo afo.



4, Ademas existe un terreno en Moorfields,
en la calle que hoy se llama Old Bethlem y
que ha sido ensanchada, aun cuando no en
toda su extension.

[N. B.-El autor del presente diario
descansa en ese mismo terreno, por su pro-
pio deseo; alli habia sido enterrada, algunos
afos antes, su hermana.]

5. La parroquia de Stepney, que se extien-
de del este al norte de Londres, hasta la vera
del cementerio de Shoreditch, habia ocupado
un terreno cerca del susodicho cementerio
gue ha permanecido abierto y aun forma
parte, supongo, del cementerio. Ademas
habia otros dos lugares de sepultura en
Spitalfields: uno donde mas tarde se levanto
una capilla o un altar para rogar por las
almas de esta parroquia, y otro en Petticoat
Lane.

Hubo, por lo demas, no menos de cinco
terrenos que sirvieron para la parroquia de
Stepney por aquella época: uno
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- ciudad y de sus reales envios de caridad
para alivio de los pobres. Dos cosas de las
que ya he hablado.

En cuanto a los médicos que habian aban-
donado a sus enfermos durante la epidemia y
que después regresaron a la ciudad, muy
severos fueron los reproches que se les diri-
gieron, y no hubo quien los empleara. Se les
llamé desertores, y a menudo se colgaron
sobre sus puertas unos cartelitos que decian:
«Médico se ofrece». Muchos se vieron obliga-
dos a quedarse quietos durante cierto tiempo
y a observar lo que sucedia a su alrededor. O
bien, por ultimo, abandonaron su residencia y
se instalaron en otra parte, en donde traba-
ron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrié con
el clero, con el que el pueblo se mostré muy
agresivo, escribiendo versos sobre él, o re-
flexiones escandalosas, y poniendo sobre la
puerta de la iglesia: «Se alquila pulpito», o a
veces: «Se vende», lo que era mas grave
aun.

El espiritu de contradiccion y pelea, de di-
famacién y vituperacién, que ya antes habia



sido el gran perturbador de la paz de la na-
cion, no cesd al mismo tiempo que la infec-
cion y, no fue, por cierto, el menor de nues-
tros infortunios. Se decia que los restos de
las antiguas animosidades era lo que nos
habia hundido a todos en el desquicio y la
sangre. Entonces el gobierno recomendé paz
a las familias y a los individuos, en todo el
pais y en toda ocasidon. Pero nada. Tras la
peste de Londres, quien hubiera visto la si-
tuacién en que acababan de hallarse los habi-
tantes, y lo tiernos que se habian vuelto és-
tos entre si, prometiéndose que en el futuro
sOlo caridad tendrian y no se dirigirian mas
reproches, ese alguien, digo, habria pensado
gue por fin reinaria entre todos otro espiritu.
Pero no fue posible. Las rencillas subsistieron.
La Iglesia y los presbiterianos eran in-
compatibles. Tan pronto como la peste se
acabd, los ministros catélicos echaron afuera
a los disidentes que habian ocupado el pulpito
por ausencia de los titulares. Ninguna otra
cosa podian esperar los disidentes de los ca-
tolicos que verlos caer sobre ellos donde hoy



se encuentra la iglesia de St. Paul, en Shad-
well; otro en el actual-emplazamiento de la
Iglesia de St. Jean, en Wapping. Ninguno de
ellos llevaba por entonces el nombre de su
parroquia y ambos pertenecian a Stepney.

Podria mencionar muchos otros, pero he
querido limitarme a los casos que conocia
personalmente, y esta circunstancia hara, en
mi opinién, mas interesante este relato. En
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue
forzoso tomar varios sitios nuevos de sepul-
tura en la mayoria de las parroquias, con el
fin de depositar en ellos el nUmero prodigioso
de los que murieron en ese breve lapso. Pero
lo que no puedo comprender, y que encuen-
tro vituperable, es que no se haya impedido
dar a aquellos lugares su anterior uso ordina-
rio, a fin de que los cuerpos reposasen defi-
nitivamente en paz. Y no sé a quién conde-
nar.

Habria debido decir que por aquella época
los cuaqueros tenian un sitio de sepultura
aparte, del que aun hoy se valen. También
poseian una carreta particular para recoger



sus muertos en sus propias casas, y el famo-
so Salomon Eagle -quien, como vya dije, habia
predicho la peste como un juicio y corria
completamente desnudo por las calles, gri-
tandole al pueblo que la enfermedad se habia
desencadenado sobre él en castigo por sus
pecados- perdié a su mujer al segundo dia de
la peste, la cual fue una de las primeras en
ser trasportadas por la carreta mortuoria de
los cuaqueros a su nuevo cementerio.
También habria debido acumular en este
relato muchas otras cosas notables que ocu-
rrieron durante la epidemia, principalmente lo
gue sucedié entre el Lord Mayor y la Corte,
que entonces se hallaba en Oxford, asi como
las instrucciones que de tanto en tanto reci-
biamos del gobierno respecto de la conducta
que debiamos observar en aquel critico caso.
Pero la verdad es que la Corte se inquietd tan
poco, y lo que hizo tuvo tan escasa importan-
cia, que no veo la ventaja de mencionar aqui
su papel, excepcién hecha del dia de ayuno
mensual que fijé en la donde hoy se encuen-
tra la iglesia de St. Paul, en Shadwell; otro en



el actual emplazamiento de la Iglesia de St.
Jean, en Wapping. Ninguno de ellos llevaba
por entonces el nombre de su parroquia y
ambos pertenecian a Stepney.

Podria mencionar muchos otros, pero he
querido limitarme a los casos que conocia
personalmente, y esta circunstancia hara, en
mi opinién, mas interesante este relato. En
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue
forzoso tomar varios sitios nuevos de sepul-
tura en la mayoria de las parroquias, con el
fin de depositar en ellos el nimero prodigioso
de los que murieron en ese breve lapso. Pero
lo que no puedo comprender, y que encuen-
tro vituperable, es que no se haya impedido
dar a aquellos lugares su anterior uso ordina-
rio, a fin de que los cuerpos reposasen defi-
nitivamente en paz. Y no sé a quién conde-
nar.

Habria debido decir que por aquella época
los cudqueros tenian un sitio de sepultura
aparte, del que aun hoy se valen. También
poseian una carreta particular para recoger
sus muertos en sus propias casas, y el famo-



so Salomon Eagle -quien, como ya dije, habia
predicho la peste como un juicio y corria
completamente desnudo por las calles, gri-
tandole al pueblo que la enfermedad se habia
desencadenado sobre él en castigo por sus
pecados- perdié a su mujer al segundo dia de
la peste, la cual fue una de las primeras en
ser trasportadas por la carreta mortuoria de
los cuaqueros a su nuevo cementerio.

También habria debido acumular en este
relato muchas otras cosas notables que ocu-
rrieron durante la epidemia, principalmente lo
gue sucedié entre el Lord Mayor y la Corte,
gue entonces se hallaba en Oxford, asi como
las instrucciones que de tanto en tanto reci-
biamos del gobierno respecto de la conducta
que debiamos observar en aquel critico caso.
Pero la verdad es que la Corte se inquietd tan
poco, y lo que hizo tuvo tan escasa importan-
cia, que no veo la ventaja de mencionar aqui
su papel, excepcion hecha del dia de ayuno
mensual que fijo en la ciudad y de sus reales
envios de caridad para alivio de los pobres.
Dos cosas de las que ya he hablado.



En cuanto a los médicos que habian aban-
donado a sus enfermos durante la epidemia y
gue después regresaron a la ciudad, muy
severos fueron los reproches que se les diri-
gieron, y no hubo quien los empleara. Se les
llamé desertores, y a menudo se colgaron
sobre sus puertas unos cartelitos que decian:
«Médico se ofrece». Muchos se vieron obliga-
dos a quedarse quietos durante cierto tiempo
y a observar lo que sucedia a su alrededor. O
bien, por ultimo, abandonaron su residencia y
se instalaron en otra parte, en donde traba-
ron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrié con
el clero, con el que el pueblo se mostré muy
agresivo, escribiendo versos sobre él, o re-
flexiones escandalosas, y poniendo sobre la
puerta de la iglesia: «Se alquila pulpito», o a
veces: «Se vende», lo que era mas grave
aun.

El espiritu de contradiccion y pelea, de di-
famacion y vituperacion, que ya antes habia
sido el gran perturbador de la paz de la na-
cion, no cesd al mismo tiempo que la infec-
cion y no fue, por cierto, el menor de nues-



tros infortunios. Se decia que los restos de
las antiguas animosidades era lo que nos
habia hundido a todos en el desquicio y la
sangre. Entonces el gobierno recomendd paz
a las familias y a los individuos, en todo el
pais y en toda ocasidon. Pero nada. Tras la
peste de Londres, quien hubiera visto la si-
tuacién en que acababan de hallarse los habi-
tantes, y lo tiernos que se habian vuelto és-
tos entre si, prometiéndose que en el futuro
sOlo caridad tendrian y no se dirigirian mas
reproches, ese alguien, digo, habria pensado
gue por fin reinaria entre todos otro espiritu.
Pero no fue posible. Las rencillas subsistieron.
La Iglesia y los presbiterianos eran in-
compatibles. Tan pronto como la peste se
acabd, los ministros catdlicos echaron afuera
a los disidentes que habian ocupado el pulpito
por ausencia de los titulares. Ninguna otra
cosa podian esperar los disidentes de los ca-
tolicos que verlos caer sobre ellos y aplastar-
los bajo sus leyes penales; mientras estuvie-
ron enfermos, aceptaron sus prédicas, pero
ahora, ya sanos, volvian a perseguirlos. No-



sotros mismos, que perteneciamos a la Igle-
sia, halldbamos duro ese trato y no lo apro-
babamos bajo ningln pretexto.

Pero era el gobierno, y lo Unico que po-
diamos hacer era deslindar nuestra respon-
sabilidad y callarnos.

Por otra parte, tampoco aprobabamos a
los disidentes cuando les reprochaban a los
ministros de la Iglesia el haber partido y de-
sertado de sus cargos, abandonando a sus
rebafios en peligro, cuando mas necesidad de
consuelo tenian, etc. Porque no todos los
hombres tienen la misma fe ni la misma va-
lentia, y las Escrituras nos ordenan juzgar
con la mayor benevolencia posible y de
acuerdo con la caridad. La peste es un ene-
migo formidable armado de terrores, contra
los cuales no todos los hombres son lo bas-
tante fuertes como para resistir, ni estan su-
ficientemente preparados para aguantar el
choque. Es cierto que muchos miembros del
clero, que se hallaban en circunstancias favo-
rables, se retiraron, huyeron para proteger
sus vidas, pero i también es cierto que mu-



chos permanecieron en su lugar y fueron vic-
timas de la calamidad mientras ejercian sus
funciones.

Y también es verdad que algunos pocos
ministros, que se convirtieron en disidentes,
se mantuvieron firmes, su valentia merecio
elogios y la mas alta estima. No puede decir-
se que todos se quedaron, que ninguno huyd
al campo, como tampoco puede afirmarse
gue todo el clero de la Iglesia se escapé. E
igualmente no todos se alejaron sin dejar en
su lugar a un vicario u otro representante
para que cumpliera con los oficios necesarios
y visitara a los enfermos, cuando esto era
posible; pero, en conjunto, por uno y otro
lado hay que hacer caritativas concesiones y
considerar que el afo 1665 no puede paran-
gonarse con ningun otro de la historia, y que
no siempre el coraje, ni aun el mas intrépido,
alcanza para sostener a un hombre en seme-
jantes circunstancias. No he hablado antes de
estas cosas porque he preferido relatar la
energia y el religioso celo de los que, por una
y otra parte, arriesgaron su vida al servicio



de los pobres en la aflicciéon, sin recordar a
los otros, a los que, pertenecientes a uno y
otro partido, faltaron a su deber. Pero la au-
sencia de moderacion entre nosotros ha
hecho necesario este testimonio, pues los que
se quedaron no solo se vanagloriaron sobre-
manera, sino que ademas despreciaron a los
gue huyeron, acusandolos de cobardes, de
haber desertado de su rebafio, de haberse
comportado como mercenarios, etc. A la cari-
dad de los buenos recomiendo mirar atras vy
reflexionar seriamente en los terrores de
aquel tiempo. Quienquiera proceda asi vera
gue una fuerza ordinaria no podia soportar
tamafas cosas. No se trataba de ponerse al
frente de un ejército o de dirigir a caballo una
carga en un campo de batalla, sino de la
muerte misma, amazona en su palido corcel.
Quedarse era morir, y como tal debia ser
considerado. Segun se presentaban las cosas
a fines de agosto y comienzos de septiembre,
todo inducia a creerlo; nadie aguardaba ni -
con mayor razén- creia que la epidemia daria
un giro tan rapido, ni que el numero de



muertos disminuiria de golpe por abajo de los
mil en una semana, cuando se sabia que en
aguellos momentos habia una cantidad tan
prodigiosa de enfermos. Muchos que hasta
entonces se habian quedado, se alejaron en-
tonces. Y por otra parte, si Dios ha dado a
unos mas fuerza que a otros, éera esto una
razén para que se vanagloriasen de su ap-
titud para soportar el choque y para endilgar-
les reproches a los que no recibieron el mis-
mo don y la misma resistencia? éNo habrian
debido ser humildes y sentirse agradecidos
de poder resultar utiles a sus hermanos?

Me parece que deberia escribirse, para su
gloria, el nombre de los pastores, médicos,
cirujanos, apoticarios, magistrados y oficiales
de todo tipo, y el de los que, siendo Utiles,
arriesgaron su vida en el cumplimiento de su
deber, cosa que hicieron, ciertamente, todos
los que se quedaron. Muchos no sélo la
arriesgaron, sino que la perdieron en aquellas
tristes circunstancias.

Un dia hice una lista de aquellos nombres,
esto es, de todas las profesiones, de todos los



oficios que causaron la muerte de quienes
cumplian con su deber; pero a un simple par-
ticular le resultaba imposible llegar a la certi-
dumbre en los casos especiales. Solamente
recuerdo que en la ciudad y en la zona franca
murieron, antes de comenzar septiembre, 16
pastores, 2 regidores, 5 médicos y 13 ciruja-
nos. Pero como fue el momento de la gran
crisis, el punto culminante de la infeccion, la
némina no podia completarse. Respecto de
los funcionarios subalternos, creo que murie-
ron 46 condestables y agentes de policia en
las dos parroquias de Stepney y Whitechapel,
pero no pude seguir adelante con mi lista,
pues cuando la enfermedad arrecio, a princi-
pios de septiembre, nos azoté sin tasa ni me-
dida. Podia mencionarse cualquier nimero de
muertos. El registro obituario hablaba de sie-
te u ocho mil. Y es cierto que la gente moria
en masa, que es lo que puedo afirmar sin
haberme puesto a contar. Y si hay que creer-
les a algunos que vivian en las afueras y que
estaban mejor informados que yo, pese a que
me mezclaba bastante en los acontecimientos



sin tener nada que hacer en ellos, si hay que
creerles, digo, durante las tres primeras se-
manas de septiembre se enterraron no me-
nos de veinte mil cadaveres por semana. Pe-
ro aunque venga suscrito a titulo de verdad,
prefiero atenerme a la cifra oficial de siete a
ocho mil por semana, que basta para confir-
mar todo cuanto he dicho acerca del horror
de aquella época. Y tanto para mi, que escri-
bo, como para el lector serd una satisfaccion
personal poder decir que este relato es mo-
derado y se encuentra mas bien por abajo
antes que por encima de la verdad,

Por todo lo cual habria deseado que nues-
tra conducta se distinguiera por una mayor
bondad y una caridad mayor en recuerdo de
la calamidad pasada, y que no nos alabara-
mos tanto por nuestra valentia en habernos
quedado, como si todos los que huyeron ante
la mano de Dios hubieran sido cobardes y
como si los demds no hubiesen tomado a
veces su coraje en la fuente de la ignorancia
o del desprecio para con das ordenes del
Creador, cosa que es una especie de criminal



desesperacion y no una prueba de real valor.

No puedo dejar de reconocer que los ofi-
ciales civiles, condestables, burgomaestres,
Lord Mayor y alguaciles, asi como los oficiales
parroquiales, cuya funcién consistia en cuidar
a los pobres, satisficieron en general sus de-
beres con tanta valentia como el que mas,
porque sus oficios los arrastraban a muchisi-
mos riesgos y debian actuar junto a los po-
bres, que se hallaban particularmente ex-
puestos a la infeccién y que, cuando enfer-
maban, caian en una situacidon lamentable.
Pero hay que afiadir gue muchos de ellos mu-
rieron, y en verdad habria sido dificil que ocu-
rriera de otro modo.

Nada he dicho aun a propdsito de los me-
dicamentos y preparados a que ordinaria-
mente echaban mano, en aquellas terribles
circunstancias, los que, como yo, salian con
frecuencia de sus casas. En los libros y las
notas de esos charlatanes a que ya me he
referido se ha escrito mucho al respecto. Sin
embargo, puede agregarse que el Colegio de
Médicos daba a publicidad todos los dias va-



rios preparados que, en su opinidén, parecian
dar buenos resultados practicos. Pero me
excuso de reproducirlos en esta ocasion,
puesto que es posible conseguirlos impresos.

Con todo, no puedo dejar de sefalar lo
que le ocurrié a uno de los charlatanes des-
pués de haber publicado que contaba con una
excelente prevencion contra la peste y que
todo aquel que se valiera de ella nunca seria
infectado, ni aun seria susceptible de serlo. El
hombre -es razonable suponerlo- jamas salia
de su casa sin llevar en su bolsillo su excelen-
te remedio. Pero cayd enfermo, y la muerte
se lo llevé en dos o tres dias.

No me cuento entre los que odian o des-
precian a los médicos. Al contrario, a menudo
he mencionado la consideraciéon que dispen-
saba a las prescripciones del doctor Heath,
amigo mio personal; pero debo reconocer que
poco o nada me valia de ellas, salvo, como
también he dicho, el fuerte preparado odorifi-
co que siempre tenia listo para los casos en
gue me sintiera fastidiado por algun mal olor
0 me aproximara demasiado al cementerio o



a algun cadaver.

Al revés de otros, tampoco he estimulado
ni excitado constantemente mi animo con
vino, cordiales ni otros productos, como lo
hizo un médico muy capaz, quien se habitud
tanto, que no pudo prescindir de ellos des-
pués de la epidemia y siguid siendo un borra-
chin por el resto de su vida.

Recuerdo que mi amigo el doctor tenia la
costumbre de decir que habia ciertos prepa-
rados seguramente buenos en caso de epi-
demia que los médicos podian preparar en
una variedad infinita de drogas, como el
campanero puede lograr varias centenas de
melodias con sélo cambiar el orden y el soni-
do de sus seis campanas, y que todos esos
preparados eran excelentes. «De modo -
decia- que no me asombra el hecho de que
se nos ofrezca semejante numero de medi-
camentos en la presente calamidad, ni que
casi no haya médico que no prescriba o pre-
pare una cosa distinta, de acuerdo con su
experiencia o con la orientaciéon de su juicio.
Pero -afiadia mi amigo- examinense todas las



prescripciones de todos los médicos de Lon-
dres, y se hallard que todas estdn compues-
tas de las mismas cosas, con las infimas va-
riaciones que puede introducir la idea del
médico. De manera que determinado sujeto,
basandose en su propia constitucién y en su
manera de vivir, asi como en las circunstan-
cias en que ha podido ser infectado, se pres-
cribird sus medicamentos escogiendo entre
las drogas y las preparaciones corrientes. Sin
embargo, cada cual recomienda una cosa u
otra como si fuera soberana. Esa pill.ruff.,
lamada pildora antipestilencia, es la mejor
preparaciéon que pueda hacerse. Otros creen
que la triaca de Venecia basta por si sola pa-
ra preservar del contagio, y yo -concluia-
pienso bien de ambas, es decir, que la Ultima
es buena como preventivo, y la otra, si uno
se halla afectado, como curativo.» De acuer-
do con esa creencia, tomé varias veces triaca
de Venecia, y consiguientemente sudé en
abundancia, y me creia fortificado contra la
infeccion tanto como uno puede estarlo por el
poder de la medicina.



En cuanto a los farsantes y a los charlata-
nes, de los que la ciudad estaba llena, ya no
oia a uno solo de ellos, y con algun asombro
adverti que dos afios después de la peste
apenas se los veia en la ciudad. Hubo quienes
pensaban que la infeccién habia arrasado con
todos ellos, en lo cual veian un signo particu-
lar de la venganza divina contra los que con-
ducen a la pobre gente al borde del abismo
de perdicion no mas que para sacarle el poco
dinero que ésta pueda tener. Pero yo no voy
tan lejos. Es cierto que muchos de ellos mu-
rieron. Supe de una infinidad de casos. Pero
que todos fueran barridos, esa es otra cues-
tion. Se me ocurre que huyeron al campo y
gue pusieron en practica sus artificios con los
campesinos que temian la epidemia antes de
que ésta llegara hasta ellos.

Lo cierto es que ni un solo charlatan apa-
recio en Londres durante mucho tiempo, ni
en los aledafios. Hubo doctores que publica-
ron ordenanzas recomendando diferentes
preparados medicinales para asear el cuerpo
después de la peste y que resultaban utiles



para los que, habiendo sido contaminados,
habian sanado. Creo y debo reconocer que,
de acuerdo con la opinién de los médicos mas
eminentes de entonces, la peste misma era
un purgante suficiente. Los que escaparon a
la infeccidn no necesitaban medicamento al-
guno para purgar su cuerpo: las supuracio-
nes, los tumores, etc., reventados y man-
tenidos abiertos conforme a la opinion de los
médicos, los habian ampliamente aseados, y
todas las demas enfermedades y causas de
enfermedades habian sido efectivamente bo-
rradas de tal manera. Y los médicos, al dar
este parecer como opinién suya en todas las
partes por donde iban, terminaron con el ne-
gocio de los charlatanes.

Con posterioridad a la disminucion de la
peste hubo varias pequefas sefiales de alerta
en la ciudad. No sé si habian sido maquina-
das para espantar e introducir el desorden en
el pueblo, como imaginaron algunos, pero a
veces se nos dijo que la peste iba a regresar,
y el famoso Salomon Eagle, el cuaquero des-
nudo de que he hablado, todos los dias profe-



tizaba nuevas desgracias. Muchos nos decian
gue Londres no habia sido suficientemente
flagelada y que aun faltaba descargarse los
golpes mas duros y severos. Si no se hubie-
ran quedado en eso, si hubieran condes-
cendido en darnos detalles y nos hubieran
dicho que al afio siguiente un incendio des-
truiria la ciudad, entonces, en verdad, cuando
hubiéramos visto ocurrir tales cosas, no se
nos habria podido censurar por el hecho de
distinguir con respeto sus proféticas voces.
Por lo menos los habriamos admirado y nos
habriamos informado con mayor seriedad de
lo que querian decir y de donde provenia su
presciencia. Pero como generalmente nos
hablaban de un recrudecimiento de la peste,
apenas nos ocupabamos de ellos. Los fre-
cuentes rumores nos tenian de continuo en
una especie de aprension, y si alguien moria
subitamente, o si un momento dado habia
mas casos de viruela, nos sentiamos enlo-
guecidos, y mas aun si los casos de peste au-
mentaban, pues hasta fin de afio hubo entre
200 y 300.



Todas estas cosas volvian a alarmarnos.
Quienes conocieron a Londres antes del in-
cendio deben de recordar que el mercado de
Newgate no existia, pero que en mitad de la
calle que hoy se llama Blowbladder, asi de-
signada a causa de los carniceros que alli
ofrecian sus carneros, los matarifes tenian, al
parecer, la costumbre de soplar con canulas
la carne para que pareciera mas grande y
grasa, por cuyo motivo fueron castigados por
el Lord Mayor. Y digo que desde el extremo
de la calle hasta Newgate se veian dos filas
de puestos de carniceros para vender carne.
Frente a los puestos, dos personas cayeron
muertas mientras compraban carne, lo que
hizo correr el rumor de que toda la carne se
hallaba infectada. La gente fue presa del pa-
nico y el mercado fue abandonado durante
dos o tres dias. Luego quedd claramente de-
mostrado que la sugestion no tenia nada de
cierto. Pero nadie puede ser responsabilizado
por un pavor que se apodera de los espiritus.

Sin embargo, Dios, al prolongar Ila
temperatura invernal, quiso restituirle a la



ciudad su salud; hacia febrero considera-
bamos completamente terminada la enfer-
medad, y ya no nos dejamos asustar tan fa-
cilmente.

Existia un problema que conmovia a los
sabios y que, en sus comienzos, también
habia atormentado al pueblo, esto es, de qué
manera se podian desinfectar los objetos
contaminados y como volver a hacer habita-
bles las casas que habian sido desocupadas
durante la epidemia. Los médicos prescribie-
ron cantidades de perfumes y preparados,
unos de una especie, otros de otra. La gente
presté oidos y se lanzd6 a hacer grandes
gastos, inutiles a mi parecer. Los pobres, que
se conformaron con abrir sus ventanas noche
y dia y con quemar azufre, alquitran, pélvora,
etc., en sus cuartos, salieron igualmente bien
parados. Y ni aun los impacientes, que, como
dije, regresaron demasiado pronto a sus
casas, contra viento y marea, se sintieron en
modo alguno fastidiados por éstas ni por los
diferentes objetos que en ellas se encontra-
ban, y no hicieron nada, o casi nada.



Sin embargo, en general, la gente
prudente y prevenida adopté algunas
medidas para airear y depurar sus casas.
Quemaron perfumes, incienso, benjui, resinas
y azufre en las habitaciones herméticamente
cerradas, y luego expulsaron el aire infectado
con una carga de polvora. Otros encendian
grandes fogatas, dia y noche, durante varios
dias seguidos. Para mayor seguridad, dos o
tres llegaron a incendiar sus casas y las des-
infectaron completamente reduciéndolas a
cenizas; en particular, una en Ratcliff, otra en
Holborn y otra mas en Westminster. También
se les prendi6 fuego a otras, pero felizmente
se logré extinguirlo a tiempo. El sirviente de
un ciudadano -creo que fue en Thames
Street- llevé a la casa de su amo tal cantidad
de pdlvora para combatir la infeccion, y tan
locamente se valié de ella, que hizo saltar
una parte del techo.

Pero todavia no se habia cumplido el tiem-
po en que la ciudad debia ser purgada por el
fuego, aunque tampoco estaba lejos: nueve
meses después, vi a Londres reducida a ceni-



zas. Algunos de nuestros charlatanes fildsofos
pretendieron que sélo entonces los gérmenes
de la peste quedaron completamente destrui-
dos, y no antes, idea demasiado ridicula para
tomarnos el trabajo de hablar de ella en esta
oportunidad: si los gérmenes de la peste sélo
por el fuego habian sido destruidos, écomo se
explica que todas las casas de la zona franca
y de los aledafios de la ciudad, todas las
grandes parroquias de Stepney, Whitechapel,
Aldgate, Bishopsgate, Shoreditch, Cripplegate
y St. Giles, donde la peste habia azotado con
mayor violencia y que no supieron de incen-
dio alguno, hayan podido permanecer en las
mismas condiciones que antes de la peste?
Pero para ajustar bien las cosas hay que
decir que es cierto que los que tomaban cui-
dados mayores que los comunes para preser-
var su salud siguieron instrucciones especia-
les. A fin de «impregnar» sus casas, como
decian, quemaron gran numero de productos
caros, que no sélo «impregnaron» las casas
que deseaban purificar, sino que ademas lle-
naron el aire de aromas sanos y agradables,



con que se beneficiaron tanto los demas co-
mo los que hacian el gasto.

Mientras el pueblo regresaba con precipi-
tacion a la ciudad, los ricos no se apresura-
ban tanto. Los que tenian negocios volvieron,
es cierto, pero muchos de ellos no trajeron
consigo a sus familias antes de la primavera,
cuando ya contaron con buenas razones para
creer que la peste no reaparecia

La Corte regresé después de Navidad, pero
la nobleza y la alta burguesia, salvo aquellos
cuya presencia era necesaria y estaban ocu-
pados de la administraciéon, no volvieron con
tanta rapidez.

Yo deberia haber sefialado que, por grande
que fuera la violencia de la peste en Londres
y en otros sitios, se observd que nunca casti-
go a la flota; durante cierto tiempo hubo en
la ribera y hasta en las calles muchos enro-
lamientos para servir en la flota. Pero era a
comienzos de afio, cuando la peste apenas
comenzaba y no habia aun alcanzado esa
parte de la ciudad donde generalmente se
enrola a los marinos. Y aunque la guerra co-



ntra los holandeses no hubiera sido recibida
con muy buenos ojos por el pueblo, y aunque
los marineros hubieran partido para el ser-
vicio con una especie de repulsidon, muchos
de ellos quejandose de que los llevaran por la
fuerza, los acontecimientos probaron que
aquella fue una feliz violencia para muchos,
gue de otro modo probablemente habrian
perecido en la calamidad general. Una vez
terminado el servicio, regresaron. Y tuvieron
muy buenas razones para llorar por la deso-
lacion de sus familias, muchos de cuyos
miembros descansaban en la tumba, también
tuvieron motivos de reconocimiento por
haber sido arrastrados fuera del alcance del
mal, a menudo contra su voluntad. Aquel afo
tuvimos una guerra cruel contra los holande-
ses, y hubo una gran batalla en el mar en la
gue los Paises Bajos fueron derrotados; noso-
tros perdimos muchos hombres y varios bu-
ques. Pero, como ya he destacado, la peste
no estaba en la flota y su violencia, cuando
los marinos regresaron para desarmar sus
navios en la ribera, comenzaba a decrecer.



Me sentiria feliz si pudiera terminar el rela-
to de aquel doloroso afio con algunos ejem-
plos atinentes a nuestro reconocimiento para
con Dios, nuestro protector, nuestro liberta-
dor de aquella espeluznante calamidad. Por
cierto, las circunstancias de la liberacion, tan-
to como la magnitud del enemigo del que
acababamos de ser salvados, ordenaron la
gratitud de toda la nacidn. Las circunstancias
de la liberacion fueron, en efecto, notables,
como ya he dicho, sobre todo en el terrible
extremo a que habiamos sido reducidos,
cuando, para sorpresa de la ciudad integra,
nos zambullimos en la alegria y la esperanza
del fin de la epidemia.

Nada mas que la intervencién inmediata
de la Mano Divina, nada mas que su Omnipo-
tencia, pudo operar semejante cambio. El
contagio desafiaba a todo remedio; la muerte
hacia estragos por doquier; si las cosas
hubieran continuado durante algunas sema-
nas mas, la ciudad habria quedado desnuda
de todo cuanto poseia alma. Por todas partes
los hombres caian en la desesperacién; los



corazones desfallecian de miedo. En la angus-
tia de su alma, la gente perdia hasta el ultimo
resto de coraje, y en los rostros y en la acti-
tud del pueblo se leia el panico a la muerte.

En ese mismo momento, cuando en ver-
dad podiamos decir: «Vano es el socorro del
hombre», quiso Dios, para nuestra grande y
dulcisima sorpresa, abatir la furia del mal, y
al declinar la malignidad de éste, y aunque
aun habia un numero infinito de enfermos,
cada vez fueron muriendo menos, y el inme-
diato registro semanal indicé una disminucion
de 1843 muertos. Una sensible caida, en ver-
dad.

Es imposible expresar el cambio que se
manifestd en el aspecto mismo de la gente
aquel jueves por la mafiana, cuando aparecid
el boletin semanal. Habria podido advertirse
en su actitud que una secreta sorpresa y una
sonrisa de jubilo reinaban en el rostro de ca-
da cual. Quienes un dia antes apenas habrian
querido andar por una misma acera se apre-
taban la mano en plena calle. En donde las
calles no eran demasiado anchas las venta-



nas se abrian de par en par y la gente se lla-
maba de una casa a otra, preguntandose co-
mo estaban y si se habian enterado de la de-
clinacién de la peste.

Algunos se informaban cuando uno les
hablaba de buenas noticias. « éQué noti-
cias?» Y cuando uno les respondia que la pes-
te se calmaba y que los periddicos sefialaban
una disminuciéon de por lo menos dos mil
muertos, exclamaban: « iDios sea loado!» y
lloraban a lagrima viva de alegria, diciendo
qgue no habian sabido nada. Tal fue la dicha
del pueblo, que la vida parecia salir de la
tumba. En el exceso de su jubilo la gente hizo
tantas cosas extravagantes como las que
habia hecho en la angustia de su dolor. Pero
asi, narrado, aquello se empequeriece, pierde
su valor.

Debo confesar que también yo me habia
sentido muy abatido antes, pues el numero
de los que habian caido enfermos durante la
semana o las dos semanas anteriores, para
no hablar de los que habian muerto, habia
sido tan elevado, y tantas eran por doquier



las lamentaciones, que un hombre habria
parecido actuar contra la razén si tan soélo
hubiera aguardado escapar al azote. Y como
en mi vecindad la Unica casa no infectada era
la mia, corria el rumor de que no pasaria mu-
cho antes de que no quedara nadie sin con-
taminar. A decir verdad, apenas puede creer-
se en la terrible mortandad que habian hecho
las tres Gltimas semanas; de atenerme a los
calculos de la persona cuyos informes siem-
pre me parecieron muy bien fundados, hubo
no menos de 30.000 muertos y 100.000 per-
sonas alcanzadas por la peste. El nUmero de
los afectados era sorprendente; a veces, in-
cluso, aplastante. Aquellos a los que el valor
habia sostenido hasta entonces se sintieron
desmayar.

En medio de aquella terrible afliccion, en
momentos en que la situacién de Londres era
verdaderamente desastrosa, Dios quiso des-
armar a su enemigo mediante la inmediata
intervenciéon de su Mano. El veneno fue ex-
traido de la mordedura. iOh, maravilla! iHas-
ta los médicos se sintieron sorprendidos! Fue-



ran adonde fueren, encontraban mejorados a
sus enfermos, o porque habian transpirado, o
porque los tumores habian reventado, o por-
que los abscesos habian desaparecido, o por-
gue la inflamacién periférica habia cambiado
de color; la fiebre habia disminuido, o el vio-
lento dolor de cabeza se habia calmado, o
habia cualquier otro buen sintoma. Al cabo de
unos pocos dias, todo el mundo volvia a po-
nerse en pie. Familias enteras que habian
estado infectadas y, en lo peor del mal, ro-
deadas de sacerdotes que rezaban por ellas,
esperando a cada minuto la muerte, se veian
de pronto ganas, otra vez restablecidas, sin
que ninguno de sus miembros muriera.

No era el efecto de una medicina recien-
temente hallada, ni el descubrimiento de una
nueva cura, ni el resultado de una experien-
cia operatoria obtenida por los médicos Era,
evidentemente, un efecto de la Mano invisible
de Aquel que trabaja en secreto y que prime-
ramente habian desencadenado la enfer-
medad sobre nosotros como un juicio. Que
los ateos consideren mis asertos como mejor



les parezca, no soy un iluminado, y en ese
momento todo el mundo lo reconocié. El mal
habia perdido su fuerza; su malignidad se
habia agotado. Que esto provenga de donde
quiera, que los filésofos procuren explicarlo
con razones naturales y trabajasen cuanto
deseen por disminuir la deuda que han con-
traido con el Creador, el hecho es que los
médicos, que no tienen el menor rasgo de
espiritu religioso, se vieron obligados a admi-
tir que era algo sobrenatural y extraordinario
gue no se podia explicar.

Si tratara estos hechos como una visible
incitacion al reconocimiento, cuando viviamos
en el terror de ver que el mal empeorara,
algunos pensarian quizads, ahora que ya las
cosas no se sienten del mismo modo, que
solo por religiosa y oficiosa hipocresia predico
un sermén en lugar de escribir la historia, vy
me graduarian de instructor en vez de obser-
vador. Esto me impide continuar por este
camino, como de otra manera lo habria
hecho. Pero si diez leprosos fueran sanados y
uno solo regresara para dar gracias, yo que-



rria ser ese leproso y testimoniar mi personal
reconocimiento.

No discuto que hubo muchas personas
qgue, segun todas las apariencias, se sintieron
en aquel momento muy agradecidas, y digo
que segun las apariencias porque las lenguas
se habian quedado quietas; todos callaban,
aun aquellos cuyo corazon no habia sido afec-
tado por un tiempo demasiado largo. Pero la
impresion era tan fuerte, que nadie podia
resistirsele, ni siquiera los mas malo. Cosa
comun era encontrar en las calles a extrafios
de los que nada sabiamos que expresaban su
sorpresa. Un dia, en Aldgate, mucha gente
iba y venia. Un hombre desembocd por el
extremo de las Minories y mirando la calle de
un extremo al otro extendidé sus manos hacia
adelante y exclamé: « iSefior, qué diferencia!
La semana pasada vine y habia apenas un
gato en esta calle.» Y oi que otro agregaba
estas palabras: « iEs maravilloso! iEs un
sueno!» «Dios sea loado!», decia un tercero.
«Démosle gracias, pues esto es su obra; ya la
habilidad y las fuerzas humanas nada podi-



an.» Todas aquellas personas eran extrafias
unas respecto de otras. Pero semejantes ex-
clamaciones se hacian frecuentes en la calle,
dia tras dia; y el pueblo, pese a su conducta
relajada, iba por las calles dando gracias a
Dios por su liberacion.

Fue entonces, como ya dije, cuando la
gente abandond todo temor, e incluso con
demasiada rapidez. En verdad, ya no sen-
tiamos miedo de pasar al lado de un hombre
que llevara un bonete blanco, o un trapo al-
rededor del cuello, o cojeando (lo que indica-
ba llagas en la ingle), todas cosas terribles al
Ultimo grado hasta la semana anterior. La
calle estaba llena de ellos, y aquellas pobres
criaturas en el camino de la curacién (al Cé-
sar lo que es del César) se mostraban sensi-
bles a la liberacidn inesperada. Yo cometeria
una injusticia si negara que a muchos de ellos
los creia realmente agradecidos.

Pero debo confesar que, en general, puede
decirse de ellos, con absoluta justicia, lo que
se ha dicho de los hijos de Israel, después de
su liberacion del ejército del Faraén, cuando



pasaron el Mar Rojo y vieron, al darse vuelta,
gue los egipcios se hundian en las aguas;
quiero decir, cuando cantaron loas al Eterno y
olvidaron en seguida sus obras.

No puedo ir mas lejos. Se me trataria de
censor y acaso se me acusaria de injusto si
me entregara al enojoso trabajo que consiste
en reflexionar, sean cuales fueren las razo-
nes, acerca de la ingratitud humana y del
regreso a las perversidades de toda especie,
cuyo testigo ocular fui. Concluiré, pues, la
relacion de aquel afio desastroso con una
estrofa tosca pero sincera, que escribi y puse
al final de mis notas el mismo afio en que
fueron escritas:

Una terrible peste hubo en Londres
En el aifo sesenta y cinco

Que arrasé con cien mil almas

iY sin embargo estoy vivo!

H. F



