
PREGONES 
[Cuento - Texto completo.] 

Luis Cernuda 

 

Eran tres pregones. 

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos los balcones, hacia los cuales la 

brisa traía un aroma áspero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la nariz. Pasaban gentes: 

mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos con traje de negra alpaca o hilo 

amarillo, y otros con chaqueta de dril desteñido y al brazo el canastillo, ya vacío, del 

almuerzo, de vuelta al trabajo. Entonces, unas calles más allá, se alzaba el grito de 

“¡Claveles! ¡Claveles!”, grito un poco velado, a cuyo son aquel aroma áspero, aquel mismo 

aroma duro y agudo que trajo la brisa al abrirse los balcones, se identificaba y fundía con el 

aroma del clavel. Disuelto en el aire había flotado anónimo, bañando la tarde, hasta que el 

pregón lo delató dándole voz y sonido, clavándolo en el pecho bien hondo, como una 

puñalada cuya cicatriz el tiempo no podrá borrar. 

El segundo pregón era al mediodía, en el verano. La vela estaba echada sobre el patio, 

manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la calle apenas dejaba 

penetrar en el zaguán un eco de luz. Sonaba el agua de la fuente adormecida bajo su sombra 

de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del mediodía estival, en la somnolencia del 

ambiente, balancearse sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, 

como una pompa de jabón giraba frágil, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, 

desde la calle llena de sol, venía dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de “¡Los 

pejerreyes!”. Lo mismo que un vago despertar en medio de la noche, traía consigo la 

conciencia justa para que sintiéramos tan solo la calma y el silencio en torno, 

adormeciéndonos de nuevo. Había en aquel grito un fulgor súbito de luz escarlata y dorada, 

como el relámpago que cruza la penumbra de un acuario, que recorría la piel con repentino 

escalofrío. El mundo, tras de detenerse un momento, seguía luego girando suavemente, 

girando. 

El tercer pregón era al anochecer, en otoño. El farolero había pasado ya, con su largo garfio 

al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llama azulada, encendiendo los 

faroles de la calle. A la luz lívida del gas brillaban las piedras mojadas por las primeras 

lluvias. Un balcón aquí, una puerta allá, comenzaban a iluminarse por la acera de enfrente, 

tan próxima en la estrecha calle. Luego se oía correr las persianas, correr los postigos. Tras 

el visillo del balcón, la frente apoyada al frío cristal, miraba el niño la calle un momento, 

esperando. Entonces surgía la voz del vendedor viejo, llenando el anochecer con su pregón 

ronco de “¡Alhucema fresca!”, en el cual las vocales se cerraban, como el grito ululante de 

un búho. Se le adivinaba más que se le veía, tirando de una pierna a rastras, nebulosa y 

aborrascada la cara bajo el ala del sombrero caído sobre él como teja, que iba, con su saco 

de alhucema al hombro, a cerrar el ciclo del año y de la vida. 



Era el primer pregón la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodía; el tercero el 

recuerdo y el eco, la voz y la melodía ya desvanecidas. 

FIN 

 


