Henry James

La préxima vez

Merece recordarse, por lo extrafia, la gestion que hizo esta mafiana la sefiora Highmore:
vino a pedirme que escribiera una nota critica sobre su proxima gran obra. Sus grandes
obras han aparecido con tanta frecuencia sin mi proteccion, que yo tenia harto derecho de
mostrarme extrafiado, pero me sorprendieron sobre todo las explicaciones en que fundaba
su pedido, y lo que me induce a escribir estas paginas son las reminiscencias que sus
explicaciones despertaron en mi. Mientras hablabamos, el pobre Ray Limbert parecia estar
sentado entre nosotros: la sefiora Highmore record6 que mi vinculo con él habia comenzado
hacia dieciocho afos, cuando ella vino antes de almorzar a mi casa, tal como hoy, para
pedirme que lo ayudara. Si no sabia entonces cuan poco vale mi proteccion, ahora lo sabe,
por lo menos, y esto da precisamente tanta comicidad a su visita. Mientras me detengo en
aquellos afios borrosos -es decir, mientras sumo la columna de mis reminiscencias con
pluma vacilante- advierto que estas dos ocasiones circundan la fama de Limbert, o al menos
mi pequefia apreciacion de su fama. Hoy, al pie de la Gltima pagina, con una vifieta
moralizadora, la sefiora Highmore parecia ponerle fin. Ha repetido a menudo la palabra -no
en vano es "una de las mas fecundas novelistas de nuestro tiempo"-, pero nunca, me atrevo
a decirlo, a despecho de su dominio profesional de la emocion adecuada, con igual sentido
del misterio y de la tristeza de las cosas que las personas con imaginacion asignan a las
historias humanas definitivamente caducas. Sea como fuere, su primero y su Gltimo pedido
abre y cierra la historia de Ray Limbert. Y cuando sus melancdlicas imagenes recibieron la
luz menguante de nuestra media hora de charla, me prometi, mientras aquella luz durase,
recobrar en parte su delicada ternura para extraer con breve paciencia la perpleja leccion.

Era maravilloso ver como la sefiora Highmore habia extraido para si misma la leccion:



no vacildé en explicarme qué sucedia con Ralph Limbert o, al menos, en permitirme
vislumbrar la noble admonicién que habia leido en la carrera de nuestro amigo. Ninguna
prueba mejor de la fuerza de esta pardbola, con la que uno y otro estdbamos de acuerdo,
que haber convertido a una pecadora tan empedernida como la sefiora Highmore. No era,
por supuesto, nada nuevo para mi. Insistio en que durante los Gltimos diez afos habia
querido escribir una obra verdaderamente artistica, una obra cuyo éxito de venta le
importase un bledo. A esta perversidad fue inducida principalmente observando lo que
hacia su cufiado y de qué manera lo hacia. Como él no vendia, pobrecito, y como varias
personas, entre las cuales estaba yo, encarecian dicha circunstancia, ella tuvo el capricho -y
lo tuvo desde los comienzos de su prolifica carrera- de alcanzar, siquiera por una vez, tan
heroicas alturas. Anhelaba ser como Limbert, por una vez, claro esta, un exquisito fracaso.
Un fracaso, un fracaso de venta poseia algo que un éxito, en cierto modo, no lo tenia. Un
éxito era tan prosaico como una buena comida: nada mas habia que decir sobre ella aparte
de que era buena. ;Quién sino la gente ordinaria, en un caso semejante, hace voraces
apreciaciones sobre los diferentes platos? Y muy a menudo esa gente ordinaria atestiguaba
el éxito. Mirandolo bien, el éxito sélo daba dinero; es decir, daba tanto dinero que cualquier
otro resultado parecia pequefio en comparacion con aquél. jPero un fracaso podia dar tanta
reputacion! Ah, claro esta, con la ayuda de un inmenso talento, porque habia fracasos y
fracasos. Me hizo el honor -lo habia hecho a menudo- de insinuarme que lo que entendia
por reputacién era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un fracaso para obtener un
fracaso, yo era la persona mejor calificada para coronarla de laureles. Como ella habia
hecho tanto dinero, y como el sefior Highmore lo habia administrado con tanta eficacia,
estaba en condiciones de permitirse una hora de limpida gloria. Recordaba que siempre que
la escuché enunciar aquel deseo, le habia replicado que un libro que se vende puede ser tan
glorioso como un libro que no se vende. Lo sabia, desde luego, pero también sabia que eran
éstos los tiempos en que triunfa la novela barata y que nunca me oy hablar de algo que
tenia éxito como en ciertas ocasiones me oy6 hablar de algo que no lo tenia, con esas dos o
tres palabras de respeto que, usadas por mi, parecian conferir mas de lo que significaban
corrientemente, y apagaban el tono de la discusion como preservando la verdadera belleza

del secreto.



Con respecto a estas alusiones puedo declarar que por entonces, y sea cual fuere la idea
que yo tenia de mi mismo como juez, nunca senti escrdpulos en reirme del afan con que la
sefiora Highmore perseguia la calidad a cualquier precio. Nunca, ni por un dia, pudo
salvarse del cruel destino de ser popular, y no habia ninguna razén para que no lo fuese,
aunque yo jamas contribui a ello. EI pdblico la queria, como su marido observaba
traviesamente. Y cuando intervenia en sus contratos, o luchaba por ella con sus editores, o
hasta en sus mas audaces gestiones con los criticos, no sospechaba que la sefiora Highmore
tratara de conspirar contra su propio talento, o, mejor dicho, contra el mio. Asimismo,
cuando la sefiora Highmore se proponia ser lo que llamaba sutil (;acaso Limbert y yo no
éramos sutiles?), sus perseverantes lectores no sospechaban la trampa ni reaccionaban de
manera insoélita: antes bien, se alzaban en el aire para morder el anzuelo que ella crey6
haber sostenido muy alto y, tragandoselo alegremente de un bocado, meneaban su gran cola
colectiva pidiendo con toda inocencia méas. A ella no le era dado no gustar, y sus mayores
refinamientos no asustaban. Yo siempre habia respetado el misterio de semejantes
humillaciones, pero esta mafiana tuve plena conciencia de que eran la razén practica por la

cual se dirigia a mi. Por consiguiente, cuando me dijo con el



rubor de una broma atrevida en su cara bondadosa y tosca: "Si usted quisiera, podria
consagrarme”, comprendi muy bien su pensamiento. Pensaba que siempre, en otra época,
mi penetrante y acerado juicio (como alguien hiperbolicamente lo llamo) cort6 el hilo de
seda del cual colgaba en la plaza la suerte de Limbert. Pensaba que mi apoyo era
comprometedor, que mis elogios eran fatales. Yo habia cultivado la rara costumbre de no
encontrar nada en ciertas celebridades, de encontrar demasiado en ocasionales desconoci-
dos, y de juzgar todas las cosas desde un punto de vista que, sean cuales fueren mis
argumentos (y no me faltaban argumentos), era considerado maligno y oscuro. En resumen,
mi amor era el amor que mata, porque mi sutileza, contrariamente a la sutileza de la sefiora
Highmore, no hacia temblar la cola del publico. Ella no habia olvidado que Limbert, al final
de su vida, y cuando su caso era mas grave, se dirigia exclusivamente a mi, con una extrafia
y timida emocion en los ojos, y me decia: "Querido amigo: esta vez creo haber dado en la
diana, siempre que usted se calle". Si en aquellos dias callarme era favorecerlo ante el gran
publico, cuya indiferencia lo habia llevado a morirse de hambre, ahora romper mi silencio
era ayudar a que la sefiora Highmore apareciese gustando a los elegidos.

De todo lo anterior se desprende la siguiente moraleja: yo habia asustado demasiado al
publico, apartdndolo de nuestro amigo, pero la sefiora Highmore no estaba muerta de
hambre y su crasa reputacion necesitaba precisamente mis servicios. Después, de una
manera bondadosa y delicada, me insinué que podria considerarse el precio de mi breve e
inteligente articulo, en caso de que yo exigiera mas razones. Me parece que lo insinu6 con
la impresion halagadora -nifia mimada como es de los libreros- de que mis breves e
inteligentes articulos me ofrecian una buena retribucion. Habia sin duda recordado que la
inquietud que Limbert manifestaba por sus ganancias llevaba implicito el sacrificio de las
mias. Tratdndose de ella, su gratitud no traeria inconvenientes de caracter pecuniario. Su
gestion, los motivos que la inspiraron, su fantastico anhelo de calidad y su ingeniosa teoria
acerca de mi ascendiente sobre el publico me impresionaron como una excelente comedia;
cuando acepte, sin saber que decirle, me dejo los originales de su nueva novela. Los he
estado mirando desde entonces -no pude alegar ningun pretexto para rechazar su pedido- y
me siento francamente anonadado por lo que espera de mi. ;Cdémo supone, pobre infeliz, y
quién le ha metido en la cabeza que la musa de la "calidad" haya podido asistirla mas de

tres minutos? ¢Por qué se figura que esta vez ha sido "artistica™? No es ahora otra cosa,



presumo, que lo que siempre fue. (Qué imagina haber suprimido? ;Qué cree haber
agregado? Nada ha suprimido ni agregado. Tendré que hacer una critica de compromiso.
¢Qué puedo decir acerca de su libro? Es un libro que no existe. (Como impedir que sus
eternos y fieles lectores se precipiten sobre é1?
I
Ya gozaba del favor de los lectores cuando se acercd a mi, en la década de los setenta,
para interesarme por la suerte de su futuro cufiado, basandose paraddjicamente en el amor
no correspondido que me inspirara su hermana. La bonita y sonrosada Maud me habia
rechazado, pero dentro de ese pequefio y agitado circulo yo tenia fama de ser un joven
magnanimo. La bonita y sonrosada Maud, tan encantadora entonces, antes de sus disgustos,
y a cuyo encanto era sensible la oscura Jane; Maud Stannace, muy literaria también, muy

languida y terriblemente amedrentada por su madre, que habia cedido -



errbneamente, segin mi parcial opinion- al asiduo cortejo de Ray Limbert, a quien la
sefiora Stannace veia con malos ojos. Para la sefiora Stannace era un motivo de escandalo
que las dos muchachas, maculadas por la sangre de su padre, quien habia publicado unos
descoloridos "Recuerdos™ o chatas "Conversaciones™ de su padre, heredaran impertinentes
aficiones literarias. Si no hija, ni siquiera sobrina, era, segun entiendo, prima segunda de un
centenar de condes a cuya relacion se aferraba, de modo que muy otros eran sus proyectos
para la brillante Maud, sobre todo cuando la exanime Jane -de tal manera juzgaba a quien
después habria de escribir ochenta volimenes- se convirtio en la segunda esposa de un ex
cirujano del ejército, ya padre de cuatro nifios. La sefiora Stannace esperaba que la bonita y
sonrosada Maud separase algun candidato, que no seria echado de menos, del noble y
abundante racimo. Puesto que se interesaba sélo en sus parientes, dejé de ir a su casa, uno
de los pocos lugares elegantes, como una vez me lo recordd, que yo podia permitirme
frecuentar. A Ralph Limbert, que no era nadie y que no habia hecho nada -ni siquiera logro
graduarse en Cambridge-, lo recomendaba tan sélo el enigmatico hechizo que ejercia sobre
su hija menor. Pero su hija menor, si es que en ella habia una chispa de amor filial, no
cometeria la indecencia de abandonar por Ralph Limbert a una madre profundamente
apegada y exasperada.

Estas cosas las supe por Jane Highmore. Como si sus libros fueran nifios -no tuvo otros-
esperd hasta después de casada para demostrar sus aptitudes y ya comenzaba a rodear al
sefior Highmore (él, por alguna misteriosa razon, compartia su fama) de una pequefia fa-
milia, en grupos de trillizos; habilmente manejados por su complacido esposo, serian el
sostén de su vejez. Maud y Ralph, en cambio, ahora formalmente comprometidos, no tenian
un céntimo. No podia concebirse una pareja mas enamorada. La sefiora Highmore, que
aparte de ser bondadosa tenia un sentido profesional de las historias sentimentales, ansiaba
protegerlos y conseguir un empleo decente para Ralph Limbert. Creia que yo podia
ayudarla a conseguir ese empleo, aungque nada semejante hubiera obtenido para mi mismo.
Pero nadie ignoraba que yo era muy exigente, mientras que el pobre Ralph, con la sencillez
del genio, aceptaria cualquier trabajo, por modesto que fuera, con tal de ganar un sueldo. Si
pudiera entrar en un periddico, por ejemplo, lo demas vendria por afiadidura. Es verdad que
sus dos novelas, una de las cuales me trajo la sefiora Highmore, habian pasado inadvertidas

y que a ella, personalmente, no la atraian de una manera irresistible, pero con todo podia



asegurarme que me bastaria tratarlo diez minutos -y nuestro encuentro debia celebrarse lo
mas pronto posible- para recibir una impresion de su talento en potencia.

Nos dimos cita, en efecto, no bien terminé la novela que me dejé la sefiora Highmore. La
novela en si, las delicadas intenciones explicitas en ella, me deslumbraron: por entonces
desesperaba de encontrar algo semejante. Me atrevo a decir que yo, sin saberlo, habia
estado buscando con afan un autor con quien pudiera comulgar plenamente. Sea lo que
fuere, cuando conoci a Ralph Limbert y su obra tuve una de las mas exquisitas emociones
de mi vida literaria: descubri el sentido de una actividad en la cual podia descansar mi
espiritu critico. Este profundo y saludable descanso no ha sido turbado hasta hoy. Fue una
total entrega, el lujo de no poder discernir entre lo malo y lo bueno, porque tanto la peor
como la mejor de sus paginas me causaban idéntico placer. Era un caso, supongo, de
armonia preestablecida, y debo agregar que me siento muy bien acompa-fiado. Ahora
SOMOS un grupo numeroso: nos envuelve la misma paz, sentados a la sombra del mismo

arbol, junto al murmullo de la fuente, protegidos del célido desierto, y quiza



sin merecer otro reproche que la costumbre de estimar demasiado a las personas por lo
que piensan sobre determinado estilo. No obstante, si estas paginas fueran la historia de mi
admiracion, no las habria escrito: conciernen exclusivamente al Ralph Limbert de aquella
época, para mi poco menos que un extrafio, o que sdlo despertaba mi simpatia. Yo
acostumbraba a hablar de su obra, pero rara vez hablo ahora: la hermandad de nuestra fe se
ha convertido, como la de los trapenses, en una orden silenciosa. Si hasta el dia de su
muerte, después de terribles desencantos, la primera impresién que causaba sugeria la
palabra "ingenuo”, es facil imaginar lo que pudo haber sido cuando en su rostro brillaba la
luz de la juventud. Nunca he visto a un hombre de genio que fuera tan modesto, a un
hombre de mundo que estuviera menos a la defensiva. Cuando lo conoci, conservaba
intacta su frescura. Ya comenzaba a tropezar en la vida, pero estaba lleno de grandes
intenciones y de la dulce presencia de Maud Stannace. Engafiosamente languido, de pelo
negro y tez pélida, tenia ojos de nifio inteligente y voz de campana de bronce. A la mu-
chacha con quien acababa de comprometerse le atribuia ain més méritos que yo; con el
andar del tiempo, comprendi que uno y otro le atribuiamos demasiados. Pero el extrafio
vinculo que nos unia a los tres se hizo perfectamente natural desde que reconoci cuanto mas
tolerante era con ella de lo que habria sido yo. Me hacia feliz que M ud no pusiera a prueba
mi paciencia, y Maud, por su lado, encontraba cierto placer en mostrarse impertinente
conmigo sin incurrir en el reproche de ser una mala esposa.

Limbert no ganaba dinero con sus novelas pero si, en la medida en que puedo afirmarlo,
homenajes que le robaban tiempo. Y sus novelas, entre otras servidumbres, le trajeron
gracias a mi, al cabo de tres meses, El Faro de Puerto Oscuro. No recuerdo cémo logré que
lo nombraran cronista londinense del gran peridédico del Norte, a menos que alguien me
hubiera ofrecido esa tarea. Quiza yo renuncié en beneficio suyo, insistiendo ante el director
en que Limbert era, con mucho, el hombre mas capaz. Mas capaz, desde luego, era el
hombre que se sacrificaba para casarse con una mujer encantadora. Ninguno de los dos
serviamos, como lo demostraron los acontecimientos, pero Limbert compensaba su
incompetencia con su valor. El Faro de Puerto Oscuro tenia dos cronistas londinenses: uno
de politica y otro de temas vagamente literarios. Se esperaba que ambos fueran agiles, y se
les pedia que rivalizaran en agilidad. jQue problema se le presentaba a Limbert al tratar de

ser mas agil que Pat Moley, el cronista politico de aquella época! Jamas me parecid tan



candoroso como al emprender esta hazafia, cuyo resultado fue vencer a la sefiora Stannace:
ya no podia oponerse al matrimonio.

Todo es lagrimas y risas cuando miro hacia atrds y evoco esos tiempos admirables en los
que nada era tan romantico como nuestra intensa vision de la realidad. En ningun paraiso

ilusorio se escuchd semejante cancion de cuna. No era precisamente Bohemia sino el

verdadero santuario de Mrs. Grundy*. Nuestro mismo sentido critico nos volvia de una
sublime indulgencia. Creiamos cumplir con nuestro deber, o desedbamos cumplirlo, y eso
daba rienda suelta a nuestros suefios. Pero sofiabamos sin olvidar la tabla de mul-tiplicar:
éramos, ante todo, gente practica. Entre bocanadas de humo y subitos pensamientos felices,
jcuantas premoniciones sabias, cuantos escripulos desechados! Lo importante para Limbert
era terminar su préximo libro: la admirable ocupacién que habia

* Personaje de Speed the Plough, pieza de Morton (1798), que ha pasado a ser como el
simbolo de la de-cencia y respetabilidad britanicas. Los personajes de la obra se refieren a
ella a cada instante, preguntandose qué pensara o dira Mrs. Grundy sobre cualquier tema;
pero Mrs. Grundy nunca aparece en escena (N. del T).encontrado en El Faro le daria
tiempo y libertad para ello. Esa clase de trabajo tan humana, eléstica y sugestiva era una
experiencia capital: al recoger elementos para la cronica que enviaba dos veces por semana
también recogia elementos de vida y, por ende, literatura. Nuevas publicaciones, nuevos
cuadros, nueva gente: nada seria para nosotros bastante moderno ni bastante sagrado. E
introduciamos a los autores y las obras en el salon de la sefiora Stannace, al cual volvi a

concurrir.



La sefiora Stannace, es verdad, sentiase en extrafia compafia. No le importaban dema-
siado los libros nuevos, aunque algunos le parecieran bastante raros, pero se oponia deci-
didamente a la gente nueva. Era notorio, sin embargo, que la pobre lady Robert escribia
anonimamente en un periodico, y el hecho, en su conexién con el gran mundo, tenia cierta
faz atractiva. Pero nosotros habiamos resuelto que para un periédico como El Faro todo
fuera atractivo y desde todos los puntos de vista. Encontrar ese vasto material no era sélo
una tarea arrebatadora sino perfectamente respetable para un hombre con un novia
enamorada y una futura suegra desapacible. Las primeras cronicas de Limbert me
parecieron tan encantadoras como su género lo permitia, pero no puedo negar que me
desconcertaron un poco, a despecho de comprender cuan importante era hacer concesiones,
la rapidez con que se habia adaptado al tono del peridédico. Habia que adaptarse, desde
luego; sin embargo, ¢por que tan de prisa? Como decia Maud Stannace, Limbert era mas
despierto de lo que ella misma esperaba. Convenia poseer en cierta dosis la sagacidad de la
serpiente. Le pedian periodismo; pues bien, les daba periodismo; tenia que ser voluble;
pues bien, era voluble. En ocasiones -jtonto de mil!llegué a ruborizarme por algunos de sus
aciertos. Lamentaba que fuese tan indiscreto... jPero si eso le permitia progresar! No a él,
directamente, pero si al libro, y al libro reduciamos desde un punto de vista practico y en un
sentido estricto nuestras puras ideas sobre el progreso. Todo fuera por el libro. Entretanto,
como un balsamo cotidiano, recibiamos excelentes noticias: junto con los silenciosos
cheques mensuales de El Faro acrecian los preparativos color de rosa de Maud, tan
delicados, en su pequefia escala, como los de un picaflor que hace su nido. Por fin, cuando
al cabo de tres meses su novio trabajaba regularmente en el periddico, cosa que a todos nos
llenaba de alegria excepto a la sefiora Stannace, decepcionada y posiblemente celosa,
cuando la situacion, por fin, habia tomado un cariz tan amable, se fijo la fecha del
casamiento. Por entonces yo publiqué mi primer libro, hoy justamente olvidado, una breve
coleccion de impresiones literarias, ensayos criticos aparecidos en un diario menos
remunerativo pero también menos "voluble™ que El Faro, pequefias ironias y éxtasis,
grandes frases y errores, y esa misma semana el pobre Limbert le consagré la mitad de su
crénica, con la feliz certeza de complacemos mutuamente y de alegrar el desayuno de los
lectores de Puerto Oscuro. Lo que habia escrito sobre mi -recuerdo que me dijo- no era

literatura sino periodismo, periodismo superficial. Pero, ¢qué importaba eso? ;Acaso no



sabiamos que de una manera vaga, indirecta, redundaba en beneficio de la literatura? Yo
habia cobrado diez libras por mi reciente volumen y con ese dinero compré en Vigo Street
un bonito objeto de plata antigua para Maud Stannace, que le llevé personalmente como
regalo de boda. En la salita de su madre contemplé una marchita glorieta de palidas
fotografias con los marcos unidos entre si, formando un biombo, del cual surgian personas
elegantes que firmaban ostentosamente al pie de su imagen, y me observaban con sus 0jos
retocados desde pequefias ventanas de felpa. Esperé, esperé el tiempo suficiente para sentir
en la atmosfera la tenue vibracion del desastre. Cuando Maud Stannace entro, también

estaba muy palida y sus ojos habian sido retocados.



-Algo malo ha sucedido- dije. Como soélo creia a medias en el relativo consentimiento de
su madre, me animé con un indiscreto gemido a mencionar a la sefiora Stannace.

-Si, hizo una escena horrible. Insiste en que posterguemos el casamiento. Somos muy
desgraciados: al pobre Ray lo han despedido.

Y sus lagrimas volvieron a correr.

Me sentia tan tranquilo, que la miré con asombro.

-¢Despedido de dénde?

Del diario, por supuesto. El Faro lo ha puesto en la calle. Sus crénicas no gustan. No son
del estilo que quieren.

Mi confusion iba en aumento.

-Entonces, ¢en qué estilo las quieren?

-Quieren algo maés facil.

-¢Mas?- exclamé despavorido.

-Més chismoso, mas indiscreto. Quieren "periodismo". Quieren algo terriblemente barato.

-iPero eso son sus cronicas!

Era fuerte, y me contuve. Pero la muchacha me ofrecid el perdon de su hermosa y vaga
sonrisa.

-Lo mismo dice Ray. Dice que habia caido tan bajo...

-Pues bien, entonces debe caer mas bajo aun. Debe conservar su puesto.

-iNo puede!- solloz6 la pobre Maud. -Dice que ha hecho todo lo posible, que ha sido
abyecto, que se ha arrastrado como un gusano. Y que si eso no les gusta...

-¢Acepta irse?- murmuré consternado.

Se alzé tragicamente de hombros.

-¢Qué otro camino le queda? Les ha escrito diciéndoles que el trabajo que ha hecho para
ellos es lo peor que puede hacer por dinero.

-Entonces- insisti con alguna esperanza, -¢le ofrecerdn mas por hacer algo peor?

-De ninguna manera- respondio.

-Ni siquiera le han ofrecido que contintde con menos sueldo. No lo consideran bastante
divertido.

Reflexioné un momento.

-Pero algo como la crénica en que hablaba de mi libro no puede...



-Su bendito libro fue la dltima gota. Lo debio haber tratado superficialmente.

-Bueno, si no les parece...!- comencé. Pero de nuevo me contuve. -Je vous porte malheur-
dije.

Sin negarlo, continuo:

-¢Qué va a hacer ahora?

-jAlgo bastante mejor! jEscribir!

-Pero, ¢con qué nos vamos a casar?

Reflexioné un momento:

-Se casaran con EI tono mayor.

11
El tono mayor era la nueva novela; lo importante, terminarla. EI dinero ganado en El

Faro habia preparado en cierta forma el camino para llevar a cabo esta obra. La conducta



del diario fue un rudo golpe, pero yo no sabia entonces lo peor; no sabia que, ademas de
un golpe, era también un indicio, el primer indicio de las dificultades a las que el pobre
Limbert habria de sucumbir con el tiempo. Como no presintio sus consecuencias, estaba en
el mejor de los mundos. Las dificultades son la ley de la vida: ¢no habia que agradecer al
cielo que surgieran con motivo de sus colaboraciones en el atroz peridédico? Pero ain nos
faltaba presenciar la dificultad més seria, EI tono mayor, es decir las humillantes acrobacias
que podrian significar convertirlo en peniques. Mi amigo, con su amable caracter, no las
tomaba en cuenta. Sentiase un poco deprimido, es verdad, por su fracasado ensayo de ser
"voluble". Era triste, sin duda, haberse visto en la necesidad de tascar el freno, y mas triste
aun de que no le hubiera servido para nada. Pero en adelante no existirian frenos. El Unico
éxito valido es aquel en consonancia con nuestro verdadero temperamento. La
consecuencia implica distincion, ¢y qué es el talento sino el arte de mostrarse en armonia
consigo mismo? Nuestra obra manifiesta nuestro espiritu, o nada manifiesta. Recuerdo con
simpatia que por entonces cambiamos estas admirables observaciones y muchas otras.
Eramos felices a pesar de sentirnos postergados y desconocidos, a pesar de vislumbrar por
momentos que hasta nuestras calculadas e ingeniosas necedades estaban muy por encima
del vulgo. Era facil ahuyentar los espectros reflexionando en que todo lo que debiamos
hacer era no escribir para el vulgo, y Limbert no escribia ciertamente para el vulgo mientras
trabajaba en El tono mayor. La literatura sélo se corrompia al ponerse en contacto con
cierta atmosfera, y a esa atmosfera, precisamente, habiamos cerrado nuestras ventanas. La
sefiora Stannace, hasta ese momento desmayada sobre sus ajados almohadones, se puso en
pie no bien logrd la postergacion del matrimonio, y el que no hubiera logrado nada més le
parecia a Maud, palida y orgullosa, una suerte de victoria que demostraba la fortaleza de su
animo. Era verdad, maxime tratandose de una muchacha a quien le habian ensefiado a ser,
por sobre todas las cosas, tan suave y complaciente como una flor. Y Ray Limbert, desde
ese momento, se convirtid en el esclavo de sus delicadas y profusas necesidades. Pero ella
le habia hecho un don generoso, casi maravilloso, y lo afirmo recordando cuantas mujeres
sensibles, entonces y después, admiran su obra de escritor. La muchacha con quien iba a
casarse no solo estaba enamorada de él: habia visto mejor que nadie lo que él era capaz de
hacer. Eso era lo extraordinario. Y lo mas extraordinario era que no queria que hiciese nada

diferente. Su devocion, basada en una confianza ilimitada, reclamaba naturalmente



milagros como todo acto de fe. Para un poeta era una esposa exquisita, aunque tal vez no
fuera la mas adecuada para un hombre pobre.

Pues bien, tendriamos toda clase de milagros y estabamos en las mejores condiciones
para recibirlos. Cada dia aumentaba nuestro nimero, y hasta nos formabamos una alta idea
de los sin guiares trabajos que hacia nuestro amigo para ganarse el sustento. No encontro
nada como El Faro, pero si algunas revistas mas o menos apacibles donde pudo colocar sus
articulos. Atizando constantemente el fuego y mirando por la ventana, no era sin duda un
poligrafo, un monstruo de facilidad; era, en cambio, un monstruo de certeza, y quiza gracias
a cierto método que habia en su locura. No todos, sin embargo, se daban cuenta de ello: los
directores de muchas revistas le pedian que escribiera, pero una sola vez. Estaba
adquiriendo una pequefia reputacién como el hombre indicado para escribir la primera vez:
su colaboracion inspiraba oscuros recelos acerca de lo que podria suceder la vez siguiente.
Servia para causar impresion, pero nadie parecia saber exactamente qué objeto tenia la

impresion causada. La razon era simple: ain no habia aparecido su



proximo libro, EI tono mayor, esa rosa ardiente que nosotros, en privado, observabamos
formarse pétalo tras pétalo, llamarada tras llamarada. Excepto su libro, nada tenia
importancia, y le habian prometido editarlo en excelentes condiciones. Mucho se habl6
sobre esta oferta en el salon de Jane Highmore, cuyas rosas, si, despuntaban todos los afios
y cuya vida social iba en aumento con sus éxitos. En casa de Jane Highmore creiamos
encontrar a "todo el mundo"” (asi pensdbamos, naturalmente, cuando nos encontrabamos
entre nosotros). Ray Limbert y ella habian estrechado gran amistad, s6lo empafiada porque
su marido lo miraba con desconfianza, cuando lo llamaban inteligente; este personajes
queria saber qué "ofrecia™ para demostrarlo y, desde luego, no habia comparacién entre lo
que Ray Limbert y Jane Highmore ofrecian. El sefior Highwore to-maba en cuenta el
trabajo realizado. Como quien se calienta al fuego de una chimenea, levantaba las colas de
su levita y, la conciencia tranquila, se ponia de espaldas a la pulcra biblioteca donde varias
generaciones de trillizos estaban cronolégicamente ordenadas. La armonia entre su mujer y
su futuro cufiado se basaba en el hecho, como lo he insinuado ya, de que a cada cual le
habria gustado mucho ser el otro. Limbert apreciaba necesariamente a una mujer que,
aparte de ser la mejor criatura del mundo y el sostén de su hermana menor, habria tenido,
en caso de condescender a ello, tanto éxito en El Faro. Por su lado, la sefiora lo decia sin
ambages:

-Hara exactamente lo que yo quiero hacer, ¢se dan ustedes cuenta? Nunca lo haré yo
misma, pero él si. Hara mi obra, y lo odiaré por eso. jEI miserable!

Hablaba en broma, claro esta. Lejos de odiarlo, el miserable le agradaba mucho

Consiguid que su editor le prometiera publicar EI tono mayor y le pagara a Limbert una
importante suma, dando por cierto que el libro tendria éxito. La buena noticia llegé al final
de la tarde, en casa de la sefiora Highmore, cuando sélo quedabamos tres o cuatro personas
intimas y muy pocos cigarrillos. Pero habia mejores noticias que yo traje y reservé,
pensando en el efecto que causarian, para un grupo selecto. Ahora, el grupo selecto era cada
Vez mas numeroso.

Pero mi revelacion no se dirigia a todos, sino a ciertos miembros del grupo, entre los
cuales estaba Limbert, por supuesto, a quien pedi otro cigarrillo antes de anunciarle que a
consecuencia de una entrevista que habia tenido aquella misma tarde y de un sutil

argumento que esgrimi con eficacia, la perla de los editores, el editor de la sefiora



Highmore, estaba de acuerdo en anticipar la novela en su revista y en pagar por este
privilegio una suma equivalente. Suscité un rosario de balbuceos que por fin se articularon
en palabras, pero al pobre Limbert le fallé la voz (no ignoraba que nos volveriamos juntos)
y fue otra persona quien preguntd cuél era mi sutil argumento. He olvidado qué florida
invencion hice entonces, pero hoy no tengo por qué ocultarlo. Mi alegato se baso,
sencillamente, en que el libro era admirable. Le habia dicho:

-Vamos, mi querido amigo, sea audaz. jArriésguese! El querido amigo parecio ponerse a
la altura de las circunstancias, y yo consolidé mis posiciones previniéndole, con toda
decencia, de que no se hiciera ilusiones sobre la naturaleza de la obra. Se aferro
interrogativamente a dos o tres peros, que yo aparté dejandolo frente a frente con la
formidable verdad: era, ni mas ni menos, una joya.

¢No se atrevia a recogerla? El peligro que corria parecio actuar sobre él como la anaconda
sobre el conejo; fascinado y paralizado, la rosada garganta lo engull6. Cuando una semana
antes, accediendo a mi pedido, Limbert me dejé por un dia el manuscrito completo,
primorosamente copiado por Maud Stannace, yo habia enrojecido de



indignacion pensando que el autor de tales paginas no tenia los medios necesarios para
casarse. Enardecido, me puse en campafia para reparar este escandalo, y directamente por
mi culpa, tres semanas después, al empezar a publicarse El tono mayor, la sefiora Stannace
fue puesta entre la espada y la pared. Para que el matrimonio se llevara a cabo, habia
exigido una entrada fija, y esa entrada fija se lograba por fin.

Tenia que reconocerlo, y después de mucho desconsuelo entre sus fotografias lo
reconocio hasta el punto de aceptar la ventaja que significaba vivir con la nueva pareja,
contribuyendo cada parte proporcionalmente a los gastos de la casa. Jane Highmore insistia
en que no dejaran sola a su madre, y la sefiora Stannace determind la proporcion que
Limbert, a pesar de sus muchas fluctuaciones econdmicas, no alteraria jamas. Determino
esta proporcion con un espiritu de venganza: se habia rebajado tan dolorosa-mente al
hecho, que después de admitirlo descansé sobre su esfuerzo y no volvié a tocar el tema. La
publicacion por entregas de El tono mayor durd largo tiempo: antes de que terminara,
Limbert y Maud se casaron y el hogar comin quedd establecido. Los primeros meses
fueron sin duda los mas felices en los anales de la familia, con las campanas de la boda y
los frescos laureles, el curso apacible y regular del libro y la amistosa nota familiar, a la
vuelta de la casa, de los éxitos resonantes de Jane Highmore. Esos meses le permitieron a
Ralph esbozar otro libro, asi como darme la feliz noticia, al cabo de alglin tiempo, de que
seria padre. A veces discutiamos acerca de si El tono mayor causaba 0 no impresion, pero
hasta no ponernos de acuerdo sobre qué debe entenderse por causar impresion, nuestras
diferencias s6lo podian ser futiles. Varias personas le escribieron y varias pidieron serle
presentadas: ¢era eso causar impresion? Algin vivaz "semanario”, tratando de herir a las
tediosas revistas "mensuales”, dijo que la obra era "crasamente antiartistica : ;no era eso
causar impresion? En otro lado la proclamaron "un estudio de caracteres maravillosamente
sutil": ¢no era eso tampoco? Pero el efecto mas intenso lo recibio sin duda el editor cuando
por fin el libro, en sus tres tomos de color limén, le fue servido en frio como tres natillas en
una pequefia fuente: nunca recuperd su dinero y, en la medida en que puedo afirmarlo,
nunca lo ha recuperado hasta hoy. La novela de Limbert, mas que un gran éxito, fue una
gran hazafia. Convirtié a los lectores en amigos y a los amigos en adoradores; coloco al
autor fuera de discusion, como se dice; pero en materia de venta desaparecié en la

oscuridad. Era, en resumen, una obra exquisita, pero que dudosamente merecia publicarse



desde el punto de vista econdmico, e incapaz, sin duda alguna, de permitir que un
matrimonio viviera a su costa. Dada la intervencion que tuve, me pusieron muy al tanto de
lo sucedido. Jane Highmore insistio en que el segundo volumen le habia inspirado ideas, y
esas ideas tal vez se encuentren en alguna de sus novelas a cuya circulacion es posible que
hayan contribuido. La obra de Limbert no era de ningin modo el libro que ella se proponia
escribir, pero estaba en camino de escribirlo. Lo habia advertido sobre todo, me informd, a
la luz de un estudio critico que yo publiqué en una pequefia revista, que el editor, en sus
anuncios, cito profusamente, y sobre el cual se tejio la absurda historia de que estaba escrito
por el mismo Limbert. Cuando pregunté como habia nacido tan ridiculo infundio, recuerdo
que me contestaron:

-Oh, sabe usted, es exactamente la forma en que él lo habria escrito.

Mi espiritu quiza decayera un poco al reflexionar que semejantes analogias en la forma
pudieran conducirnos al mismo destino.

Tal seria, en todo caso, el destino de Limbert, a menos que algo pudiera hacerse para

remediarlo: lo comprendimos paulatinamente en los cuatro o cinco afos siguientes. En



primer término, necesitaba escribir otro libro, el libro que mejorara las cosas, justificara
de verdad la carga que se habia echado sobre los hombros y llegara a expresar
consumadamente su talento. Ya sus recursos empezaban a escasear. Para los libros que
sucedieron a El tono mayor tuvo que aceptar, inevitablemente, condiciones nada brillantes.
Con tres hijos, una mujer delicada, y una complicacion aun mas grave que aquéllas, era de
fundamental importancia que un hombre diera lo mejor de si. Limbert, hiciera lo que
hiciese, daba lo mejor de si. En todo caso, yo lo pensé siempre, e infaliblemente lo dije,
aunque mis palabras, Dios lo sabe, no mejoraran las cosas. Todo el mundo también lo
decia, y entre tantas preocupaciones guedaba siempre el consuelo de saber que su posicién
estaba asegurada. Los dos libros que sucedieron a El tono mayor influyeron més que nada
para asegurarle esta posicion, y Jane Highmore vivia exclamando: "jEs usted Unico,
querido Ray! jAbsolutamente Gnico!" Acerca de su posicion, en verdad unica, al querido
Ray no le quedaba la menor duda en sus débiles disputas con los editores. Su cufiada, que le
daba buenos consejos en materia de contratos, era un depo6sito de insinuaciones inteligentes,
de sabiduria esotérica. Sus consejos versaban sobre la mejor manera de "trabajarse™ una
reputacién, como solia decir, utilizando cierta perspicacia. Salvo raras veces, cuando
manifestaba el deseo de hacer algo para si misma, al estilo de Limbert, nunca la oi
distinguir entre el interés literario y el pecuniario. Le daba animos, estimulaba su orgullo,
recordandole que en este mundo estlpido nos estiman con la idea que tenemos de nosotros
mismos, y que hasta con nuestros admiradores era un error fatal ser demasiado ingenuos:
habia que aparentar prosperidad y dar a entender que los libros que escribimos son un éxito
de venta. Al escucharla, se hubiera pensado que en la literatura todo era cuestion de bluff.
Nuestra idea, sean cuales fueren sus comienzos, estaba destinada a terminar obteniendo en
los periddicos un comentario elogioso. "Yo pretendo, le aseguro, que su éxito es metedrico.
Al menos, puedo hacer eso por usted"”, declaraba a menudo, ya que el sefior Highmore se
oponia terminantemente a que la sefiora Stannace viviera con ellos.

Debo considerar a esta sefiora como la mayor complicacion en la vida de Limbert: apenas
le dejaba un estrecho margen para moverse, y nuestro amigo, dentro de ese margen, se veia
obligado a realizar su obra como mejor pudiera. Quiza me equivoco en la impresién de que
le estaba siempre encima, en el doble sentido material y espiritual de la palabra, porgque

Limbert, a pesar de no ser hombre de seguir adecuadamente los consejos de Jane



Highmore, retenia exasperadas confesiones y levantaba insuficientes cortinas sobre la
intimidad de su hogar. Quizd yo exagero retrospectivamente sus disimuladas angustias
porque estos afios fueron, después de todo, aquellos en que su talento se expres6 con mayor
frescura y durante los cuales, como escritor, siguid sin fluctuaciones su camino. No
hablabamos precisamente de la sefiora Stannace ni, mas adelante, de su propia mujer, en
esas largas conversaciones que sosteniamos de tarde en tarde en su rinconcito, del cual
pasabamos, como soliamos decir, al parque. El parque era el jardin trasero de la casa y
hasta el estudio de Limbert, contiguo al comedor, llegaba el alboroto de los nifios que
tomaban el té. A veces nos refugidbamos para charlar en un banco, entre los arbustos, desde
el cual podiamos ver, en una ventana de arriba, agitarse la cabeza de la sefiora Stannace con
su peinado en forma de tiara. Dentro o fuera de la casa, la vida de Limbert estaba
amenazada por una region abrumadora que solia figurar en su conversacion, de un modo
general y resignado, como "el piso de arriba”. Alli, en el "piso de arriba", se preparaba la

tormenta; alli la sefiora Stannace llevaba sus cuentas y su



ceremonial; alli la sefiora Limbert tenia sus hijos y sus jaquecas; alli los timbres sonaban
incansablemente llamando a las criadas; alli sucedia todo lo apremiante que Limbert de-bia
resolver de alguna manera, pluma en mano, en su cuartito al nivel del jardin. No creo que le
gustara subir, pero no necesité que me hiciera confidencias para comprender que sus
terribles esfuerzos iban dirigidos al piso de arriba. Las mujeres de la familia Stannace
tenian costumbres de grandes sefioras, y no he conocido otra casa con tres criadas y una
institutriz que diera la impresion de una servidumbre mas numerosa. "jOh, son tan
diabdlicamente, tan ancestralmente refinadas!", se le escapd a Limbert en un momento de
angustia. Pues bien, a causa de que Maud era tan universalmente refinada, ambos nos
habiamos enamorado de ella. Y Limbert no lo decia en tono quejoso: ningun inconveniente
doméstico podia oscurecer la felicidad de aquellos afios, la felicidad que nos acompafiaba
mientras conversabamos y que daba siempre interés a nuestras palabras, la sensacion de que
le estaba pisando los talones al éxito, acercandose a él mas y mas, tocandolo por fin y
sabiendo que habria de tocarlo de nuevo hasta poder asirlo para no abandonarlo nunca.
Claro esta que por éxito no entendiamos exactamente lo mismo, por ejemplo, que la sefiora
Highmore. Limbert solia citar una definicién mia. Yo habia escrito, no recuerdo donde, que
un artista de su talento lo alcanza si logra expresar a la perfeccion un tema admirable. Pues
bien, ¢acaso Limbert no habia alcanzado esa perfeccion?

i

Al llegar a esta perfeccidn, sin embargo, el cambio se produjo como un estallido. No diré
el cambio de su fortuna -;qué importaba eso?sino de su fe, de su estado de &nimo y, mas
exactamente, de su método. Mientras escribo estas paginas recuerdo la noche que vislumbré
el primer indicio. Los encontré a los dos en una cena: eran cenas que habian alcanzado ese
penultimo grado que, tedricamente, es una seleccion imperiosa; en la practica, una
descolorida sumision. Era también a fines de temporada, y espiritus mas enérgicos que ellos
estaban agotados. La noche era sofocante: la conversacion de los co-mensales se limitaba a
rechazar los platos; su apetito, a oler el perfume de alguna flor. Me sorprendio, pues,
encontrar a la sefiora Limbert mas animada que nunca. Tan vivida como una pagina de su
esposo, irradiaba uno de esos halitos de frescura que son el milagro de su sexo y estaba
envuelta en uno de esos costosos vestidos que son el milagro del nuestro. Tenia asimismo

una elegante berlina en la que habia ofrecido salvar a una vieja sefiora de un destartalado



coche. Cuando ambas se fueron le propuse a su marido, a quien encontré en la puerta, que
volviéramos caminando. No anduvimos demasiado sin que me confiara que tenia noticias
para mi: él, tan luego él, habia aceptado un puesto en una editorial. Le hicieron la
proposicion ese mismo dia y tuvo que responder de una hora a otra, sin tiempo de pedir
consejo ni reflexionar. El sefior Bousefield, propietario de una revista mensual de "gran
categoria”, dando, como se dice, un subito viraje, se habia precipitado sobre él. Las cosas
no se presentaban mal: habia de por medio un sueldo y una idea; ambos, al parecer,
bastante elevados. Caminabamos lentamente por las calles desiertas, deteniéndonos bajo los
faroles, y yo, a través de las explicaciones que me dio Limbert y de las inducciones que
hice, callé el presentimiento del amargo desenlace. Me dijo méas de lo que me dijera hasta
entonces. No podia equilibrar su presupuesto: eso era lo grave. Sus gastos eran excesivos.

Las necesidades del ultimo afo, alcanzando una fuerza



abrumadora, lo habian tumbado de espalda. Era imprescindible que por fin hiciera dinero,
y debia trabajar exclusivamente para ganarlo. Se habia formado un plan: esta vez no
ignoraba cémo habria de proceder. Cuando tuviéramos ocasion y tiempo, me lo explicaria.
Si el plan fracasaba, él y Maud deberian hacer algo fundamental: cambiar de vida, irse de
Londres, alquilar una casa de campo por treinta libras anuales, poner a los nifios en un
internado. Lo noté excitado, y Limbert lo admiti6. Habia salido de un estado como de
hipnosis. Hasta entonces anduvo por el mal camino, cometio error tras error. Y ahora lo
excitaba la imagen de su nuevo plan. Inefable, grotescamente sencillo, se le habia ocurrido
uno o dos dias antes. No, no me diria cuél era. Me daba la noche para adivinarlo, y si yo no
lo adivinaba seria porque era un tonto igual a él. Pero un hombre solo podia permitirse el
lujo de ser tonto. El, en cambio, tenia que aguantar sobre los hombros una pesada carga. En
cuanto a la editorial, que le habia caido del cielo, no era de ningiin modo el caso de El Faro
sino el opuesto. Su propietario, el poderoso sefior Bousefield, se habia dirigido a él
precisamente porque su nombre, que habria de figurar en la cubierta, no representaba lo
trivial, lo "voluble". De lo que se trataba era de hacer -con cierta gracia, desde luego- una
protesta contra lo trivial, contra lo "voluble™. Bousefield queria que Ray Limbert continuara
siendo el mismo: por eso lo habia elegido. ¢(No era, por parte de Bousefield, un gesto
admirable y valeroso? Bousefield queria literatura, veia aproximarse la gran reaccion, el
nuevo camino por donde habria de tomar la literatura. "Pero, ¢donde encontrard usted
literatura?", pregunté dolorosamente. A lo que contestd, riendo, que no tenia que obtener
literatura sino lo que Bousefield consideraba tal.

En esta simple frase y sin mayor trabajo descubri su famoso plan. Lo que tendria que
hacer en el futuro no seria su obra sino lo que alguien consideraba su obra. Lo discuti con él
mas adelante, y de todas nuestras vivaces discusiones ésta permanece en mi recuerdo como
la méas animada que sostuvimos. No porque me opusiera a su conclusién sino por la huella
tan honda que dejaron en mi alma sus desdichadas premisas. Resultaba fécil decir con Jane
Highmore que Limbert era unico, absolutamente Unico: su impar eminencia lo habia
llevado al borde de la ruina. Muchas personas -era indudable- admiraban sus libros, pero
parecian oponerse radicalmente a suscribirse a ellos, 0 a comprarlos; los mendigaban, o los
pedian prestados, o los robaban, o quiza delegaran en uno del grupo la tarea de aprenderlos

de memoria y declamarlos, como los bardos de la antigiiedad, a las multitudes atentas. Se



necesitaba de cualquier manera alguna ingeniosa teoria que explicara el restringido e
inexorable &mbito de su circulacion. No podian vivir de sus libros cinco personas; por
consiguiente, o debia cambiar la naturaleza de los objetos en circulacion, o la de los
organismos que se alimentaban de ellos. El primer cambio era mas facil de contemplar que
el dltimo, y asi lo hizo Limbert, con soberano candor, y este candor, todavia méas grande
que el que tuve ocasion de admirar en él muchas voces, dio tanta riqueza y expectativa a la
proxima etapa de su carrera.

En horas confidenciales me decia:

-He estado dandome de cabeza contra la pared como un tonto, y usted, mi querido amigo,
ha estado ayudandome a que hiciera el tonto. Nos pasdbamos hablando de "éxito", Dios nos
ayude, como monjes que cantan en un coro, con la dulce ilusién de que habriamos de
encontrarlo en el trabajo mismo, logrando expresar un tema, como usted decia, 0 haciendo
mas intensa, como alguien ha dicho no sé donde, nuestra propia voz. Hemos creido, en

resumen, que lo Unico que teniamos que hacer era aceptar la ley de



nuestro talento, y que las consonancias esperadas no se producian por la sencilla razon de
que no éramos bastante 16gicos Mi desastre me ha servido, y lo merezco por haber usado
aquella innoble palabra. Es una palabra de viajante de comercio, de buhonero. ¢Qué es, al
fin y al cabo, el "éxito™? Cuando un libro esta bien, esta bien, y es una verglienza que no lo
esté. Cuando se vende, se vende, y da dinero como las patatas o la cerveza. Si en un sentido
hay deshonor, y en el otro inconvenientes, es ciertamente comodo, pero en modo alguno
glorioso, haber eludido ambos. Las personas delicadas no se jactan de su probidad o de su
suerte. jAl diablo el éxito! Quiero que mis libros se vendan. Es una cuestion de vida o de
muerte. Tengo que estudiar el método. He estudiado demasiado el método opuesto. Ahora
conozco su camino, palmo a palmo. Necesito cultivar la plaza. Es una ciencia como
cualquier otra. Tengo que ser infernalmente astuto. Ser4 muy divertido, lo presiento.
Llevaré una vida intensa y me pondré al frente de una gran industria. No he sido facil: debo
ser facil. No he sido popular: debo ser popular. Es otro arte, 0 quiza no sea arte, de ningun
modo. Es algo distinto: tengo que descubrir qué es. ¢(Es algo extremadamente raro? ;Se
ruboriza usted? ¢Algo apenas decente? jMayor incentivo para la curiosidad! La curiosidad
es un motivo inmenso. Nos divertiremos extraordinariamente. "Todos lo hacen": ;/no es ésa
la letra de una cancion? Pues bien, ;cémo hacerlo? Tengo, desde luego, muchisimo que
olvidar. Pero, ¢qué es la vida, como dice Jane Highmore, sino una leccion? Tengo que
tomar de Jane todo lo que pueda y todo lo que ella pueda darme. Jane no puede explicarse
mucho: es pura intuicion; sus procesos son oscuros; la inspiracion desciende sobre ella y se
apodera de ella. Pero yo debo es-tudiarla reverentemente en sus obras. Si, usted me desafio
a que la leyera, pero ahora estoy obligado a leerla. Declaro que voy a leer uno de sus libros.
Le prometo que lo haré. jY lo voy a terminar aunque perezcal

No pretendo que hiciera de una sola vez todas estas observaciones, pero no dejo de hacer
ninguna de ellas en un momento u otro porgque nos veiamos a menudo mientras consagraba
su vida a esta nueva necesidad. No era que tuviera 0 no mi simpatia intelectual, como se
dice: la fuerza bruta de las circunstancias impedia que lo juzgara, y yo me limitaba a
estudiar sus emociones como a través de una lupa. Lo observaba como hubiese observado
una larga carrera o una partida de caza, poniéndome irresistiblemente de su parte, aunque
muy ocupado en calcular sus posibilidades de éxito. Confieso haber tenido a menudo el

corazon en la boca mientras él cubria esa interminable distancia. Lo veia correr por la



Ilanura deslumbrante, doblar sus fuerzas, adelantarse, virar, ganar, perder, y durante todo el
tiempo, en secreto, perduraba mi conviccién: queria que pudiese mantener su hogar, pero
en el fondo no ignoraba que si lograba triunfar con su actual método, sentiria por él menos
estima. Y eso me inspiraba un absoluto terror. Mientras tanto, en todo lo que podia, lo
sostenia y ayudaba. Tanto mas cuanto que lo habia prevenido desde el comienzo, con una
sonrisa que él, en su bondad, no encontrd exaspe-rante, sobre la presuncién de que a un
hombre le fuera dado escapar de si mismo. Ray Limbert, de todos modos, no escaparia
jaméas de si mismo. Pero uno podia simular por él, y simular arduamente, que el sefior
Bousefield era una bendicién. Ralph estaba encantado de poder darme también la
oportunidad -oportunidad tan milagrosamente concedida- de colaborar con cierta
frecuencia. No le importaba que mi firma apareciese a menudo, pues, ¢no estaba yo, acaso,
en el camino que, segun el sefior Bousefield, iba a tomar la nueva literatura? Esto era lo
menos que podia hacer por mi. Y yo podia escribir sobre lo que quisiera, absolutamente

sobre todo... menos sobre el nuevo estilo de Limbert. El no



queria dirigir la atencion del puablico sobre este segundo estilo. Era necesario actuar en
forma solapada, dejarle creer al publico que lo habia descubierto por si mismo desde hacia
mucho tiempo. "¢Ralph Limbert? Por supuesto, ¢cuando hemos podido vivir sin é1?" Eso
deseaba que dijeran. Por lo demas, el publico detesta los nuevos estilos, y no hay que
despertar al gato cuando duerme. Habia convenido con el sefior Bousefield -y no necesitaba
insistir en ello: era este hombre excelente quien insistia- en que publicase en la revista, por
entregas, una de sus magnificas novelas. Respecto de la calidad de su préxima novela,
Limbert se mostraria menos exigente que con el resto de las colaboraciones. He aqui otro
de los motivos por los que yo no debia escribir sobre su nuevo estilo. No habia que poner
en guardia al sefior Bousefield de que una revista semejante estaba expuesta a prostituirse.
Cuando lo descubriera por si mismo, el pablico -le gros public- habria mordido el anzuelo,
y quizé entonces el sefior Bousefield se mostrara conciliador y perdonara. En resumen, todo
seria de primera calidad, y yo por encima de todo; s6lo Ralph Limbert no lo seria; lo dio
por sentado desde el primer momento. Seria vulgar, vil, abyecto. Seria deliberadamente lo
que no habia sido antes.

A su debido tiempo adverti que le daba mas trabajo de lo que habria pensado conseguir
que "todo lo deméas" fuera de primer orden, pero su dificultad estaba ampliamente
compensada por la rapidez con que logrd no exceder sus propios limites. Habia aprendido
bien la vieja leccion de El Faro: recordaba que estaba en ese puesto para bajar, y no para
subir, el nivel de sus colaboraciones. A veces me parecia que llevaba las cosas demasiado
lejos, pero me inst6 a no afligirme: tenia su limite, y su limite era inexorable. Reservaria la
vulgaridad absoluta para su novela, que lo hacia sudar sangre; el material restante obtendria
las mejores notas; seria de esa mediocridad que ata, que gusta. Bousefield, admitid, era
orgulloso, dificil: nada le parecia bastante bueno salvo lo medianamente bueno. Limbert,
sin embargo, estaba preparado para los comentarios adversos y resuelto a proseguir en su
noble camino. Si desde arriba lo acusaban de ligereza, su fuerza consistiria en destacar mis
colaboraciones. Por consiguiente, Yo debia dejarme ir, abundar en mi propio sentido. Yo
debia ser su recurso en caso de accidente. Su idea del accidente era que el sefior Bousefield
advirtiera de pronto lo que el director de la revista planeaba en materia de literatura de
imaginacion. Entonces habria de confesar con toda humildad que no era eso, en efecto, lo

que su viejo amigo queria, pero ahi estaba yo para ser presentado como un ejemplo



saludable. Yo cruzaria el escenario con una colaboracion ostentosamente ardua,
espléndidamente impopular. Yo deberia estar seguro de tener a mano, siempre, alguna
colaboracion de ese género. Y como yo tenia muchas colaboraciones de ese género, el
pobre Limbert no necesitaria preocuparse: todos los meses, gracias a mi, la revista estaria
en condiciones de responder con éxito a la posible acusacion del sefior Bousefield.
Conversando con Limbert, el sefior Bousefield habia admitido, después de numerosas
consideraciones, que estaba resuelto a ser perfectamente humano, pero habia agregado,
asimismo, que no estaba resuelto a que abusaran de su mansedumbre. Yo me sentia capaz
de todo menos de semejante abuso, y aunque proyectara alcanzar mayor eco -oculté estas
intenciones a mi amistoso director-, me atrevo a decir que tenia mas confianza en mi
trivialidad que en la de Limbert. Sin em-bargo, estaba seguro de poder exhibir el odiado
recurso en que él se basaba, en caso de accidente, su salvacién como director. Y lo exhibi
mes tras mes con monstruosa ligereza, sélo pidiendo al cielo que mi director no me dijera,
como me habia dicho otras voces, que el resultado era excelente. No ignoraba lo que
significaria. Significaria, en una palabra, el



desastre. Lo que me dijo de todo corazon era que mis trabajos llenaban justamente las
necesidades de su juego. Su nueva manera habia traido consigo cierta formal presuncion -
formal, salvo cuando bromedbamos en privado- sobre el empleo de las locuciones
adecuadas para una empresa realmente audaz. Si yo lograba mantenerlo a ciegas, asi como
él mantenia a ciegas al sefior Bousefield, tal vez alcanzara un relativo éxito: cada caso,
pues, ofreceria al otro una promisoria analogia. Y como él nunca advertia mi descenso, tal
vez el sefior Bousefield no advirtiera el suyo. Pero, ¢acaso alguien lo advertia? Esta
pregunta agregaba un matiz de expectativa a nuestro propio sentido critico. Tantas cosas
dependian de la pregunta que me aliviaba no conocer en seguida la respuesta. De hecho
esperé un afio, el afio de prueba que Limbert habia obtenido sagazmente del sefior
Bousefield, ese afio durante el cual, gracias a su extraordinaria astucia, el sefior Bousefield
no habria de intervenir en la revista. Limbert nos habia rogado que durante ese afio lo
dejaramos solo. Le aterrorizaba mi juicio. Los rayos de mi critica -segun él, excesivamente
intensos- eran siempre operantes. Lo explicaba por el hecho de que yo lo comprendia
demasiado bien, volvia demasiado explicitas sus inten-ciones, lo engrandecia demasiado. Y
mientras mas vuelo daba a su obra, menos su obra se vendia. Lo interpreté, positivamente,
en el sentido de que mi critica le era siempre fatal.

De acuerdo con su deseo, no hablé sobre su obra. Mas adn, cerré mis 0jos y mis
traicioneros oidos. El indujo a muchos de nosotros a que hiciéramos lo mismo -de tales
devociones éramos capaces- de modo que, sin echar una ojeada a sus paginas mes tras mes
y sin oir nada sobre ellas fuera de su ansioso y avergonzado silencio, s6lo participé
vagamente en el susurro que hubo en torno de su sacrificio. Corria la voz de que el pablico
recibiria una sorpresa; se insinuaba, se escribia que estaba haciendo una desesperada
apuesta. "Habia planeado su nueva obra -decian- para obtener una aceptacion mas general™.
Estas noticias produjeron gran reprobacion en determinados sectores y sobre todo, pienso,
en ciertas personas que jamas lo leyeron, o que nunca habian gastado un penique por él y
que estaban pendientes durante horas de las atrac-ciones que les ofrecia el mismo diario que
anunciaba su degradacion. Tanta dureza me regocijo: se hubiera dicho que estaba haciendo
algo realmente serio. Pero me alarmé cuando llegd a mis manos un periddico
norteamericano que citaba un pasaje de nuestro amigo tomado de la ultima entrega de la

revista. El pasaje -no pude dejar de leerlo- era sencillamente soberbio. jAh, tendria que irse



a vivir al campo si eso era lo peor que conseguia escribir! Se me oprimio el corazén al
comprobar cuan infimos eran sus pro-gresos desde la época en que habia resuelto competir
con Pat Moyle. Pat no habria podido firmar una linea del parrafo citado en el periddico
norteamericano.

Durante las ultimas semanas, a medida que se acercaba el momento de leer la obra entera,
aumentaba esta sensacion de impaciencia, y nunca olvidaré aquella tarde del mes de julio
que puso fin a mis dudas. Volviendo a casa a la hora de la cena, encontré los dos volimenes
sobre mi mesa de trabajo. Y pasé toda la noche entregado a su lectura, deslumbrado,
azorado, frotandome los ojos, maravillado por la monstruosa farsa. ¢(No era, acaso, una
monstruosa farsa su segunda manera, su nuevo estilo, su desesperada apuesta, su plan para
lograr un éxito méas vasto y eludir el fracaso material? ;Habia engafiado a todos sus
lectores, o lo que es aln mas doloroso, se estaba engafiando a si mismo? ¢Facil? ;Cémo
diablos podia considerarse facil? ¢ Accesible? ¢En qué lugar del mundo podia ser accesible?

En ese libro encantador e intenso habia puesto toda su



inteligencia y su poder de fascinacion. Era una obra maestra despiadada, inhumana,
inescrupulosa, implacablemente cruel. Como sus antiguas crdnicas de El Faro, lo mas bajo
en que podia caer. Pero la perversidad del esfuerzo, aunque heroico, habia sido frustrada
por la pureza del talento. Cedia a un espejismo, lo guiaba una brdjula traicionera y
mudable. Sus proyectos, por mercenarios que fueran, no vulneraban su honra. El libro y su
trascendencia me conmovieron. Era un colapso magnifico, un triunfo demasiado horrible.
Lo celebré con tristeza, lo deploré con arrobamiento. Mientras la breve noche palidecia y
yo, asomado a la altisima ventana de mi cuarto, vacilante de emocion, buscaba el
resplandor de la aurora estival, comprendi que lagrimas de admirada piedad empafiaban mis
ojos. Al este, sobre los tejados de Londres, el cielo se tefiia de purpura. Era un color
admirable y tragico. Era el color de su magnifica equivocacion.

v

No bien terminé mi desayuno le habria comunicado la impresion que tuve, pero sus
efectos eran demasiado graves y la situaciéon tan compleja que pasé reflexionando la mitad
del dia, inclinado de nuevo sobre el libro, dando vuelta afiebradamente sus péginas,
haciendo lo posible para encontrar en ellas, en beneficio de mi amigo, algun indicio de
tranquilidad, alguna razon para felicitarlo. Las consecuencias de su temerario desafio eran
sencillamente atroces. Los malditos volumenes, imperturbables e impecables, con sus
timidos secretos y su vulnerable defensa, hacian pensar en una hermosa mujer ain mas
desnuda a través de sus velos, 0 en una gran sinfonia cuya escritura musical desconcertara a
los oyentes. Habia algo siniestro en su manera de provocarme. Sin embargo, no podia callar
-mi silencio haria suponer que el libro no era de mi agrado- y por eso, al caer la tarde,
armandome de valor y dispuesto a recurrir a toda clase de circunloquios, me acerqué a la
casa del infeliz Limbert. Por el camino vi pasar en una elegante victoria a Jane Highmore,
quien dio muestras de agitacion e hizo detener el coche. Fue un alivio para mi -retardaba el
momento en que deberia afrontar el palido rostro de Limbert esperando mi justo veredicto-
y ante la inquietud con que la sefiora Highmore me pregunto si conocia las Gltimas noticias
comprendi que un veredicto habia sido dictado ya.

-¢Qué noticias? ¢Sobre el libro?

-Sobre esa espantosa revista. Estan escandalizados. Ha perdido su puesto. Tuvo una

terrible disputa con el sefior Bousefield.



Quedé atonito, pero no sin comprender, a posar de mi estupor, que la historia se repite.
Recordé a Maud, afios atras, anunciandome que lo habian despedido de EIl Faro, y ahora,
vagas, confusas, las mismas explicaciones flotaban en el aire. Esta vez, sin embargo, estaba
prevenido. Lo habia sospechado. Después de un momento pregunté:

-¢La hizo demasiado superficial?

La sefiora Highmore estaba mas asombrada que yo.

-¢Demasiado superficial? Demasiado trascendente. El sefior Bousefield dice que ha
hundido la revista.

Continuo, advirtiendo mi estupor:

-¢No sabe lo que ha ocurrido? ¢Es que el pobre Limbert, en su afliccion, no lo ha
mandado a llamar? ¢{No ha oido nada? Entonces serd mejor que lo sepa antes de verlos.

Suba, se lo contaré mientras damos una vuelta.



Estabamos cerca de Regent Park. En cuanto subi apresuradamente y el coche empezé a
cruzarlo, continuo:

-Sucedid lo que yo temia. Destilaba cultura. Le dio un nivel demasiado alto.

Senti que me hundia en el colapso general.

-¢De qué esta usted hablando?

-De esa maldita revista. Han quedado en la calle. Tendré que cargar con mama.

Traté de recobrar la calma:

-¢Qué diablos, entonces, pretendia Bousefield? ;No queria, acaso, levantar el nivel de la
revista?

-Si, pero Ray se extralimito.

-Pero a Bousefield nada le parecia bastante.

-Bueno, Ray se las compuso para excederse. Tomo sus palabras demasiado literalmente.
Parece que las cosas andaban muy mal, pero Bousefield no podia decir nada porque habia
convenido en dejarle al director la mas absoluta libertad. Tenia que estarse cruzado de
brazos mientras su barco zozobraba. Cuando terminé el plazo, hace uno o dos dias, habld
por fin. Y habld, segun Maud, de una manera atroz. Fue a su casa, Yy el pobre Ray tuvo que
escucharlo. Ray le contesto. Le recordd su propia idea acerca del nuevo camino que habria
de tomar la literatura.

Balbuceé desalentado:

-¢Y abandon6 Bousefield aquella idea? ¢No tomara ya la literatura por ese camino? La
sefiora Highmore vacilo:

-Se diria que no tiene mayor prisa. De todos modos, Ray se le ha adelantado. Habria
debido contemporizar un poco, seguin el sefior Bousefield, pero estoy creyendo que Ray-
agregd mi compafiera -no puede contemporizar, ¢;sabe usted?

Como aun duraba mi emocién del dia anterior, no estaba en condiciones de diferir con
ella.

-Publicaba colaboraciones demasiado intelectuales- prosiguio.

-¢Demasiado intelectuales? jVamos! En muchos casos, me parecian bastante fiofias.

-iOh, usted todavia es mas exigente que él! El sefior Bousefield dice que deseaba, por

supuesto, colaboraciones sugestivas e inteligentes, de las que pudiera enorgullecerse. Pero



argumenta que Ray no hace la menor concesion a las debilidades humanas. Que daba todo
en dosis excesivas.

La sefiora Highmore advirtié que sus palabras me impresionaban. Yo medité un instante.
Después dije:

-¢Se trata, por ventura, de mis colaboraciones?

Demor0 tanto en responderme que senti una nueva angustia. Al cabo de un minuto,
volviéndome hacia ella, le puse una mano sobre el brazo y la miré fijamente:

-¢Cree usted- le dije lentamente -que el sefior Bousefield se referia a mis "Observaciones
fortuitas"?

Afrontd mis ojos:

-Si se lo digo, ¢no lo tomara a mal?

-Ya nada puede molestarme.

-Bueno, eso es lo que yo trataba de insinuarle. Han discutido sobre todo por usted. El
sefior Bousefield quiere que no colabore mas.

-¢ Y nuestro amigo no acepta?

-Parece aferrarse a usted. El sefior Bousefield dice que no hay revista que lo aguante.



Lancé una carcajada que sobresalto al cochero.

-Pero, ¢acaso tiene alguna idea de lo que valgo?

-Desde luego. Dice que usted es caro a cualquier precio, que contribuye como nadie a que
el barco se hunda. Sus "Observaciones” llamadas "Fortuitas” son mortalmente regulares.
Usted escribe todos los meses y no escribe mas que alli. Y no interesa a los lectores.

-En todo caso, a ciertos lectores. A los que no son sensibles a la ironia.

-Entiendo que Ray contestd lo mismo. El sefior Bousefield replicd que su ironia no
interesa a nadie. Nadie puede comprender lo que usted escribe, y si comprendiera tampoco
le importaria. Yo estoy repitiendo sus palabras, nada mas.

-Repitalas, por favor. Espero que Ray las tome en cuenta. Y ahora tengo que dejarla.
Necesito hablar con él.

-Lo llevo hasta la casa. Porque eso no es todo- dijo la sefiora Highmore, y prosiguid
mientras avanzabamaos. -El sefior Bousefield se aparecioé con un ultimatum relacionado de
un modo u otro con Minnie Meadows.

Yo estaba estupefacto.

-¢.Minnie Meadows?

-La nueva humorista de quien todos hablan. Ha escrito una serie de bocetos muy
divertidos. Quiere que Ray los publique en la revista.

-¢Esa es la idea de la literatura que tiene el sefior Bousefield?

-No, pero segun él es la idea que tiene el publico. Y dice que en cierta medida, por lo
menos, hay que tomar en cuenta al pablico. Aux grands maux les grands remedes. Hay que
conquistarlo nuevamente, y para ello nadie mejor que Minnie. Es la mejor concesion que
podria hacerse a las debilidades humanas. Demostraria, por o menos, que todo no seria
tan... Bueno, tan como usted. Y Ray no lo admite. No va a descender hasta Minnie. No
quiere ni oir hablar de ella. Cuando el sefior Bousefield, y de una manera bastante
autoritaria, creo, le dijo que Minnie era la condicién sine qua non para que continuara
dirigiendo la revista, Ray le contesté con bastante violencia. Le dijo que se fuera con
Minnie a un lugar inmencionable. Y el cuento acabd. Fue toda una escena.

-Lo mismo le sucedi6 en El Faro- contesté pensativamente. -jPobre, parece destinado a

las grandes escenas! ¢Fue por Minnie, entonces, que cortaron?



La sefiora Highmore parecio asentir, suspirando con desesperacion. Al cabo de un mo-
mento, con gran sorpresa de su parte, sali bruscamente de mi ensuefio.

-iNo es posible!- exclamé con bastante inconsecuencia. -jTiene que rebajarse hasta
Minnie!

-Demasiado tarde. Y eso no es todo. El sefior Bousefield hace otra objecion.

-¢Cual?

-¢No lo adivina?

Reflexioné:

-¢Que tampoco publique sus novelas?

-Ni una linea més de ellas. Es otra cosa que ninguna revista puede aguantar. Ahora que ya
aparecid el ultimo capitulo de la mas reciente, el sefior Bousefield estd completamente
decepcionado.

Di un salto en el asiento.

-Entonces, ¢lo encuentra vulgar?

La sefiora Highmore parecio sorprenderse.



-¢Como? Lo encuentra pesado.

-¢Pesado? Ray Limbert es tan leve como el rocio que esparce un surtidor.

-Tanto da, cuando el parque de nuestra casa es un campo de nabos. El sefior Bousefield
contaba con algo que sirviera, que tuviera mayor aceptacion. Ray dice que quiere
mangueras y baldes.

Desfalleci nuevamente. Mi ligera exaltacion se transform6 en alivio melancélico. Y
después de un momento de silencio le pregunté si habia leido la novela de nuestro amigo.

-No- me contestd. -Antes de que apareciera el primer capitulo, me hizo prometer que no
habria de leerla.

-¢Ni siquiera ahora, que se ha publicado en libro?

-Me pidi6 que nunca la leyera. Me dijo que estaba ensayando algo inferior. Entendi lo que
se proponia, desde luego, y le rogué que me dejara hojearla por pura curiosidad. Pero se
mantuvo firme. Declaré que no podia soportar que una mujer como Yo lo viera caer tan
bajo.

-A Dios gracias, sélo ha caido en la miseriacontesté. -Su experimento no es ni mas ni
menos que un fracaso.

-Entonces, ¢ Bousefield tiene razén? ¢ El libro no camina?

-No da un paso, como dicen en Fleet Street. Es de extraordinaria belleza.

-iPobrecito, después de tanto luchar!- suspirdé Jane Highmore con verdadera ternura. -
¢ Qué va a ser de ellos, entonces?

Hubo un instante de silencio.

-La sefiora Stannace tiene que vivir con ustedes- dije.

Y tras un nuevo silencio, ella respondio:

-Tengo que hablar con Cecil.

Cecil, o sea el sefior Highmore, tenia por entonces ideas muy firmes acerca del
temperamento de la sefiora Stannace. Comprendia que su suegra no era mujer de adaptarse
a las circunstancias y por eso se alegraba de que hubiese encontrado la persona adecuada
con quien vivir. Esa persona era Ray Limbert, escritor mediocre pero hombre practico.

-iPobres!- continué mi compafiera. -Todavia piensan que la novela sera el comienzo de su

fortuna. Si es verdad lo que usted dice, quedaran cruelmente decepcionados.



-jCaramba si lo sé! Su novela me ha hecho pasar una noche inolvidable. Muchos de
nosotros nos comprometimos a no leerla, y en esa forma conservé sus ilusiones. Como
ignordbamos la verdad, nada teniamos que decirle. ;Y qué podemos decirle ahora, después
de leerla? Por eso yo no me animaba a entrar. ;Como expresarle mi entusiasmo después de
su catastrofe con el sefior Bousefield?

-Bueno- dijo la sefiora Highmore, -entonces me alegro de no haberla leido. No tendré
cosas desagradables que decirle.

Habiamos llegado a la puerta de la casa. Le hice sefias al cochero para que se detuviera.

-Pero volvera a insistir con esa tenacidad que lo caracteriza- continud. -Confiara en la
proxima vez.

-Siempre ha confiado en la proxima vez. El éxito inmediato lo deja para otros. Como no
vive en el presente, lucha pensando en los dias que vendran. Admito que su nueva manera
lo ha llevado a luchar mas que nunca. Es lo mismo -agregué, demorandome en bajar del
coche. -La necesidad de mantener a su familia, la ilusion de llegar al gran publico,

continuaran atandolo al futuro. Y la proxima vez quedara tan decepcionado



como ahora. jY la proxima y la proximay la proxima vez!

Yo hablaba con una especie de clarividencia que hizo estremecer a la sefiora Highmore.

-¢Qué seré de él, entonces?- insistié quejumbrosamente.

-¢Qué sera de é1? No creo que me interese demasiado- respondi con la plena conciencia
de que mi exaltacion iba en aumento. -Me interesa, en cambio, el deleite que habra de
procurarnos. Ignoro si su obra tendrd éxito algun dia, pero no ignoro que seguird
realizandola. Y que sera siempre de la misma calidad. Luchara de nuevo con una supuesta y
todavia mas infernal astucia para que el vulgo lo lea, y el vulgo, de nuevo, lo eludira
fatalmente porque su infernal astucia sera el vano disfraz de su genio.

Detenidos frente a la casa, yo proseguia leyendo en el futuro de Limbert. En cierta forma
me consolaba saber lo peor, y continuaba vaticinando con una seguridad que ahora, al mirar
atras, me parece notable.

-Que voulez-vous? Hay personas que no pueden ser vulgares por mas que lo intenten. El
no puede serlo y no lograra serlo, se lo aseguro, ni siquiera una vez. No basta luchar por
ello: es un triste don. Y no le es dado a Limbert bajar de sus alturas. Pertenece a las alturas.
En esas alturas se mueve, respira, y hasta esas alturas debo ascender- dije, mientras me
despedia de mi compafera- para llevarle las malditas noticias del mundo en que nosotros
Vivimos.

Vv

Pocos meses bastaron para darme la razon. El libro, en vez de circular, permanecio
estancado en el mismo sitio, como se lo anticipé a la sefiora Highmore, y poco después caia
en el vacio como por uno de esos precipicios que dejan absortos a los turistas. Los lectores
fueron con él tan implacables como Ray Limbert con Minnie Meadows. Minnie, dando una
graciosa cabriola, saltd la valla que le impuso Limbert, en tanto que Limbert no pudo
vencer la soberana indiferencia del publico. Ahora, simplificadas por el recuerdo, veo
aquellas proximas veces de que hablé en mi didlogo con Jane Highmore. En vano Ray
lucho nuevamente, en vano hizo desesperadas "apuestas”. A causa de su ruptura con el
sefior Bousefield, en los circulos profesionales lo consideraron una especie de personaje
intratable, y me consta, hablando ingenuamente, que no obtuvo ninguna sordida ventaja por
haber estimulado mi labor cuando se le presenté la ocasion de protegerme. En otro sentido,

y para mi tranquilidad, reflexiono en que cualquier dafio que yo le hiciera con la prematura



aplicacion de un juicio critico que no se dirigia, dicho sea de paso, a sus ya convencidos
admiradores, era en todo caso equivalente al dafio que él mismo se hacia. He insinuado que
en mas de una ocasion tuve que callarme cediendo a sus propios ruegos, aungue yo
insistiera en que mis elogios no obedecian a razones de orden personal, pero él, en cambio,
indiferente al peligro de que el publico asociara nuestros nombres, hablaba siempre de mi; a
veces, en algunas revistas donde su firma gozaba de crédito; a veces, en reuniones y
comidas. Hablaba de mi aunque no viniera al caso, pero entraba en nuestro pacto que yo no
me ocupara de él. "¢ Coémo puedo ayudarlo con éxito si usted me pondera?”, acostumbraba a
preguntarme. Se mostraba exagera-damente temeroso, a mi entender, de que pudieran
acusarnos de alabarnos mutuamente, cosa que me tenia sin cuidado. No obstante, como ya
lo declaré, yo permanecia en silencio. Permanecia en silencio, sobre todo, por la
fascinacion que ejercia sobre mi observar el curso de su carrera. A este papel de testigo

impasible, que era de por si un



privilegio, me habian reducido sus especiosas conclusiones.

Hoy contemplo sus obras, el magnifico legado de sus obras, desde una extrafia
perspectiva -en primer término, las ultimas; hacia el fondo, las de su juventud- y las veo
aumentar de tamafio al ponerse al nivel de mis ojos. En los comienzos, emigrar de Londres
le ofrecio indiscutibles ventajas -menores gastos, mayor ocio-, condiciones todas que
habrian de llevarlo repetidamente al posible triunfo de la proxima vez. La sefiora Stannace
desaprobaba la decision de su yerno. ;Sobre qué puede escribir un novelista desterrado en
un villorrio, limitado a la sociedad de las aves domeésticas, sin ese contacto indispensable
con el gran mundo cuyas maneras y costumbres debe reflejar en sus libros? En Londres, por
fortuna, un hombre inteligente era ni mas ni menos un hombre inteligente; en Londres
habia casas encantadoras a donde una persona de la indudable capacidad de Ray, aunque no
tuviera el don de hacer el mejor uso de ella, no le faltaban oportunidades para observar
desde un rincon tranquilo, decorosamente, el calidoscopio social. Pero, ¢qué importancia
tenia el calidoscopio de las aves domésticas y a qué ilu-sorios ahorros no habria de
conducirlo su ir y venir por el campo (con lo mucho que cuesta alquilar coches en las
hosterias) para dejar tarjetas de visita en casa de los magnates del condado? Esta inquietud
por los temas que habria de tratar Limbert en sus obras era el pretexto que esgrimia la
sefiora Stannace. Estaba resuelta a no vivir en una aldea, pero tampoco queria colocarse
bajo la férula de Cecil Highmore, el marido de su hija mayor; como no ignoraba que
Highmore era el duefio y sefior de la casa entera, la planta baja y el piso de arriba, insistia
en las conveniencias que el norte de Londres pro-curaba a las obras de Limbert. A todo
esto, la casa de los Highmore quedaba ahora en Stanhope Gardens, un barrio mas elegante,
pero Cecil Highmore era terriblemente astuto: no admitia asociacion de intereses ni trato
alguno con su suegra que no fuera en calidad de mera visitante. A la sefiora Stannace no le
gustaban las posiciones falsas pero no queria, por otra parte, sacrificar sus antiguas
costumbres. Su mundo era un mundo de casas encantadoras donde dejaba tarjetas de visita,
y era una suerte que no pudiera escuchar, desde el piso de arriba, el juicio que le merecian a
Limbert los magnates del condado y las oportunidades de Londres cuando conversabamos
en su cuartito gris. Al fin, despojada de toda garantia, termind por ir a vivir a Stanhope
Gardens como una simple criada, donde le hicieron historias hasta por el nimero de sus

badles, mientras Limbert, paseandose conmigo entre las aves domésticas (lo visité con



frecuencia durante el afio que sucedio a ese cataclismo), se explayaba sobre el tema de que
pensaba ocuparse. Privado ventajosamente del calidoscopio social, y con la perspectiva de
una nueva formula para su préximo libro, ¢qué podian importarle las costumbres de la
gente elegante, o el alquiler de los coches? Tanto daba un lugar como otro para llevar a
cabo su proyecto. Habia encontrado el rincon mas tranquilo del mundo y una vieja casa,
himeda y barata, lo cual le permitia, ademés de costear la educacion de sus hijos, el
supremo lujo de presentarse como un hombre pobre. Ces dames, asi las llamaba, nunca le
concedieron esta Ultima satisfaccion.

Me entristecio, al principio, que su recompensa fuera tan pequefia, su conquista tan
mezquina, pero acabé por sentir el encanto de su actual sencillez: era un albergue para los
tres o cuatro espléndidos fracasos a que su proyecto estaba condenado. Los limité a tres o
cuatro porque tuve la impresion de que su aventura editorial le habia causado una herida
muy profunda. Obtuvo un resultado desconcertante después de hacer uno de los esfuerzos

mas intensos de su vida, y nunca perdio el sentido de la grotesca falta de proporcion que



habia entre el esfuerzo y el resultado. Desde ese momento, la herida oculta en él fue
minando poco a poco su vitalidad. Y afio tras afio, mientras ideaba algin plan
infaliblemente equivocado para remediar sus penurias, yo solia preguntarme donde en-
contraba energias que le permitieran volver a la carga. Trabajaba con una vehemencia cada
vez mayor, pero no me cabia duda de que la tension misma acabaria por romper la cuerda.
Nos dio una y otra vez su fatal obra de arte, ¢;pero qué recibia él, pobre hombre, que
buscaba algo tan diferente? Y habia de por medio problemas de otra indole, si se quiere
mas extrafios, fenOmenos mas curiosos y misterios mas intrincados que yo por mera
simpatia, si no para resolverlos, discutia en la intimidad con la sefiora Limbert. También
ella, pobre mujer, tenia sus adicciones: despues de alejarse de Londres fue dos veces madre,
con intervalos muy largos. Y también la sefiora Stannace volvié a exhibir, en un sentido
mas estricto, el mismo caracter ejemplar con respecto al hogar del cual se habia separado.
Cuando se establecio en Stanhope Gardens le fijaron, entre otras condiciones, que no fuera
y viniera quejosamente de Goneril a Regan. Pero cay0 sobre las aves domesticas, a
semejanza del Rey Lear, con su séquito de caballeros, o en todo caso, de barones, bastante
disminuido. Esto sucedié varias veces antes de que Limbert muriera. Y a Limbert, hasta el
final de su vida, lo persiguio la supersticion de haber deshecho en vano el primitivo hogar
de la sefiora Stannace; no era justo que a Maud, a quien nunca le dio la situacion que se
merecia, la privara también de su madre. Estoy casi seguro de que la idea de saldar esta
deuda lo impulsaba en su tenaz esfuerzo por alcanzar el éxito. Creo que la sefiora Stannace
aun conservaba fortuna, aunque pretendiera haberla dilapidado sacando constantemente de
apuros al matrimonio. Era posible que acumulara dinero en secreto, era posible que en su
lecho de muerte, a menos de ser muy perversa, legara todos sus bienes a la menor de sus
hijas. Llevado por la compasién que me inspiraban los Limbert, mis pensamientos giraban
tal vez indiscretamente alrededor de esta escena final, sofiando para ellos con un bienestar
econdmico que compensara de alguna manera sus penurias.

Consuelo bien relativo pues sélo se trataba de meras conjeturas y, por otro lado, cada vez
me parecia mas improbable que Limbert la sobreviviera. Nunca me atrevi a indagar qué
temia o esperaba de aquellas presuntas disposiciones testamentarias, porque sentia nuevos
escrupulos en recordarle sus infortunios materiales después de la crisis que lo obligé a salir

de Londres. Como el pobre estaba en verdad humillado, habia temas que preferiamos no



tocar. Y mientras él mas luchaba por el éxito, nuestra vieja y quejumbrosa aritmética, tan
fertil en bromas, desaparecia de la conversacion. Aunque todavia nos burldbamos de lo
sucedido, apenas aludiamos a las consecuencias. El hablaba como de costumbre con
extrafias imagenes y sutiles eufemismos, de los lazos que continuaba tendiendo, pero
nosotros, de comun acuerdo, ddbamos por sentado que el animal habia caido en la trampa.
Adopté esta norma de conducta desde la tarde en que Jane Highmore me dejo6 en casa de su
cufiado, después de la visita del sefior Bousefield. En aquella ocasion, luego de agotar el
tema Bousefield, pasamos a la novela. Le confesé haberla devorado Y a partir de ese
momento -el momento en que, respondiendo a sus ansiosas preguntas, tuve que
comunicarle mi terrible impresién- la imagen de su rostro sobresaltado perdura en mi. No
pude, entonces, disimular la verdad. Pero més adelante, lo reconozco, siempre que se
repitié el caso, la préxima y la préxima vez, consegui atenuar la impresion que me
causaban sus libros. Y todos lo hicimos religiosamente, en la medida de lo posible.

Utilizdbamos ingeniosas ambigliedades para no referirnos a los pasajes mas



intensos, a las bellezas que mejor traicionaban su propdsito, como un extrafio grupo de
admiradores que ha resuelto engafiar a un artista candoroso. Y al callar nuestras
felicitaciones, al disimular hipdcritamente nuestra alegria, en modo alguno asombrabamos a
Limbert, persuadido como estaba de haber escrito una obra mediocre. Fue un motivo de
satisfaccion asegurarnos el apoyo incondicional de su mujer, que en los ultimos tiempos
entré a conspirar con nosotros -lo digo en honor suyoy cuyo sentido de la responsabilidad
halagdbamos con frecuencia pidiéndole, unanimemente, que resolviera en alguna forma el
maravilloso enigma. jTantas veces nos habiamos formulado la pregunta! ; Como era posible
que Limbert, utilizando toda su sabiduria, compusiera una musica destinada a los oidos mas
vulgares y que esa musica, infaliblemente, se dirigiera a los angeles? Siendo nosotros los
angeles, nos limitdbamos en cada ocasion a comprobar el milagro, y al pensar en el gran
esfuerzo que lo habia suscitado nos desconcertaba su falta de I6gica. Era como sumar una
columna interminable de nimeros y equivocarse siempre; ninguno de nosotros podia
retener tantas cifras. Limbert presentaba un manjar hecho de huesos y céscaras secas; ¢en
virtud de qué ley sabia a gloria? ¢Merced a qué traicion su cerebro lograba infringir las
severas normas que le imponia? Habia alguna interferencia del gusto, alguna obsesion por
lo exquisito. Solamente podiamos decirnos que el genio lo desbarata todo, o que el pobre
Limbert carecia de flair. Cuando salia en busca de ajos, volvia trayendo un ramo de
heliotropos.

Debo agregar que la sefiora Limbert, aunque no lograba esclarecernos el misterio, nos
enriquecia con su ejemplo. Como en nosotros, exactamente, el engafio tomaba en ella la
forma de una devocion mas comprensiva; y un sentido mas puro de la gloria. Muchas
fueron sus decepciones y penurias, muy estrictas sus normas de conducta, pero habia
acabado por aceptar el doloroso adiestramiento de la vida y daba vueltas a la noria con la
mejor voluntad. Al final, cuando aumentaron sus preocupaciones con motivo de la endeble
salud de Limbert, nos dio un ejemplo admirable y conmovedor: no habria cambiado el
orgullo de ser su mujer por toda la prosperidad del mundo. S6lo una vez, en una hora
melancolica, durante aquellos terribles dias de Londres, me dijo que no le quedaba otra
alternativa: necesitaba considerarlo un genio, o sentir vergiienza por él. Desde la época de
su noviazgo comprendié con mucha ternura que casi todos lo dejaban atras, pero creo que

en los ultimos tiempos se habria avergonzado un poco de que los editores se lo disputaran.



Es verdad gque su veneracion no estuvo expuesta jamas a tan rudo golpe. Le habria gustado
que fueran ricos, pero habria echado de menos algo tan exquisito que aprendio a discernir.
También recuerdo haberle oido otra frase: si dependiera de ella, me dijo, Limbert tendria
desde luego la fama de Shakespeare 0 de Scott, pero, en vista de que era imposible, se
alegraba de que no fuese como... Y mencioné a dos sefiores cuyos nombres prefiero callar.
Me atrevo a decir que algunas veces convertia sus lagrimas en risas. Entretanto, colaboraba
apasionadamente en el segundo estilo de Limbert, reemplazandolo en aquellos campos
donde él temia aventurarse, tratando de hallar, hasta en los rastrojos, briznas de hierba para
levantar el nido, y fatigando las bibliotecas circulantes en busca del gran secreto del éxito.
Porque Limbert, cuando estaba enfermo, suspendia sus lecturas. Por suerte, no cayd
enfermo de gravedad hasta después de publicar EI corazon oculto. Tuvo fiebre reumatica en
primavera (por entonces no habia concluido su novela) y esta desgracia, ademas de
interrumpir su trabajo, mind profundamente su organismo. Al restablecerse se puso de

nuevo manos a la obra, pero los médicos diagnosticaron que tenia el corazén muy débil y



le ordenaron llevar una vida exenta de preocupaciones. Crei que tal vez habrian acabado
sus penurias porque me dijo, al mejorar, y con una conviccion realmente contagiosa, que

nunca habia encontrado un ardid tan ingenioso como en la idea de EI corazdn oculto. Es
siniestramente comico reflexionar en que esta pequefia y soberbia composicion, la mas
breve pero quiza la mas admirable de sus obras, fue planeada en sus comienzos como una
vulgar novela de aventuras. Limbert trat6 de competir atrevidamente con todos aquellos
que escribian libros de este género y me pregunto cuéntos lectores consiguieron adivinar a
qué seccidn de su biblioteca estaba destinado EI corazon oculto. Al llegar el verano los
médicos le ordenaron que pasara el invierno en Egipto, explicandole con harta claridad los
inconvenientes que podrian sobrevenir si permanecia en Inglaterra. Aunque Limbert no era
hombre de menospreciar las advertencias de nadie, Egipto nos parecia tan inal-canzable
como una segunda edicion. Termino El corazon oculto con un impetu lleno de aprensiones
y esperanzas: si su novela lograba el éxito que suele coronar los "libros de esa clase”,
podria disponer de una reserva de dinero. Supe a qué atenerme, como lo habia sabido en
todos los casos anteriores, al leer su profunda y delicada novela. EI pobre Limbert hacia
pensar en esos padres jamas desalentados que soOlo tienen hijas. Se pide al cielo un
heredero, un robusto varén, se consultan almanaques y duefias; pero no hay manera de
conjurar el hechizo. El corazon oculto resultd, por asi decirlo, otra mujer. Cuando Ileg6 el
invierno hubo pues que descartar el viaje a Egipto. Jane Highmore quiso prestarle dinero, y
sé que algunos admiradores todavia mas fervientes que su cufiada hicieron todo lo posible
para que aceptara la ayuda de ellos. Este "movimiento™” cundid tanto entre sus amigos que
se habria puesto a su disposicion una suma considerable. Pero él se mantuvo inflexible.
Pensaba, supongo, que el sacrificio ya estaba hecho. Habia sacrificado su honor y su
orgullo, y los habia sacrificado precisamente por dinero. Continuaria sacrificandolos, si su
salud lo permitia, pero de la estoica manera en que siempre lo hizo. Durante afios lucho
incesantemente para obtener el favor del publico; pues bien, si necesitaba del favor del
publico para vivir, solo podia admitirlo en forma de un contrato y derechos de autor.

No empeoré durante el invierno, contrariamente a lo que temiamos, y yo fui con gran
jubilo a pasar Navidad entre las aves domésticas. Sentados junto a la chimenea, después de
celebrar nuestros familiares y sencillos festejos, me contd que la noche antes, en horas de

insomnio, tuvo una feliz inspiracion. Nunca, me dijo, lo habia visitado en las tinieblas una



idea tan hermosa. "He vislumbrado una situacion que lo contiene todo, se lo aseguro, y es
inexplicable que no se me haya ocurrido hasta ahora". Nada mas me dijo acerca de su idea,
pero después supe por la sefiora Limbert que habia comenzado a escribir y que estaba
absorto en el tema de Abolicion. Sin embargo, no viviria lo suficiente para desarrollarlo.
Trabajo un par de meses en apacible misterio, sin hablar del asunto con sus amigos ni con
su mujer, a quien no le pidi6 que lo ayudara como en ocasiones anteriores. Lo sabiamos
entregado a su obra, pero no aludia a la impresion que esta obra podia causar en el publico.
Lo vi en febrero, y lo encontré bastante bien. Estaba profundamente interesado -eso
importaba méas que nada- y los presagios eran favorables. Tuve una extrafia sensacion al
enterarme de que no habia consultado a los amigos de siempre y de que una gran
indiferencia lo alejaba de todo lo que no fuera la temeraria conciencia de su arte. Ya no
resonaba en sus oidos el Ilamado del éxito: por fin, como a menudo sucede, habia vuelto a
la sincera despreocupacion material de sus afios juveniles. Urgido por el tiempo, ¢estaria

escribiendo exclusivamente para si? Nos lo preguntdbamos y



esperabamos: lo sentiamos un poco desconcertado. Ocurrio, como despues lo supe, que
habia olvidado por completo si su novela se venderia o no. Se habia despertado una
mafiana, nuevamente, en el pais de los suefios, con la conciencia tranquila y una gran idea.
Y se quedo en el pais de los suefios hasta que la muerte llamé a su puerta, porque la pluma
solo cayé de sus manos cuando los ojos se le cerraron para siempre, al detenerse
stbitamente su corazén, mientras apoyaba la nuca en el respaldo de la silla. La novela que
dejo inconclusa es un fragmento admirable. Habria sido, qué duda cabe, uno de sus

mayores éxitos. No estoy en condiciones de afirmar que habria sido un éxito de venta.



