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La próxima vez  

 

Merece recordarse, por lo extraña, la gestión que hizo esta mañana la señora Highmore: 

vino a pedirme que escribiera una nota crítica sobre su próxima gran obra. Sus grandes 

obras han aparecido con tanta frecuencia sin mi protección, que yo tenía harto derecho de 

mostrarme extrañado, pero me sorprendieron sobre todo las explicaciones en que fundaba 

su pedido, y lo que me induce a escribir estas páginas son las reminiscencias que sus 

explicaciones despertaron en mí. Mientras hablábamos, el pobre Ray Limbert parecía estar 

sentado entre nosotros: la señora Highmore recordó que mi vínculo con él había comenzado 

hacía dieciocho años, cuando ella vino antes de almorzar a mi casa, tal como hoy, para 

pedirme que lo ayudara. Si no sabía entonces cuán poco vale mi protección, ahora lo sabe, 

por lo menos, y esto da precisamente tanta comicidad a su visita. Mientras me detengo en 

aquellos años borrosos -es decir, mientras sumo la columna de mis reminiscencias con 

pluma vacilante- advierto que estas dos ocasiones circundan la fama de Limbert, o al menos 

mi pequeña apreciación de su fama. Hoy, al pie de la última página, con una viñeta 

moralizadora, la señora Highmore parecía ponerle fin. Ha repetido a menudo la palabra -no 

en vano es "una de las más fecundas novelistas de nuestro tiempo"-, pero nunca, me atrevo 

a decirlo, a despecho de su dominio profesional de la emoción adecuada, con igual sentido 

del misterio y de la tristeza de las cosas que las personas con imaginación asignan a las 

historias humanas definitivamente caducas. Sea como fuere, su primero y su último pedido 

abre y cierra la historia de Ray Limbert. Y cuando sus melancólicas imágenes recibieron la 

luz menguante de nuestra media hora de charla, me prometí, mientras aquella luz durase, 

recobrar en parte su delicada ternura para extraer con breve paciencia la perpleja lección.  

Era maravilloso ver cómo la señora Highmore había extraído para sí misma la lección:  



no vaciló en explicarme qué sucedía con Ralph Limbert o, al menos, en permitirme 

vislumbrar la noble admonición que había leído en la carrera de nuestro amigo. Ninguna 

prueba mejor de la fuerza de esta parábola, con la que uno y otro estábamos de acuerdo, 

que haber convertido a una pecadora tan empedernida como la señora Highmore. No era, 

por supuesto, nada nuevo para mí. Insistió en que durante los últimos diez años había 

querido escribir una obra verdaderamente artística, una obra cuyo éxito de venta le 

importase un bledo. A esta perversidad fue inducida principalmente observando lo que 

hacía su cuñado y de qué manera lo hacía. Como él no vendía, pobrecito, y como varias 

personas, entre las cuales estaba yo, encarecían dicha circunstancia, ella tuvo el capricho -y 

lo tuvo desde los comienzos de su prolífica carrera- de alcanzar, siquiera por una vez, tan 

heroicas alturas. Anhelaba ser como Limbert, por una vez, claro está, un exquisito fracaso. 

Un fracaso, un fracaso de venta poseía algo que un éxito, en cierto modo, no lo tenía. Un 

éxito era tan prosaico como una buena comida: nada más había que decir sobre ella aparte 

de que era buena. ¿Quién sino la gente ordinaria, en un caso semejante, hace voraces 

apreciaciones sobre los diferentes platos? Y muy a menudo esa gente ordinaria atestiguaba 

el éxito. Mirándolo bien, el éxito sólo daba dinero; es decir, daba tanto dinero que cualquier 

otro resultado parecía pequeño en comparación con aquél. ¡Pero un fracaso podía dar tanta 

reputación! Ah, claro está, con la ayuda de un inmenso talento, porque había fracasos y 

fracasos. Me hizo el honor -lo había hecho a menudo- de insinuarme que lo que entendía 

por reputación era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un fracaso para obtener un 

fracaso, yo era la persona mejor calificada para coronarla de laureles. Como ella había 

hecho tanto dinero, y como el señor Highmore lo había administrado con tanta eficacia, 

estaba en condiciones de permitirse una hora de límpida gloria. Recordaba que siempre que 

la escuché enunciar aquel deseo, le había replicado que un libro que se vende puede ser tan 

glorioso como un libro que no se vende. Lo sabía, desde luego, pero también sabía que eran 

éstos los tiempos en que triunfa la novela barata y que nunca me oyó hablar de algo que 

tenía éxito como en ciertas ocasiones me oyó hablar de algo que no lo tenía, con esas dos o 

tres palabras de respeto que, usadas por mí, parecían conferir más de lo que significaban 

corrientemente, y apagaban el tono de la discusión como preservando la verdadera belleza 

del secreto.  



Con respecto a estas alusiones puedo declarar que por entonces, y sea cual fuere la idea 

que yo tenía de mí mismo como juez, nunca sentí escrúpulos en reírme del afán con que la 

señora Highmore perseguía la calidad a cualquier precio. Nunca, ni por un día, pudo 

salvarse del cruel destino de ser popular, y no había ninguna razón para que no lo fuese, 

aunque yo jamás contribuí a ello. El público la quería, como su marido observaba 

traviesamente. Y cuando intervenía en sus contratos, o luchaba por ella con sus editores, o 

hasta en sus más audaces gestiones con los críticos, no sospechaba que la señora Highmore 

tratara de conspirar contra su propio talento, o, mejor dicho, contra el mío. Asimismo, 

cuando la señora Highmore se proponía ser lo que llamaba sutil (¿acaso Limbert y yo no 

éramos sutiles?), sus perseverantes lectores no sospechaban la trampa ni reaccionaban de 

manera insólita: antes bien, se alzaban en el aire para morder el anzuelo que ella creyó 

haber sostenido muy alto y, tragándoselo alegremente de un bocado, meneaban su gran cola 

colectiva pidiendo con toda inocencia más. A ella no le era dado no gustar, y sus mayores 

refinamientos no asustaban. Yo siempre había respetado el misterio de semejantes 

humillaciones, pero esta mañana tuve plena conciencia de que eran la razón práctica por la 

cual se dirigía a mí. Por consiguiente, cuando me dijo con el  



rubor de una broma atrevida en su cara bondadosa y tosca: "Si usted quisiera, podría 

consagrarme", comprendí muy bien su pensamiento. Pensaba que siempre, en otra época, 

mi penetrante y acerado juicio (como alguien hiperbólicamente lo llamó) cortó el hilo de 

seda del cual colgaba en la plaza la suerte de Limbert. Pensaba que mi apoyo era 

comprometedor, que mis elogios eran fatales. Yo había cultivado la rara costumbre de no 

encontrar nada en ciertas celebridades, de encontrar demasiado en ocasionales desconoci-

dos, y de juzgar todas las cosas desde un punto de vista que, sean cuales fueren mis 

argumentos (y no me faltaban argumentos), era considerado maligno y oscuro. En resumen, 

mi amor era el amor que mata, porque mi sutileza, contrariamente a la sutileza de la señora 

Highmore, no hacía temblar la cola del público. Ella no había olvidado que Limbert, al final 

de su vida, y cuando su caso era más grave, se dirigía exclusivamente a mí, con una extraña 

y tímida emoción en los ojos, y me decía: "Querido amigo: esta vez creo haber dado en la 

diana, siempre que usted se calle". Si en aquellos días callarme era favorecerlo ante el gran 

público, cuya indiferencia lo había llevado a morirse de hambre, ahora romper mi silencio 

era ayudar a que la señora Highmore apareciese gustando a los elegidos.  

De todo lo anterior se desprende la siguiente moraleja: yo había asustado demasiado al 

público, apartándolo de nuestro amigo, pero la señora Highmore no estaba muerta de 

hambre y su crasa reputación necesitaba precisamente mis servicios. Después, de una 

manera bondadosa y delicada, me insinuó que podría considerarse el precio de mi breve e 

inteligente artículo, en caso de que yo exigiera más razones. Me parece que lo insinuó con 

la impresión halagadora -niña mimada como es de los libreros- de que mis breves e 

inteligentes artículos me ofrecían una buena retribución. Había sin duda recordado que la 

inquietud que Limbert manifestaba por sus ganancias llevaba implícito el sacrificio de las 

mías. Tratándose de ella, su gratitud no traería inconvenientes de carácter pecuniario. Su 

gestión, los motivos que la inspiraron, su fantástico anhelo de calidad y su ingeniosa teoría 

acerca de mi ascendiente sobre el público me impresionaron como una excelente comedia; 

cuando acepté, sin saber qué decirle, me dejó los originales de su nueva novela. Los he 

estado mirando desde entonces -no pude alegar ningún pretexto para rechazar su pedido- y 

me siento francamente anonadado por lo que espera de mí. ¿Cómo supone, pobre infeliz, y 

quién le ha metido en la cabeza que la musa de la "calidad" haya podido asistirla más de 

tres minutos? ¿Por qué se figura que esta vez ha sido "artística"? No es ahora otra cosa, 



presumo, que lo que siempre fue. ¿Qué imagina haber suprimido? ¿Qué cree haber 

agregado? Nada ha suprimido ni agregado. Tendré que hacer una crítica de compromiso. 

¿Qué puedo decir acerca de su libro? Es un libro que no existe. ¿Cómo impedir que sus 

eternos y fieles lectores se precipiten sobre él?  

I  

Ya gozaba del favor de los lectores cuando se acercó a mí, en la década de los setenta, 

para interesarme por la suerte de su futuro cuñado, basándose paradójicamente en el amor 

no correspondido que me inspirara su hermana. La bonita y sonrosada Maud me había 

rechazado, pero dentro de ese pequeño y agitado círculo yo tenía fama de ser un joven 

magnánimo. La bonita y sonrosada Maud, tan encantadora entonces, antes de sus disgustos, 

y a cuyo encanto era sensible la oscura Jane; Maud Stannace, muy literaria también, muy 

lánguida y terriblemente amedrentada por su madre, que había cedido - 



erróneamente, según mi parcial opinión- al asiduo cortejo de Ray Limbert, a quien la 

señora Stannace veía con malos ojos. Para la señora Stannace era un motivo de escándalo 

que las dos muchachas, maculadas por la sangre de su padre, quien había publicado unos 

descoloridos "Recuerdos" o chatas "Conversaciones" de su padre, heredaran impertinentes 

aficiones literarias. Si no hija, ni siquiera sobrina, era, según entiendo, prima segunda de un 

centenar de condes a cuya relación se aferraba, de modo que muy otros eran sus proyectos 

para la brillante Maud, sobre todo cuando la exánime Jane -de tal manera juzgaba a quien 

después habría de escribir ochenta volúmenes- se convirtió en la segunda esposa de un ex 

cirujano del ejército, ya padre de cuatro niños. La señora Stannace esperaba que la bonita y 

sonrosada Maud separase algún candidato, que no sería echado de menos, del noble y 

abundante racimo. Puesto que se interesaba sólo en sus parientes, dejé de ir a su casa, uno 

de los pocos lugares elegantes, como una vez me lo recordó, que yo podía permitirme 

frecuentar. A Ralph Limbert, que no era nadie y que no había hecho nada -ni siquiera logró 

graduarse en Cambridge-, lo recomendaba tan sólo el enigmático hechizo que ejercía sobre 

su hija menor. Pero su hija menor, si es que en ella había una chispa de amor filial, no 

cometería la indecencia de abandonar por Ralph Limbert a una madre profundamente 

apegada y exasperada.  

Estas cosas las supe por Jane Highmore. Como si sus libros fueran niños -no tuvo otros- 

esperó hasta después de casada para demostrar sus aptitudes y ya comenzaba a rodear al 

señor Highmore (él, por alguna misteriosa razón, compartía su fama) de una pequeña fa-

milia, en grupos de trillizos; hábilmente manejados por su complacido esposo, serían el 

sostén de su vejez. Maud y Ralph, en cambio, ahora formalmente comprometidos, no tenían 

un céntimo. No podía concebirse una pareja más enamorada. La señora Highmore, que 

aparte de ser bondadosa tenía un sentido profesional de las historias sentimentales, ansiaba 

protegerlos y conseguir un empleo decente para Ralph Limbert. Creía que yo podía 

ayudarla a conseguir ese empleo, aunque nada semejante hubiera obtenido para mí mismo. 

Pero nadie ignoraba que yo era muy exigente, mientras que el pobre Ralph, con la sencillez 

del genio, aceptaría cualquier trabajo, por modesto que fuera, con tal de ganar un sueldo. Si 

pudiera entrar en un periódico, por ejemplo, lo demás vendría por añadidura. Es verdad que 

sus dos novelas, una de las cuales me trajo la señora Highmore, habían pasado inadvertidas 

y que a ella, personalmente, no la atraían de una manera irresistible, pero con todo podía 



asegurarme que me bastaría tratarlo diez minutos -y nuestro encuentro debía celebrarse lo 

más pronto posible- para recibir una impresión de su talento en potencia.  

Nos dimos cita, en efecto, no bien terminé la novela que me dejó la señora Highmore. La 

novela en sí, las delicadas intenciones explícitas en ella, me deslumbraron: por entonces 

desesperaba de encontrar algo semejante. Me atrevo a decir que yo, sin saberlo, había 

estado buscando con afán un autor con quien pudiera comulgar plenamente. Sea lo que 

fuere, cuando conocí a Ralph Limbert y su obra tuve una de las más exquisitas emociones 

de mi vida literaria: descubrí el sentido de una actividad en la cual podía descansar mi 

espíritu crítico. Este profundo y saludable descanso no ha sido turbado hasta hoy. Fue una 

total entrega, el lujo de no poder discernir entre lo malo y lo bueno, porque tanto la peor 

como la mejor de sus páginas me causaban idéntico placer. Era un caso, supongo, de 

armonía preestablecida, y debo agregar que me siento muy bien acompa-ñado. Ahora 

somos un grupo numeroso: nos envuelve la misma paz, sentados a la sombra del mismo 

árbol, junto al murmullo de la fuente, protegidos del cálido desierto, y quizá  



sin merecer otro reproche que la costumbre de estimar demasiado a las personas por lo 

que piensan sobre determinado estilo. No obstante, si estas páginas fueran la historia de mi 

admiración, no las habría escrito: conciernen exclusivamente al Ralph Limbert de aquella 

época, para mí poco menos que un extraño, o que sólo despertaba mi simpatía. Yo 

acostumbraba a hablar de su obra, pero rara vez hablo ahora: la hermandad de nuestra fe se 

ha convertido, como la de los trapenses, en una orden silenciosa. Si hasta el día de su 

muerte, después de terribles desencantos, la primera impresión que causaba sugería la 

palabra "ingenuo", es fácil imaginar lo que pudo haber sido cuando en su rostro brillaba la 

luz de la juventud. Nunca he visto a un hombre de genio que fuera tan modesto, a un 

hombre de mundo que estuviera menos a la defensiva. Cuando lo conocí, conservaba 

intacta su frescura. Ya comenzaba a tropezar en la vida, pero estaba lleno de grandes 

intenciones y de la dulce presencia de Maud Stannace. Engañosamente lánguido, de pelo 

negro y tez pálida, tenía ojos de niño inteligente y voz de campana de bronce. A la mu-

chacha con quien acababa de comprometerse le atribuía aún más méritos que yo; con el 

andar del tiempo, comprendí que uno y otro le atribuíamos demasiados. Pero el extraño 

vínculo que nos unía a los tres se hizo perfectamente natural desde que reconocí cuánto más 

tolerante era con ella de lo que habría sido yo. Me hacía feliz que M ud no pusiera a prueba 

mi paciencia, y Maud, por su lado, encontraba cierto placer en mostrarse impertinente 

conmigo sin incurrir en el reproche de ser una mala esposa.  

Limbert no ganaba dinero con sus novelas pero sí, en la medida en que puedo afirmarlo, 

homenajes que le robaban tiempo. Y sus novelas, entre otras servidumbres, le trajeron 

gracias a mí, al cabo de tres meses, El Faro de Puerto Oscuro. No recuerdo cómo logré que 

lo nombraran cronista londinense del gran periódico del Norte, a menos que alguien me 

hubiera ofrecido esa tarea. Quizá yo renuncié en beneficio suyo, insistiendo ante el director 

en que Limbert era, con mucho, el hombre más capaz. Más capaz, desde luego, era el 

hombre que se sacrificaba para casarse con una mujer encantadora. Ninguno de los dos 

servíamos, como lo demostraron los acontecimientos, pero Limbert compensaba su 

incompetencia con su valor. El Faro de Puerto Oscuro tenía dos cronistas londinenses: uno 

de política y otro de temas vagamente literarios. Se esperaba que ambos fueran ágiles, y se 

les pedía que rivalizaran en agilidad. ¡Que problema se le presentaba a Limbert al tratar de 

ser más ágil que Pat Moley, el cronista político de aquella época! Jamás me pareció tan 



candoroso como al emprender esta hazaña, cuyo resultado fue vencer a la señora Stannace: 

ya no podía oponerse al matrimonio.  

Todo es lágrimas y risas cuando miro hacia atrás y evoco esos tiempos admirables en los 

que nada era tan romántico como nuestra intensa visión de la realidad. En ningún paraíso 

ilusorio se escuchó semejante canción de cuna. No era precisamente Bohemia sino el 

verdadero santuario de Mrs. Grundy
*

. Nuestro mismo sentido crítico nos volvía de una 

sublime indulgencia. Creíamos cumplir con nuestro deber, o deseábamos cumplirlo, y eso 

daba rienda suelta a nuestros sueños. Pero soñábamos sin olvidar la tabla de mul-tiplicar: 

éramos, ante todo, gente práctica. Entre bocanadas de humo y súbitos pensamientos felices, 

¡cuántas premoniciones sabias, cuántos escrúpulos desechados! Lo importante para Limbert 

era terminar su próximo libro: la admirable ocupación que había  

* Personaje de Speed the Plough, pieza de Morton (1798), que ha pasado a ser como el 

símbolo de la de-cencia y respetabilidad británicas. Los personajes de la obra se refieren a 

ella a cada instante, preguntándose qué pensará o dirá Mrs. Grundy sobre cualquier tema; 

pero Mrs. Grundy nunca aparece en escena (N. del T).encontrado en El Faro le daría 

tiempo y libertad para ello. Esa clase de trabajo tan humana, elástica y sugestiva era una 

experiencia capital: al recoger elementos para la crónica que enviaba dos veces por semana 

también recogía elementos de vida y, por ende, literatura. Nuevas publicaciones, nuevos 

cuadros, nueva gente: nada sería para nosotros bastante moderno ni bastante sagrado. E 

introducíamos a los autores y las obras en el salón de la señora Stannace, al cual volví a 

concurrir.  



La señora Stannace, es verdad, sentíase en extraña compañía. No le importaban dema-

siado los libros nuevos, aunque algunos le parecieran bastante raros, pero se oponía deci-

didamente a la gente nueva. Era notorio, sin embargo, que la pobre lady Robert escribía 

anónimamente en un periódico, y el hecho, en su conexión con el gran mundo, tenía cierta 

faz atractiva. Pero nosotros habíamos resuelto que para un periódico como El Faro todo 

fuera atractivo y desde todos los puntos de vista. Encontrar ese vasto material no era sólo 

una tarea arrebatadora sino perfectamente respetable para un hombre con un novia 

enamorada y una futura suegra desapacible. Las primeras crónicas de Limbert me 

parecieron tan encantadoras como su género lo permitía, pero no puedo negar que me 

desconcertaron un poco, a despecho de comprender cuán importante era hacer concesiones, 

la rapidez con que se había adaptado al tono del periódico. Había que adaptarse, desde 

luego; sin embargo, ¿por qué tan de prisa? Como decía Maud Stannace, Limbert era más 

despierto de lo que ella misma esperaba. Convenía poseer en cierta dosis la sagacidad de la 

serpiente. Le pedían periodismo; pues bien, les daba periodismo; tenía que ser voluble; 

pues bien, era voluble. En ocasiones -¡tonto de mí!llegué a ruborizarme por algunos de sus 

aciertos. Lamentaba que fuese tan indiscreto... ¡Pero si eso le permitía progresar! No a él, 

directamente, pero sí al libro, y al libro reducíamos desde un punto de vista práctico y en un 

sentido estricto nuestras puras ideas sobre el progreso. Todo fuera por el libro. Entretanto, 

como un bálsamo cotidiano, recibíamos excelentes noticias: junto con los silenciosos 

cheques mensuales de El Faro acrecían los preparativos color de rosa de Maud, tan 

delicados, en su pequeña escala, como los de un picaflor que hace su nido. Por fin, cuando 

al cabo de tres meses su novio trabajaba regularmente en el periódico, cosa que a todos nos 

llenaba de alegría excepto a la señora Stannace, decepcionada y posiblemente celosa, 

cuando la situación, por fin, había tomado un cariz tan amable, se fijó la fecha del 

casamiento. Por entonces yo publiqué mi primer libro, hoy justamente olvidado, una breve 

colección de impresiones literarias, ensayos críticos aparecidos en un diario menos 

remunerativo pero también menos "voluble" que El Faro, pequeñas ironías y éxtasis, 

grandes frases y errores, y esa misma semana el pobre Limbert le consagró la mitad de su 

crónica, con la feliz certeza de complacemos mutuamente y de alegrar el desayuno de los 

lectores de Puerto Oscuro. Lo que había escrito sobre mí -recuerdo que me dijo- no era 

literatura sino periodismo, periodismo superficial. Pero, ¿qué importaba eso? ¿Acaso no 



sabíamos que de una manera vaga, indirecta, redundaba en beneficio de la literatura? Yo 

había cobrado diez libras por mi reciente volumen y con ese dinero compré en Vigo Street 

un bonito objeto de plata antigua para Maud Stannace, que le llevé personalmente como 

regalo de boda. En la salita de su madre contemplé una marchita glorieta de pálidas 

fotografías con los marcos unidos entre sí, formando un biombo, del cual surgían personas 

elegantes que firmaban ostentosamente al pie de su imagen, y me observaban con sus ojos 

retocados desde pequeñas ventanas de felpa. Esperé, esperé el tiempo suficiente para sentir 

en la atmósfera la tenue vibración del desastre. Cuando Maud Stannace entró, también 

estaba muy pálida y sus ojos habían sido retocados. 



-Algo malo ha sucedido- dije. Como sólo creía a medias en el relativo consentimiento de 

su madre, me animé con un indiscreto gemido a mencionar a la señora Stannace.  

-Sí, hizo una escena horrible. Insiste en que posterguemos el casamiento. Somos muy 

desgraciados: al pobre Ray lo han despedido.  

Y sus lágrimas volvieron a correr.  

Me sentía tan tranquilo, que la miré con asombro.  

-¿Despedido de dónde?  

Del diario, por supuesto. El Faro lo ha puesto en la calle. Sus crónicas no gustan. No son 

del estilo que quieren.  

Mi confusión iba en aumento.  

-Entonces, ¿en qué estilo las quieren?  

-Quieren algo más fácil.  

-¿Más?- exclamé despavorido.  

-Más chismoso, más indiscreto. Quieren "periodismo". Quieren algo terriblemente barato.  

-¡Pero eso son sus crónicas!  

Era fuerte, y me contuve. Pero la muchacha me ofreció el perdón de su hermosa y vaga 

sonrisa.  

-Lo mismo dice Ray. Dice que había caído tan bajo...  

-Pues bien, entonces debe caer más bajo aún. Debe conservar su puesto.  

-¡No puede!- sollozó la pobre Maud. -Dice que ha hecho todo lo posible, que ha sido 

abyecto, que se ha arrastrado como un gusano. Y que si eso no les gusta...  

-¿Acepta irse?- murmuré consternado.  

Se alzó trágicamente de hombros.  

-¿Qué otro camino le queda? Les ha escrito diciéndoles que el trabajo que ha hecho para 

ellos es lo peor que puede hacer por dinero.  

-Entonces- insistí con alguna esperanza, -¿le ofrecerán más por hacer algo peor?  

-De ninguna manera- respondió.  

-Ni siquiera le han ofrecido que continúe con menos sueldo. No lo consideran bastante 

divertido.  

Reflexioné un momento.  

-Pero algo como la crónica en que hablaba de mi libro no puede...  



-Su bendito libro fue la última gota. Lo debió haber tratado superficialmente.  

-Bueno, si no les parece...!- comencé. Pero de nuevo me contuve. -Je vous porte malheur- 

dije.  

Sin negarlo, continuó:  

-¿Qué va a hacer ahora?  

-¡Algo bastante mejor! ¡Escribir!  

-Pero, ¿con qué nos vamos a casar?  

Reflexioné un momento:  

-Se casarán con El tono mayor.  

II  

El tono mayor era la nueva novela; lo importante, terminarla. El dinero ganado en El 

Faro había preparado en cierta forma el camino para llevar a cabo esta obra. La conducta  



del diario fue un rudo golpe, pero yo no sabía entonces lo peor; no sabía que, además de 

un golpe, era también un indicio, el primer indicio de las dificultades a las que el pobre 

Limbert habría de sucumbir con el tiempo. Como no presintió sus consecuencias, estaba en 

el mejor de los mundos. Las dificultades son la ley de la vida: ¿no había que agradecer al 

cielo que surgieran con motivo de sus colaboraciones en el atroz periódico? Pero aún nos 

faltaba presenciar la dificultad más seria, El tono mayor, es decir las humillantes acrobacias 

que podrían significar convertirlo en peniques. Mi amigo, con su amable carácter, no las 

tomaba en cuenta. Sentíase un poco deprimido, es verdad, por su fracasado ensayo de ser 

"voluble". Era triste, sin duda, haberse visto en la necesidad de tascar el freno, y más triste 

aún de que no le hubiera servido para nada. Pero en adelante no existirían frenos. El único 

éxito válido es aquel en consonancia con nuestro verdadero temperamento. La 

consecuencia implica distinción, ¿y qué es el talento sino el arte de mostrarse en armonía 

consigo mismo? Nuestra obra manifiesta nuestro espíritu, o nada manifiesta. Recuerdo con 

simpatía que por entonces cambiamos estas admirables observaciones y muchas otras. 

Éramos felices a pesar de sentirnos postergados y desconocidos, a pesar de vislumbrar por 

momentos que hasta nuestras calculadas e ingeniosas necedades estaban muy por encima 

del vulgo. Era fácil ahuyentar los espectros reflexionando en que todo lo que debíamos 

hacer era no escribir para el vulgo, y Limbert no escribía ciertamente para el vulgo mientras 

trabajaba en El tono mayor. La literatura sólo se corrompía al ponerse en contacto con 

cierta atmósfera, y a esa atmósfera, precisamente, habíamos cerrado nuestras ventanas. La 

señora Stannace, hasta ese momento desmayada sobre sus ajados almohadones, se puso en 

pie no bien logró la postergación del matrimonio, y el que no hubiera logrado nada más le 

parecía a Maud, pálida y orgullosa, una suerte de victoria que demostraba la fortaleza de su 

ánimo. Era verdad, máxime tratándose de una muchacha a quien le habían enseñado a ser, 

por sobre todas las cosas, tan suave y complaciente como una flor. Y Ray Limbert, desde 

ese momento, se convirtió en el esclavo de sus delicadas y profusas necesidades. Pero ella 

le había hecho un don generoso, casi maravilloso, y lo afirmo recordando cuántas mujeres 

sensibles, entonces y después, admiran su obra de escritor. La muchacha con quien iba a 

casarse no sólo estaba enamorada de él: había visto mejor que nadie lo que él era capaz de 

hacer. Eso era lo extraordinario. Y lo más extraordinario era que no quería que hiciese nada 

diferente. Su devoción, basada en una confianza ilimitada, reclamaba naturalmente 



milagros como todo acto de fe. Para un poeta era una esposa exquisita, aunque tal vez no 

fuera la más adecuada para un hombre pobre.  

Pues bien, tendríamos toda clase de milagros y estábamos en las mejores condiciones 

para recibirlos. Cada día aumentaba nuestro número, y hasta nos formábamos una alta idea 

de los sin guiares trabajos que hacía nuestro amigo para ganarse el sustento. No encontró 

nada como El Faro, pero sí algunas revistas más o menos apacibles donde pudo colocar sus 

artículos. Atizando constantemente el fuego y mirando por la ventana, no era sin duda un 

polígrafo, un monstruo de facilidad; era, en cambio, un monstruo de certeza, y quizá gracias 

a cierto método que había en su locura. No todos, sin embargo, se daban cuenta de ello: los 

directores de muchas revistas le pedían que escribiera, pero una sola vez. Estaba 

adquiriendo una pequeña reputación como el hombre indicado para escribir la primera vez: 

su colaboración inspiraba oscuros recelos acerca de lo que podría suceder la vez siguiente. 

Servía para causar impresión, pero nadie parecía saber exactamente qué objeto tenía la 

impresión causada. La razón era simple: aún no había aparecido su  



próximo libro, El tono mayor, esa rosa ardiente que nosotros, en privado, observábamos 

formarse pétalo tras pétalo, llamarada tras llamarada. Excepto su libro, nada tenía 

importancia, y le habían prometido editarlo en excelentes condiciones. Mucho se habló 

sobre esta oferta en el salón de Jane Highmore, cuyas rosas, sí, despuntaban todos los años 

y cuya vida social iba en aumento con sus éxitos. En casa de Jane Highmore creíamos 

encontrar a "todo el mundo" (así pensábamos, naturalmente, cuando nos encontrábamos 

entre nosotros). Ray Limbert y ella habían estrechado gran amistad, sólo empañada porque 

su marido lo miraba con desconfianza, cuando lo llamaban inteligente; este personajes 

quería saber qué "ofrecía" para demostrarlo y, desde luego, no había comparación entre lo 

que Ray Limbert y Jane Highmore ofrecían. El señor Highwore to-maba en cuenta el 

trabajo realizado. Como quien se calienta al fuego de una chimenea, levantaba las colas de 

su levita y, la conciencia tranquila, se ponía de espaldas a la pulcra biblioteca donde varias 

generaciones de trillizos estaban cronológicamente ordenadas. La armonía entre su mujer y 

su futuro cuñado se basaba en el hecho, como lo he insinuado ya, de que a cada cual le 

habría gustado mucho ser el otro. Limbert apreciaba necesariamente a una mujer que, 

aparte de ser la mejor criatura del mundo y el sostén de su hermana menor, habría tenido, 

en caso de condescender a ello, tanto éxito en El Faro. Por su lado, la señora lo decía sin 

ambages:  

-Hará exactamente lo que yo quiero hacer, ¿se dan ustedes cuenta? Nunca lo haré yo 

misma, pero él sí. Hará mi obra, y lo odiaré por eso. ¡El miserable!  

Hablaba en broma, claro está. Lejos de odiarlo, el miserable le agradaba mucho  

Consiguió que su editor le prometiera publicar El tono mayor y le pagara a Limbert una 

importante suma, dando por cierto que el libro tendría éxito. La buena noticia llegó al final 

de la tarde, en casa de la señora Highmore, cuando sólo quedábamos tres o cuatro personas 

íntimas y muy pocos cigarrillos. Pero había mejores noticias que yo traje y reservé, 

pensando en el efecto que causarían, para un grupo selecto. Ahora, el grupo selecto era cada 

vez más numeroso.  

Pero mi revelación no se dirigía a todos, sino a ciertos miembros del grupo, entre los 

cuales estaba Limbert, por supuesto, a quien pedí otro cigarrillo antes de anunciarle que a 

consecuencia de una entrevista que había tenido aquella misma tarde y de un sutil 

argumento que esgrimí con eficacia, la perla de los editores, el editor de la señora 



Highmore, estaba de acuerdo en anticipar la novela en su revista y en pagar por este 

privilegio una suma equivalente. Suscité un rosario de balbuceos que por fin se articularon 

en palabras, pero al pobre Limbert le falló la voz (no ignoraba que nos volveríamos juntos) 

y fue otra persona quien preguntó cuál era mi sutil argumento. He olvidado qué florida 

invención hice entonces, pero hoy no tengo por qué ocultarlo. Mi alegato se basó, 

sencillamente, en que el libro era admirable. Le había dicho:  

-Vamos, mi querido amigo, sea audaz. ¡Arriésguese! El querido amigo pareció ponerse a 

la altura de las circunstancias, y yo consolidé mis posiciones previniéndole, con toda 

decencia, de que no se hiciera ilusiones sobre la naturaleza de la obra. Se aferró 

interrogativamente a dos o tres peros, que yo aparté dejándolo frente a frente con la 

formidable verdad: era, ni más ni menos, una joya.  

¿No se atrevía a recogerla? El peligro que corría pareció actuar sobre él como la anaconda 

sobre el conejo; fascinado y paralizado, la rosada garganta lo engulló. Cuando una semana 

antes, accediendo a mi pedido, Limbert me dejó por un día el manuscrito completo, 

primorosamente copiado por Maud Stannace, yo había enrojecido de  



indignación pensando que el autor de tales páginas no tenía los medios necesarios para 

casarse. Enardecido, me puse en campaña para reparar este escándalo, y directamente por 

mi culpa, tres semanas después, al empezar a publicarse El tono mayor, la señora Stannace 

fue puesta entre la espada y la pared. Para que el matrimonio se llevara a cabo, había 

exigido una entrada fija, y esa entrada fija se lograba por fin.  

Tenía que reconocerlo, y después de mucho desconsuelo entre sus fotografías lo 

reconoció hasta el punto de aceptar la ventaja que significaba vivir con la nueva pareja, 

contribuyendo cada parte proporcionalmente a los gastos de la casa. Jane Highmore insistía 

en que no dejaran sola a su madre, y la señora Stannace determinó la proporción que 

Limbert, a pesar de sus muchas fluctuaciones económicas, no alteraría jamás. Determinó 

esta proporción con un espíritu de venganza: se había rebajado tan dolorosa-mente al 

hecho, que después de admitirlo descansó sobre su esfuerzo y no volvió a tocar el tema. La 

publicación por entregas de El tono mayor duró largo tiempo: antes de que terminara, 

Limbert y Maud se casaron y el hogar común quedó establecido. Los primeros meses 

fueron sin duda los más felices en los anales de la familia, con las campanas de la boda y 

los frescos laureles, el curso apacible y regular del libro y la amistosa nota familiar, a la 

vuelta de la casa, de los éxitos resonantes de Jane Highmore. Esos meses le permitieron a 

Ralph esbozar otro libro, así como darme la feliz noticia, al cabo de algún tiempo, de que 

sería padre. A veces discutíamos acerca de si El tono mayor causaba o no impresión, pero 

hasta no ponernos de acuerdo sobre qué debe entenderse por causar impresión, nuestras 

diferencias sólo podían ser fútiles. Varias personas le escribieron y varias pidieron serle 

presentadas: ¿era eso causar impresión? Algún vivaz "semanario", tratando de herir a las 

tediosas revistas "mensuales", dijo que la obra era "crasamente antiartistica : ¿no era eso 

causar impresión? En otro lado la proclamaron "un estudio de caracteres maravillosamente 

sutil": ¿no era eso tampoco? Pero el efecto más intenso lo recibió sin duda el editor cuando 

por fin el libro, en sus tres tomos de color limón, le fue servido en frío como tres natillas en 

una pequeña fuente: nunca recuperó su dinero y, en la medida en que puedo afirmarlo, 

nunca lo ha recuperado hasta hoy. La novela de Limbert, más que un gran éxito, fue una 

gran hazaña. Convirtió a los lectores en amigos y a los amigos en adoradores; colocó al 

autor fuera de discusión, como se dice; pero en materia de venta desapareció en la 

oscuridad. Era, en resumen, una obra exquisita, pero que dudosamente merecía publicarse 



desde el punto de vista económico, e incapaz, sin duda alguna, de permitir que un 

matrimonio viviera a su costa. Dada la intervención que tuve, me pusieron muy al tanto de 

lo sucedido. Jane Highmore insistió en que el segundo volumen le había inspirado ideas, y 

esas ideas tal vez se encuentren en alguna de sus novelas a cuya circulación es posible que 

hayan contribuido. La obra de Limbert no era de ningún modo el libro que ella se proponía 

escribir, pero estaba en camino de escribirlo. Lo había advertido sobre todo, me informó, a 

la luz de un estudio crítico que yo publiqué en una pequeña revista, que el editor, en sus 

anuncios, citó profusamente, y sobre el cual se tejió la absurda historia de que estaba escrito 

por el mismo Limbert. Cuando pregunté cómo había nacido tan ridículo infundio, recuerdo 

que me contestaron:  

-Oh, sabe usted, es exactamente la forma en que él lo habría escrito.  

Mi espíritu quizá decayera un poco al reflexionar que semejantes analogías en la forma 

pudieran conducirnos al mismo destino.  

Tal sería, en todo caso, el destino de Limbert, a menos que algo pudiera hacerse para 

remediarlo: lo comprendimos paulatinamente en los cuatro o cinco años siguientes. En  



primer término, necesitaba escribir otro libro, el libro que mejorara las cosas, justificara 

de verdad la carga que se había echado sobre los hombros y llegara a expresar 

consumadamente su talento. Ya sus recursos empezaban a escasear. Para los libros que 

sucedieron a El tono mayor tuvo que aceptar, inevitablemente, condiciones nada brillantes. 

Con tres hijos, una mujer delicada, y una complicación aún más grave que aquéllas, era de 

fundamental importancia que un hombre diera lo mejor de sí. Limbert, hiciera lo que 

hiciese, daba lo mejor de sí. En todo caso, yo lo pensé siempre, e infaliblemente lo dije, 

aunque mis palabras, Dios lo sabe, no mejoraran las cosas. Todo el mundo también lo 

decía, y entre tantas preocupaciones quedaba siempre el consuelo de saber que su posición 

estaba asegurada. Los dos libros que sucedieron a El tono mayor influyeron más que nada 

para asegurarle esta posición, y Jane Highmore vivía exclamando: "¡Es usted único, 

querido Ray! ¡Absolutamente único!" Acerca de su posición, en verdad única, al querido 

Ray no le quedaba la menor duda en sus débiles disputas con los editores. Su cuñada, que le 

daba buenos consejos en materia de contratos, era un depósito de insinuaciones inteligentes, 

de sabiduría esotérica. Sus consejos versaban sobre la mejor manera de "trabajarse" una 

reputación, como solía decir, utilizando cierta perspicacia. Salvo raras veces, cuando 

manifestaba el deseo de hacer algo para sí misma, al estilo de Limbert, nunca la oí 

distinguir entre el interés literario y el pecuniario. Le daba ánimos, estimulaba su orgullo, 

recordándole que en este mundo estúpido nos estiman con la idea que tenemos de nosotros 

mismos, y que hasta con nuestros admiradores era un error fatal ser demasiado ingenuos: 

había que aparentar prosperidad y dar a entender que los libros que escribimos son un éxito 

de venta. Al escucharla, se hubiera pensado que en la literatura todo era cuestión de bluff. 

Nuestra idea, sean cuales fueren sus comienzos, estaba destinada a terminar obteniendo en 

los periódicos un comentario elogioso. "Yo pretendo, le aseguro, que su éxito es meteórico. 

Al menos, puedo hacer eso por usted", declaraba a menudo, ya que el señor Highmore se 

oponía terminantemente a que la señora Stannace viviera con ellos.  

Debo considerar a esta señora como la mayor complicación en la vida de Limbert: apenas 

le dejaba un estrecho margen para moverse, y nuestro amigo, dentro de ese margen, se veía 

obligado a realizar su obra como mejor pudiera. Quizá me equivoco en la impresión de que 

le estaba siempre encima, en el doble sentido material y espiritual de la palabra, porque 

Limbert, a pesar de no ser hombre de seguir adecuadamente los consejos de Jane 



Highmore, retenía exasperadas confesiones y levantaba insuficientes cortinas sobre la 

intimidad de su hogar. Quizá yo exagero retrospectivamente sus disimuladas angustias 

porque estos años fueron, después de todo, aquellos en que su talento se expresó con mayor 

frescura y durante los cuales, como escritor, siguió sin fluctuaciones su camino. No 

hablábamos precisamente de la señora Stannace ni, más adelante, de su propia mujer, en 

esas largas conversaciones que sosteníamos de tarde en tarde en su rinconcito, del cual 

pasábamos, como solíamos decir, al parque. El parque era el jardín trasero de la casa y 

hasta el estudio de Limbert, contiguo al comedor, llegaba el alboroto de los niños que 

tomaban el té. A veces nos refugiábamos para charlar en un banco, entre los arbustos, desde 

el cual podíamos ver, en una ventana de arriba, agitarse la cabeza de la señora Stannace con 

su peinado en forma de tiara. Dentro o fuera de la casa, la vida de Limbert estaba 

amenazada por una región abrumadora que solía figurar en su conversación, de un modo 

general y resignado, como "el piso de arriba". Allí, en el "piso de arriba", se preparaba la 

tormenta; allí la señora Stannace llevaba sus cuentas y su  



ceremonial; allí la señora Limbert tenía sus hijos y sus jaquecas; allí los timbres sonaban 

incansablemente llamando a las criadas; allí sucedía todo lo apremiante que Limbert de-bía 

resolver de alguna manera, pluma en mano, en su cuartito al nivel del jardín. No creo que le 

gustara subir, pero no necesité que me hiciera confidencias para comprender que sus 

terribles esfuerzos iban dirigidos al piso de arriba. Las mujeres de la familia Stannace 

tenían costumbres de grandes señoras, y no he conocido otra casa con tres criadas y una 

institutriz que diera la impresión de una servidumbre más numerosa. "¡Oh, son tan 

diabólicamente, tan ancestralmente refinadas!", se le escapó a Limbert en un momento de 

angustia. Pues bien, a causa de que Maud era tan universalmente refinada, ambos nos 

habíamos enamorado de ella. Y Limbert no lo decía en tono quejoso: ningún inconveniente 

doméstico podía oscurecer la felicidad de aquellos años, la felicidad que nos acompañaba 

mientras conversábamos y que daba siempre interés a nuestras palabras, la sensación de que 

le estaba pisando los talones al éxito, acercándose a él más y más, tocándolo por fin y 

sabiendo que habría de tocarlo de nuevo hasta poder asirlo para no abandonarlo nunca. 

Claro está que por éxito no entendíamos exactamente lo mismo, por ejemplo, que la señora 

Highmore. Limbert solía citar una definición mía. Yo había escrito, no recuerdo dónde, que 

un artista de su talento lo alcanza si logra expresar a la perfección un tema admirable. Pues 

bien, ¿acaso Limbert no había alcanzado esa perfección?  

III  

Al llegar a esta perfección, sin embargo, el cambio se produjo como un estallido. No diré 

el cambio de su fortuna -¿qué importaba eso?sino de su fe, de su estado de ánimo y, más 

exactamente, de su método. Mientras escribo estas páginas recuerdo la noche que vislumbré 

el primer indicio. Los encontré a los dos en una cena: eran cenas que habían alcanzado ese 

penúltimo grado que, teóricamente, es una selección imperiosa; en la práctica, una 

descolorida sumisión. Era también a fines de temporada, y espíritus más enérgicos que ellos 

estaban agotados. La noche era sofocante: la conversación de los co-mensales se limitaba a 

rechazar los platos; su apetito, a oler el perfume de alguna flor. Me sorprendió, pues, 

encontrar a la señora Limbert más animada que nunca. Tan vívida como una página de su 

esposo, irradiaba uno de esos hálitos de frescura que son el milagro de su sexo y estaba 

envuelta en uno de esos costosos vestidos que son el milagro del nuestro. Tenía asimismo 

una elegante berlina en la que había ofrecido salvar a una vieja señora de un destartalado 



coche. Cuando ambas se fueron le propuse a su marido, a quien encontré en la puerta, que 

volviéramos caminando. No anduvimos demasiado sin que me confiara que tenía noticias 

para mí: él, tan luego él, había aceptado un puesto en una editorial. Le hicieron la 

proposición ese mismo día y tuvo que responder de una hora a otra, sin tiempo de pedir 

consejo ni reflexionar. El señor Bousefield, propietario de una revista mensual de "gran 

categoría", dando, como se dice, un súbito viraje, se había precipitado sobre él. Las cosas 

no se presentaban mal: había de por medio un sueldo y una idea; ambos, al parecer, 

bastante elevados. Caminábamos lentamente por las calles desiertas, deteniéndonos bajo los 

faroles, y yo, a través de las explicaciones que me dio Limbert y de las inducciones que 

hice, callé el presentimiento del amargo desenlace. Me dijo más de lo que me dijera hasta 

entonces. No podía equilibrar su presupuesto: eso era lo grave. Sus gastos eran excesivos. 

Las necesidades del último año, alcanzando una fuerza  



abrumadora, lo habían tumbado de espalda. Era imprescindible que por fin hiciera dinero, 

y debía trabajar exclusivamente para ganarlo. Se había formado un plan: esta vez no 

ignoraba cómo habría de proceder. Cuando tuviéramos ocasión y tiempo, me lo explicaría. 

Si el plan fracasaba, él y Maud deberían hacer algo fundamental: cambiar de vida, irse de 

Londres, alquilar una casa de campo por treinta libras anuales, poner a los niños en un 

internado. Lo noté excitado, y Limbert lo admitió. Había salido de un estado como de 

hipnosis. Hasta entonces anduvo por el mal camino, cometió error tras error. Y ahora lo 

excitaba la imagen de su nuevo plan. Inefable, grotescamente sencillo, se le había ocurrido 

uno o dos días antes. No, no me diría cuál era. Me daba la noche para adivinarlo, y si yo no 

lo adivinaba sería porque era un tonto igual a él. Pero un hombre solo podía permitirse el 

lujo de ser tonto. Él, en cambio, tenía que aguantar sobre los hombros una pesada carga. En 

cuanto a la editorial, que le había caído del cielo, no era de ningún modo el caso de El Faro 

sino el opuesto. Su propietario, el poderoso señor Bousefield, se había dirigido a él 

precisamente porque su nombre, que habría de figurar en la cubierta, no representaba lo 

trivial, lo "voluble". De lo que se trataba era de hacer -con cierta gracia, desde luego- una 

protesta contra lo trivial, contra lo "voluble". Bousefield quería que Ray Limbert continuara 

siendo el mismo: por eso lo había elegido. ¿No era, por parte de Bousefield, un gesto 

admirable y valeroso? Bousefield quería literatura, veía aproximarse la gran reacción, el 

nuevo camino por donde habría de tomar la literatura. "Pero, ¿dónde encontrará usted 

literatura?", pregunté dolorosamente. A lo que contestó, riendo, que no tenía que obtener 

literatura sino lo que Bousefield consideraba tal.  

En esta simple frase y sin mayor trabajo descubrí su famoso plan. Lo que tendría que 

hacer en el futuro no sería su obra sino lo que alguien consideraba su obra. Lo discutí con él 

más adelante, y de todas nuestras vivaces discusiones ésta permanece en mi recuerdo como 

la más animada que sostuvimos. No porque me opusiera a su conclusión sino por la huella 

tan honda que dejaron en mi alma sus desdichadas premisas. Resultaba fácil decir con Jane 

Highmore que Limbert era único, absolutamente único: su impar eminencia lo había 

llevado al borde de la ruina. Muchas personas -era indudable- admiraban sus libros, pero 

parecían oponerse radicalmente a suscribirse a ellos, o a comprarlos; los mendigaban, o los 

pedían prestados, o los robaban, o quizá delegaran en uno del grupo la tarea de aprenderlos 

de memoria y declamarlos, como los bardos de la antigüedad, a las multitudes atentas. Se 



necesitaba de cualquier manera alguna ingeniosa teoría que explicara el restringido e 

inexorable ámbito de su circulación. No podían vivir de sus libros cinco personas; por 

consiguiente, o debía cambiar la naturaleza de los objetos en circulación, o la de los 

organismos que se alimentaban de ellos. El primer cambio era más fácil de contemplar que 

el último, y así lo hizo Limbert, con soberano candor, y este candor, todavía más grande 

que el que tuve ocasión de admirar en él muchas voces, dio tanta riqueza y expectativa a la 

próxima etapa de su carrera.  

En horas confidenciales me decía:  

-He estado dándome de cabeza contra la pared como un tonto, y usted, mi querido amigo, 

ha estado ayudándome a que hiciera el tonto. Nos pasábamos hablando de "éxito", Dios nos 

ayude, como monjes que cantan en un coro, con la dulce ilusión de que habríamos de 

encontrarlo en el trabajo mismo, logrando expresar un tema, como usted decía, o haciendo 

más intensa, como alguien ha dicho no sé dónde, nuestra propia voz. Hemos creído, en 

resumen, que lo único que teníamos que hacer era aceptar la ley de  



nuestro talento, y que las consonancias esperadas no se producían por la sencilla razón de 

que no éramos bastante lógicos Mi desastre me ha servido, y lo merezco por haber usado 

aquella innoble palabra. Es una palabra de viajante de comercio, de buhonero. ¿Qué es, al 

fin y al cabo, el "éxito"? Cuando un libro está bien, está bien, y es una vergüenza que no lo 

esté. Cuando se vende, se vende, y da dinero como las patatas o la cerveza. Si en un sentido 

hay deshonor, y en el otro inconvenientes, es ciertamente cómodo, pero en modo alguno 

glorioso, haber eludido ambos. Las personas delicadas no se jactan de su probidad o de su 

suerte. ¡Al diablo el éxito! Quiero que mis libros se vendan. Es una cuestión de vida o de 

muerte. Tengo que estudiar el método. He estudiado demasiado el método opuesto. Ahora 

conozco su camino, palmo a palmo. Necesito cultivar la plaza. Es una ciencia como 

cualquier otra. Tengo que ser infernalmente astuto. Será muy divertido, lo presiento. 

Llevaré una vida intensa y me pondré al frente de una gran industria. No he sido fácil: debo 

ser fácil. No he sido popular: debo ser popular. Es otro arte, o quizá no sea arte, de ningún 

modo. Es algo distinto: tengo que descubrir qué es. ¿Es algo extremadamente raro? ¿Se 

ruboriza usted? ¿Algo apenas decente? ¡Mayor incentivo para la curiosidad! La curiosidad 

es un motivo inmenso. Nos divertiremos extraordinariamente. "Todos lo hacen": ¿no es ésa 

la letra de una canción? Pues bien, ¿cómo hacerlo? Tengo, desde luego, muchísimo que 

olvidar. Pero, ¿qué es la vida, como dice Jane Highmore, sino una lección? Tengo que 

tomar de Jane todo lo que pueda y todo lo que ella pueda darme. Jane no puede explicarse 

mucho: es pura intuición; sus procesos son oscuros; la inspiración desciende sobre ella y se 

apodera de ella. Pero yo debo es-tudiarla reverentemente en sus obras. Sí, usted me desafió 

a que la leyera, pero ahora estoy obligado a leerla. Declaro que voy a leer uno de sus libros. 

Le prometo que lo haré. ¡Y lo voy a terminar aunque perezca!  

No pretendo que hiciera de una sola vez todas estas observaciones, pero no dejó de hacer 

ninguna de ellas en un momento u otro porque nos veíamos a menudo mientras consagraba 

su vida a esta nueva necesidad. No era que tuviera o no mi simpatía intelectual, como se 

dice: la fuerza bruta de las circunstancias impedía que lo juzgara, y yo me limitaba a 

estudiar sus emociones como a través de una lupa. Lo observaba como hubiese observado 

una larga carrera o una partida de caza, poniéndome irresistiblemente de su parte, aunque 

muy ocupado en calcular sus posibilidades de éxito. Confieso haber tenido a menudo el 

corazón en la boca mientras él cubría esa interminable distancia. Lo veía correr por la 



llanura deslumbrante, doblar sus fuerzas, adelantarse, virar, ganar, perder, y durante todo el 

tiempo, en secreto, perduraba mi convicción: quería que pudiese mantener su hogar, pero 

en el fondo no ignoraba que si lograba triunfar con su actual método, sentiría por él menos 

estima. Y eso me inspiraba un absoluto terror. Mientras tanto, en todo lo que podía, lo 

sostenía y ayudaba. Tanto más cuanto que lo había prevenido desde el comienzo, con una 

sonrisa que él, en su bondad, no encontró exaspe-rante, sobre la presunción de que a un 

hombre le fuera dado escapar de sí mismo. Ray Limbert, de todos modos, no escaparía 

jamás de sí mismo. Pero uno podía simular por él, y simular arduamente, que el señor 

Bousefield era una bendición. Ralph estaba encantado de poder darme también la 

oportunidad -oportunidad tan milagrosamente concedida- de colaborar con cierta 

frecuencia. No le importaba que mi firma apareciese a menudo, pues, ¿no estaba yo, acaso, 

en el camino que, según el señor Bousefield, iba a tomar la nueva literatura? Esto era lo 

menos que podía hacer por mí. Y yo podía escribir sobre lo que quisiera, absolutamente 

sobre todo... menos sobre el nuevo estilo de Limbert. Él no  



quería dirigir la atención del público sobre este segundo estilo. Era necesario actuar en 

forma solapada, dejarle creer al público que lo había descubierto por sí mismo desde hacia 

mucho tiempo. "¿Ralph Limbert? Por supuesto, ¿cuándo hemos podido vivir sin él?" Eso 

deseaba que dijeran. Por lo demás, el público detesta los nuevos estilos, y no hay que 

despertar al gato cuando duerme. Había convenido con el señor Bousefield -y no necesitaba 

insistir en ello: era este hombre excelente quien insistía- en que publicase en la revista, por 

entregas, una de sus magníficas novelas. Respecto de la calidad de su próxima novela, 

Limbert se mostraría menos exigente que con el resto de las colaboraciones. He aquí otro 

de los motivos por los que yo no debía escribir sobre su nuevo estilo. No había que poner 

en guardia al señor Bousefield de que una revista semejante estaba expuesta a prostituirse. 

Cuando lo descubriera por sí mismo, el público -le gros public- habría mordido el anzuelo, 

y quizá entonces el señor Bousefield se mostrara conciliador y perdonara. En resumen, todo 

sería de primera calidad, y yo por encima de todo; sólo Ralph Limbert no lo sería; lo dio 

por sentado desde el primer momento. Sería vulgar, vil, abyecto. Sería deliberadamente lo 

que no había sido antes.  

A su debido tiempo advertí que le daba más trabajo de lo que habría pensado conseguir 

que "todo lo demás" fuera de primer orden, pero su dificultad estaba ampliamente 

compensada por la rapidez con que logró no exceder sus propios límites. Había aprendido 

bien la vieja lección de El Faro: recordaba que estaba en ese puesto para bajar, y no para 

subir, el nivel de sus colaboraciones. A veces me parecía que llevaba las cosas demasiado 

lejos, pero me instó a no afligirme: tenía su límite, y su límite era inexorable. Reservaría la 

vulgaridad absoluta para su novela, que lo hacía sudar sangre; el material restante obtendría 

las mejores notas; sería de esa mediocridad que ata, que gusta. Bousefield, admitió, era 

orgulloso, difícil: nada le parecía bastante bueno salvo lo medianamente bueno. Limbert, 

sin embargo, estaba preparado para los comentarios adversos y resuelto a proseguir en su 

noble camino. Si desde arriba lo acusaban de ligereza, su fuerza consistiría en destacar mis 

colaboraciones. Por consiguiente, Yo debía dejarme ir, abundar en mi propio sentido. Yo 

debía ser su recurso en caso de accidente. Su idea del accidente era que el señor Bousefield 

advirtiera de pronto lo que el director de la revista planeaba en materia de literatura de 

imaginación. Entonces habría de confesar con toda humildad que no era eso, en efecto, lo 

que su viejo amigo quería, pero ahí estaba yo para ser presentado como un ejemplo 



saludable. Yo cruzaría el escenario con una colaboración ostentosamente ardua, 

espléndidamente impopular. Yo debería estar seguro de tener a mano, siempre, alguna 

colaboración de ese género. Y como yo tenía muchas colaboraciones de ese género, el 

pobre Limbert no necesitaría preocuparse: todos los meses, gracias a mí, la revista estaría 

en condiciones de responder con éxito a la posible acusación del señor Bousefield. 

Conversando con Limbert, el señor Bousefield había admitido, después de numerosas 

consideraciones, que estaba resuelto a ser perfectamente humano, pero había agregado, 

asimismo, que no estaba resuelto a que abusaran de su mansedumbre. Yo me sentía capaz 

de todo menos de semejante abuso, y aunque proyectara alcanzar mayor eco -oculté estas 

intenciones a mi amistoso director-, me atrevo a decir que tenía más confianza en mi 

trivialidad que en la de Limbert. Sin em-bargo, estaba seguro de poder exhibir el odiado 

recurso en que él se basaba, en caso de accidente, su salvación como director. Y lo exhibí 

mes tras mes con monstruosa ligereza, sólo pidiendo al cielo que mi director no me dijera, 

como me había dicho otras voces, que el resultado era excelente. No ignoraba lo que 

significaría. Significaría, en una palabra, el  



desastre. Lo que me dijo de todo corazón era que mis trabajos llenaban justamente las 

necesidades de su juego. Su nueva manera había traído consigo cierta formal presunción -

formal, salvo cuando bromeábamos en privado- sobre el empleo de las locuciones 

adecuadas para una empresa realmente audaz. Si yo lograba mantenerlo a ciegas, así como 

él mantenía a ciegas al señor Bousefield, tal vez alcanzara un relativo éxito: cada caso, 

pues, ofrecería al otro una promisoria analogía. Y como él nunca advertía mi descenso, tal 

vez el señor Bousefield no advirtiera el suyo. Pero, ¿acaso alguien lo advertía? Esta 

pregunta agregaba un matiz de expectativa a nuestro propio sentido crítico. Tantas cosas 

dependían de la pregunta que me aliviaba no conocer en seguida la respuesta. De hecho 

esperé un año, el año de prueba que Limbert había obtenido sagazmente del señor 

Bousefield, ese año durante el cual, gracias a su extraordinaria astucia, el señor Bousefield 

no habría de intervenir en la revista. Limbert nos había rogado que durante ese año lo 

dejáramos solo. Le aterrorizaba mi juicio. Los rayos de mi crítica -según él, excesivamente 

intensos- eran siempre operantes. Lo explicaba por el hecho de que yo lo comprendía 

demasiado bien, volvía demasiado explícitas sus inten-ciones, lo engrandecía demasiado. Y 

mientras más vuelo daba a su obra, menos su obra se vendía. Lo interpreté, positivamente, 

en el sentido de que mi crítica le era siempre fatal.  

De acuerdo con su deseo, no hablé sobre su obra. Más aún, cerré mis ojos y mis 

traicioneros oídos. Él indujo a muchos de nosotros a que hiciéramos lo mismo -de tales 

devociones éramos capaces- de modo que, sin echar una ojeada a sus páginas mes tras mes 

y sin oír nada sobre ellas fuera de su ansioso y avergonzado silencio, sólo participé 

vagamente en el susurro que hubo en torno de su sacrificio. Corría la voz de que el público 

recibiría una sorpresa; se insinuaba, se escribía que estaba haciendo una desesperada 

apuesta. "Había planeado su nueva obra -decían- para obtener una aceptación más general". 

Estas noticias produjeron gran reprobación en determinados sectores y sobre todo, pienso, 

en ciertas personas que jamás lo leyeron, o que nunca habían gastado un penique por él y 

que estaban pendientes durante horas de las atrac-ciones que les ofrecía el mismo diario que 

anunciaba su degradación. Tanta dureza me regocijó: se hubiera dicho que estaba haciendo 

algo realmente serio. Pero me alarmé cuando llegó a mis manos un periódico 

norteamericano que citaba un pasaje de nuestro amigo tomado de la última entrega de la 

revista. El pasaje -no pude dejar de leerlo- era sencillamente soberbio. ¡Ah, tendría que irse 



a vivir al campo si eso era lo peor que conseguía escribir! Se me oprimió el corazón al 

comprobar cuán ínfimos eran sus pro-gresos desde la época en que había resuelto competir 

con Pat Moyle. Pat no habría podido firmar una línea del párrafo citado en el periódico 

norteamericano.  

Durante las últimas semanas, a medida que se acercaba el momento de leer la obra entera, 

aumentaba esta sensación de impaciencia, y nunca olvidaré aquella tarde del mes de julio 

que puso fin a mis dudas. Volviendo a casa a la hora de la cena, encontré los dos volúmenes 

sobre mi mesa de trabajo. Y pasé toda la noche entregado a su lectura, deslumbrado, 

azorado, frotándome los ojos, maravillado por la monstruosa farsa. ¿No era, acaso, una 

monstruosa farsa su segunda manera, su nuevo estilo, su desesperada apuesta, su plan para 

lograr un éxito más vasto y eludir el fracaso material? ¿Había engañado a todos sus 

lectores, o lo que es aún más doloroso, se estaba engañando a sí mismo? ¿Fácil? ¿Cómo 

diablos podía considerarse fácil? ¿Accesible? ¿En qué lugar del mundo podía ser accesible? 

En ese libro encantador e intenso había puesto toda su  



inteligencia y su poder de fascinación. Era una obra maestra despiadada, inhumana, 

inescrupulosa, implacablemente cruel. Como sus antiguas crónicas de El Faro, lo más bajo 

en que podía caer. Pero la perversidad del esfuerzo, aunque heroico, había sido frustrada 

por la pureza del talento. Cedía a un espejismo, lo guiaba una brújula traicionera y 

mudable. Sus proyectos, por mercenarios que fueran, no vulneraban su honra. El libro y su 

trascendencia me conmovieron. Era un colapso magnífico, un triunfo demasiado horrible. 

Lo celebré con tristeza, lo deploré con arrobamiento. Mientras la breve noche palidecía y 

yo, asomado a la altísima ventana de mi cuarto, vacilante de emoción, buscaba el 

resplandor de la aurora estival, comprendí que lágrimas de admirada piedad empañaban mis 

ojos. Al este, sobre los tejados de Londres, el cielo se teñía de púrpura. Era un color 

admirable y trágico. Era el color de su magnífica equivocación.  

IV  

No bien terminé mi desayuno le habría comunicado la impresión que tuve, pero sus 

efectos eran demasiado graves y la situación tan compleja que pasé reflexionando la mitad 

del día, inclinado de nuevo sobre el libro, dando vuelta afiebradamente sus páginas, 

haciendo lo posible para encontrar en ellas, en beneficio de mi amigo, algún indicio de 

tranquilidad, alguna razón para felicitarlo. Las consecuencias de su temerario desafio eran 

sencillamente atroces. Los malditos volúmenes, imperturbables e impecables, con sus 

tímidos secretos y su vulnerable defensa, hacían pensar en una hermosa mujer aún más 

desnuda a través de sus velos, o en una gran sinfonía cuya escritura musical desconcertara a 

los oyentes. Había algo siniestro en su manera de provocarme. Sin embargo, no podía callar 

-mi silencio haría suponer que el libro no era de mi agrado- y por eso, al caer la tarde, 

armándome de valor y dispuesto a recurrir a toda clase de circunloquios, me acerqué a la 

casa del infeliz Limbert. Por el camino vi pasar en una elegante victoria a Jane`Highmore, 

quien dio muestras de agitación e hizo detener el coche. Fue un alivio para mí -retardaba el 

momento en que debería afrontar el pálido rostro de Limbert esperando mi justo veredicto- 

y ante la inquietud con que la señora Highmore me preguntó si conocía las últimas noticias 

comprendí que un veredicto había sido dictado ya.  

-¿Qué noticias? ¿Sobre el libro?  

-Sobre esa espantosa revista. Están escandalizados. Ha perdido su puesto. Tuvo una 

terrible disputa con el señor Bousefield.  



Quedé atónito, pero no sin comprender, a posar de mi estupor, que la historia se repite. 

Recordé a Maud, años atrás, anunciándome que lo habían despedido de El Faro, y ahora, 

vagas, confusas, las mismas explicaciones flotaban en el aire. Esta vez, sin embargo, estaba 

prevenido. Lo había sospechado. Después de un momento pregunté:  

-¿La hizo demasiado superficial?  

La señora Highmore estaba más asombrada que yo.  

-¿Demasiado superficial? Demasiado trascendente. El señor Bousefield dice que ha 

hundido la revista.  

Continuó, advirtiendo mi estupor:  

-¿No sabe lo que ha ocurrido? ¿Es que el pobre Limbert, en su aflicción, no lo ha 

mandado a llamar? ¿No ha oído nada? Entonces será mejor que lo sepa antes de verlos. 

Suba, se lo contaré mientras damos una vuelta. 



Estábamos cerca de Regent Park. En cuanto subí apresuradamente y el coche empezó a 

cruzarlo, continuó:  

-Sucedió lo que yo temía. Destilaba cultura. Le dio un nivel demasiado alto.  

Sentí que me hundía en el colapso general.  

-¿De qué está usted hablando?  

-De esa maldita revista. Han quedado en la calle. Tendré que cargar con mamá.  

Traté de recobrar la calma:  

-¿Qué diablos, entonces, pretendía Bousefield? ¿No quería, acaso, levantar el nivel de la 

revista?  

-Sí, pero Ray se extralimitó.  

-Pero a Bousefield nada le parecía bastante.  

-Bueno, Ray se las compuso para excederse. Tomó sus palabras demasiado literalmente. 

Parece que las cosas andaban muy mal, pero Bousefield no podía decir nada porque había 

convenido en dejarle al director la más absoluta libertad. Tenía que estarse cruzado de 

brazos mientras su barco zozobraba. Cuando terminó el plazo, hace uno o dos días, habló 

por fin. Y habló, según Maud, de una manera atroz. Fue a su casa, y el pobre Ray tuvo que 

escucharlo. Ray le contestó. Le recordó su propia idea acerca del nuevo camino que habría 

de tomar la literatura.  

Balbuceé desalentado:  

-¿Y abandonó Bousefield aquella idea? ¿No tomará ya la literatura por ese camino? La 

señora Highmore vaciló:  

-Se diría que no tiene mayor prisa. De todos modos, Ray se le ha adelantado. Habría 

debido contemporizar un poco, según el señor Bousefield, pero estoy creyendo que Ray- 

agregó mi compañera -no puede contemporizar, ¿sabe usted?  

Como aún duraba mi emoción del día anterior, no estaba en condiciones de diferir con 

ella.  

-Publicaba colaboraciones demasiado intelectuales- prosiguió.  

-¿Demasiado intelectuales? ¡Vamos! En muchos casos, me parecían bastante ñoñas.  

-¡Oh, usted todavía es más exigente que él! El señor Bousefield dice que deseaba, por 

supuesto, colaboraciones sugestivas e inteligentes, de las que pudiera enorgullecerse. Pero 



argumenta que Ray no hace la menor concesión a las debilidades humanas. Que daba todo 

en dosis excesivas.  

La señora Highmore advirtió que sus palabras me impresionaban. Yo medité un instante. 

Después dije:  

-¿Se trata, por ventura, de mis colaboraciones?  

Demoró tanto en responderme que sentí una nueva angustia. Al cabo de un minuto, 

volviéndome hacia ella, le puse una mano sobre el brazo y la miré fijamente:  

-¿Cree usted- le dije lentamente -que el señor Bousefield se refería a mis "Observaciones 

fortuitas"?  

Afrontó mis ojos:  

-Si se lo digo, ¿no lo tomará a mal?  

-Ya nada puede molestarme.  

-Bueno, eso es lo que yo trataba de insinuarle. Han discutido sobre todo por usted. El 

señor Bousefield quiere que no colabore más.  

-¿Y nuestro amigo no acepta?  

-Parece aferrarse a usted. El señor Bousefield dice que no hay revista que lo aguante. 



Lancé una carcajada que sobresaltó al cochero.  

-Pero, ¿acaso tiene alguna idea de lo que valgo?  

-Desde luego. Dice que usted es caro a cualquier precio, que contribuye como nadie a que 

el barco se hunda. Sus "Observaciones" llamadas "Fortuitas" son mortalmente regulares. 

Usted escribe todos los meses y no escribe más que allí. Y no interesa a los lectores.  

-En todo caso, a ciertos lectores. A los que no son sensibles a la ironía.  

-Entiendo que Ray contestó lo mismo. El señor Bousefield replicó que su ironía no 

interesa a nadie. Nadie puede comprender lo que usted escribe, y si comprendiera tampoco 

le importaría. Yo estoy repitiendo sus palabras, nada más.  

-Repítalas, por favor. Espero que Ray las tome en cuenta. Y ahora tengo que dejarla. 

Necesito hablar con él.  

-Lo llevo hasta la casa. Porque eso no es todo- dijo la señora Highmore, y prosiguió 

mientras avanzábamos. -El señor Bousefield se apareció con un ultimátum relacionado de 

un modo u otro con Minnie Meadows.  

Yo estaba estupefacto.  

-¿Minnie Meadows?  

-La nueva humorista de quien todos hablan. Ha escrito una serie de bocetos muy 

divertidos. Quiere que Ray los publique en la revista.  

-¿Esa es la idea de la literatura que tiene el señor Bousefield?  

-No, pero según él es la idea que tiene el público. Y dice que en cierta medida, por lo 

menos, hay que tomar en cuenta al público. Aux grands maux les grands remèdes. Hay que 

conquistarlo nuevamente, y para ello nadie mejor que Minnie. Es la mejor concesión que 

podría hacerse a las debilidades humanas. Demostraría, por lo menos, que todo no sería 

tan... Bueno, tan como usted. Y Ray no lo admite. No va a descender hasta Minnie. No 

quiere ni oír hablar de ella. Cuando el señor Bousefield, y de una manera bastante 

autoritaria, creo, le dijo que Minnie era la condición sine qua non para que continuara 

dirigiendo la revista, Ray le contestó con bastante violencia. Le dijo que se fuera con 

Minnie a un lugar inmencionable. Y el cuento acabó. Fue toda una escena.  

-Lo mismo le sucedió en El Faro- contesté pensativamente. -¡Pobre, parece destinado a 

las grandes escenas! ¿Fue por Minnie, entonces, que cortaron?  



La señora Highmore pareció asentir, suspirando con desesperación. Al cabo de un mo-

mento, con gran sorpresa de su parte, salí bruscamente de mi ensueño.  

-¡No es posible!- exclamé con bastante inconsecuencia. -¡Tiene que rebajarse hasta 

Minnie!  

-Demasiado tarde. Y eso no es todo. El señor Bousefield hace otra objeción.  

-¿Cuál?  

-¿No lo adivina?  

Reflexioné:  

-¿Que tampoco publique sus novelas?  

-Ni una línea más de ellas. Es otra cosa que ninguna revista puede aguantar. Ahora que ya 

apareció el último capítulo de la más reciente, el señor Bousefield está completamente 

decepcionado.  

Di un salto en el asiento.  

-Entonces, ¿lo encuentra vulgar?  

La señora Highmore pareció sorprenderse. 



-¿Cómo? Lo encuentra pesado.  

-¿Pesado? Ray Limbert es tan leve como el rocío que esparce un surtidor.  

-Tanto da, cuando el parque de nuestra casa es un campo de nabos. El señor Bousefield 

contaba con algo que sirviera, que tuviera mayor aceptación. Ray dice que quiere 

mangueras y baldes.  

Desfallecí nuevamente. Mi ligera exaltación se transformó en alivio melancólico. Y 

después de un momento de silencio le pregunté si había leído la novela de nuestro amigo.  

-No- me contestó. -Antes de que apareciera el primer capítulo, me hizo prometer que no 

habría de leerla.  

-¿Ni siquiera ahora, que se ha publicado en libro?  

-Me pidió que nunca la leyera. Me dijo que estaba ensayando algo inferior. Entendí lo que 

se proponía, desde luego, y le rogué que me dejara hojearla por pura curiosidad. Pero se 

mantuvo firme. Declaró que no podía soportar que una mujer como yo lo viera caer tan 

bajo.  

-A Dios gracias, sólo ha caído en la miseriacontesté. -Su experimento no es ni más ni 

menos que un fracaso.  

-Entonces, ¿Bousefield tiene razón? ¿El libro no camina?  

-No da un paso, como dicen en Fleet Street. Es de extraordinaria belleza.  

-¡Pobrecito, después de tanto luchar!- suspiró Jane Highmore con verdadera ternura. -

¿Qué va a ser de ellos, entonces?  

Hubo un instante de silencio.  

-La señora Stannace tiene que vivir con ustedes- dije.  

Y tras un nuevo silencio, ella respondió:  

-Tengo que hablar con Cecil.  

Cecil, o sea el señor Highmore, tenía por entonces ideas muy firmes acerca del 

temperamento de la señora Stannace. Comprendía que su suegra no era mujer de adaptarse 

a las circunstancias y por eso se alegraba de que hubiese encontrado la persona adecuada 

con quien vivir. Esa persona era Ray Limbert, escritor mediocre pero hombre práctico.  

-¡Pobres!- continuó mi compañera. -Todavía piensan que la novela será el comienzo de su 

fortuna. Si es verdad lo que usted dice, quedarán cruelmente decepcionados.  



-¡Caramba si lo sé! Su novela me ha hecho pasar una noche inolvidable. Muchos de 

nosotros nos comprometimos a no leerla, y en esa forma conservó sus ilusiones. Como 

ignorábamos la verdad, nada teníamos que decirle. ¿Y qué podemos decirle ahora, después 

de leerla? Por eso yo no me animaba a entrar. ¿Cómo expresarle mi entusiasmo después de 

su catástrofe con el señor Bousefield?  

-Bueno- dijo la señora Highmore, -entonces me alegro de no haberla leído. No tendré 

cosas desagradables que decirle.  

Habíamos llegado a la puerta de la casa. Le hice señas al cochero para que se detuviera.  

-Pero volverá a insistir con esa tenacidad que lo caracteriza- continuó. -Confiará en la 

próxima vez.  

-Siempre ha confiado en la próxima vez. El éxito inmediato lo deja para otros. Como no 

vive en el presente, lucha pensando en los días que vendrán. Admito que su nueva manera 

lo ha llevado a luchar más que nunca. Es lo mismo -agregué, demorándome en bajar del 

coche. -La necesidad de mantener a su familia, la ilusión de llegar al gran público, 

continuarán atándolo al futuro. Y la próxima vez quedará tan decepcionado  



como ahora. ¡Y la próxima y la próxima y la próxima vez!  

Yo hablaba con una especie de clarividencia que hizo estremecer a la señora Highmore.  

-¿Qué será de él, entonces?- insistió quejumbrosamente.  

-¿Qué será de él? No creo que me interese demasiado- respondí con la plena conciencia 

de que mi exaltación iba en aumento. -Me interesa, en cambio, el deleite que habrá de 

procurarnos. Ignoro si su obra tendrá éxito algún día, pero no ignoro que seguirá 

realizándola. Y que será siempre de la misma calidad. Luchará de nuevo con una supuesta y 

todavía más infernal astucia para que el vulgo lo lea, y el vulgo, de nuevo, lo eludirá 

fatalmente porque su infernal astucia será el vano disfraz de su genio.  

Detenidos frente a la casa, yo proseguía leyendo en el futuro de Limbert. En cierta forma 

me consolaba saber lo peor, y continuaba vaticinando con una seguridad que ahora, al mirar 

atrás, me parece notable.  

-Que voulez-vous? Hay personas que no pueden ser vulgares por más que lo intenten. El 

no puede serlo y no logrará serlo, se lo aseguro, ni siquiera una vez. No basta luchar por 

ello: es un triste don. Y no le es dado a Limbert bajar de sus alturas. Pertenece a las alturas. 

En esas alturas se mueve, respira, y hasta esas alturas debo ascender- dije, mientras me 

despedía de mi compañera- para llevarle las malditas noticias del mundo en que nosotros 

vivimos.  

V  

Pocos meses bastaron para darme la razón. El libro, en vez de circular, permaneció 

estancado en el mismo sitio, como se lo anticipé a la señora Highmore, y poco después caía 

en el vacío como por uno de esos precipicios que dejan absortos a los turistas. Los lectores 

fueron con él tan implacables como Ray Limbert con Minnie Meadows. Minnie, dando una 

graciosa cabriola, saltó la valla que le impuso Limbert, en tanto que Limbert no pudo 

vencer la soberana indiferencia del público. Ahora, simplificadas por el recuerdo, veo 

aquellas próximas veces de que hablé en mi diálogo con Jane Highmore. En vano Ray 

luchó nuevamente, en vano hizo desesperadas "apuestas". A causa de su ruptura con el 

señor Bousefield, en los círculos profesionales lo consideraron una especie de personaje 

intratable, y me consta, hablando ingenuamente, que no obtuvo ninguna sórdida ventaja por 

haber estimulado mi labor cuando se le presentó la ocasión de protegerme. En otro sentido, 

y para mi tranquilidad, reflexiono en que cualquier daño que yo le hiciera con la prematura 



aplicación de un juicio crítico que no se dirigía, dicho sea de paso, a sus ya convencidos 

admiradores, era en todo caso equivalente al daño que él mismo se hacía. He insinuado que 

en más de una ocasión tuve que callarme cediendo a sus propios ruegos, aunque yo 

insistiera en que mis elogios no obedecían a razones de orden personal, pero él, en cambio, 

indiferente al peligro de que el público asociara nuestros nombres, hablaba siempre de mí; a 

veces, en algunas revistas donde su firma gozaba de crédito; a veces, en reuniones y 

comidas. Hablaba de mí aunque no viniera al caso, pero entraba en nuestro pacto que yo no 

me ocupara de él. "¿Cómo puedo ayudarlo con éxito si usted me pondera?", acostumbraba a 

preguntarme. Se mostraba exagera-damente temeroso, a mi entender, de que pudieran 

acusarnos de alabarnos mutuamente, cosa que me tenía sin cuidado. No obstante, como ya 

lo declaré, yo permanecía en silencio. Permanecía en silencio, sobre todo, por la 

fascinación que ejercía sobre mí observar el curso de su carrera. A este papel de testigo 

impasible, que era de por sí un  



privilegio, me habían reducido sus especiosas conclusiones.  

Hoy contemplo sus obras, el magnífico legado de sus obras, desde una extraña 

perspectiva -en primer término, las últimas; hacia el fondo, las de su juventud- y las veo 

aumentar de tamaño al ponerse al nivel de mis ojos. En los comienzos, emigrar de Londres 

le ofreció indiscutibles ventajas -menores gastos, mayor ocio-, condiciones todas que 

habrían de llevarlo repetidamente al posible triunfo de la próxima vez. La señora Stannace 

desaprobaba la decisión de su yerno. ¿Sobre qué puede escribir un novelista desterrado en 

un villorrio, limitado a la sociedad de las aves domésticas, sin ese contacto indispensable 

con el gran mundo cuyas maneras y costumbres debe reflejar en sus libros? En Londres, por 

fortuna, un hombre inteligente era ni más ni menos un hombre inteligente; en Londres 

había casas encantadoras a donde una persona de la indudable capacidad de Ray, aunque no 

tuviera el don de hacer el mejor uso de ella, no le faltaban oportunidades para observar 

desde un rincón tranquilo, decorosamente, el calidoscopio social. Pero, ¿qué importancia 

tenía el calidoscopio de las aves domésticas y a qué ilu-sorios ahorros no habría de 

conducirlo su ir y venir por el campo (con lo mucho que cuesta alquilar coches en las 

hosterías) para dejar tarjetas de visita en casa de los magnates del condado? Esta inquietud 

por los temas que habría de tratar Limbert en sus obras era el pretexto que esgrimía la 

señora Stannace. Estaba resuelta a no vivir en una aldea, pero tampoco quería colocarse 

bajo la férula de Cecil Highmore, el marido de su hija mayor; como no ignoraba que 

Highmore era el dueño y señor de la casa entera, la planta baja y el piso de arriba, insistía 

en las conveniencias que el norte de Londres pro-curaba a las obras de Limbert. A todo 

esto, la casa de los Highmore quedaba ahora en Stanhope Gardens, un barrio más elegante, 

pero Cecil Highmore era terriblemente astuto: no admitía asociación de intereses ni trato 

alguno con su suegra que no fuera en calidad de mera visitante. A la señora Stannace no le 

gustaban las posiciones falsas pero no quería, por otra parte, sacrificar sus antiguas 

costumbres. Su mundo era un mundo de casas encantadoras donde dejaba tarjetas de visita, 

y era una suerte que no pudiera escuchar, desde el piso de arriba, el juicio que le merecían a 

Limbert los magnates del condado y las oportunidades de Londres cuando conversábamos 

en su cuartito gris. Al fin, despojada de toda garantía, terminó por ir a vivir a Stanhope 

Gardens como una simple criada, donde le hicieron historias hasta por el número de sus 

baúles, mientras Limbert, paseándose conmigo entre las aves domésticas (lo visité con 



frecuencia durante el año que sucedió a ese cataclismo), se explayaba sobre el tema de que 

pensaba ocuparse. Privado ventajosamente del calidoscopio social, y con la perspectiva de 

una nueva fórmula para su próximo libro, ¿qué podían importarle las costumbres de la 

gente elegante, o el alquiler de los coches? Tanto daba un lugar como otro para llevar a 

cabo su proyecto. Había encontrado el rincón más tranquilo del mundo y una vieja casa, 

húmeda y barata, lo cual le permitía, además de costear la educación de sus hijos, el 

supremo lujo de presentarse como un hombre pobre. Ces dames, así las llamaba, nunca le 

concedieron esta última satisfacción.  

Me entristeció, al principio, que su recompensa fuera tan pequeña, su conquista tan 

mezquina, pero acabé por sentir el encanto de su actual sencillez: era un albergue para los 

tres o cuatro espléndidos fracasos a que su proyecto estaba condenado. Los limité a tres o 

cuatro porque tuve la impresión de que su aventura editorial le había causado una herida 

muy profunda. Obtuvo un resultado desconcertante después de hacer uno de los esfuerzos 

más intensos de su vida, y nunca perdió el sentido de la grotesca falta de proporción que  



había entre el esfuerzo y el resultado. Desde ese momento, la herida oculta en él fue 

minando poco a poco su vitalidad. Y año tras año, mientras ideaba algún plan 

infaliblemente equivocado para remediar sus penurias, yo solía preguntarme dónde en-

contraba energías que le permitieran volver a la carga. Trabajaba con una vehemencia cada 

vez mayor, pero no me cabía duda de que la tensión misma acabaría por romper la cuerda. 

Nos dio una y otra vez su fatal obra de arte, ¿pero qué recibía él, pobre hombre, que 

buscaba algo tan diferente? Y había de por medio problemas de otra índole, si se quiere 

más extraños, fenómenos más curiosos y misterios más intrincados que yo por mera 

simpatía, si no para resolverlos, discutía en la intimidad con la señora Limbert. También 

ella, pobre mujer, tenía sus adicciones: después de alejarse de Londres fue dos veces madre, 

con intervalos muy largos. Y también la señora Stannace volvió a exhibir, en un sentido 

más estricto, el mismo carácter ejemplar con respecto al hogar del cual se había separado. 

Cuando se estableció en Stanhope Gardens le fijaron, entre otras condiciones, que no fuera 

y viniera quejosamente de Goneril a Regan. Pero cayó sobre las aves domésticas, a 

semejanza del Rey Lear, con su séquito de caballeros, o en todo caso, de barones, bastante 

disminuido. Esto sucedió varias veces antes de que Limbert muriera. Y a Limbert, hasta el 

final de su vida, lo persiguió la superstición de haber deshecho en vano el primitivo hogar 

de la señora Stannace; no era justo que a Maud, a quien nunca le dio la situación que se 

merecía, la privara también de su madre. Estoy casi seguro de que la idea de saldar esta 

deuda lo impulsaba en su tenaz esfuerzo por alcanzar el éxito. Creo que la señora Stannace 

aún conservaba fortuna, aunque pretendiera haberla dilapidado sacando constantemente de 

apuros al matrimonio. Era posible que acumulara dinero en secreto, era posible que en su 

lecho de muerte, a menos de ser muy perversa, legara todos sus bienes a la menor de sus 

hijas. Llevado por la compasión que me inspiraban los Limbert, mis pensamientos giraban 

tal vez indiscretamente alrededor de esta escena final, soñando para ellos con un bienestar 

económico que compensara de alguna manera sus penurias.  

Consuelo bien relativo pues sólo se trataba de meras conjeturas y, por otro lado, cada vez 

me parecía más improbable que Limbert la sobreviviera. Nunca me atreví a indagar qué 

temía o esperaba de aquellas presuntas disposiciones testamentarias, porque sentía nuevos 

escrúpulos en recordarle sus infortunios materiales después de la crisis que lo obligó a salir 

de Londres. Como el pobre estaba en verdad humillado, había temas que preferíamos no 



tocar. Y mientras él más luchaba por el éxito, nuestra vieja y quejumbrosa aritmética, tan 

fértil en bromas, desaparecía de la conversación. Aunque todavía nos burlábamos de lo 

sucedido, apenas aludíamos a las consecuencias. Él hablaba como de costumbre con 

extrañas imágenes y sutiles eufemismos, de los lazos que continuaba tendiendo, pero 

nosotros, de común acuerdo, dábamos por sentado que el animal había caído en la trampa. 

Adopté esta norma de conducta desde la tarde en que Jane Highmore me dejó en casa de su 

cuñado, después de la visita del señor Bousefield. En aquella ocasión, luego de agotar el 

tema Bousefield, pasamos a la novela. Le confesé haberla devorado Y a partir de ese 

momento -el momento en que, respondiendo a sus ansiosas preguntas, tuve que 

comunicarle mi terrible impresión- la imagen de su rostro sobresaltado perdura en mí. No 

pude, entonces, disimular la verdad. Pero más adelante, lo reconozco, siempre que se 

repitió el caso, la próxima y la próxima vez, conseguí atenuar la impresión que me 

causaban sus libros. Y todos lo hicimos religiosamente, en la medida de lo posible. 

Utilizábamos ingeniosas ambigüedades para no referirnos a los pasajes más  



intensos, a las bellezas que mejor traicionaban su propósito, como un extraño grupo de 

admiradores que ha resuelto engañar a un artista candoroso. Y al callar nuestras 

felicitaciones, al disimular hipócritamente nuestra alegría, en modo alguno asombrábamos a 

Limbert, persuadido como estaba de haber escrito una obra mediocre. Fue un motivo de 

satisfacción asegurarnos el apoyo incondicional de su mujer, que en los últimos tiempos 

entró a conspirar con nosotros -lo digo en honor suyoy cuyo sentido de la responsabilidad 

halagábamos con frecuencia pidiéndole, unánimemente, que resolviera en alguna forma el 

maravilloso enigma. ¡Tantas veces nos habíamos formulado la pregunta! ¿Cómo era posible 

que Limbert, utilizando toda su sabiduría, compusiera una música destinada a los oídos más 

vulgares y que esa música, infaliblemente, se dirigiera a los ángeles? Siendo nosotros los 

ángeles, nos limitábamos en cada ocasión a comprobar el milagro, y al pensar en el gran 

esfuerzo que lo había suscitado nos desconcertaba su falta de lógica. Era como sumar una 

columna interminable de números y equivocarse siempre; ninguno de nosotros podía 

retener tantas cifras. Limbert presentaba un manjar hecho de huesos y cáscaras secas; ¿en 

virtud de qué ley sabía a gloria? ¿Merced a qué traición su cerebro lograba infringir las 

severas normas que le imponía? Había alguna interferencia del gusto, alguna obsesión por 

lo exquisito. Solamente podíamos decirnos que el genio lo desbarata todo, o que el pobre 

Limbert carecía de flair. Cuando salía en busca de ajos, volvía trayendo un ramo de 

heliotropos.  

Debo agregar que la señora Limbert, aunque no lograba esclarecernos el misterio, nos 

enriquecía con su ejemplo. Como en nosotros, exactamente, el engaño tomaba en ella la 

forma de una devoción más comprensiva; y un sentido más puro de la gloria. Muchas 

fueron sus decepciones y penurias, muy estrictas sus normas de conducta, pero había 

acabado por aceptar el doloroso adiestramiento de la vida y daba vueltas a la noria con la 

mejor voluntad. Al final, cuando aumentaron sus preocupaciones con motivo de la endeble 

salud de Limbert, nos dio un ejemplo admirable y conmovedor: no habría cambiado el 

orgullo de ser su mujer por toda la prosperidad del mundo. Sólo una vez, en una hora 

melancólica, durante aquellos terribles días de Londres, me dijo que no le quedaba otra 

alternativa: necesitaba considerarlo un genio, o sentir vergüenza por él. Desde la época de 

su noviazgo comprendió con mucha ternura que casi todos lo dejaban atrás, pero creo que 

en los últimos tiempos se habría avergonzado un poco de que los editores se lo disputaran. 



Es verdad que su veneración no estuvo expuesta jamás a tan rudo golpe. Le habría gustado 

que fueran ricos, pero habría echado de menos algo tan exquisito que aprendió a discernir. 

También recuerdo haberle oído otra frase: si dependiera de ella, me dijo, Limbert tendría 

desde luego la fama de Shakespeare o de Scott, pero, en vista de que era imposible, se 

alegraba de que no fuese como... Y mencionó a dos señores cuyos nombres prefiero callar. 

Me atrevo a decir que algunas veces convertía sus lágrimas en risas. Entretanto, colaboraba 

apasionadamente en el segundo estilo de Limbert, reemplazándolo en aquellos campos 

donde él temía aventurarse, tratando de hallar, hasta en los rastrojos, briznas de hierba para 

levantar el nido, y fatigando las bibliotecas circulantes en busca del gran secreto del éxito. 

Porque Limbert, cuando estaba enfermo, suspendía sus lecturas. Por suerte, no cayó 

enfermo de gravedad hasta después de publicar El corazón oculto. Tuvo fiebre reumática en 

primavera (por entonces no había concluido su novela) y esta desgracia, además de 

interrumpir su trabajo, minó profundamente su organismo. Al restablecerse se puso de 

nuevo manos a la obra, pero los médicos diagnosticaron que tenía el corazón muy débil y  



le ordenaron llevar una vida exenta de preocupaciones. Creí que tal vez habrían acabado 

sus penurias porque me dijo, al mejorar, y con una convicción realmente contagiosa, que  

nunca había encontrado un ardid tan ingenioso como en la idea de El corazón oculto. Es 

siniestramente cómico reflexionar en que esta pequeña y soberbia composición, la más 

breve pero quizá la más admirable de sus obras, fue planeada en sus comienzos como una 

vulgar novela de aventuras. Limbert trató de competir atrevidamente con todos aquellos 

que escribían libros de este género y me pregunto cuántos lectores consiguieron adivinar a 

qué sección de su biblioteca estaba destinado El corazón oculto. Al llegar el verano los 

médicos le ordenaron que pasara el invierno en Egipto, explicándole con harta claridad los 

inconvenientes que podrían sobrevenir si permanecía en Inglaterra. Aunque Limbert no era 

hombre de menospreciar las advertencias de nadie, Egipto nos parecía tan inal-canzable 

como una segunda edición. Terminó El corazón oculto con un ímpetu lleno de aprensiones 

y esperanzas: si su novela lograba el éxito que suele coronar los "libros de esa clase", 

podría disponer de una reserva de dinero. Supe a qué atenerme, como lo había sabido en 

todos los casos anteriores, al leer su profunda y delicada novela. El pobre Limbert hacía 

pensar en esos padres jamás desalentados que sólo tienen hijas. Se pide al cielo un 

heredero, un robusto varón, se consultan almanaques y dueñas; pero no hay manera de 

conjurar el hechizo. El corazón oculto resultó, por así decirlo, otra mujer. Cuando llegó el 

invierno hubo pues que descartar el viaje a Egipto. Jane Highmore quiso prestarle dinero, y 

sé que algunos admiradores todavía más fervientes que su cuñada hicieron todo lo posible 

para que aceptara la ayuda de ellos. Este "movimiento" cundió tanto entre sus amigos que 

se habría puesto a su disposición una suma considerable. Pero él se mantuvo inflexible. 

Pensaba, supongo, que el sacrificio ya estaba hecho. Había sacrificado su honor y su 

orgullo, y los había sacrificado precisamente por dinero. Continuaría sacrificándolos, si su 

salud lo permitía, pero de la estoica manera en que siempre lo hizo. Durante años luchó 

incesantemente para obtener el favor del público; pues bien, si necesitaba del favor del 

público para vivir, sólo podía admitirlo en forma de un contrato y derechos de autor.  

No empeoró durante el invierno, contrariamente a lo que temíamos, y yo fui con gran 

júbilo a pasar Navidad entre las aves domésticas. Sentados junto a la chimenea, después de 

celebrar nuestros familiares y sencillos festejos, me contó que la noche antes, en horas de 

insomnio, tuvo una feliz inspiración. Nunca, me dijo, lo había visitado en las tinieblas una 



idea tan hermosa. "He vislumbrado una situación que lo contiene todo, se lo aseguro, y es 

inexplicable que no se me haya ocurrido hasta ahora". Nada más me dijo acerca de su idea, 

pero después supe por la señora Limbert que había comenzado a escribir y que estaba 

absorto en el tema de Abolición. Sin embargo, no viviría lo suficiente para desarrollarlo. 

Trabajó un par de meses en apacible misterio, sin hablar del asunto con sus amigos ni con 

su mujer, a quien no le pidió que lo ayudara como en ocasiones anteriores. Lo sabíamos 

entregado a su obra, pero no aludía a la impresión que esta obra podía causar en el público. 

Lo vi en febrero, y lo encontré bastante bien. Estaba profundamente interesado -eso 

importaba más que nada- y los presagios eran favorables. Tuve una extraña sensación al 

enterarme de que no había consultado a los amigos de siempre y de que una gran 

indiferencia lo alejaba de todo lo que no fuera la temeraria conciencia de su arte. Ya no 

resonaba en sus oídos el llamado del éxito: por fin, como a menudo sucede, había vuelto a 

la sincera despreocupación material de sus años juveniles. Urgido por el tiempo, ¿estaría 

escribiendo exclusivamente para sí? Nos lo preguntábamos y  



esperábamos: lo sentíamos un poco desconcertado. Ocurrió, como después lo supe, que 

había olvidado por completo si su novela se vendería o no. Se había despertado una 

mañana, nuevamente, en el país de los sueños, con la conciencia tranquila y una gran idea. 

Y se quedó en el país de los sueños hasta que la muerte llamó a su puerta, porque la pluma 

sólo cayó de sus manos cuando los ojos se le cerraron para siempre, al detenerse 

súbitamente su corazón, mientras apoyaba la nuca en el respaldo de la silla. La novela que 

dejó inconclusa es un fragmento admirable. Habría sido, qué duda cabe, uno de sus 

mayores éxitos. No estoy en condiciones de afirmar que habría sido un éxito de venta.  


