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Henry James

Desde hace tiempo es habitual que los barcos a vapor de la North German Lloyd, que
transportan pasajeros de Bremen a Nueva York, fondeen durante unas horas en el
tranquilo puerto de Southampton, donde el cargamento humano recibe
considerables adiciones. Hace algunos anos, un joven y despierto aleman, el conde
Otto Vogelstein, dudaba sobre si censurar o aprobar dicha costumbre. Apoyado
sobre la barandilla de cubierta del Danau observaba con curiosidad, tedio y desdén,
a través del humo de su cigarro, como los pasajeros americanos (la mayoria de los
viajeros que embarcan en Southampton son de dicha nacionalidad) cruzaban el
pantalan y eran engullidos por la enorme estructura del barco, dentro de la cual
tenia el conde la reconfortante certeza de disponer de un nido propio. Contemplar
desde su aventajada posicion los esfuerzos de los menos afortunados (los
desinformados, los desasistidos, los demorados, los desorientados) resulta siempre
una ocupacién no exenta de deleite, y nada habia que pudiese mitigar la
complacencia con la que nuestro joven amigo se entregaba a ella, es decir, nada
salvo cierta benevolencia innata atn no erradicada por la consciencia de su
relevancia funcionarial. Porque el conde Vogelstein era funcionario, como supongo
habran deducido por su espalda erguida, por el lustre de sus gafas de montura ligera
y sofisticada y por ese algo, entre discreto y diplomadtico, en la ondulacién de su
bigote, el cual parecia contribuir en gran medida a la que, segin los cinicos,
constituye la funcién primordial de los labios: la activa ocultacién del pensamiento.

Habia sido designado para la secretaria del consulado aleman en Washington y por
aquellos primeros dias de otono se disponia a tomar posesion del cargo. Era el tipo
perfecto para el puesto: adusto, de singular altaneria (a un tiempo ceremoniosa y
cortés), sobrado de conocimientos y convencido de que el imperio aleman, tal como
habia sido reorganizado recientemente, situaba bajo la luz mas propicia las mejores
posibilidades de los mejores pueblos. Por otra parte, no ignoraba la prevalencia de
lo econémico y de otros aspectos relevantes a considerar una vez asentado en los
Estados Unidos, y sabia que aquel sector del globo ofreceria un vasto campo para el
estudio.



Pese a no haber entablado hasta el momento conversacion con sus companeros de
pasaje, para €l ya habia comenzado el proceso de indagacién. Y es que Vogelstein
no solo investigaba con la lengua sino también con los ojos (es decir, con las gafas),
con los oidos, con la nariz, con el paladar, con todos sus sentidos y 6rganos. Se
trataba de un joven de probada honestidad con un tnico defecto: su sentido de lo
cémico, del humor de las cosas, nunca habia llegado a disociarse por entero del resto
de sus sentidos. Percibia vagamente que debia hacer algo al respecto, se lo proponia
sin llegar jamds a concretar nada, pues sabia que estaba a punto de explorar una
sociedad rica en aspectos cOmicos. Tenia asumida tal carencia y la inseguridad le
llevaba a recelar de lo que los demas pudieran decir de él. En consecuencia, y habida
cuenta de que la circunspeccion es cualidad esencial en la carrera diplomatica, he
aqui que nuestro joven aspirante resulté ser de lo mas prometedor.

Su mente albergaba millones de datos, demasiado comprimidos entre si como para
que la delicada brisa de la imaginacion pudiese filtrarse en la amalgama. Estaba
impaciente por presentarse ante su superior en Washingtony, puesto que el estudio
de las instituciones inglesas no formaba parte de su mision, la pérdida de tiempo en
un puerto inglés no podia sino incomodarle. Hacia ademas un dia espléndido. Sobre
las azules aguas de Southampton Water, reverberantes bajo la luz, no se percibia
mas movimiento que el de su centelleo infinito.

El conde tenia sus dudas sobre si se sentiria a gusto en los Estados Unidos, su destino
inminente. Admitia que aquella era un cuestién irrelevante, que felicidad era uno
de esos términos acientificos que un hombre de su formacién debia avergonzarse de
emplear incluso en la intimidad de sus cavilaciones. Pero es que, perdido entre la
desentendida multitud, sin hallarse ni en su pais de origen ni en aquel otro que en
cierto modo iba a acreditarle, estaba abocado a su propia personalidad. Asi pues, a
fin de preservar su dignidad, se concentr6 durante una hora en cuanto se desplegaba
ante su vista con intencion de evaluar el retraso al que era sometido el vapor aleman
en aguas inglesas. ;No cabria demostrarse, mediante hechos, cifras, documentos o,
al menos, mediante estricta observacion, que dicho retraso era considerablemente
mayor de lo que requerian las circunstancias?

Principiante atn en la carrera diplomatica, el conde Vogelstein no consideraba que
tener opiniones fuese algo necesario. Contaba con un buen namero de ellas, desde
luego, todas forjadas sin excesiva dificultad. Le habian sido transmitidas ya
prefiguradas a través de un extenso linaje que conocia bien el papel que estaba
llamado a desempenar. Ni que decir tiene que ese era un modo claramente
acientifico de amueblar la mente y, cdndido como era, asi lo habria reconocido él
mismo bajo eventual presion. Nuestro joven era un rigido conservador, un Junker
acérrimo. Creia que la democracia moderna era una fase pasajera y esperaba
encontrar numerosos argumentos en su contra en la gran Republica. Le complacia



pensar que, gracias a su minuciosa instruccién, habia aprendido a apreciar, por
encima de todo, el valor de lo fehaciente. En tal sentido, verificé que el barco iba
atestado de inmigrantes alemanes cuya mision en los Estados Unidos diferia
sustancialmente de la suya. Deambulaban por la cubierta en grupos compactos, o
bien entretenian las horas asomados a la barandilla, apoyados en los codos y con los
hombros elevados a la altura de las orejas. Los hombres, protegidos con gorras de
piel, fumaban enormes pipas, y las mujeres arropaban a sus bebés en deslucidos
chales. Habia entre los viajeros alemanes rubicundos, también negros, y todos sin
excepcion parecian pegajosos y apelmazados a causa de la humedad del mar. Sin
duda, eran ellos los destinados a dar un nuevo impulso a la densa corriente de la
democracia occidental aunque, interiormente, el conde Vogelstein desconfiaba de
que aquella gente pudiese contribuir en modo alguno a mejorar su calidad. Su
numero, sin embargo, era asombroso, pero ignoro lo que pensaria el diplomatico de
una constatacion tan obvia.

En cambio, nada habia de pegajoso en los pasajeros que embarcaron en
Southampton. Se trataba, fundamentalmente, de familias americanas que
regresaban de Europa donde habrian pasado las vacaciones estivales o incluso
temporadas mds largas. Traian consigo una cantidad ingente de equipaje,
innumerables bolsas, esteras, cestas y sillas de playa. En su mayoria componian
dichas familias mujeres de diversas edades, todas ligeramente palidas a causa de la
inquietud, y asimismo envueltas en chales de rayas, mas vistosos que los que
envolvian a las madres lactantes de tercera clase. Coronadas por altos sombreros y
plumas, corrian de un lado a otro de la pasarela, buscandose las unas a las otras y
buscando también sus dispersas pertenencias. Se separaban y se reencontraban,
prorrumpian en exclamaciones y comentarios, y observaban recelosas a los
ocupantes del compartimento contiguo, tan numerosos que amenazaban con
hundir el barco. Sus voces sonaban lejanas y débiles segin ascendian hasta los oidos
de Vogelstein por encima de los recios y embreados flancos de su propio
compartimento.

Al comprobar el conde que entre el nuevo contingente habia una cantidad
considerable de mujeres jovenes recordd lo que le dijese en cierta ocasiéon una
conocida en Dresde: que América era el pais de las Madchen. Se pregunt6 si tal
circunstancia seria de su agrado y concluy6 que, en cualquier caso, constituiria un
aspecto adicional a estudiar, como tantos otros. En Dresde habia conocido a una
familia cuyas tres hijas solian salir a patinar con los oficiales y, subitamente, le
embargo el temor de que algunas de las jévenes que estaban embarcando pudiesen
compartir aquella aficioén, pese al hecho de que durante aquellos dias de Dresde no
se estilaban las plumas tan altas.



El barco empezé por fin a chirriar y a moverse con lentitud. La demora en
Southampton habia concluido. Se recogi6 la pasarela y el barco cedi6 a las pesadas
maniobras que lo separaban de tierra firme. El conde Vogelstein habia apurado su
cigarrillo y se entretuvo un buen rato paseando arriba y abajo por la cubierta
superior. Al pasar ante sus ojos la bonita costa inglesa tuvo la impresion de estar
asistiendo al fin del Viejo Mundo. Indudablemente, la costa americana tendria su
propio encanto (no sabia muy bien lo que cabia esperar de una costa americana),
pero estaba seguro de que seria diferente. Y sin embargo, eran curiosamente las
diferencias las que conformaban el atractivo de buena parte del viaje, sobre todo si
dichas diferencias no eran susceptibles de expresarse en cifras, nimeros, diagramas
o mediante algunos de aquellos otros simbolos estrictamente utiles. Con todo,
parecia haber escasas diferencias en el conjunto expuesto a la vista en aquel barco.
La mayoria de sus companeros de viaje parecian de una tinica y misma condicién, y
dicha condicién la menos equivoca posible. Absolutamente todos eran judios y
comerciantes. Nada mas embarcar habian encendido sus cigarrillos y se habian
calado todo tipo de gorras nauticas, algunas provistas de grandes orejeras que de
algiin modo obraban el efecto de resaltar la estructura facial.

Los ultimos viajeros empezaron por fin a emerger desde la cubierta inferior mirando
en derredor de forma distraida, con ese aire de suspicacia facilmente reconocible en
quienes acaban de embarcarse y que, al otear la tierra en recesion, se asemeja al de
alguien que comienza a percatarse de haber sido victima de un engano. En sus
miradas, tierra y océano se convierten en objetos de un reproche de amplio alcance
y, en la ofuscacion general, muchos viajeros adoptan una actitud entre ensimismada
y arrogante, que parece querer dar a entender que podrian desembarcar sin
problema con tan solo proponérselo.

Faltaban todavia dos horas para la cena y, una vez que las largas piernas de
Vogelstein hubieron recorrido la cubierta el equivalente a tres o cuatro millas, se
dispuso a acomodarse en su hamaca y a sacar del bolsillo una novela de la editorial
Tauchnitz escrita por un autor americano y cuyas paginas, segun le habian
asegurado, le ayudarian a prepararse para entender ciertas excentricidades de la
idiosincrasia americana. El nombre del conde estaba inscrito en letras de
considerable tamano sobre el respaldo de su hamaca, precauciéon esta tomada a
instancias de un amigo que le habia advertido que los pasajeros de los barcos
americanos, las damas en especial, no sentian el menor reparo en hurtar las
pequenas comodidades ajenas a los incautos. Incluso le habia sugerido que
reprodujese de manera bien visible su corona heraldica. Siendo aquel amigo versado
hombre de mundo habia anadido que a los americanos les impresionan
enormemente las coronas. Ignoro si Vogelstein actuaria movido por el escepticismo
o por la modestia, pero lo cierto es que habia optado por omitir cualquier tipo de



exhibicién pictérica de su estatus. Poseia otras cosas que servian mejor a tal
propoésito, su preciado mobiliario, por ejemplo, que en los viajes transatlanticos no
acusaba el mas minimo dano pese a los universales golpetazos a que era sometido y
que llevaba grabado su nombre y su titulo. Se daba ademas la circunstancia de que
el blasoén era demasiado grande y el respaldo de su asiento ya estaba totalmente
cubierto por grandes letras alemanas. Esta vez no hubo lugar a equivoco: fue un
acceso de modestia lo que impulsé al secretario de embajada a volver esta parte de
la hamaca hacia fuera antes de sentarse, colocandola contra la baranda de cubierta
para asi ocultarla a la vista del resto de pasajeros.

El buque navegaba en ese momento junto a Las Agujas, el enclave mas bello y
extremo de la isla de Wight. Los conos rocosos, altos y blancos, emergian del mar
violaceo. Enrojecian ligeramente bajo la luz crepuscular y dicho rubor les conferia
una expresion humana en medio de la fria vastedad en la que la proa se iba
adentrando. Parecian decir adiés, como un ultimo vestigio de un mundo habitado.
Vogelstein los contemplé desde su confortable rincén y al cabo de un rato volvié la
vista hacia el lado opuesto, donde los elementos agua y aire no podian evitar parecer
comparativamente anodinos. Incluso su novelista americano resultaba mas
interesante y se dispuso a retomarlo. Sin embargo, la amplia curva que describi6 su
mirada intercept6 la imagen de una joven que acababa de subir a cubierta y que se
habia detenido al pie de la escalerilla.

No es que aquello fuese en si mismo un fendmeno extraordinario, pero llamo la
atencion de Vogelstein el hecho de que la joven pareciese haber clavado la vista en
su persona. Era esbelta, vestia con buen gusto, y parecia bastante atractiva.
Subitamente Vogelstein recordé haberla divisado entre la multitud del muelle de
Southampton. Ella advirtié enseguida que él la habia visto y comenz6 a deambular
por cubierta a un paso que parecia indicar que terminaria por acercarsele. El conde
aun tuvo tiempo de preguntarse si en realidad no se trataria de una de las jévenes
que habia conocido en Dresde, pero al instante cay6 en la cuenta de que aquellas
senoritas tendrian ya mas edad. Sea como fuere, dichas jovenes y, segiin todos los
indicios, también esta otra, pertenecian a esa clase de mujeres que no se anda con
escrapulos a la hora de abordar a sus victimas. Sin embargo, este espécimen en
particular ya habia dejado de mirarle y, aunque habia pasado junto a él, era
tolerablemente posible que hubiese subido hasta alli con la iinica intencion de echar
un vistazo a cuanto la rodeaba. Tal vez se tratase de una joven inquieta, atractiva y
juiciosa, que simplemente se proponia formarse una opinion general del barco, del
tiempo, del aspecto que ofrecia Inglaterra desde aquella perspectiva, y puede que
incluso de sus companeros de pasaje. Pronto se dio por satisfecha y se puso a
caminar observando en derredor, como concentrada en la basqueda de algin objeto
extraviado, de tal forma que Vogelstein no albergd ya ninguna duda sobre sus



verdaderas intenciones. Volvio a pasar por su lado y esta vez casi se detuvo mientras
le observaba con suma atencion. Vogelstein pens6 que su conducta era interesante,
si bien ya se habia percatado de que no era su rostro, ennoblecido con aquel bigote
aureo, lo que ella miraba con tanto interés, sino la silla en la que él estaba sentado.
Justo entonces resonaron en su interior las palabras de su amigo, su advertencia
sobre la tendencia de la gente en los barcos, de las damas sobre todo, a apropiarse
de las pequenas pertenencias de los demds. De las damas sobre todo, de eso iba a
ser él mismo puntual testigo pues alli, delante de sus narices, habia una damisela
que a todas luces deseaba arrebatarle la silla. Temiendo que se la pidiese, fingi6 leer
evitando pertinazmente mirarla. Era consciente de que ella merodeaba junto a él y
sentia enorme curiosidad por comprobar qué haria a continuacion. Le parecia raro
que una joven atractiva (su aspecto era realmente encantador) se emplease con artes
tan flagrantes contra la serena dignidad de un secretario de embajada. Finalmente
result6 obvio que intentaba mirar como de lado, es decir, intentaba ver lo que habia
escrito sobre el respaldo de su silla. “Quiere saber mi nombre, jquiere saber quién
soy!” Tal reflexién cruz6 como un rayo por su mente haciéndole alzar los ojos. Al
posarse en los de ella la joven le sostuvo la mirada durante un momento
considerable. Sus ojos eran brillantes y expresivos, rematados por una delicada nariz
aquilina que, aun siendo bonita, quizd fuese un poco demasiado corva. jQué
coincidencia tan extraordinaria! La historia que Vogelstein estaba leyendo trataba
precisamente de una chica americana, veleidosa y descarada, que se planta delante
de un joven en el jardin de un hotel. ;No era la actitud de esta otra joven prueba
irrefutable de la veracidad del relato? ;Y no se encontraba el propio Vogelstein en
la misma situacién del joven del jardin? Dicho joven (aunque impelido por distintos
motivos, los inherentes a esta clase de vinculos en general) habia terminado por
dirigirse a su agresora, como bien cabria calificar a aquella mujer vy, tras unos
segundos de vacilacién, Vogelstein decidié seguir su ejemplo. “Muy bien, si quiere
saber quién soy, estaré encantado de informarle”, se dijo. Se levanté de la silla, la
agarrd por el respaldo y, voltedndola, mostrd la inscripcion a la joven. Ella se
ruboriz6 ligeramente, pero sonrié y leyd el nombre, mientras Vogelstein se
levantaba el sombrero en ademan de cortesia.

—Se lo agradezco muchisimo. Estupendo, gracias —comenté como si el
descubrimiento la hubiese hecho inmensamente feliz.

En efecto, era estupendo ser el conde Otto Vogelstein, si bien este parecia un modo
mads bien frivolo de plantear la cuestién. Por toda respuesta terminé por preguntarle
a la joven si deseaba que le cediese su hamaca.

—Muchas gracias, por supuesto que no. Creia que tenia usted una de nuestras sillas
y no me parecia adecuado preguntarle. Es idéntica a una de las nuestras, no tanto
ahora como cuando esta usted sentado en ella. Por favor, vuelva a sentarse. No



deseo molestarle. Hemos perdido una de nuestras sillas y 1a he estado buscando por
todas partes. Se parecen todas tanto... Una no puede estar segura hasta que no mira
el respaldo. Naturalmente ya veo que no hay posibilidad de error con la suya —
continuo la joven con una sonrisa cuya serenidad se correspondia plenamente con
su general abundancia—. El nuestro es un nombre tan corto... que apenas se ve —
anadio en el mismo tono afable—. Nuestro apellido es simplemente Day... De hecho,
bien podria creer uno que no es un apellido, ;verdad? Claro que intentamos
compensarlo en lo posible. Si la viese en alguna parte le agradeceria que me lo
dijese. No es por mi, sino por mi madre. Esta tan acostumbrada a esa sillay, ademas,
se despliega tan bien... Ahora que esta usted de nuevo sentado tapando la parte
inferior parece exacta a la nuestra. Bueno, en algin sitio estara... Discalpeme, no ha
sido mi intencién importunarle.

Fue un discurso extenso, confidencial casi, tratandose de una joven
presumiblemente soltera hacia un perfecto extrano, pero la senorita Day lo
contrarrestd con irreprochable sencillez y confianza en si misma. Se alejé con la
cabeza erguida y Vogelstein percibié que el pie que presionaba sobre la pulida
cubierta era delicado y gracil. La vio desaparecer por la escotilla por la que habia
ascendido y, mas que nunca, se sintié6 como el joven de su relato americano. En el
presente caso la chica no era ni tan joven ni tan bonita, segin pudo comprobar sin
demasiado esfuerzo pues atin le rondaba en la cabeza la imagen de sus ojos risuenos
y de sus labios locuaces. Reanuddé su lectura con la esperanza de que le
proporcionase alguna informacion adicional sobre la joven, una ocurrencia absurda,
desde luego, pero que ponia de manifiesto una notable curiosidad por parte del
conde Vogelstein. La joven protagonista del libro tenia una madre, al igual que esta
otra, al parecer; la primera también tenia un hermano, y justo entonces recordo el
conde haber visto a un joven en el muelle, un joven con sombrero de copa y abrigo
blanco, que parecia unido a la senorita Day por un vinculo natural. Habia otra
persona mas, segun iba recordando Vogelstein, un hombre mayor, igualmente
tocado con sombrero de copa pero con abrigo negro (vestia todo de negro, en
realidad) que completaba el grupo y que presumiblemente seria el cabeza de familia.

Estas reflexiones demostraban que el conde Vogelstein leia su volumen de
Tauchnitz de forma mas bien accidentada. Y, lo que era peor, representaban un
derroche para la economia del raciocinio, pues ;sacaso no iba él a estar flotando en
aquella caja oblonga en compania de aquellas personas durante diez dias? ;No era
l6gico pensar que, cuando menos, las veria con cierta frecuencia?

Puede anotarse sin mayor dilacion que las vio con regularidad. He narrado con
detalle las circunstancias en las que Vogelstein conocié a la senorita Day porque el
incidente no deja de ser relevante tratdndose de este rubio y metddico teutdén, pero



debo pasar rdpidamente a narrar los acontecimientos que tuvieron lugar poco
después.

Tras aquella presentacién, Vogelstein se preguntaba qué posibilidades se abrian
ante él en relacion a la joven, y decidié avanzar en su novela americana para
averiguar como se conducia el héroe. No obstante, no tardé en comprobar que la
senorita Day no tenia nada en comun con la protagonista de la ficcién, a excepcion
de ciertas caracteristicas de habitat y clima, y a excepcién, habria que anadir, de que
el sexo masculino no le resultaba en modo alguno terrible.

En cuanto al ostensible sello local impreso en la joven, el criterio de Vogelstein al
respecto resultaria mds vicario que espontaneo. Y es que, mientras especulaban
sobre la localidad del interior del continente americano de la que la chica podria ser
oriunda, una companera de viaje, una dama de Nueva York con quien Vogelstein
conversaba con frecuencia, habia tildado a la senorita Day de “atrozmente”
provinciana. Imposible saber como llegé dicha dama a semejante certeza porque el
conde habia comprobado que no se relacionaba en absoluto con la joven. Pese a ello,
la dama sustentaba su teoria afirmando que ciertos americanos son capaces de
discernir al instante quiénes son otros americanos, aunque dejé que fuese el propio
conde quien juzgase si ella misma pertenecia a la mitad critica o a la mitad criticada
de la nacion.

La senora Dangerfield era una mujer cautivadora, amena y locuaz, en cuya compania
sentia Vogelstein ensancharse el radio tematico de sus conversaciones. Habia
logrado convencerle positivamente de que las diferencias humanas también eran
posibles en una gran democracia y de que la vida americana estaba llena de
distinciones sociales, de sutiles sombras, que muchas veces la inteligencia del
extranjero no era capaz de percibir. ;Acaso suponia él que todo el mundo conocia a
todo el mundo en el pais mas grande del planeta, y que uno no era alli tan libre de
elegir con quien se relaciona como lo hacen en las sociedades mas monarquicas y
exclusivas? Se burlaba despectiva de tales falacias mientras Vogelstein le cubria
solicito los pies con su preciosa manta de piel (pasaban mucho tiempo tumbados el
uno junto al otro en sus respectivas hamacas plegables). El hecho de que la senora
Dangerfield no hubiese conocido en el barco a nadie aparte del conde Otto ponia
bien de manifiesto hasta qué punto una dama americana era libre de decidir con
quien se relacionaba.

Segun pudo comprobar Vogelstein por si mismo, el matrimonio Day carecia del aire
distinguido de la hija. Se trataba de dos seres toscos, indolentes y sin gracia, que
permanecian durante horas sentados juntos en cubierta mirando
imperturbablemente al frente. La senora Day tenia la tez blancuzca, las mejillas
alargadas y los ojos pequenos; su frente estaba ribeteada de ricitos negrosy tirantes,



y movia los labios como si continuamente tuviese una pastilla en la boca. Alrededor
de la cabeza llevaba una prenda que la senora Dangerfield denominé nuby, una
especie de bufanda rosa de punto tejido a mano que le ocultaba el pelo, le cubria el
cuello y que, entre sus multiples circunvoluciones, dejaba un hueco para su rostro
rotundamente inexpresivo. Tenia las manos cruzadas sobre el regazo y lo tinico que
sugeria vida en su figura impavida y embozada eran sus ojuelos como cuentas que
de vez en cuando cambiaban de direccion. Su marido lucia una perilla gris y tiesa, y
su labio superior, lampino y amplio, se veia visiblemente cuarteado por el rasurado
constante. Tenia cejas pobladas y anchas fosas nasales y en el salon, cuando iba sin
sombrero, dejaba al descubierto un cabello entrecano de naturaleza densa y
perpendicular. Sin duda, el suyo podria haber sido un aspecto sombrio, siniestro si
cabe, de no ser por la familiar mirada, serena y complaciente, con la que parecia
evaluar cuanto le rodeaba, a través de aquellos ojos de claras pupilas, los ojos
sosegados de un hombre taciturno. Se trataba sin duda de un hombre mds afable
que fiero, pero mas reservado que afable. Le complacia tener cerca a la gente pero
sin aspirar a comprenderla o a enjuiciarla demasiado, de la misma forma en que
quizd también habria lamentado poner a alguien en alguna situacion
comprometida. Eventualmente el matrimonio intercambiaba alguna que otra
palabra, pero rara vez se les veia conversando. Habia un algo indefinible y resignado
en ellos, como si se hubiesen convertido en victimas de algin hechizo. No un
hechizo de indole macabra, sin embargo. Es la fascinacion por el éxito, la confianza
que proporciona la estabilidad, lo que en ocasiones hace arrogantes a las personas.
Sin embargo esto mismo habia obrado un efecto contrario en aquella sencilla y
satisfecha pareja, la cual parecia felizmente remisa a cualquier forma de ulterior
prosperidad.

La senora Dangerfield le cont6 al conde Otto que cada manana, tras el desayuno, a
la hora en que él se encontraba en su camarote escribiendo en su diario, Pandora
acompanaba hasta arriba a la pareja mayor dejandola instalada en su rincén
habitual. Se habia enterado de que asi se llamaba la hija mayor y el descubrimiento
la habia divertido extraordinariamente: “Pandora”. Aquello era tipico en grado
sumo. Les situaba en la escala social aun a falta de cualquier otro dato. Con un
nombre asi podia saberse coémo era una chica en su interior, el misterioso interior
que tanto alborotaba a esas alturas la imaginacién de Vogelstein.

La joven gobernaba a toda la familia, incluso a la hermanita de afectados andares
que, con sus bellos ojos, discolos e inocentes, su cascada de sedoso pelo rubio, su
fez rojo muy ladeado por arriba, como suelen llevarlo los varones turcos, y con su
manera de corretear y sentarse a horcajadas por todo el barco en compania de
cualquiera (tenia las piernas largas y flacas, usaba faldas rematadamente cortas y
medias de todos los colores) regresaba a casa, vestida con elegante ropa francesa



para retomar su interrumpida educacién. El propio Vogelstein pudo constatar como
Pandora supervisaba y dirigia a sus parientes, como también verific6 que era una
chica resuelta, eficiente y con un alto sentido de la responsabilidad que la llevaba a
resolver sobre la marcha practicamente todas las cuestiones que pudiesen surgir en
el seno de una familia del interior.

El viaje proseguia sin contratiempos vy, dia tras dia, era posible sentarse bajo el cielo
salino y sentir como surcaba uno las grandes curvas del globo. Bajo la intensa luz
del mar, la alargada cubierta parecia una mancha blanca sobre el negro circulo del
océano. Las columnas de humo rielaban en el pavimento, y se distinguian con
claridad, con irritante claridad en algunos casos, el sonido de los zapatos de los
pasajeros pisando reiteradamente sobre €1, precedidos de fragmentos de opiniones
sobre la travesia, todo ello en un aire tan despejado que amortiguaba las voces y los
comentarios ascendian como en sordina. Para entonces Vogelstein habia finalizado
su novelita americana llegando a la firme conclusién de que Pandora Day no se
parecia en nada a la heroina. Ella era bien distinta: mucho mds seria y desenvuelta,
y en absoluto ansiosa, como habia creido él inicialmente, por entablar amistad con
caballeros de posicién. Se inclinaba a pensar que la charla que la joven habia
mantenido con él la tarde anterior habia sido para ella un simple incidente sin
importancia. Y ello pese al hecho de haber querido reanudarla al dia siguiente
cuando, al pasar casualmente por su lado y esbozando una sonrisa casi fraternal, le
habia hecho aquella nueva aclaracién: “;Todo bien ya, senior! He encontrado la vieja
hamaca!”.

Después de aquello no habia vuelto a dirigirse a él y apenas le habia mirado. Leia
mucho y casi siempre libros franceses, en papel amarillo y nuevo, y no precisamente
las variantes mas triviales de dicha literatura, sino algiin volumen de Sainte-Beuve,
de Renan o si acaso, como lectura de evasion, de Alfred de Musset. Hacia ejercicio
frecuente y casi siempre paseaba sola, pues al parecer no habia hecho amistades en
el barco y tampoco tenia la opcién de recurrir a sus padres para distraerse, quienes,
como ya se ha dicho, no abandonaban nunca la confortable esquina en la que ella
los dejaba para pasar el dia.

Su hermano estaba permanentemente en el salén de fumadores, donde Vogelstein
se detenia a observarlo, vestido con ropa muy ajustada y un alzacuello rodeandole
la garganta como una empalizada. Su rostro, menudo y afilado, no resultaba
desagradable. Fumaba puros enormes y comenzaba a beber apenas avanzado el dia.
Sin embargo, su apariencia exterior no mostraba signo de tales excesos. Respecto al
eucre y al poquer o a las demas distracciones a su alcance no parecia culpable de
ninguna. Era evidente que conocia dichos juegos a la perfeccién porque solia
observar a los jugadores y ocasionalmente les aconsejaba desde una postura
imparcial. Pero Vogelstein nunca llegé a ver cartas en sus manos. Algunos jugadores



le consultaban cuando surgian puntos cuestionables y su opinién era incontestable.
Apenas participaba en las conversaciones, distendidas por lo general, que se
sucedian en el salon de fumadores, pero de vez en cuando hacia alguna observacion
con su monocorde voz juvenil a la que todos prestaban atencién y que era acogida
entre ruidosas carcajadas. Pese a conocer bien el inglés, Vogelstein no solia captar
las bromas, pero alcanzaba a comprender que las del joven Day debian ser muestras
representativas de ese humor americano, admirado y practicado por todo un
continente, que claramente distaba atin de ser accesible (quiza llegase a serlo con el
tiempo gracias a alguna revelacion providencial e impredecible) para un
diplomatico cualificado.

Se trataba de un caballerete singular a su manera, porque segin habia podido
escuchar Vogelstein en el receso de una de aquellas risas, solo tenia diecinueve
anos. Si su hermana no se parecia a la horrible jovencita del cuento que hemos
mencionado, en cambio Vogelstein hallaba cierta analogia entre el joven senor Day
y un hermano menor, un tal Madison, Hamilton o Jefferson, entusiasta de las
golosinas, que en el volumen de Tauchnitz estaba a cargo de la infortunada
muchacha. Definitivamente, asi habria sido también Madison a los diecinueve,
mucho mejor de lo que cabria haber esperado.

Los dias se hicieron largos pero el viaje result6 breve. Casi habia concluido cuando
el conde Otto sucumbié a aquella fascinacion, peculiar en su naturaleza pero a la
postre irresistible, y, pese a la enfatica advertencia de la sefiora Dangerfield, hallé
ocasiéon de entablar una charla ininterrumpida con la senorita Day. Mencionar que
dicho impulso se llevo a efecto sin aludir el resto de impresiones ajenas al mismo,
tal vez sea violar la proporcionalidad y dar una idea equivoca. Pero mas injusto seria
pasar de largo.

Como sabemos, los alemanes son gente trascendental y se produjo al fin una
arrolladora atraccién por parte de Vogelstein hacia aquella joven solitaria y
despierta que espontaneamente era capaz de sonreir y de comportarse con
naturalidad, que imprimia una rara originalidad al caracter filial, y cuyo perfil
adquiria notable delicadeza cuando se inclinaba sobre un libro cuyas paginas
chasqueaba al leer, o cuando, desde los flancos del barco, lo proyectaba en
abstraidas actitudes hacia el horizonte que iban dejando atras. Pero en cuanto a una
eventual relacion con ella, el conde lamentaba que sus padres fuesen unos toscos
aldeanos, que su hermano no se ajustase a su idea de un joven de clase alta y que su
hermana fuese una Daisy Miller en herbe.

Constantemente amonestado por la senora Dangerfield, nuestro joven diplomdtico
redoblaba precauciones respecto a las relaciones sociales que debia establecer al
inicio de su estancia en los Estados Unidos. Como le recordé dicha dama, y segin



habia podido verificar é1 mismo en otras capitales, el primer ano, e incluso el
segundo, debian ser tiempos para la prudencia. Uno desconocia los valores y las
proporciones autdctonas, se exponia a cometer errores y precisaba por ello de fieles
apoyos. En caso contrario podria llegar a depositar su confianza en personas que
mas adelante resultarian ser como piedras de molino alrededor del cuello. La senora
Dangerfield hizo sonar y sostuvo esta ultima nota, la cual reverberé ampliamente
en la imaginacion del joven. Le asegur6 que si no “tenia cuidado” se encontraria
comprometido con alguna chica americana de familia imposible. En Ameérica,
cuando uno se comprometia, no quedaba otra alternativa que caminar
inexorablemente hacia el altar, y ;qué diria él si, por ejemplo, se viese de un dia para
otro como pariente proximo de los senores P. W. Day (tales eran las iniciales
inscritas sobre los respaldos de sendas sillas de la pareja)? El conde Otto advirti6 el
peligro, porque inmediatamente le vinieron a la mente media docena de caballeros
que habian terminado casandose con chicas americanas. Le parecia, a su vez, estar
también en riesgo permanente de contraer matrimonio con aquella joven
americana. Era una amenaza ante la cual uno jamas podia bajar la guardia, como
sucedia con el ferrocarril, con el telégrafo, con el descubrimiento de la dinamita,
con el rifle Chassepot, con el espiritu socialista... Indudablemente, constituia una
mas de las muchas complicaciones de la vida moderna.

Seria de todo punto excesivo afirmar que el conde temia que le arrastrase la pasion
por una joven cuya belleza no era exactamente deslumbrante y con la que en total
no habria hablado mas de diez minutos seguidos. Pero, como ya hemos avanzado,
es cierto que llegé al punto de desear que hubiese sido mas refinado el equipaje
humano de alguien cuyo caracter resuelto no mostraba un dpice de frivolidad, como
decian los ingleses, ni de opiniones subversivas, y cuya boca se perfilaba en tan
adorables lineas.

No dejaba de resultar comico el comportamiento de la joven hacia los destinatarios
de sus afanes, a quienes, mas que por interés, parecia atender obedeciendo a su
sentido de la responsabilidad, como si alguien los hubiese encomendado a su buen
juicio y ella se hubiera comprometido a hacerlos llegar sanos y salvos hasta algtn
punto del viaje. Actuaba de forma distante y ausente, pero al cabo de un rato parecia
recapacitar, arrepentirse y volver sobre sus pasos para arroparles con sus mantas,
para variar la posicion de la sombrilla de su madre o referirles algan aspecto de la
travesia. Desempenaba estos pequenos recados de manera eficaz y expeditiva,
empleando las menos palabras posibles y, al aproximarse su hija a ellos, los seniores
Day entornaban los ojos como dos perros falderos esperando una caricia.

Una manana trajo consigo al capitdn del barco para presentdrselo a sus padres.
Parecia conocer a dicho oficial de manera personal e independiente y la
presentacion se plante6 como una afortunada e imprevista ocurrencia. Mas que una



presentacion aquello fue una exhibicidn, como si la joven quisiera decirle: “Asi son,
mire lo comodos que estan gracias a mis cuidados. ;No le parecen unos seres
peculiares y entranables? Pero me dejan total independencia, oh, eso se lo puedo
asegurar. Ademads, puede comprobarlo usted mismo”. Los senores Day alzaron la
vista hacia el alto funcionario que permanecia rigido ante ellos sin apenas
inmutarse, y a continuacion se miraron el uno al otro igualmente imperturbables.
El oficial saludd, inclindndose un poco, pero Pandora movié la cabeza y pareci6
responder por ellos. Hizo pequenos gestos como tratando de explicarle al buen
capitdn algunas de sus rarezas, como por ejemplo, que no debia esperar
conversacion por parte de ellos. Por tltimo, la pareja cerrd los ojos. La hija ejercia
una especie de influencia mesmeérica sobre ellos.

La senorita Day se alejo con su importante amigo, el cual la trataba con ostensible
deferencia, inclinandose considerablemente, pese a su relevancia, cuando poco
después se despidieron. Vogelstein advirtié que la joven siempre conseguia causar
impacto, pero la moraleja de este asuntillo que nos ocupa es que, pese a la senora
Dangerfield, pese a las resoluciones de su sentido de la prudencia, pese a las
limitaciones de la escasa relacién mantenida hasta entonces, pese a los sefiores Day
y al jovencito de la sala de fumadores, Pandora acaparaba por completo la atencién
del conde.

La misma noche de la escena con el capitan y de forma torpe, abrupta y compulsiva,
Vogelstein se las ingeni6 para abordarla mientras la joven paseaba de un lado a otro
de la cubierta, en un momento de temperatura propiciatoriamente benigna y cielo
profusamente estrellado. Habia grupos dispersos de gente conversando, de
fumadores y de parejas, irreconocibles todos, moviéndose con agilidad en la
penumbra. El barco, desdibujado y espectral bajo las estrellas, se desplazaba a
impulsos largos y regulares, con sus iluminados pinaculos asomando aqui y alla con
el balanceo, dando la impresiéon de avanzar mas velozmente en la oscuridad que
durante el dia. El conde Otto habia subido a pasear y cuando la chica le rozo6
casualmente al pasar por su lado, distinguid, bajo el velo que lo protegia de la
humedad marina, el rostro de Pandora (siempre se referia a ella como Pandora con
la senora Dangerfield). Se detuvo, se gird, corrid tras ella, arrojé su cigarrillo y
seguidamente le pregunto si le haria el honor de cogerse de su brazo. Ella decliné
tomarle del brazo pero aceptd su compania, y él le permitié gozar de ella durante
una hora. Charlaron mucho y mas tarde rememoraria Vogelstein algunas de las
cosas que ella dijo. Por entonces ya se daba por hecho que el barco llegaria a puerto
al cabo de dos dias y ello proporcionaba un evidente tema de conversacién. Le
sorprendieron por peculiares algunas de las expresiones que empleaba la senorita
Day, pero era consciente de que su imperfecto conocimiento del inglés le
incapacitaba para calibrarlas con propiedad.



—No tengo prisa por llegar; estoy muy bien aqui —dijo—. Temo el momento de
pasar con mi familia.

—¢:De pasar?

—Por la aduana, hemos hecho tantas compras... Le he escrito a un amigo para que
venga a recibirnos y quiza pueda ayudarnos. Conoce bien a las autoridades. Una vez
que me hayan marcado con tiza, ya me quedaré tranquila. A estas alturas me siento
ya como si fuese una pizarra. Lo encontré muy desagradable en Alemania.

El conde Otto se pregunté si el amigo al que habia escrito seria su novio y si estarian
oficialmente comprometidos, sobre todo cuando Pandora volvi6 a referirse a él
como “el caballero que va a venir”. Le pregunto por sus viajes, sus impresiones, si
habia pasado mucho tiempo en Europa y que qué le habia gustado mds. Respondi6
ella que habia viajado a Europa con su familia para adquirir nuevas experiencias.
Aunque le parecié una joven muy despierta sospechaba que le habia dicho aquello
por ser él aleman, porque tal vez habria oido decir que los alemanes eran muy cultos.
El conde se preguntd qué clase de cultura se habrian traido consigo los senores Day
de Italia, Grecia y Palestina (habian pasado dos anos viajando y habian estado en
todas partes), en especial cuando escuché decir a su hija:

—Queria que papd y mama viesen lo mejor. Los tuve tres horas en la Acrépolis.
iImagino que no podran olvidarlo!

Tal vez fuese en Fidias o en Pericles en quienes pensaban aquellos dos mientras
meditaban sentados con sus mantas, reflexioné Vogelstein. Pandora comenté
asimismo que deseaba ensenarselo todo a su hermana pequena mientras la nina
estuviese relativamente por formar (relativamente, bufé6 el conde para sus
adentros); las vistas importantes dejan una huella mucho mds profunda en las
mentes virginales; algo asi habia leido Pandora en algtn libro de Goethe. Cuando
ella tenia la edad de su hermana también quiso haber ido a Europa, pero por
entonces su padre trabajaba y no les era posible dejar Utica. El conde imaginé a la
hermanita brincando de un lado a otro del Parten6n y del Monte de los Olivos,
compartiendo con sus padres durante dos anos, anos de escolarizacién, aquel
extraordinario peregrinaje. Se cuestiono si la maxima de Goethe seria aplicable en
su caso. Le pregunt6 a Pandora si Utica era el lugar de procedencia de su familia, si
era una ciudad importante o tipica, si era un sitio que no deberia dejar de visitar un
extranjero como él.

Su acompanante respondio con franqueza que aquella era una buena pregunta, pero
que, en cualquier caso, le pediria encantada que “viniese a visitarnos a casa” de no
ser porque pronto se marcharian de alli.



—Ah, ;es que se marchan ustedes a vivir a otra parte? —inquirié Vogelstein como si
semejante cosa fuese también algo tipico.

—Me he propuesto irme a Nueva York. Quiero pensar que los he entrenado un poco
a todos mientras hemos estado fuera —prosiguio la joven—. Ya no hallaran en Utica
el mismo encanto. Esa era la idea. Quiero un lugar grande vy, claro, Utica... —se
interrumpidé como si fuese a decir algo de mayor complejidad.

—:;Supongo entonces que para usted Utica es inferior...? —sugirié Vogelstein por
decir algo.

—Bueno, no, supongo que no podria calificarse Utica de inferior. No es suprema...,
eso es lo malo, y yo odio todo lo mediocre —dijo Pandora Day. Lanzo una risita
ironica, echando la cabeza ligeramente hacia atras, al hacer aquella declaracion. Y,
observandola de soslayo bajo la luz crepuscular, caminando sobre la cubierta que se
balanceaba imperceptiblemente, Vogelstein identificé algo en su aire y porte que se
correspondia con dicha afirmacién.

—¢Cual es su estatus social? —le pregunt6 a la sefiora Dangerfield al dia siguiente—
. No logro averiguarlo... Es todo tan contradictorio. Me llaman la atencién su
refinamiento y su desenvoltura; su aspecto es, igualmente, impecable. Sin embargo,
sus padres son unos pobres paletos. Se nota a la legua.

—Oh, el estatus social. —La senora Dangerfield asintié enérgicamente dos o tres
veces—. Qué expresion tan rimbombante emplea usted! ;Cree que todo el mundo
tiene un estatus social? Eso es algo reservado a una mayoria infinitamente pequena
de la humanidad. No se puede tener posicién social en Utica, del mismo modo que
es impensable disponer alli de un palco de 6pera. Pandora carece de estatus.
Digame, ;donde podria haberlo adquirido? Pobre chica, no es justo que se plantee
usted semejante pregunta respecto a ella.

—Bueno —dijo Vogelstein—. Para ser de baja extraccién social me parece muy...
muy... —Titube6 un instante, como lo hacia siempre con el inglés, buscando la
palabra adecuada.

—:Muy qué, querido conde?
—Muy particular, muy representativa.

—Querido, no es de baja extraccion social —replicé la senora Dangerfield con un
irritado dejo de sabiduria malgastada. Disfrutaba explicando las cosas de su pais,
pero ello requeria siempre el concurso de dos personas.

—¢;Coémo es ella, entonces?



—Bueno, debo admitir que constituye una novedad para mi desde la dltima vez que
estuve en casa. Una joven como ella con una familia asi... es un nuevo espécimen.

—Me van las novedades... —Y el conde Otto sonri6 con aire decidido. No obstante,
no podia darse por satisfecho con una explicaciéon que suscitaba mas preguntas.
Cuando desembarcaron en Nueva York, y aun entre el jaleo del muelle y los
montones de equipaje despanzurrado, Vogelstein se sintié embargado por un pesar
creciente ante la idea de que Pandora y su familia estuviesen a punto de
desvanecerse en lo desconocido. Sin embargo, obtuvo un transitorio consuelo:
estaba claro que por algin motivo, enfermedad o ausencia de la ciudad, el caballero
al que la joven habia escrito no se habia presentado como ella habia previsto.
Vogelstein se alegrd, no sabria precisar por qué, de que aquella persona cercana a
ella le hubiese fallado, aun sabiendo que sin su ayuda Pandora tendria que
arreglarselas sola en las dependencias aduaneras de los Estados Unidos.

Nuestro joven tuvo su primera impresion del mundo del Oeste en el mismo lugar
donde desembarcaban los vapores alemanes en la ciudad de Jersey: un gigantesco
cobertizo de madera cubria un muelle, también de madera, que resonaba bajo el
peso de los pies y que consistia en una vasta extension de terreno empalizada con
rudimentarios tocones inclinados a un lado y a otro sobre el que se esparcian pilas
de equipaje heterogéneo. En un extremo, en la salida hacia la ciudad, se levantaba
una alta valla pintada, al otro lado de la cual, pudo distinguir una fila de carruajes
de alquiler cuyos cocheros blandian sus latigos a la espera de sus victimas, mientras
se elevaban sus voces en el aire emitiendo de manera ininterrumpida un sonido
extrano y agudo, como un desafio a un tiempo amenazador y entranable. En aquella
zona, tras la valla, todo parecia bullir y retumbar. Alli estaba América, se dijo el
conde Otto, y dirigié su mirada hacia aquel punto sintiendo que tendria que hacer
acopio de determinacion.

En el muelle, la gente se apresuraba con su equipaje, reuniendo sus cosas, tratando
de agrupar los bultos dispersos. Estaban acalorados e irritados unos, aturdidos y
desanimados, otros. Los pocos que habian logrado recoger sus vapuleados paquetes
asistian con aire de fatigada indiferencia a los esfuerzos de sus vecinos, sin dignarse
a mirar a aquellos con quienes habian intimado en el barco. Les atendia un
destacamento de oficiales de la aduana, y los pasajeros mas diligentes intentaban
arrastrarles hacia sus equipajes o arrastrar hacia ellos sus pesados bultos. Los
funcionarios eran corteses y de pocas palabras excepto cuando, ocasionalmente,
tenian que hacerle ver a algin pasajero cuyo equipaje expuesto les observaba,
elocuente, implorante, que les parecia que el viaje habia sido “bastante delicado”.
Cumplian con su tarea sin prisas, especulando con cordialidad, y si advertian el
nombre de alguna victima escrito en su baul de viaje se dirigian a ella como si la
conociesen de toda la vida. Pero Vogelstein comprob6 que aunque afables no eran



indiscretos. Habia oido decir que en América todos los funcionarios eran iguales,
que no habia diferente tenue, como se decia en Francia, para las distintas clases
sociales, y se pregunto si alla en Washington también serian asi el presidente y los
ministros a quienes esperaba ver (esperaba tener que ver) regularmente.

Le distrajo de tales especulaciones divisar a los senores Day sentados uno junto al
otro sobre un baul, como formando parte de los pertrechos de su viaje. Sus rostros
traslucian mayor preocupacién hacia los objetos que les rodeaban de lo que
Vogelstein habia advertido hasta entonces, y el aire de placida expansion de la
misteriosa pareja sugeria que dicha preocupacion les resultaba en cierto modo
reconfortante. Como habrian dicho ellos mismos, los senores Day se sentian
verdaderamente dichosos de regresar. A cierta distancia, al borde del muelle,
nuestro observador distinguio6 al hijo de la pareja, el cual se habia apostado en el
espacio entre los flancos de dos grandes buques desde el que veia pasar los ferrys de
exigua cargay forma piramidal tipicos de las aguas americanas. Alli estaba el joven,
inmovil y meditabundo, con su delgado pie apoyado sobre un rollo de cuerda, de
espaldas a cuanto habia sido desembarcado, con el cuello estirado en su reluciente
cilindro, mientras la fragancia de su enorme puro se mezclaba con el olor de
cumulos en descomposicién y, a su lado, su hermana menor se agarraba a un poste
para averiguar cuanto lograba acercarse al agua sin caerse.

El criado de Vogelstein habia ido a buscar a un inspector. El propio conde Otto habia
reunido sus pertenencias y esperaba que le concediesen permiso para entrar
confiando plenamente en que el procedimiento seria expeditivo para alguien de su
rango.

Antes de iniciar el trdmite mantuvo una breve charla con el joven senor Day, al
tiempo que levantaba su sombrero en senal de cortesia a la nina, a quien no habia
saludado aun, y la cual hizo caso omiso a su gesto ocupada como estaba en oscilar
temerariamente sobre el peligroso borde del muelle. Por muy pendiente de
escolarizar que estuviera, no cabia duda de que la nina era ligera como una pluma.

—Veo que le hacen esperar a usted igual que a mi. Es irritante —dijo el conde Otto.
El joven respondi6 sin volverse a mirar:

—En cuanto empecemos todo ird bien. Mi hermana le ha enviado aviso a un
caballero para que se acerque hasta aqui.

—He estado buscando a la senorita Day para despedirme —continué Vogelstein—,
pero no la veo.

—Supongo que habra ido a reunirse con el caballero del que le hablo. Es un buen
amigo suyo.



—iYo creo que es su novio! —espetd la nina—. En Europa siempre estaba
escribiéndole.

Durante unos segundos su hermano guardo silencio dando una calada a su cigarro.

—Solo le escribia por este motivo. Voy a chivarme, hermanita —anadi6 a
continuacion.

Pero la pequena senorita Day no prest6 la menor atencién a su amenaza. Se dirigié
a Vogelstein con total desparpajo.

—Esto es Nueva York. Me gusta mas que Utica.

El conde no tuvo tiempo de responder porque habia llegado su criado acompanado
de uno de aquellos dispensadores de fortuna, pero mientras se alejaba, y a juzgar
por las preferencias de la nina, se pregunt6 como serian las ciudades de interior.

Como era de esperar, Vogelstein fue exonerado del sino del comudn de los mortales.
El agente que le toco en suerte, y que llevaba un enorme sombrero de paja y un
broche en la solapa, era sin duda un hombre de mundo. En respuesta a las
declaraciones formales del conde, se limit6 a responder:

—Bueno, imagino que todo esta correcto. Puede usted pasar. —Y se puso a marcar
su equipaje con tiza como si le propinase afectuosas palmaditas. El criado habia
desabrochado y abierto sin mucho afan parte de las valijas y, mientras volvia a
cerrarlas, el agente permaneci6 alli mismo limpiandose la frente y conversando con
Vogelstein.

—¢Su primera visita a nuestro pais, senor? Muy solo parece... ;[Ninguna dama?
Claro, las damas son lo que mas nos gusta de todo.

Asi se expresd exactamente mientras el joven diplomdtico se preguntaba qué
esperaba el hombre alli plantado y si se suponia que debia deslizarle algo en la palma
de la mano. Pero aquel representante del orden apenas le permiti6 a nuestro amigo
un momento de suspense. Enseguida se volvid no sin antes comentar, en tono mas
bien paternalista, que esperaba que el conde tuviese una formidable estancia. El
joven se percat6 entonces de lo improcedente que habria sido darle una propina. Se
trataba sin duda del estilo americano que, al fin y al cabo, tenia unas formas de
cortesia propias.

El criado de Vogelstein habia conseguido un mozo con trasportin y el conde estaba
a punto de salir de alli cuando vio a Pandora Day salir disparada de entre la multitud
y dirigirse rauda al mismo funcionario que acababa de franquearle el paso a él.
Llevaba en la mano una carta desplegada que le dio a leer al aduanero, el cual pasé
la vista por el papel mesandose la barba en ademan pensativo. Seguidamente, ella



le condujo hacia el lugar donde sus padres aguardaban sentados sobre el equipaje.
El conde Otto envié por delante a su criado con el mozo y siguié a Pandora, con
quien francamente deseaba intercambiar algunas palabras de despedida. Lo Gltimo
que se habian dicho el uno al otro era que volverian a verse en tierra firme. Parecia
improbable, sin embargo, que dicho encuentro fuese a producirse en un sitio que no
fuese aquel mismo muelle, habida cuenta de que, claramente, Pandora no
pertenecia a la buena sociedad en la que sin duda se integraria Vogelstein y puesto
que, si Utica, segin la afilada lengua de su hermanita, resultaba peor que lo que
tenia ante sus ojos, antes preferiria él morir que dejarse caer alguna vez por alli.

Pronto alcanzé a Pandora, justo cuando ella procedia a presentarle a sus padres a
aquel representante de la autoridad, de forma parecida a como les habia presentado
al capitan del barco. Los senores Day se pusieron de pie, estrecharon la mano del
hombre y parecian dispuestos a mantener una breve charla con él.

—Me gustaria presentarle a mis hermanos —oy6 decir a la joven, y vio como ella
miraba alrededor buscando a aquellos dos apéndices. En aquel mismo instante se
cruzaron sus miradas y Vogelstein se adelant6 con la mano extendida al tiempo que
se decia que evidentemente los americanos, a quienes siempre habia oido describir
como pragmaticos y circunspectos, se deleitaban hasta la extravagancia en las
galanterias sociales. Remoloneaban y parloteaban como habia visto hacer a los
napolitanos.

—Adios, conde Vogelstein —dijo Pandora algo sofocada por sus mdltiples tareas
pero sin que ello tuviese una repercusion negativa en su aspecto—. Confio en que
tenga usted una espléndida estancia y que nuestro pais sea de su agrado.

—Espero que se las apane usted bien con todo esto —replico Vogelstein, sonriendo
y sintiéndose ya mas suelto con el idioma.

—Esta enfermo el caballero al que le mandé el recado —anadié ella—. Qué mala
suerte, ;verdad? Pero me hizo llegar una nota para un amigo suyo, uno de los
inspectores, y supongo que no tendremos problemas. Senor Lansing, permitame
presentarle al conde Vogelstein —prosigui6 ella, presentandole a su companero de
viaje al portador del sombrero de paja y del broche, el cual estrech6 la mano del
joven aleman como si no se hubiesen visto anteriormente. Durante un breve
instante, Vogelstein sinti6 el corazén en la boca y dio gracias al cielo por no haberle
dado una propina al amigo del caballero reiteradamente mencionado en su
presencia y al que un miembro de la familia de Pandora incluso habia llegado a
designar como novio de la joven.



—En esta ocasidn se trata de un asunto de senoras —le comento el senor Lansing a
Vogelstein con una sonrisa que parecia traslucir una complicidad subrepticia que
ninguno estaria dispuesto a admitir.

—Bien, dice el senor Bellamy que usted haria cualquier cosa por él —dijo Pandora
sonriendo con dulzura al senor Lansing—. No traemos mucho, solo hemos estado
dos anos fuera.

El senor Lansing se rascé un poco por detras de la cabeza, un movimiento que hizo
caer sobre su nariz el sombrero de paja:

—No sé qué se supone que tendria que hacer yo por él que no haga por usted —
respondié con igual cordialidad—. Abrame usted este mismo, por ejemplo —dijo
propinandole un afectuoso puntapié a uno de los batles.

—Oh, madre, ;no es genial? Aqui solo estan tus objetos de bano —exclamé Pandora
inclinandose sobre el cofre con la llave en la mano.

—No estoy muy segura de que me agrade mostrarlos —murmuré apocadamente la
senora Day.

Vogelstein se despidi6 a la manera alemana del grupo en general, y a Pandora en
particular le dirigié un audible adids que ella devolvié en tono vibrante y amistoso,
aunque sin girarse mientras luchaba con la cerradura del baul.

—Podemos probar con otro si usted quiere —dijo solicito el senor Lansing.

—Oh, no, tiene que ser este. Adids, senor Vogelstein, espero que se forme una buena
opinion de nosotros.

El joven siguié su camino y atravesd la frontera del muelle. Alli le recibié su
asistente inglés con una expresién tan atribulada que Vogelstein le pregunté si no
habia taxis para llevarles.

—Aqui los llaman hacks, senor —contesté el hombre—, y estan caros de narices. jHa
habido quien me ha pedido treinta chelines por llevarle a usted a la pension!

—¢No has encontrado ninguno que sea aleman? —dijo Vogelstein tras vacilar un
instante.

—Por su forma de hablar el que he contratado es aleman —respondié el hombre.

Y fue asi como, sin apenas darse cuenta, Vogelstein dio comienzo a su carrera en
América discutiendo las tarifas de los taxis en su lengua verndcula.



II

Vogelstein asistia por principio a cualquier sitio al que le invitasen, en parte con
objeto de conocer mejor la sociedad americana y en parte porque los pasatiempos
en Washington no eran tan numerosos como para que uno pudiese permitirse
descuidar las ocasiones. Al cabo de dos inviernos habia tenido un numero
considerable de ellas y de variada indole. Su estudio de la sociedad americana habia
cosechado unos frutos en absoluto desdenables. Sin embargo, cuando en el mes de
abril de su segundo ano de residencia, se personé en la fiesta por todo lo alto de la
senora Bonnycastle, considerada por todos como el ultimo evento de interés de la
temporada, su presencia alli, y en especial el que se mostrase tan solicito y
comunicativo, no fue consecuencia de la norma que se habia impuesto.

Acept6 la invitacion a casa de la senora Bonnycastle por la simple razén de que le
caia bien aquella dama, cuyas recepciones eran las mas animadas de Washington, y
porque si no asistia no habria sabido qué otra cosa hacer. Aquella escasez de
alternativas en los margenes del Potomac se le estaba haciendo penosamente
familiar. Hacia muchas cosas por la simple razén de no saber qué hacer en caso de
no hacerlas. Conviene anadir que esta vez, incluso de haber existido alguna otra
opciodn social, el conde habria acudido a la convocatoria de la sefiora Bonnycastle.
Si su casa no era la mas grata, al menos resultaba complicado decidir cudl otra lo
era, y la extendida queja de que resultaba demasiado restrictiva, de que excluia a
mas gente de la que solia admitir, se aplicaba con atenuado énfasis cuando la familia
abria sus puertas con ocasién de una menos selectiva.

Hacia finales de la temporada social, durante los fragantes dias de la primavera de
Washington, cuando el aire comenzaba a traslucir cierto fulgor sureno y las plazas
y glorietas (en las que convergian las avenidas obedeciendo a un trazado tan
ingenioso como desconcertante) se encendian de flores rosaceas invitdndole a uno
a sentarse en los bancos, bajo el hechizo de esta indulgente molicie, la senora
Bonnycastle, que a lo largo del invierno habia sido bastante inflexible, bajé un poco
la guardia. Se volvié arbitrariamente, primaveralmente intrépida, por asi decirlo,
absteniéndose de evaluar las consecuencias de una hospitalidad a la que habria
bastado resena en la postrera columna, o incluso en la edicién matutina de cualquier
periddico, para calificarla de rotundo desacierto. Pero la vida en Washington, segin
la entendia el conde Otto Vogelstein, estaba llena de desaciertos. Se encontraba
inmerso en una sociedad sustentada sobre falacias fundamentales y grandiosos
errores. Poco dado a mirar el lado comico de la existencia, se habia dicho a si mismo
que el Unico modo de disfrutar de la Gran Republica era prendiendo fuego a sus



propios estandares y calentandose en la lumbre. He aqui las lucubraciones de un
teuton teorético que se iba habituando a caminar entre las cenizas de sus prejuicios.

Mas de una vez se habia empenado la senora Bonnycastle en explicarle a Vogelstein
los principios por los que se regia para recibir a cierta gente y vetar a otra, pero para
él entranaba considerable dificultad penetrar en sus discriminaciones. Bien sabia
Dios lo insélita que le habia parecido la promiscuidad americana en su momento,
pero aquello result6 no ser nada en comparacién con la excentricidad del criticismo
americano. La dama le aleccionaba a perte de vue sobre unas diferencias en las que
él solo percibia analogias, y no entendia ni las virtudes ni los defectos de buena parte
de los miembros de la sociedad de Washington, seglin la interpretacion que de esta
hacia la senora Bonnycastle. Por suerte, su amiga tenia un trasfondo socarrén que,
como ya he anticipado, tendia a exacerbarse con las floraciones de abril provocando
que la gente no invitada a su casa le resultase casi tan divertida como la que era
recibida en ella.

Su marido no estaba metido en politica aunque la politica estuviese metida en él. La
pareja se habia impuesto las responsabilidades derivadas de un activo patriotismo.
Ambos se habian amoldado a vivir en América, a diferencia de gran parte de sus
conocidos que con actitud pesarosa tendian a considerarlo como algo meramente
inevitable. Portaban la persistente herencia de la reminiscencia extranjera que
lastraba a tantos americanos, pero la sobrellevaban mejor que la mayoria de sus
compatriotas. Uno deducia que habian vivido en Europa a tenor de su actual
entusiasmo, en absoluto a causa de sus lamentaciones. Si acaso, segin le habia
comentado en cierta ocasion la sefiora Bonnycastle a la esposa de un ministro de
exteriores, se resentian de haber vivido alguna vez al otro lado del océano.

La pareja resolvia con éxito todos sus conflictos, incluso los derivados de no conocer
a quienes no deseaban conocer, o los de disponer de incontables ocupaciones en
una sociedad que se suponia escasa de recursos para esa élite que, bajo la
designacion de clase ociosa, era repetidamente invocada en presencia de Vogelstein
con esa mezcla de envidia y menosprecio que suscita la menciéon de un vicio
inconfesable.

Y cuando, nada mas llegar el tiempo calido, el matrimonio abria de par en par las
puertas de su residencia, lo hacia en el convencimiento de que ello les reportaria
distraccién y no porque se sintiesen minimamente obligados a hacerlo. Es cierto que
durante el invierno a Alfred Bonnycastle le fastidiaba un poco la radicalidad de
ciertas reticencias por parte de su esposa, y no dejaba de admirarle el hecho de que
en una ciudad como Washington la amistad de ambos estuviese tan solicitada.
Vogelstein aun recordaba el estupor, ya algo mas disipado, con que cierta noche,
mas de un ano atrds, habia escuchado exclamar al senor Bonnycastle tras una cena



celebrada en su casa y una vez se hubieron marchado todos los invitados a excepcion
del secretario aleman (a menudo se quedaba éI con la pareja hasta bien tarde):

—Maldita sea, solo queda un mes, seamos vulgares y divirtdmonos un poco...
Invitemos al presidente.

De esta guisa era el carnaval que se organizaba en torno a la senora Bonnycastle, y
en la ocasién a la que me referia al inicio de este capitulo, el presidente no solo habia
sido invitado sino que habia manifestado su voluntad de asistir. Me apresuro a
anadir que no se trataba del augusto gobernante irreverentemente mencionado por
Alfred Bonnycastle. La Casa Blanca habia acogido a un nuevo inquilino, el anterior
se disponia a abandonarla justo entonces, de manera que a lo largo de los primeros
dieciocho meses de su estancia en América, el conde Otto habia sido testigo de una
campana electoral, de un debut presidencial y de un reparto del botin. A lo largo de
aquellas primeras semanas se habia sorprendido al descubrir que el jefe del Estado
no era un invitado codiciado entre las que se suponia eran las mejores familias de la
capital nacional. Solo asi se explicaba la extravagante sugerencia del senor
Bonnycastle de invitarle como si se tratase de un carnaval. Su sucesor alternaba con
inusitada frecuencia para ser un presidente, todo hay que decirlo.

Habia concluido la sesion legislativa, aunque ello apenas afectaba al aspecto de los
salones de la senora Bonnycastle que ni siquiera durante la alta temporada de
congreso lucian rebosantes de representantes del pueblo. Si acaso, se aderezaban
con algin senador ocasional, cuyos gestos y pronunciamientos solian ser acogidos
con una mezcla de alarma e indulgencia, como si pudiesen decepcionar a la
audiencia por carecer de la excentricidad esperada, como si, pese a todo, pudiesen
entranar algin peligro si no se sometian a estrecha vigilancia.

Nuestro joven caballero habia llegado a sentir cierta estima por estos padres
conscriptos de familias invisibles, con reminiscencias de toga en los voluminosos
pliegues de sus conversaciones, pero desposeidos y baldios en otros aspectos, de
pétreas arrugas en la cara, como estatuas o bustos de legisladores antiguos. A
Vogelstein le parecia que habia un algo, despojado y vulnerable, en su condicion a
un tiempo glorificada y desvalida. En sus ojos se percibian recurrentes expresiones
de abandono, como si en los eventos sociales su prurito legislativo anhelase la
calidez de unas cuantas leyes, confortables y preestablecidas. Los miembros de la
Casa Blanca eran seres singulares y, en los dias en que Washington constituia una
novedad para nuestro inquisitivo secretario, este solia confundirlos, al cruzarselos
en los salones o en las escaleras, con los sirvientes encargados de recibir a los
invitados o de servirles durante la cena. Pasado un tiempo, comprendié que estos
ultimos personajes publicos eran a su manera tipos imponentes, reconocibles por
ese rico color racial que casi hacia las veces de librea.



Sin embargo, las probabilidades de ahora con aquellas equivocas figuras eran mucho
menores que en el transcurso del invierno y, en cualquier caso, nunca se veian
demasiadas en casa de la sefiora Bonnycastle. Por aquellos dias el panorama social
en Washington, al igual que la vasta y nitida homogeneidad de las calles senalizadas
con letras y numeros, que en aquella estacion le parecian a Vogelstein mas
desangeladas e impersonales que nunca, sugeria un receso del fendmeno politico.

Aquella noche el conde Otto conocia a todo el mundo o a casi todo el mundo.
Asistian regularmente algunos extranjeros curiosones, de Nueva York y de Boston,
a los que enseguida les era presentado el joven aleman al cordial estilo de
Washington. Era aquella una sociedad en la que imperaba la familiaridad y en la que
la gente podia llegar a reencontrarse hasta tres veces al dia, de tal manera que la
mas reciente novedad se convertia en un asunto de vital importancia.

—Tengo tres chicas nuevas —dijo la senora Bonnycastle—. Tiene que hablar con
todas ellas.

—¢Con todas a la vez? —bromeé Vogelstein invirtiendo las tornas de una situacion
que no le resultaba en absoluto desconocida. Muchas veces se habia visto él mismo
inmerso en conversaciones que requerian incluso mas de una triple simultaneidad
por su parte.

—Oh, no, debe decirle a cada una algo diferente, no puede usted salir del paso de
una manera tan burda. ;No ha descubierto todavia que una chica americana siempre
espera algo especialmente adaptado para ella? Eso de disponer de un punado de
frases aptas para cualquiera, estd muy bien para Europa. La chica americana no es
cualquier chica. Es un espécimen extraordinario de una especie extraordinaria. Pero
debe usted reservar lo mejor de la noche para la senorita Day.

—iLa senorita Day! —La mirada de Vogelstein revelé un rapido discernimiento—.
;Quiere decir para Pandora?

A su lado, la senora Bonnycastle se burlé abiertamente:

—iVaya! Se diria que la ha estado buscando por todo el globo. ;De modo que ya la
conoce... y la llama por su nombre de pila?

—Oh no, no la conozco, quiero decir que no la he visto ni he hablado con ella desde
entonces hasta ahora. Vinimos a América en el mismo barco.

—¢:No es americana, entonces?

—Oh, si, vive en Utica..., en el interior.



—:Enelinterior de Utica? En tal caso no puede referirse a la joven de la que le hablo.
Esta otra es de Nueva York, toda una belleza y la indiscutible favorita social que
encandil6 a todo el mundo este pasado invierno.

—Al fin y al cabo —respondi6 el conde Otto, pensativo y algo decepcionado—, el
nombre no es tan inusual, quiza se trate de otra persona. Pero, ;tiene ella unos ojos
raros, como amarillos, pero muy bellos, y la nariz un poco arqueada?

—No sabria decirle, no la he visto todavia. Se aloja en casa de la senora Steuben.
Llegé a Washington hace solo un par de dias y la va a traer la senora Steuben.
Cuando me escribié para pedirme permiso me conté lo que le he dicho. No han
llegado adn.

Por un instante Vogelstein acarici6 la esperanza de que el sujeto de tal
correspondencia fuese en efecto la joven de la que se habia despedido en el muelle
de Nueva York, pero las informaciones parecian apuntar hacia otra parte y él no
tenia intencién de fomentar ilusiones. Le parecia poco probable que la resuelta
joven que le habia presentado al senor Lansing tuviese acceso a la mejor casa de
Washington. Por otra parte, la invitada de la senora Bonnycastle habia sido descrita
como una beldad procedente de la vibrante City.

—¢Cudl es el estatus social de la sefiora Steuben? —pregunté a bocajarro en mitad
de sus cavilaciones. Tenia una forma literal, tosca y grave, de hacer preguntas de
este tipo. Se deducia de ello que era una persona puntillosa.

La senora Bonnycastle, sin embargo, respondi6 con una risa burlona:

—iY qué sé yo! ;Cuadl es el suyo? —dicho lo cual se volvi6 hacia sus otros invitados,
a algunos de los cuales les transfirié su pregunta—. ;Podria alguien decir cudl es el
estatus social de la senora Steuben? El conde Vogelstein desea saberlo.

El diplomadtico cay6 al instante en la cuenta de que no debi6 haberse expresado asi.
(Acaso no era suficiente indicativo de la posicion de dicha dama en la escala social
su relacion con la seniora Bonnycastle? Pese a todo, la jerarquia era tan sutil que se
sintié injustamente ofendido. Era cierto que, como le habia dicho a su anfitriona, la
imagen de Pandora se habia disipado casi por completo en la ola de nuevas
impresiones sobrevenidas a su llegada a América. Habia visto innumerables cosas
tan fascinantes como la heroina del Danau pero, al materializarse la idea de poder
volver a verla y escucharla en cualquier momento, la joven resurgié en su mente con
tanta nitidez como si se hubiesen despedido el dia anterior. Recordaba el color
exacto de los ojos que le habia descrito como amarillos a la senora Bonnycastle, el
tono de su voz cuando, a ultima hora, habia manifestado su esperanza de que él
juzgase a América correctamente. ;Habia juzgado a América correctamente? Si iban
a verse de nuevo, ella trataria de averiguarlo. Seria excesivo decir que la idea de



semejante ordalia le parecia terrible al conde Otto, pero si cabria afirmar que la
perspectiva de volver a verla le ponia nervioso. El dato en si no dejaba de ser curioso
pero no asumiré la tarea de explicarlo. Hay tantas cosas que ni el historiador mas
filosofico estd obligado a detallar...

Vogelstein pasd a otro salon vy, al cabo de cinco minutos, la senora Bonnycastle
estaba ante él para presentarle a una de las jovenes de las que le habia hablado
anteriormente. Se trataba de una cultivada chica de Boston que demostrd un gran
conocimiento de las novelas de Spielhagen.

—¢Qué opinidon le merecen? —pregunt6 Vogelstein por decir algo, sin interesarse
demasiado por el tema, dado que solo leia obras de ficcion durante las travesias en
barco. La joven de Boston parecié pensativa y concentrada y, a continuacion,
contestd que le gustaban mucho algunas de ellas, pero que otras no le habian
gustado... Y enumero las obras recogidas bajo los respectivos epigrafes. Spielhagen
es un escritor fecundo y el catadlogo en su haber le llevé un rato, al cabo del cual, la
pregunta de Vogelstein continud sin respuesta y sin que el conde hubiese sido capaz
de precisar si a ella le gustaba o le disgustaba Spielhagen.

Sin embargo, con el siguiente tema de conversacion no hubo duda alguna respecto
a los gustos de la bostoniana. Hablaron sobre Washington como solo sabe hacerlo
la gente desde el lugar en cuestion, describiendo sucesivos circulos que se expanden
y se estrechan, posandose sucesivamente en sus frondosas ramas, considerando el
asunto desde todas las perspectivas posibles. Nuestro joven habia permanecido en
América el tiempo suficiente como para haber averiguado que, al cabo de medio
siglo de ostracismo social, Washington se habia puesto de moda y gozaba ahora de
la estimable ventaja de haberse convertido en un nuevo recurso conversacional.
Esto se ponia especialmente de manifiesto durante los meses de primavera, cuando
los habitantes de las ciudades comerciales bajaban al sur tras el largo invierno. Todo
el mundo coincidia en que Washington era cautivador y nadie estaba en mejor
disposicion de debatir sobre el tema que los bostonianos.

Al principio Vogelstein no conseguia seguirles, no alcanzaba a comprender sus
puntos de vista, con qué otra cosa comparaba aquella gente este reciente objeto de
fascinacion. Pero ahora lo sabia todo, les habia cogido el paso, no habia una sola
frase del debate que le pillase desprevenido. Habia en todo aquello cierto elemento
hegeliano: a la luz de tales consideraciones, la capital americana adoptaba la
monstruosa apariencia de un infinito y mistico Werden. Pero tales disquisiciones
fatigaban un poco a Vogelstein que por norma preferia no tener que tratar durante
una misma tarde con mds de un recién llegado, con mds de un visitante en pleno
ardor de iniciacion. Por tal motivo le habia desconcertado un poco que la senora
Bonnycastle le expresase su deseo de presentarle a las tres jovenes. Preveia un



mismo ritual repetido para cada damisela, ritual que se vanagloriaba de haber
ejercitado hasta alcanzar cierta pericia, pero que no por ello dejaba de ser un tanto
extenuante. Tras apartarse de su discreta bostoniana optd por evitar a la senora
Bonnycastle, contentidndose con la conversacion de los amigos de siempre,
habitualmente en clave mas elemental y distendida.

Por fin oy6 decir que habia llegado el presidente, que llevaba ya mas de media hora
en la casa, y marcho en busca del insigne invitado cuyos movimientos en las fiestas
de Washington nunca iban precedidos de una cohorte de cortesanos. Se habia
propuesto presentar sus respetos cada vez que se encontrase en compania del
presidente y no le desalentaba el hecho de no apreciar ninguna asociacién de ideas
en los ojos del gran hombre cada vez que este alargaba su mano presidencial para
decirle “encantado de conocerle, sefior”. El conde Otto asumia que le tomaba por
un mero subdito leal, tal vez por alguien que ambicionaba un puesto administrativo.
En circunstancias asi solia pensar que la monarquia tenia el mérito de transmitir por
linea sucesoria la facultad del reconocimiento instantaneo.

En aquella ocasion tuvo especial dificultad para identificar al alto magistrado v,
finalmente, supo que se encontraba en el salon de té, una pequena estancia
destinada a ligeros refrigerios contigua al vestibulo de entrada de la casa. Alli le
encontrd nuestro joven, sentado en un sofa y conversando con una dama. Habia un
numero considerable de gente en torno a la mesa, comiendo, bebiendo, charlando;
y la pareja del sofd, que no estaba proxima a la mesa sino pegada a la pared, en un
rincon apartado, parecia un poco ajena, como si buscasen privacidad y se
dispusieran a aprovechar la desatencion del resto. El presidente se apoyaba sobre el
respaldo, y sus manos enguantadas sobre sendas rodillas semejaban dos grandes
manchas blancas. Se le veia eminente pero relajado, y resultaba claro que la dama
sentada junto a él contribuia abiertamente y sin reservas a aquel efecto de
confortable majestad. Al acercarse, Vogelstein alcanzé a escuchar la voz de ella. La
oy6 decir: “Bien, recuérdelo, lo consideraré una promesa”. Iba espléndidamente
bien vestida, en tonos rosados, tenia las manos enlazadas sobre el regazo y los ojos
fijos en el perfil del presidente.

—Muy bien, senora, en tal caso debe de ser la quinta promesa que he hecho hoy.

Fue justo cuando escuchd estas palabras, como respuesta por parte de su
acompanante, cuando Vogelstein se detuvo, se gir6 y fingié estar buscando una taza
de té. No era apropiado molestar al presidente, ni siquiera estrecharle la mano,
cuando estaba sentado en un sofa en compania de una dama, y el joven secretario
se dio cuenta que aquella era la ocasién menos propicia de todas para quebrantar la
norma, porque la dama sentada en el sofd no era otra que Pandora Day. La habia
reconocido sin que ella pareciese haber reparado en él e incluso de refilén, como



suele decirse, habia notado que se habia convertido en una mujer que dificilmente
pasaria inadvertida. Tenia cierto aire exultante, de éxito. Se la veia radiante en su
vestido color rosado y acababa de extraerle una promesa nada menos que al
gobernante de cincuenta millones de personas. Quién iba a pensar que se
encontraria con ella en aquel lugar insospechado, pensé su antiguo companero de
viaje y, verdaderamente, qué dificil resultaba saber quién era quién en América.

No deseaba hablar con ella todavia. Preferia esperar un poco y averiguar algo mas,
pero mientras tanto no dejaba de percibir algo tentador en el hecho de que ella
estuviese justo a sus espaldas, a escasos metros, de que con apenas girarse pudiese
volver a verla. Era ella a quien se habia referido la senora Bonnycastle, ella la que
habia sido tan admirada en Nueva York. Su rostro era el mismo, sin embargo, en un
instante habia advertido el conde que, de alguna forma imprecisa, parecia mas bella.
Habia reconocido el arco de su nariz, indicativo de una moderada ambicion.
Vogelstein tomd algo de té a pesar de que no le apetecia lo mas minimo. Record¢ el
séquito que rodeaba a la joven en el barco: sus padres, aquellos aldeanos apaticos,
“con tan poco mundo”, su hermana pequena, de quién cabia decir lo mismo, su
sarcastico hermano con su sombrero de copa y su predicamento en el salén de
fumadores. Recordé las advertencias de la sefiora Dangerfield (asi como sus no
pocas perplejidades), la carta del senor Bellamy, la presentacién del senor Lansing
y la forma en que Pandora se habia agachado sobre el sucio muelle, riendo y
hablando, duena de la situacién, para abrir su batl en la aduana. Estaba bastante
seguro de que aquel dia ella no se vio obligada a pagar arancel alguno. Sin duda ese
habria sido el propésito de la misiva del senor Bellamy. ;Continuaria ella
carteandose con aquel caballero y se habria recuperado él de la indisposicién que se
interpuso en su encuentro? Las imagenes y las preguntas bullian en la cabeza del
conde Otto. Se dio cuenta de que era mas que probable que Pandora estuviese
nuevamente en disposicion de dominar la situacion, porque resultaba evidente que
nada habia en las actuales circunstancias susceptible de poder dominarla a ella.

Vogelstein apurd su té y al soltar la taza escuché al presidente diciendo a sus
espaldas:

—Bueno, supongo que mi esposa se estard preguntando por qué no he regresado ya
a casa.

—¢;CoOmo es que no la ha traido con usted? —pregunt6 Pandora con benevolencia.

—Es que no sale mucho. Tiene con ella a su hermana, la senora Runkle, de Natchez.
Esta practicamente invalida y a mi esposa no le gusta dejarla sola.

—Debe de ser una mujer muy buena. —Y en la aprobacion de la joven hubo cierto
tono de afianzada madurez.



—Bueno, podria decirse que no se queja... todavia.

—Me encantaria ir a verla —dijo Pandora.

—Pasese por casa. ;No podria venir alguna noche? —respondié el gran hombre.
—Claro, les visitaré en alguna ocasién. Y le recordaré su promesa.

—De acuerdo. No hay nada como mantenerlas. Bueno —dijo el presidente—, debo ir
a despedirme de esta gente estupenda.

Vogelstein le oy levantarse del sofa con su acompanante, tras lo cual concedié
tiempo a la pareja para que saliese antes que él de la estancia. Lo hicieron con una
determinacion impresionante, haciendo que la gente se apartase a un lado para
dejar pasar al gobernante de cincuenta millones y sin dejar de mirar a la
deslumbrante persona de rosa que iba con él. Cuando algo mas tarde les sigui6 a
través del hall hasta otro de los salones, el conde pudo ver a los anfitriones
acompanando al presidente hasta la puerta y a dos ministros de exteriores y a un
juez del Tribunal Supremo conversando con Pandora. Resisti6 el impulso de unirse
al grupo. Si iba a hablar con ella querria hacerlo con algo mas de privacidad. Aun asi
ella continué acaparando toda su atencion y cuando la senora Bonnycastle regresé
del recibidor de entrada €l se le acerc6 enseguida con una peticién.

—Me gustaria que me dijese algo mas sobre esa joven..., la que esta enfrente vestida
de rosa.

—La adorable Day..., asi la llaman, creo. Era mi intencién que pudiese usted charlar
con ella.

—Creo que es la joven que conozco. Pero parece tan diferente ahora... No puedo
estar seguro —dijo el conde Otto.

Algo en la expresion del joven provoco de nuevo la sorna de la senora Bonnycastle:

—;Como logramos desconcertarles a ustedes los europeos! Parece usted
sorprendido.

—Siento parecer tan... Trato de disimularlo. Pero tiene razén, somos muy simples.
Permitame por tanto hacerle una pregunta simple, infantil y seria. ;Los padres de
esta chica alternan también en sociedad?

—¢Sus padres en sociedad? D’ou tombez vous? ;Alguna vez ha sabido usted que
alternen los padres de una popular chica vestida de rosa y con una nariz tan
peculiar?

—¢Esta aqui sola, entonces? —prosiguio él con un quiebro de melancolia en la voz.



La senora Bonnycastle se burlé de él sin disimulo.

—Resulta usted demasiado patético. ;No sabe lo que es ella? Supuse que lo sabia,
por supuesto.

—Es justo lo que le estoy preguntando.

—Bueno, ella es el nuevo prototipo. Es de aparicion reciente. Incluso se han escrito
articulos sobre esta clase de chicas en la prensa. Por eso le dije a la senora Steuben
que la trajera.

—¢El nuevo prototipo? ;Qué nuevo prototipo, senora Bonnycastle? —replicé en
tono implorante, plenamente consciente de que en América todos los prototipos
eran nuevos.

La risa retraso la respuesta de la dama y para cuando se habia recuperado estaba
ante ellos, para despedirse, la joven de Boston con quien Vogelstein habia estado
conversando. Aquel, sin duda, era un prototipo anejo, se dijo el conde, y todo el
proceso de despedida entre invitado y anfitriona se desarroll6 conforme a una
elaboracién aneja. El conde Otto aguardé un momento, luego se dio la vuelta y se
dirigi6 hacia Pandora Day, a cuyo circulo de interlocutores se habia sumado un
caballero que habia desempenado un puesto relevante en el gabinete del ultimo
ocupante del sillon presidencial. Le habia preguntado a la seiora Bonnycastle si ella
estaba “sola”, pero nada habia de solitaria en la actual situacién de la joven. No
estaba todo lo sola que habria deseado nuestro amigo. Era impaciente, pero confiaba
en que ella le dedicaria unas palabras expresamente. Ella lo reconoci6 sin asomo de
vacilacion y esbozd una sonrisa de lo mas seductora, del mismo matiz que el tono
de su voz cuando afirmé:

—Le he estado observando. Me preguntaba si no iba a saludarme.

—iLa senorita Day le estaba observando a él! —exclamé uno de los primeros
ministros—. Y nosotros, ilusos, creyendo disponer de toda su atencién.

—Me refiero a antes —repuso la joven—, mientras charlaba con el presidente.

Ante aquello los caballeros se echaron a reir, bromeando uno de ellos sobre la
manera en que solia inmolarse a los ausentes, incluso a los ilustres. Otro apostilld
que esperaba que Vogelstein se sintiese halagado por aquella distincion.

—Oh, también vigilaba al presidente —dijo Pandora—. Tengo que vigilarle. Me ha
prometido una cosa.

—Tal vez una delegacién diplomatica en Inglaterra —aventur6 el juez del Tribunal
Supremo—. Buena posicién para una dama. Tienen una dama al mando alla.



—Desearia que la enviasen a usted a mi pais —propuso uno de los ministros de
exterior—. Me haria readmitir alli de inmediato.

—Bueno, puede que en su pais yo no le dirigiese la palabra. Solo lo hago porque esta
usted aqui —replic6 la ex heroina del Danau con graciosa familiaridad,
indiscutiblemente a la altura de si misma incluso en el arte de la defensa—. Sabra
usted de qué delegacion se trata llegado el momento. Por el contrario, conversaria
con el conde Vogelstein en cualquier parte. Es un amigo anterior a todos ustedes.
Le conoci durante unos dias dificiles.

—Ah, si, en el gran océano —sonrid el joven—. jEn las aguas baldias, en la
tempestad!

—Bueno, yo no diria tanto; tuvimos un bonito viaje y no hubo ninguna tempestad.
Me referia a cuando vivia en Utica. Aquello si que eran aguas baldias..., y una
tempestad alli habria supuesto una novedad interesante.

—iSus padres me parecieron unas personas tan tranquilas! —Suspiré su companero
de pasados recuerdos obedeciendo a un vago impulso de decir algo agradable.

—Oh, eso es porque no los ha visto usted en tierra firme. Se mantenian muy
ocupados en Utica. Pero ese ya no es nuestro hogar habitual. ;No se acuerda que le
dije que intentaba convencerlos para marchar a Nueva York? Bien, pues me puse a
ello. Me costd un gran esfuerzo, pero finalmente nos mudamos.

El conde Otto no cej6 en su empeno indagador:
—Y estan contentos alli, espero.

—¢:Mis padres? Lo estaran con el tiempo. Tengo que darles margen. Son muy jovenes
aun, tienen anos por delante. ;Y usted ha estado siempre en Washington? Supongo
que ya lo sabra todo sobre todo.

—Oh, no, hay cosas que no tengo modo de averiguar.

—Venga a verme y tal vez pueda yo ayudarle. Soy muy distinta a como era en aquella
fase. He progresado mucho desde entonces.

—¢:Y cOmo era la senorita Day en aquella fase? —pregunté un ministro del gabinete
de la administracion anterior.

—Adorable, naturalmente —dijo el conde Otto.

—Es un adulador, jsi yo ni siquiera abria la boca! —exclamoé Pandora—. Aqui viene
la senora Steuben para llevarme a otro sitio. A una reunion literaria junto al
Capitolio, creo. Todo parece tan alejado en Washington. La senora Steuben va a
recitar un poema. Me gustaria que lo recitase aqui. Seria lo mismo, ;no creen?



La dama se aproximo para comunicarle a su joven amiga la conveniencia de ponerse
en marcha. Pero el circulo que rodeaba a la senorita Day tenia varias cosas que decir
antes de renunciar a ella. Pandora tenia pronta respuesta para cada uno y, mientras
escuchaba, Vogelstein percibié claramente que aquella debia ser, como habia dicho
ella misma, otra fase de su evolucion. Por muy hija de aldeanos que fuese, la joven
era verdaderamente brillante.

El conde se apart6 un poco y aproveché que la senora Steuben estaba aguardando
para hacerle una pregunta. Media hora antes esta misma senora habia sido objeto
de las pesquisas a las que la senora Bonnycastle respondiese de forma tan ambigua,
si bien es cierto que tales pesquisas no las habian motivado ni la falta de amistad
del conde con la afable dama ni su desconocimiento de la estima en la que todos
parecian tenerla. Vogelstein habia coincidido con ella en varios sitios y habia estado
en su casa. Viuda de un comodoro, era una persona agraciada, de trato dulce y
andares cadenciosos que gustaba a todo el mundo. Tenia un lustroso pelo negro
peinado en anchos mechones y un pequeno tirabuzén asomando detras de las
orejas. Alguien habia comentado que parecia una version de la vieux jeu reina de
Hamlet. Habia escrito unos versos que obtuvieron buena acogida alla en el sur,
llevaba sobre el pecho un retrato de cuerpo entero del comodoro y hablaba con
acento de Savannah. Despedia un inconfundible aroma a Washington. A decir
verdad, nuestro joven habia pecado de bisono al interrogar a la senora Bonnycastle
sobre su estatus social.

—Tenga usted la amabilidad de decirme —dijo bajando la voz—, ;a qué prototipo
pertenece esta joven? Dice la senora Bonnycastle que se trata de uno nuevo.

La senora Steuben pos6 durante unos segundos su mirada liquida sobre el secretario
de embajada. Siempre parecia estar traduciendo la prosa ajena a ritmos mas
delicados y acordes a su propio cerebro.

—¢Cree usted que algo puede ser realmente nuevo? —sond por fin su voz aflautada—
. A mi me encanta lo antiguo, ya sabe, una debilidad de nosotros los surenos. —
Como se observara mas adelante la pobre senora tenia una debilidad adicional—. Lo
que a veces tomamos por nuevo no es mas que lo viejo bajo una forma innovadora.
(Acaso no existian notables personalidades en el pasado? Si tiene alguna duda
deberia visitar el sur, donde todavia se remansa el pasado.

Ya anteriormente le habia sorprendido a Vogelstein la forma en que la senora
Steuben pronunciaba dicha palabra, desvelando en ella sus latitudes nativas.
Transcrita directamente de sus labios podria escribirse como algo remotamente
parecido a “suuur”. Pero esta vez el conde apenas prestd atencion a la anécdota; se
estaba preguntando como podia una mujer ser al mismo tiempo tan prolija y tan
opaca. ;Qué le importaba a él el pasado o incluso el suuur? Temia volver a abordarla.



La mir9, frustrado e impotente, casi tan desconcertado como lo habia encontrado
media hora antes la sefiora Bonnycastle. Mir6 también al comodoro, que desde el
pecho de la viuda parecia respirar a la vez que ella.

—Bueno, lldmelo si lo prefiere un viejo prototipo —dijo al cabo de un momento—.
Solo quiero saber a cudl pertenece. Me parece imposible averiguarlo —rezongo.

—Puede averiguarlo usted en los periddicos. Se han publicado articulos al respecto.
Actualmente se escribe sobre cualquier cosa. Pero no es verdad lo que se dice sobre
la senorita Day. Pertenece a una familia principal. Su bisabuelo participé en la
Revolucién.

Para entonces Pandora ya se habia vuelto hacia la senora Steuben, dando a entender
que estaba lista para marcharse.

—:No participé tu bisabuelo en la Revolucién? —quiso saber la viuda—. Le estoy
hablando de éI al conde Vogelstein.

—:Por qué pregunta usted sobre mis antepasados? —pregunto la chica al joven
aleman con risuena sagacidad—. ;A eso se referia hace un minuto cuando decia que
no es capaz de averiguarlo? Bueno, pues si la senora Steuben guarda silencio al
respecto seguird sin saberlo.

La senora Steuben sacudio la cabeza en ademan sonador:

—Bueno, no nos resulta dificil a los del suuur guardar silencio. Hay una especie de
flema en nuestra sangre. Ademas, tenemos que guardar silencio hoy. Debo reservar
algo de energia para esta noche. Tengo que llevarte hasta la otra punta de la avenida
de Pensilvania.

Pandora tendi6 la mano al conde Otto y le pregunt6 si creia que volverian a verse.
El respondi6 que en Washington todo el mundo volvia a verse y que, en cualquier
caso, no dejaria de visitarla. Y entonces, justo cuando ambas damas comenzaban a
alejarse, comento la senora Steuben que si el conde y la senorita Day deseaban
reencontrarse, el picnic que ella se proponia organizar para el jueves siguiente seria
una magnifica ocasién. Consistiria en un grupo de unas veinte personas
interesantes y descenderian desde el Potomac hasta Mount Vernon. El conde replic
que se uniria encantado al plan si la senora Steuben lo consideraba lo bastante
interesante, tras lo cual le informaron sobre la hora del encuentro.

Vogelstein permaneciéo en casa de la senora Bonnycastle hasta que todos los
invitados se hubieron marchado y, en cuanto tuvo ocasion, informé a la anfitriona
del motivo de haberse rezagado. ;Tendria finalmente la caridad de decirle, con una
simple palabra, antes de retirarse él a descansar, y puesto que el descanso seria de
otro modo inviable, a qué famoso prototipo pertenecia Pandora?



—iValgame Dios! No me puedo creer que no lo haya averiguado —respondié la
senora Bonnycastle recuperando su jocosidad—. ;Qué ha estado usted haciendo
durante toda la noche? jPuede que ustedes los alemanes sean concienzudos, pero
no son lo que se dice rapidos!

Fue Alfred Bonnycastle quien finalmente se apiado de él:

—Mi querido Vogelstein, ella es la fruta mas reciente y fresca de nuestra gran
evolucién americana. Es la chica hecha a si misma.

El conde Otto parpade6 un instante:

—La fruta de la gran evoluciéon americana? Si, la senora Steuben me dijo que su
bisabuelo...

Su siguiente frase quedé ahogada en un nuevo brote de hilaridad por parte de la
sefiora Bonnycastle para dejarle en evidencia. El aprovechd la ventaja, pese a todo,
y ansiando que de una vez le fuese definida la explicacion de su anfitrion pregunt6
qué era aquello de la chica hecha a si misma.

—Siéntese y se lo explicaremos —dijo la senora Bonnycastle—. Me gusta quedarme
a charlar asi, cuando acaba la fiesta. Puede fumar si quiere, Alfred abrird otra
ventana. Bien, para empezar la chica hecha a si misma es un concepto nuevo. Pero
eso ya lo sabe usted. En segundo lugar, no es ella ni mucho menos quien se hace a
si misma. Contribuimos a hacerla todos nosotros al mostrar tanto interés por su
persona.

—iEso es solo después de que ella se haya hecho a si misma! —intervino Alfred
Bonnycastle—. Pero ahora es Vogelstein el que se interesa por ella. ;Cémo
demonios se despert6 su curiosidad por el tema de la sefiorita Day?

El invitado explico lo mejor que pudo que se debié inicamente a la accidentalidad
de haber cruzado el océano con ella en barco. Percibio, sin embargo, lo inexacto de
aquella version del asunto. Lo percibié mejor que sus anfitriones, los cuales
ignoraban lo frugal que en realidad habia sido su contacto con la joven a bordo del
barco, hasta qué punto le habian afectado las advertencias de la senora Dangerfield
y la minuciosa observacién de que habia hecho objeto a la senorita Day por aquel
entonces.

Siguio alli sentado por espacio de media hora, mientras la tibia quietud de la noche
de Washington (en ningun otro lugar son las noches tan serenas) se colaba a través
de la ventana abierta, mezclada con un dulzén olor a tierra, el olor de las cosas que
germinany, en particular, pensé Vogelstein, el olor del suuur de la senora Steuben.



Antes de marcharse ya habia escuchado cuanto queria saber sobre la chica hecha a
si misma y habia algo en todo aquel asunto que le impresionaba vivamente. Sin
duda, Pandora solo habria sido posible en América. El modo de vida americano le
habia abonado el terreno. No era disoluta, ni estaba emancipada, no era vulgar, ni
indecorosa y no habia en ella, al menos no de manera ostensible, un solo gramo de
la pasta de que estan hechas las cazafortunas. Se trataba tan solo de una persona
popular y su éxito era exclusivamente personal. No habia nacido con la cuchara de
plata de la oportunidad social pero habia terminado por empunarla a fuerza de
practica honesta. Se la identificaba a través de una serie de rasgos pero
principalmente, infaliblemente, por el aspecto de sus padres. Sus padres relataban
su historia. Resultaba evidente lo poco que sus padres podrian haber contribuido a
hacer de ellalo que eray, sin embargo, la actitud de la joven al respecto podria haber
sido otra en muchos sentidos. Teniendo en cuenta que la gran baza a su favor era
haber ascendido sin ayuda desde un plano social inferior, que lo habia hecho todo
por si misma y con su personalidad como Ginica palanca, cabria esperar que deseara
olvidarse de los autores de su ser puramente material. Sin embargo, su actitud hacia
ellos parecia cambiante: a veces los incluia en su estela, escondidos entre las
burbujas y la espuma que revelaban su procedencia; otras veces, como habia dicho
Alfred Bonnycastle, les dejaba pasar completamente de largo; a veces los mantenia
confinados, acudiendo a ellos al amparo de la noche y tomando todo tipo de
precauciones; otras veces los mostraba al publico consintiendo alguna que otra
ojeada fugaz y en condiciones pactadas de antemano. Pero la principal caracteristica
de la chica hecha a si misma era que, aunque en la intimidad se la presumia devota
de su gente, jamas intentaba imponérsela a la sociedad, como tampoco dejaba de
ser asombroso que por muy anodina que ella pudiese llegar a ser en ciertos sentidos,
ni en sus peores aspectos resultaba mas anodina que ellos. Sus padres se mostraban
siempre solemnes y luctuosos y, por lo general, hacian gala de una mortal
respetabilidad. Por su parte, Pandora no era necesariamente esnob, a menos que ser
esnob significara aspirar a lo mejor. No era servil, no se rebajaba mas de lo que ya lo
estaba. Por el contrario, adoptaba una posicién propia que obraba el efecto de atraer
las cosas hacia su persona. Naturalmente, alguien asi solo era posible en América,
un pais que carecia de amplios abanicos comparativos y competitivos. La historia
natural de aquella criatura le fue revelada a nuestro sobrio extranjero con todo
detalle mientras escuchaba sentado en la animada quietud, con el fragante aliento
del oeste en las narices, hasta que acab6 por convencerse de una realidad que ya
venia sospechando: que en la gran Republica las conversaciones entranaban una
psicologia mas apasionada, por no decir mas audaz, que en ninguin otro lugar.

Segun pudo saber el conde, otro aspecto por el que se identificaba a la chica hecha
a si misma era por su cultura, tal vez un tanto demasiado vehemente y ostensible.
Por lo general se introducia en sociedad a través de sus lecturas y su conversaciéon



tendia a estar aderezada con alusiones literarias, incluso con reconocibles citas.
Vogelstein no habia tenido ocasion de verificar este dato oportunamente explotado
por parte de Pandora Day, pero Alfred Bonnycastle insinué que no creia que ella
fuese capaz de mantener la pose intelectual en un téte-a-téte.

Se daba por sentado que este tipo de chicas habia visitado Europa. Por lo general era
el primer lugar al que iban. Haciendo uso de las artes descritas solian ser aceptadas
en la alta sociedad del otro extremo del mundo antes que en la de su pais de origen.
Cabe anadir ademas que este ultimo recurso era cada vez menos valorado, pues en
el mundo americano Europa iba perdiendo prestigio y los ciudadanos del hemisferio
oeste empezaban a perder interés por el tradicional tour. Todo lo dicho se ajustaba
con bastante exactitud a Pandora Day: el viaje a Europa, la cultura (segtin se deducia
de los libros que leia en el barco), la postergacién y ocultacion de su familia. Lo tinico
realmente excepcional era lo vertiginoso de su ascenso, pues a Vogelstein, hechas
las debidas concesiones a la anormal homogeneidad de la masa americana, le seguia
pareciendo que el salto dado por la joven, desde que éI la dejase en manos del senor
Lansing, era mas que notable. Inusitadamente astuta debia de ser la senorita Day
para haber salido airosa en tantos frentes. Cuando se “mud6” de Utica, cuando
movilizé su comisariado, debi6 de parecerle que la batalla estaba finalmente
ganada.

El conde Otto se presenté en su casa al dia siguiente y el criado negro de la senora
Steuben le informé, con la peculiaridad comunicativa de su raza, de que las senoras
habian salido a hacer unas cuantas visitas y a ver el Capitolio. Aparentemente,
Pandora no habia visitado aiin el monumento y nuestro joven deseé haberlo sabido
la noche anterior para haberse ofrecido a ser su primer guia.

Imposible pasar por alto la clara conexion entre aquella contrariedad y el hecho de
que, nada mas abandonar el portal de la senora Steuben, a Vogelstein se le antojase
dar un paseo precisamente por la avenida Pensilvania. Caminé un trecho
considerable hasta llegar al gran edificio blanco, con su despliegue de columnas
simétricas y su solitaria cipula alzdndose al fondo de una larga sucesion de cantinas
y tabaquerias. Subié con lentitud las amplias escalinatas, vacilando brevemente,
preguntdndose incluso por qué habia ido hasta alli. La razon superficial era bastante
obvia, pero subyacia otra mas real que perturbaba al conde por cuanto carecia de la
presumible solidez que cabia esperar de las motivaciones de un emisario del
principe Bismarck. La razon superficial no era otra que la suposiciéon de que la
senora Steuben despacharia primero sus visitas sociales (probablemente seria una
simple cuestion de dejar su tarjeta) y que traeria a su joven amiga al Capitolio a la
hora en que la luz ambarina de la tarde tinese el blanco de sus paredes de marmol.
El Capitolio era un edificio majestuoso pero sin duda falto de color.



La curiosidad de Vogelstein respecto a Pandora Day se habia visto mas incentivada
que disminuida ante las revelaciones escuchadas en el salén de la senora
Bonnycastle. Resultaba un alivio tener al fin clasificada a aquella criatura. No
obstante, albergaba un deseo del que hasta entonces no habia tenido plena
consciencia: queria ir mas alla para comprobar hasta qué extremos podia una chica
hacerse a si misma.

Sus célculos habian sido exactos. Apenas llevaba diez minutos deambulando por la
rotonda, contemplando nuevamente las pinturas conmemorativas de los anales
nacionales, ubicadas en los espacios inferiores de la misma, asi como las
reproducciones de esculturas, tan entranablemente representativas del primitivo
gusto americano, que adornan los tramos superiores, cuando las encantadoras
damas que esperaba ver aparecieron acompanadas por un guia oficial. Se acercé a
saludarlas sin ocultarles el hecho de que se las habia reservado para guiarlas él
mismo.

Fue un encuentro jubiloso para ambas partes, y él las acompand por el interior del
edificio, singular e interminable, a través de inhdspitos laberintos de escasa utilidad
hasta llegar a las salas legislativas y judiciales. Pens6 que aquel era un lugar
detestable. Lo habia visto con anterioridad y se pregunté a qué juego sin sentido
estaba jugando para volver ahora.

En la Camara Baja algunas paredes pintarrajeadas al estilo de las mas rudimentarias
imitaciones le provocaron nauseas, por no hablar del vestibulo que, decorado con
retratos y fotografias de ilustres congresistas difuntos, resultaba demasiado
solemne para bromear al respecto y demasiado cémico para un Valhalla. Sin
embargo, Pandora estaba enormemente interesada. En su opinidn, el Capitolio era
precioso. Resultaba facil criticar los detalles, pero en conjunto era el edificio mas
impresionante que habia visto. Demostré ser una companera turistica muy amena;
constantemente tenia algo que comentar aunque nunca comentaba en exceso. En
su papel de cicerone, escoltar a aquellas turistas no pudo ser para Vogelstein una
tarea menos tediosa y cargante. Por otra parte, advirtié que la joven deseaba ampliar
conocimientos. Contemplaba los cuadros histéricos, las artificiosas estatuas de
personalidades de los diferentes estados (de tamanos variables, como si las hubiesen
tasado en una tienda), interrogaba al guia y, al llegar a la Cdmara del Senado, le
pidiod a picnic que le mostrase los asientos de los representantes de Nueva York. Se
sentd en uno de ellos pero la senora Steuben, equivocandose de silla y dejandose
caer en otro estado, le advirtié que aquel senador era un viejo espantoso.

En el transcurso de la hora que pasd con ella, a Vogelstein le parecié haber
averiguado la manera en que se habia hecho a si misma. Pasearon, a continuacion,
por la espléndida terraza que rodea el Capitolio, por el formidable suelo de marmol



que lo sustenta, intercambiando vaguedades sobre una y otra cosa (las de Pandora
eran las observaciones menos vagas de todas): sobre el fulgor amarillo del Potomac,
sobre las brumosas colinas de Virginia, sobre la lejana y brillante loma de Arlington,
sobre la campina asilvestrada y cadtica. A sus pies estaba Washington, escarpado y
geométrico; las largas lineas de sus avenidas parecian querer estirarse hacia
flamantes futuros nacionales. Pandora le pregunté al conde Otto si habia estado
alguna vez en Atenas vy, al asentir este, quiso saber si aquel lugar privilegiado en el
que se encontraban no le hacia pensar en el pasado esplendor de la Acrépolis.
Vogelstein aplazé la satisfaccion que le producia aquella pregunta para su siguiente
encuentro. Le satisfacia, pese a la pregunta, encontrar pretextos para volver a verla.

Lo hizo a la manana siguiente. Faltaban atn tres dias para el picnic de la senora
Steuben. Visit6 por segunda vez a Pandora y también se encontr6 repetidas veces
con ella en el particular mundo de Washington. Hubo de recordarse a si mismo que
estaba olvidando las recomendaciones y advertencias de la senora Dangerfield a las
que tan fielmente se cinera durante mucho tiempo. ;Estaba en peligro de amor? ;Iba
a ser sacrificado en el altar de la chica americana, el mismo altar en el que otros
desdichados habian derramado la sangre mas azul de Alemania, y ante el cual él
mismo habia jurado no practicar nunca serio culto? Decidié que no corria verdadero
riesgo, que se habia mantenido relativamente apegado a sus precauciones.

No se podia negar que alguien que habia logrado prosperar tanto con su solo
esfuerzo seria una inestimable ayuda para su marido, pero en términos generales
este aspirante a diplomatico preferia labrarse su prosperidad por sus propios
medios. No le agradaba dar la impresién de haber sido promocionado por su esposa.
Una esposa como ella se propondria promocionarle, y él dificilmente podia tolerar
que fuese aquello lo que el destino le tenia reservado: verse impulsado en su carrera
gracias a los oficios de una damisela que tal vez trataria de conversar con el kaiser
como él mismo la habia escuchado conversar con el presidente la otra noche.
;Consentiria ella en romper relaciones con su familia, o persistiria en buscar
quimérico consuelo en sus antecedentes domésticos? Hasta cierto punto, el que su
familia fuese tan sumamente insufrible resultaba una ventaja pues, de haber sido
solo algo mejor, el asunto de la ruptura no habria sido tan sencillo. Pese a su
confianza en si mismo, o quiza a causa de ella, Vogelstein cavilaba sobre estas
cuestiones. La seguridad le conferia un cardcter especulativo y distanciado.

Las divagaciones sobre Pandora persiguieron al conde durante la excursién a Mount
Vernon, la cual transcurrié conforme a la tradiciéon implantada tiempo atras. Los
confederados de la senora Steuben se reunieron en el vapor y se lanzaron a navegar
sobre el gran rio de color pardo que, a juicio de nuestro especial viajero, adolecia de
excesivo cauce y exiguos margenes. Aqui y alld, sin embargo, divisaba en la ribera
algo que merecia la pena ser contemplado, y justo entonces lamentaba haber



desaprovechado grandes oportunidades para haberse formado una estampa mas
idilica de todo aquello, al no haber sido en su momento mas “lanzado” con cierta
damisela sobre la cubierta del North German Lloyd.

Ambos se volvieron juntos a mirar Alejandria que, como afirm¢ literalmente
Pandora, parecia la representacion misma de la vieja Virginia. Le dijo a Vogelstein
que en el pasado, durante la Guerra Civil, escuchaba hablar constantemente de ella.
Siendo apenas una nina recordaba todos los nombres que estuvieron en boca de la
gente durante todos aquellos anos de reiteraciones. Aquel enclave histérico tenia el
toque romantico de la esplendorosa decadencia, una evocacion de cosas remotas,
de un pasado dramatico.

El pasado de Alejandria se perfil6 en el horizonte en forma de tres o cuatro callejas
que ascendian en direccion a un cerro, bordeadas de destartalados almacenes de
ladrillo erigidos para una mercancia que ya habia dejado de recibirse y despacharse.
Parecia agobiante, yerma y amustiada al pie del misero malec6n donde unos negros
vestidos de harapos balanceaban los pies descalzos sentados al borde de los
carcomidos pantalanes. Pandora mostré mayor interés por Mount Vernon, cuando
al fin su acartonada impostura se alzé dominante sobre el rio, del que habia
manifestado por el Capitolio y, una vez hubieron desembarcado y ascendido hasta
la célebre mansion, insistié en entrar en cada una de sus habitaciones. Comenté que
aquello merecia la calificacién (algunas de sus expresiones eran propias de su
nacionalidad y estilo) de mejor lugar del mundo, y declaré que le parecia bochornoso
que no se le cediese al presidente como sede de gobierno.

La mayoria de sus companeros de excursién habia visto la casa con anterioridad y
pronto se dispusieron a formar corros sobre los parterres atendiendo a las simpatias
personales de cada cual. Gracias a ello no fue dificil para Vogelstein brindarle el
beneficio de su experiencia al miembro mas inquisitivo del grupo. Faltaba una hora
para el almuerzo, y durante dicho intervalo el joven anduvo paseando en compania
de la que fuese su primera y mas encantadora amiga. En el barco, el aire del Potomac
habia sido algo cortante, pero sobre la delicada ondulacién del prado, bajo las
arboledas, con el rio abajo como una mera presencia refulgente en la distancia, el
dia ofrecia solo su lado mas benigno, confiriendo a la escena algo noble y Gnico.

El conde Otto era capaz de bromear en las grandes ocasiones y la actual result6
digna de su sentido del humor. Afirmé ante su acompanante que la mansion, con su
vulgar pintura, parecia la casa ficticia, el “ala” o estructura de algin trampantojo de
escenario. Ella contraatacé ingeniosa, aludiendo a ciertos palacios de poca enjundia
que habia visto en Alemania donde no habia mds que porcelana y pajaros disecados,
que al menos estaba obligado a admitir que la casa de Washington era realmente
gemiitlich. A decir verdad, lo que a Vogelstein le parecia acogedora era la suave



textura del dia, su situacion personal, el gozo de su suspense. Porque sin lugar a
dudas lo suyo era suspense: se encontraba bajo un ensalmo que le hacia espectador
de su propia vida, sin control alguno sobre sus susceptibilidades. No le abandonaba
la sensacion de que las cosas podian dar un giro en cualquier momento, tornandose
en algo muy diferente de lo que habian sido hasta entonces. Pese a ello, su corazén
latia un poco mds deprisa al preguntarse en qué podria consistir tal cambio. ;Por
qué se permitia asistir a picnics en fragrantes dias de abril con chicas americanas
que podian llevarle demasiado lejos? ;No estarian dichas chicas encantadas de
casarse con un conde pomeranio? Y, llegado el caso, ¢conversarian ellas
alegremente con el kaiser? Si llegaba a casarse con alguna tendria que darle un par
de severas lecciones.

Durante su visita a la casa, nuestro joven amigo y su acompanante se habian
encontrado con otros turistas llegados también en barco y que, de momento, no les
habian permitido gozar de una éptima privacidad. Pero gradualmente los demas
comenzaron a dispersarse. Hicieron corro en torno a una especie de showman que
resulto ser el guia oficial, un individuo robusto y cachazudo, dicharachero y vulgar,
de barba frondosa, con un timbre de voz particularmente subyugador y edificante,
una voz que obtenia instantaneo éxito cada vez que interrumpia aqui y alld para
decir algo de interés, paseando la mirada entre su arrobado rebano para poco
después suspenderla en algin punto impreciso por encima de sus cabezas con
expresion meditativa y traer a colacion alguna trillada anécdota como si se tratase
de una inspiracién espontanea. El tipo, como lo haria alguien sobre la tarima de una
caseta de feria rural, se las ingeniaba para que incluso una visita a la tumba del pater
patriae resultase algo divertido.

La tumba estaba en una especie de gruta escondida entre aquellos terrenos y
Vogelstein comentd que el difunto habia sido un buen hombre para aquel pais,
aunque tal vez excesivamente cercano a la gente.

—Créame, habria sido muy cercano en Washington —dijo la joven con la graciosa
displicencia que a menudo empleaba para bromear.

Vogelstein la mird unos instantes sonriendo mientras le embargaba la impresion de
que seguramente aquella chica tampoco se habria cohibido ante el héroe con cuya
biografia la historia se habia tomado menos libertades.

—Parece como si le costase a usted creerlo —anadié Pandora—. A ustedes los
alemanes les inspira tanto respeto la gente importante.

Al criticado se le ocurrié entonces que, al fin y al cabo, quiza en Washington hubiese
agradado el estilo de la joven, maravillosamente fresco y natural.



El individuo de la barba era el ministro ideal para un santuario americano: jugaba
con la curiosidad de su grupo con un toque maestro, llevandoselo de alli en el
momento justo para ir a ver la clasica casa de hielo donde se decia que habian
encontrado a una anciana sollozando sobre la que se creia que era la tumba de
Washington. Mientras dicho monumento era objeto de inspeccién por parte de los
turistas, nuestra joven pareja pudo disponer de la casa para si y se demord un buen
rato en la terraza a la que daban las ventanas del segundo piso, un pequeno balcén
descubierto que sobresalia algo oblicuamente sobre la imponente panordmica: la
inabarcable superficie del rio, las artisticas plantaciones, los jardines de fin de siglo
con sus grandes setos divisorios y los restos de viejos emparrados. Permanecieron
alli cerca de media hora, y fue precisamente en aquel rincén apartado donde
Vogelstein disfrutaria de la que, segin todos los indicios, seria su inica oportunidad
de mantener algo parecido a una charla intima con la joven que, pese a sus esfuerzos
por convencerse de lo contrario, le tenia absolutamente subyugado.

No es necesario (ni posible) reproducir integramente el coloquio habido entre ellos
pero podria mencionarse que tuvo lugar estando ambos apoyados contra el pretil de
la terraza, con la alborozada voz del showman resonando en la distancia, cuando,
un poco abruptamente, el conde acert6 a decirle a su acompanante que no podia
comprender por qué no se habian tratado mas mientras cruzaban el Atlantico.

—Bueno, si usted no lo comprende, yo en cambio si —dijo Pandora—. Habria estado
dispuesta a conversar con usted si se hubiese dirigido a mi. Fui yo quien lo hizo en
primer lugar.

—Si, lo recuerdo... —Y ello le afecté de un modo embarazoso.
—Prest6 mucha atencion a la senora Dangerfield.

El fingi6 no saber a qué se referia:

—La senora Dangerfield?

—La dama con la que siempre estaba usted sentado; ella le dijo que no hablase
conmigo. La he visto en Nueva York. Ahora es ella quien desea hablarme a mi. Le
aconsejo que no tuviese usted nada que ver conmigo.

—Oh, ;como puede decir esas cosas tan terribles? —exclamé el conde Otto con un
rubor que le hacia parecer mas atractivo.

—Sabe que no puede negarlo. Sentia usted aversion por mi familia. Son personas
entranables cuando se las conoce. En ningun otro sitio estoy mas a gusto que en
casa —prosiguio la leal joven—. Pero ;qué importa? Mi familia estd muy a gusto.
Todos se estan aclimatando muy bien a Nueva York. La senora Dangerfield es una
mujer despreciable y grosera... El proximo invierno deseara ser recibida en mi casa.



—Es usted distinta a cualquier Madchen que haya conocido —dijo el pobre
Vogelstein con el color atin en el semblante.

—Bueno, nunca llegara a comprenderme..., tal vez. Pero ;qué importancia tiene
eso?

El traté de explicarle en qué consistia dicha importancia, pero no dispongo de
espacio para glosar su explicacion aqui. Ya se sabe que cuando el cerebro aleman se
propone explicar las cosas no siempre consigue hacerlo en términos de simplicidad,
por lo que, ante ciertas revelaciones del conde, Pandora oscilaba entre la turbacion
y la hilaridad. Creo que a la postre acabé por sentirse un poco amedrentada porque,
sin venir muy al caso y con cierta insistencia, coment6 que el almuerzo debia de
estar ya dispuesto y que seria mejor reunirse con la senora Steuben. Al dejar tras de
si la casa, su acompanante iba caminando con deliberada parsimonia, sibitamente
abrumado por una vaga sensacion de estar perdiéndola.

—:Y se quedard aun muchos dias en Washington? —Ile pregunté mientras
marchaban.

—Depende. Estoy a la espera de noticias importantes. Lo que haga dependera de
ello.

Por la forma en que hablaba de esperar noticias, noticias importantes, a Vogelstein
le parecié como si la joven tuviese una carrera profesional, como si estuviese ante
alguien independiente y en activo y, en consecuencia, €l solo pudiese aspirar a
detenerla brevemente mientras pasaba de largo por su lado. A esas alturas ya no le
cabia ninguna duda de que jamas habia conocido a una chica como ella.

Lo l6gico habria sido pensar que las noticias que esperaba podrian tener relacion
con el favor que le habia pedido al presidente, de no ser porque, en la soledad de la
meditacién y tras la charla mantenida con los Bonnycastle, el conde se habia
convencido de que dicho favor debia de ser una mera cuestién de cortesia. Sus
palabras tuvieron sobre é]l un efecto desalentador, como una especie de jarro de agua
helada. Sin embargo, y en un tono mas bien apremiante, le preguntd si podia
visitarla para presentarle sus respetos mientras estuviese en Washington.

—Tantas y tan respetuosas veces como usted desee, pero sus visitas no se
prolongaran en el tiempo.

—Pretende usted atormentarme —dijo el conde Otto.
Ella se tom6 un tiempo antes de responder:
—Me refiero a que puede que esté conmigo algtin miembro de mi familia.

—Estaré encantado de volver a verles.



Nuevamente la respuesta de la joven se hizo esperar:
—A algunos de ellos no los conoce usted.

Durante la tarde, en el vapor de regreso a Washington, a Vogelstein le hicieron una
nueva advertencia. Provino de la senora Bonnycastle y tuvo lugar en el transcurso
de una charla entre ambos siendo, paraddjicamente, la segunda vez que una amiga
entrometida le aconsejaba sobre el tema de Pandora Day a bordo de un barco.

—Hay una cosa que olvidamos decirle la otra noche respecto a la joven hecha a si
misma —declar6 la dama de la infinita sorna—. Bajo ninglin concepto debe uno
encarinarse con ella, porque casi siempre hay algiin impedimento en su haber.

El la mir6 de reojo, pero sonrié y dijo:

—Entenderia mejor su informacion, por la cual quedo profundamente agradecido,
si supiese a qué se refiere usted con impedimento.

—Bueno, me refiero a que siempre suele estar prometida con algtin joven de su fase
anterior.

—:De su fase anterior?

—De la etapa previa a haberse hecho a si misma..., cuando todavia no era consciente
de su potencial. Algun joven de Utica, por ejemplo. Por lo general se ven obligados
a esperar, probablemente se trate de algin comerciante o dependiente. Un
compromiso que viene de lejos.

De alguna forma, el conde Otto preferia entender lo menos posible.
—¢Quiere decir un compromiso con fecha real?

—No me refiero a algo al estilo aleman o de un loco romanticismo. Mas bien a ese
pacto tan genuinamente americano que es el compromiso anticipado y que se
llevari a feliz término llegado el momento.

Vogelstein llego a la razonable conclusion de que de nada le valia haber entrado en
la carrera diplomatica si no era capaz de discernir si aquella interesante
generalizacién contenia o no un mensaje privado para él. Por hacerle justicia a la
senora Bonnycastle quiso pensar que ella no habria abordado la cuestion con tanta
ligereza de haber sabido que le causaria tan grande decepciéon. Como era habitual
tratandose de ella, la cosa derivéd en mayor jocosidad por parte de la sefora
Bonnycastle, con lo que su agravio pasé por bien intencionado.

—Ya veo, ya veo, la chica hecha a si misma siempre tiene un pasado. Y el joven
comerciante de Utica es parte de su pasado.



—Lo expresa usted a la perfeccion —dijo la senora Bonnycastle—. Ni yo misma
podria decirlo mejor.

—Pero con su presente, con su futuro, cuando ambos cambian tanto como los de
esta joven, supongo que todo lo demds también cambia. ;Como se dice aqui en
América? Ella le habra dejado de lado.

—iNo decimos eso ni mucho menos! —protesté la senora Bonnycastle—. Ella no
haria nada semejante, ;por quién la toma? Seguira con él, al menos es lo que todos
esperamos que haga —anadi6 no tan convencida—. Como le digo, el caso es reciente
y todavia esta sujeto a consideracién. No ha habido tiempo para realizar un estudio
completo.

—Naturalmente espero que continte con dicho pretendiente —se limité a decir
Vogelstein, agravdndose su acento alemdn como sucedia siempre que estaba
agitado.

Anduvo bastante inquieto el resto del viaje. Deambul6 por el barco, charlando lo
imprescindible con los excursionistas que iban de regreso. Al final del trayecto,
cuando se acercaban a Washington y la blanca ctpula del Capitolio parecia pender
ante ellos como una bola de nieve suspendida en el aire, se encontré junto a la
senora Steuben en cubierta. Se reproché el haberla desatendido durante una
excursion que, al fin y al cabo, él le debia enteramente a su gentileza y quiso reparar
su omisiéon mediante una oportuna deferencia. Pero el Ginico acto de homenaje que
se le ocurri6 fue preguntarle, como por casualidad, si tenia conocimiento de que la
senorita Day estuviese comprometida.

La senora Steuben volvié hacia él sus ojos surenos con una mirada que traslucia
cierta compasion romantica.

—¢Que si tengo conocimiento? jPues claro que lo tengo! Y creia que usted también.
¢No sabia que estaba comprometida? Lo esta desde los dieciséis anos.

El conde Otto fij6 la vista en la capula del Capitolio.
—:Con un caballero de Utica?
—Si, un paisano de ella. Confia poder reunirse con él pronto.

—Me alegra oirlo —dijo Vogelstein que, decididamente, prometia en su carrera—.
.Y va a casarse con é1?

—c:Para qué otra cosa si no se enamora la gente? Supongo que se casaran cuando
ella encuentre el momento. Ay, si ella hubiese sido del suuur...

El la interrumpié vehemente:



—¢Y c6mo es que no han encontrado el momento, como dice usted, en todos estos
anos?

—Bueno, al principio ella era demasiado joven y después penso que su familia debia
conocer Europa, obviamente lo harian mejor en su compania, y luego se quedaron
alla durante algin tiempo. Mas tarde el senor Bellamy tuvo ciertos problemas de
negocios que le obligaron a retrasar el momento de casarse. Pero ya ha dejado los
negocios e imagino que se siente mas libre. Evidentemente, ha pasado mucho
tiempo, pero siempre han estado comprometidos. Es un verdadero amor verdadero
—dijo la seniora Steuben haciendo sonar el adjetivo como una débil flauta.

—¢Se llama Bellamy? —pregunt6 el conde con el recuerdo rondando por su mente—
. D. F. Bellamy, ;no? ;Y tenia un comercio?

—No sé qué negocio seria el suyo: algin negocio en Utica. Creo que tenia otra filial
en Nueva York. Es uno de los caballeros mas eminentes de Utica y muy cultivado. Es
bastante mayor que la senorita Day. Un senor muy educado, un hombre con
estudios, creo. Estd muy bien considerado en Utica. No sé por qué parece usted
ponerlo en duda.

Vogelstein le aseguré a la senora Steuben que no ponia nada en duda v,
efectivamente, lo que ella le decia le parecia mas verosimil por cuanto tenia de
extrano. Bellamy era el nombre del caballero que ano y medio antes debia haberse
reunido con Pandora a la llegada del barco aleman; Bellamy el nombre que tan
efusivamente le habia mencionado la joven al amigo de Bellamy, el hombre con
sombrero de paja que a punto estuvo de rebuscar entre los viejos enseres de la madre
de Pandora. A Vogelstein le parecié que aquel dato completaba el cuadro de
contradicciones que retrataban a la joven. Ya no le faltaba un solo toque para estar
completo. Y aun asi, colgado alli delante de él, le seguia fascinando. Lo miraba
embelesado, ajeno a todo lo circundante, sintiéndose como si hubiese salido
despedido de un vehiculo volcado. Asi estuvo hasta que el barco rebot6 contra uno
de los salientes del muelle en el que desembarcaria el grupo de la senora Steuben.

Se demor6 un poco la maniobra de atraque del barco, tiempo durante el cual los
pasajeros observaron la operacién desde la cubierta lateral, entretenidos con la
sucesiva aparicion de personajes llegados hasta alli para proceder al desembarco.
Entre ellos habia negros, haraganes y cocheros, asi como individuos de imprecisa
catadura, los mas enigmaticos e inclasificables que Vogelstein habia visto en su
vida, con perillas en el mentén, mondadientes en la boca, manos en los bolsillos,
rumiantes maxilares y alfileres de diamante en el pectoral de la camisa, que parecian
haberse presentado alli con la Gnica intencién de matar el tiempo durante media
hora tras un apacible paseo desde la avenida Pensilvania, renunciando durante



dicho intervalo a su repertorio de poses bajo las marquesinas de los hoteles y los
soportales de los clubes.

—Oh, jqué alegria! jQué atento por tu parte haber venido! —Una voz por encima del
hombro del conde Otto pronunciaba tales palabras sin que él tuviese necesidad de
girarse para saber de quién provenian. La habia tenido metida en los oidos la mayor
parte del dia, si bien, por cuanto podia percibir ahora, aligerada de su potencial
riqueza expresiva. Menos alin necesitaba girarse para averiguar a quién iba dirigida
aquella voz, pues las tres o cuatro palabras que he citado habian sido lanzadas por
encima de la menguante superficie de agua, y un caballero, que se habia aproximado
hasta el borde del embarcadero sin que nuestro joven se apercibiera, le devolvia
puntualmente la respuesta:

—Llegué en el tren de las tres. En la calle K me dijeron donde estabasy se me ocurrio
acercarme a recogerte.

—;Qué adorable detalle! —dijo Pandora Day con esa risa que siempre parecia
contagiar a todos los miembros de cualquier grupo del que ella formase parte.
Durante unos segundos ella y su interlocutor parecieron proseguir su dialogo solo
con los ojos. Mientras tanto, los de Vogelstein tampoco permanecian inactivos.
Examino al visitante de Pandora de arriba abajo, consciente de que ella no se habia
percatado de su proximidad. El caballero que tenia ante si era alto, bien parecido,
vestido con prestancia. Resultaba evidente que habria dado la talla, no solo en Utica,
sino, a juzgar por la forma en que se habia plantado en el muelle, en cualquier sitio
al que le empujasen las circunstancias. Tendria unos cuarenta anos, bigote negro, y
parecia mirar el mundo como desde la distancia de un mostrador apoyado sobre el
cual lo invitaba, con cordialidad y cautela, a exponer primero los términos de una
transaccién cualquiera. Saludé a Pandora alzando su mano enguantada como
instandola a ser paciente cuando la joven exclamo:

—iPor Dios! Cuanto tardan!

La senorita Day logré ser paciente durante algunos segundos y seguidamente le
pregunt6 al caballero si tenia alguna noticia. El la miré unos segundos, en silencio,
risueno, y a continuacién extrajo de su bolsillo un sobre de gran tamano con un sello
de aspecto oficial y lo agité festivo por encima de su cabeza. Lo hizo de forma
discreta, sin que nadie reparase en ello. Nadie salvo nuestro joven parecié advertir
lo que estaba sucediendo..., y el pobre conde Otto podia sentirlo en el aire.

El barco estaba tocando el muelle y la separacién entre la pareja era ya
insignificante.

—¢Del Departamento de Estado? —gesticularon coquetamente los labios de
Pandora sin emitir sonido.



—Eso pone.
—Bueno, ;/de qué pais?

—:;Qué opinas de los holandeses? —pregunté a su vez el caballero por toda
respuesta.

—iOh, Dios mio! —exclamé Pandora.
—Bueno, ;vas a esperar el viaje de regreso? —dijo el caballero.

Nuestro callado sufridor se aparté de alli justo en el instante en que la senora
Steuben y su acompanante estaban desembarcando. Cuando la dama surena subio
a la calesa con la senorita Day el caballero que habia estado hablando con la joven
fue tras ellas. El resto se dispersé y Vogelstein, declinando con un “gracias” el
ofrecimiento de la senora Bonnycastle para llevarle, se marché a casa a pie sumido
en aciagas reflexiones.

Dos dias después Vogelstein ley6 en la prensa el anuncio de que el presidente le
habia ofrecido el puesto de ministro de Holanda al senor D. R Bellamy de Utica, y al
cabo de un mes supo por la senora Steuben que Pandora, tras haber cumplido con
un millar de obligaciones adicionales, habia encontrado al fin el momento de asumir
sus propias nupcias. El, a su vez, le transmiti4 la noticia a la sefiora Bonnycastle, la
cual no se habia enterado de nada y que, rompiendo a reir ante la extrana expresion
pintada en el semblante del joven, coment6 que no veia en aquello base para una
nueva conjetura sobre la chica hecha a si misma.

*FIN*



