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Desde hace tiempo es habitual que los barcos a vapor de la North German Lloyd, que 
transportan pasajeros de Bremen a Nueva York, fondeen durante unas horas en el 
tranquilo puerto de Southampton, donde el cargamento humano recibe 
considerables adiciones. Hace algunos años, un joven y despierto alemán, el conde 
Otto Vogelstein, dudaba sobre si censurar o aprobar dicha costumbre. Apoyado 
sobre la barandilla de cubierta del Danau observaba con curiosidad, tedio y desdén, 
a través del humo de su cigarro, cómo los pasajeros americanos (la mayoría de los 
viajeros que embarcan en Southampton son de dicha nacionalidad) cruzaban el 
pantalán y eran engullidos por la enorme estructura del barco, dentro de la cual 
tenía el conde la reconfortante certeza de disponer de un nido propio. Contemplar 
desde su aventajada posición los esfuerzos de los menos afortunados (los 
desinformados, los desasistidos, los demorados, los desorientados) resulta siempre 
una ocupación no exenta de deleite, y nada había que pudiese mitigar la 
complacencia con la que nuestro joven amigo se entregaba a ella, es decir, nada 
salvo cierta benevolencia innata aún no erradicada por la consciencia de su 
relevancia funcionarial. Porque el conde Vogelstein era funcionario, como supongo 
habrán deducido por su espalda erguida, por el lustre de sus gafas de montura ligera 
y sofisticada y por ese algo, entre discreto y diplomático, en la ondulación de su 
bigote, el cual parecía contribuir en gran medida a la que, según los cínicos, 
constituye la función primordial de los labios: la activa ocultación del pensamiento. 

Había sido designado para la secretaría del consulado alemán en Washington y por 
aquellos primeros días de otoño se disponía a tomar posesión del cargo. Era el tipo 
perfecto para el puesto: adusto, de singular altanería (a un tiempo ceremoniosa y 
cortés), sobrado de conocimientos y convencido de que el imperio alemán, tal como 
había sido reorganizado recientemente, situaba bajo la luz más propicia las mejores 
posibilidades de los mejores pueblos. Por otra parte, no ignoraba la prevalencia de 
lo económico y de otros aspectos relevantes a considerar una vez asentado en los 
Estados Unidos, y sabía que aquel sector del globo ofrecería un vasto campo para el 
estudio. 



Pese a no haber entablado hasta el momento conversación con sus compañeros de 
pasaje, para él ya había comenzado el proceso de indagación. Y es que Vogelstein 
no solo investigaba con la lengua sino también con los ojos (es decir, con las gafas), 
con los oídos, con la nariz, con el paladar, con todos sus sentidos y órganos. Se 
trataba de un joven de probada honestidad con un único defecto: su sentido de lo 
cómico, del humor de las cosas, nunca había llegado a disociarse por entero del resto 
de sus sentidos. Percibía vagamente que debía hacer algo al respecto, se lo proponía 
sin llegar jamás a concretar nada, pues sabía que estaba a punto de explorar una 
sociedad rica en aspectos cómicos. Tenía asumida tal carencia y la inseguridad le 
llevaba a recelar de lo que los demás pudieran decir de él. En consecuencia, y habida 
cuenta de que la circunspección es cualidad esencial en la carrera diplomática, he 
aquí que nuestro joven aspirante resultó ser de lo más prometedor. 

Su mente albergaba millones de datos, demasiado comprimidos entre sí como para 
que la delicada brisa de la imaginación pudiese filtrarse en la amalgama. Estaba 
impaciente por presentarse ante su superior en Washington y, puesto que el estudio 
de las instituciones inglesas no formaba parte de su misión, la pérdida de tiempo en 
un puerto inglés no podía sino incomodarle. Hacía además un día espléndido. Sobre 
las azules aguas de Southampton Water, reverberantes bajo la luz, no se percibía 
más movimiento que el de su centelleo infinito. 

El conde tenía sus dudas sobre si se sentiría a gusto en los Estados Unidos, su destino 
inminente. Admitía que aquella era un cuestión irrelevante, que felicidad era uno 
de esos términos acientíficos que un hombre de su formación debía avergonzarse de 
emplear incluso en la intimidad de sus cavilaciones. Pero es que, perdido entre la 
desentendida multitud, sin hallarse ni en su país de origen ni en aquel otro que en 
cierto modo iba a acreditarle, estaba abocado a su propia personalidad. Así pues, a 
fin de preservar su dignidad, se concentró durante una hora en cuanto se desplegaba 
ante su vista con intención de evaluar el retraso al que era sometido el vapor alemán 
en aguas inglesas. ¿No cabría demostrarse, mediante hechos, cifras, documentos o, 
al menos, mediante estricta observación, que dicho retraso era considerablemente 
mayor de lo que requerían las circunstancias? 

Principiante aún en la carrera diplomática, el conde Vogelstein no consideraba que 
tener opiniones fuese algo necesario. Contaba con un buen número de ellas, desde 
luego, todas forjadas sin excesiva dificultad. Le habían sido transmitidas ya 
prefiguradas a través de un extenso linaje que conocía bien el papel que estaba 
llamado a desempeñar. Ni que decir tiene que ese era un modo claramente 
acientífico de amueblar la mente y, cándido como era, así lo habría reconocido él 
mismo bajo eventual presión. Nuestro joven era un rígido conservador, un Junker 
acérrimo. Creía que la democracia moderna era una fase pasajera y esperaba 
encontrar numerosos argumentos en su contra en la gran República. Le complacía 



pensar que, gracias a su minuciosa instrucción, había aprendido a apreciar, por 
encima de todo, el valor de lo fehaciente. En tal sentido, verificó que el barco iba 
atestado de inmigrantes alemanes cuya misión en los Estados Unidos difería 
sustancialmente de la suya. Deambulaban por la cubierta en grupos compactos, o 
bien entretenían las horas asomados a la barandilla, apoyados en los codos y con los 
hombros elevados a la altura de las orejas. Los hombres, protegidos con gorras de 
piel, fumaban enormes pipas, y las mujeres arropaban a sus bebés en deslucidos 
chales. Había entre los viajeros alemanes rubicundos, también negros, y todos sin 
excepción parecían pegajosos y apelmazados a causa de la humedad del mar. Sin 
duda, eran ellos los destinados a dar un nuevo impulso a la densa corriente de la 
democracia occidental aunque, interiormente, el conde Vogelstein desconfiaba de 
que aquella gente pudiese contribuir en modo alguno a mejorar su calidad. Su 
número, sin embargo, era asombroso, pero ignoro lo que pensaría el diplomático de 
una constatación tan obvia. 

En cambio, nada había de pegajoso en los pasajeros que embarcaron en 
Southampton. Se trataba, fundamentalmente, de familias americanas que 
regresaban de Europa donde habrían pasado las vacaciones estivales o incluso 
temporadas más largas. Traían consigo una cantidad ingente de equipaje, 
innumerables bolsas, esteras, cestas y sillas de playa. En su mayoría componían 
dichas familias mujeres de diversas edades, todas ligeramente pálidas a causa de la 
inquietud, y asimismo envueltas en chales de rayas, más vistosos que los que 
envolvían a las madres lactantes de tercera clase. Coronadas por altos sombreros y 
plumas, corrían de un lado a otro de la pasarela, buscándose las unas a las otras y 
buscando también sus dispersas pertenencias. Se separaban y se reencontraban, 
prorrumpían en exclamaciones y comentarios, y observaban recelosas a los 
ocupantes del compartimento contiguo, tan numerosos que amenazaban con 
hundir el barco. Sus voces sonaban lejanas y débiles según ascendían hasta los oídos 
de Vogelstein por encima de los recios y embreados flancos de su propio 
compartimento. 

Al comprobar el conde que entre el nuevo contingente había una cantidad 
considerable de mujeres jóvenes recordó lo que le dijese en cierta ocasión una 
conocida en Dresde: que América era el país de las Mädchen. Se preguntó si tal 
circunstancia sería de su agrado y concluyó que, en cualquier caso, constituiría un 
aspecto adicional a estudiar, como tantos otros. En Dresde había conocido a una 
familia cuyas tres hijas solían salir a patinar con los oficiales y, súbitamente, le 
embargó el temor de que algunas de las jóvenes que estaban embarcando pudiesen 
compartir aquella afición, pese al hecho de que durante aquellos días de Dresde no 
se estilaban las plumas tan altas. 



El barco empezó por fin a chirriar y a moverse con lentitud. La demora en 
Southampton había concluido. Se recogió la pasarela y el barco cedió a las pesadas 
maniobras que lo separaban de tierra firme. El conde Vogelstein había apurado su 
cigarrillo y se entretuvo un buen rato paseando arriba y abajo por la cubierta 
superior. Al pasar ante sus ojos la bonita costa inglesa tuvo la impresión de estar 
asistiendo al fin del Viejo Mundo. Indudablemente, la costa americana tendría su 
propio encanto (no sabía muy bien lo que cabía esperar de una costa americana), 
pero estaba seguro de que sería diferente. Y sin embargo, eran curiosamente las 
diferencias las que conformaban el atractivo de buena parte del viaje, sobre todo si 
dichas diferencias no eran susceptibles de expresarse en cifras, números, diagramas 
o mediante algunos de aquellos otros símbolos estrictamente útiles. Con todo, 
parecía haber escasas diferencias en el conjunto expuesto a la vista en aquel barco. 
La mayoría de sus compañeros de viaje parecían de una única y misma condición, y 
dicha condición la menos equívoca posible. Absolutamente todos eran judíos y 
comerciantes. Nada más embarcar habían encendido sus cigarrillos y se habían 
calado todo tipo de gorras náuticas, algunas provistas de grandes orejeras que de 
algún modo obraban el efecto de resaltar la estructura facial. 

Los últimos viajeros empezaron por fin a emerger desde la cubierta inferior mirando 
en derredor de forma distraída, con ese aire de suspicacia fácilmente reconocible en 
quienes acaban de embarcarse y que, al otear la tierra en recesión, se asemeja al de 
alguien que comienza a percatarse de haber sido víctima de un engaño. En sus 
miradas, tierra y océano se convierten en objetos de un reproche de amplio alcance 
y, en la ofuscación general, muchos viajeros adoptan una actitud entre ensimismada 
y arrogante, que parece querer dar a entender que podrían desembarcar sin 
problema con tan solo proponérselo. 

Faltaban todavía dos horas para la cena y, una vez que las largas piernas de 
Vogelstein hubieron recorrido la cubierta el equivalente a tres o cuatro millas, se 
dispuso a acomodarse en su hamaca y a sacar del bolsillo una novela de la editorial 
Tauchnitz escrita por un autor americano y cuyas páginas, según le habían 
asegurado, le ayudarían a prepararse para entender ciertas excentricidades de la 
idiosincrasia americana. El nombre del conde estaba inscrito en letras de 
considerable tamaño sobre el respaldo de su hamaca, precaución está tomada a 
instancias de un amigo que le había advertido que los pasajeros de los barcos 
americanos, las damas en especial, no sentían el menor reparo en hurtar las 
pequeñas comodidades ajenas a los incautos. Incluso le había sugerido que 
reprodujese de manera bien visible su corona heráldica. Siendo aquel amigo versado 
hombre de mundo había añadido que a los americanos les impresionan 
enormemente las coronas. Ignoro si Vogelstein actuaría movido por el escepticismo 
o por la modestia, pero lo cierto es que había optado por omitir cualquier tipo de 



exhibición pictórica de su estatus. Poseía otras cosas que servían mejor a tal 
propósito, su preciado mobiliario, por ejemplo, que en los viajes transatlánticos no 
acusaba el más mínimo daño pese a los universales golpetazos a que era sometido y 
que llevaba grabado su nombre y su título. Se daba además la circunstancia de que 
el blasón era demasiado grande y el respaldo de su asiento ya estaba totalmente 
cubierto por grandes letras alemanas. Esta vez no hubo lugar a equívoco: fue un 
acceso de modestia lo que impulsó al secretario de embajada a volver esta parte de 
la hamaca hacia fuera antes de sentarse, colocándola contra la baranda de cubierta 
para así ocultarla a la vista del resto de pasajeros. 

El buque navegaba en ese momento junto a Las Agujas, el enclave más bello y 
extremo de la isla de Wight. Los conos rocosos, altos y blancos, emergían del mar 
violáceo. Enrojecían ligeramente bajo la luz crepuscular y dicho rubor les confería 
una expresión humana en medio de la fría vastedad en la que la proa se iba 
adentrando. Parecían decir adiós, como un último vestigio de un mundo habitado. 
Vogelstein los contempló desde su confortable rincón y al cabo de un rato volvió la 
vista hacia el lado opuesto, donde los elementos agua y aire no podían evitar parecer 
comparativamente anodinos. Incluso su novelista americano resultaba más 
interesante y se dispuso a retomarlo. Sin embargo, la amplia curva que describió su 
mirada interceptó la imagen de una joven que acababa de subir a cubierta y que se 
había detenido al pie de la escalerilla. 

No es que aquello fuese en sí mismo un fenómeno extraordinario, pero llamó la 
atención de Vogelstein el hecho de que la joven pareciese haber clavado la vista en 
su persona. Era esbelta, vestía con buen gusto, y parecía bastante atractiva. 
Súbitamente Vogelstein recordó haberla divisado entre la multitud del muelle de 
Southampton. Ella advirtió enseguida que él la había visto y comenzó a deambular 
por cubierta a un paso que parecía indicar que terminaría por acercársele. El conde 
aún tuvo tiempo de preguntarse si en realidad no se trataría de una de las jóvenes 
que había conocido en Dresde, pero al instante cayó en la cuenta de que aquellas 
señoritas tendrían ya más edad. Sea como fuere, dichas jóvenes y, según todos los 
indicios, también esta otra, pertenecían a esa clase de mujeres que no se anda con 
escrúpulos a la hora de abordar a sus víctimas. Sin embargo, este espécimen en 
particular ya había dejado de mirarle y, aunque había pasado junto a él, era 
tolerablemente posible que hubiese subido hasta allí con la única intención de echar 
un vistazo a cuanto la rodeaba. Tal vez se tratase de una joven inquieta, atractiva y 
juiciosa, que simplemente se proponía formarse una opinión general del barco, del 
tiempo, del aspecto que ofrecía Inglaterra desde aquella perspectiva, y puede que 
incluso de sus compañeros de pasaje. Pronto se dio por satisfecha y se puso a 
caminar observando en derredor, como concentrada en la búsqueda de algún objeto 
extraviado, de tal forma que Vogelstein no albergó ya ninguna duda sobre sus 



verdaderas intenciones. Volvió a pasar por su lado y esta vez casi se detuvo mientras 
le observaba con suma atención. Vogelstein pensó que su conducta era interesante, 
si bien ya se había percatado de que no era su rostro, ennoblecido con aquel bigote 
áureo, lo que ella miraba con tanto interés, sino la silla en la que él estaba sentado. 
Justo entonces resonaron en su interior las palabras de su amigo, su advertencia 
sobre la tendencia de la gente en los barcos, de las damas sobre todo, a apropiarse 
de las pequeñas pertenencias de los demás. De las damas sobre todo, de eso iba a 
ser él mismo puntual testigo pues allí, delante de sus narices, había una damisela 
que a todas luces deseaba arrebatarle la silla. Temiendo que se la pidiese, fingió leer 
evitando pertinazmente mirarla. Era consciente de que ella merodeaba junto a él y 
sentía enorme curiosidad por comprobar qué haría a continuación. Le parecía raro 
que una joven atractiva (su aspecto era realmente encantador) se emplease con artes 
tan flagrantes contra la serena dignidad de un secretario de embajada. Finalmente 
resultó obvio que intentaba mirar como de lado, es decir, intentaba ver lo que había 
escrito sobre el respaldo de su silla. “Quiere saber mi nombre, ¡quiere saber quién 
soy!” Tal reflexión cruzó como un rayo por su mente haciéndole alzar los ojos. Al 
posarse en los de ella la joven le sostuvo la mirada durante un momento 
considerable. Sus ojos eran brillantes y expresivos, rematados por una delicada nariz 
aquilina que, aun siendo bonita, quizá fuese un poco demasiado corva. ¡Qué 
coincidencia tan extraordinaria! La historia que Vogelstein estaba leyendo trataba 
precisamente de una chica americana, veleidosa y descarada, que se planta delante 
de un joven en el jardín de un hotel. ¿No era la actitud de esta otra joven prueba 
irrefutable de la veracidad del relato? ¿Y no se encontraba el propio Vogelstein en 
la misma situación del joven del jardín? Dicho joven (aunque impelido por distintos 
motivos, los inherentes a esta clase de vínculos en general) había terminado por 
dirigirse a su agresora, como bien cabría calificar a aquella mujer y, tras unos 
segundos de vacilación, Vogelstein decidió seguir su ejemplo. “Muy bien, si quiere 
saber quién soy, estaré encantado de informarle”, se dijo. Se levantó de la silla, la 
agarró por el respaldo y, volteándola, mostró la inscripción a la joven. Ella se 
ruborizó ligeramente, pero sonrió y leyó el nombre, mientras Vogelstein se 
levantaba el sombrero en ademán de cortesía. 

—Se lo agradezco muchísimo. Estupendo, gracias —comentó como si el 
descubrimiento la hubiese hecho inmensamente feliz. 

En efecto, era estupendo ser el conde Otto Vogelstein, si bien este parecía un modo 
más bien frívolo de plantear la cuestión. Por toda respuesta terminó por preguntarle 
a la joven si deseaba que le cediese su hamaca. 

—Muchas gracias, por supuesto que no. Creía que tenía usted una de nuestras sillas 
y no me parecía adecuado preguntarle. Es idéntica a una de las nuestras, no tanto 
ahora como cuando está usted sentado en ella. Por favor, vuelva a sentarse. No 



deseo molestarle. Hemos perdido una de nuestras sillas y la he estado buscando por 
todas partes. Se parecen todas tanto… Una no puede estar segura hasta que no mira 
el respaldo. Naturalmente ya veo que no hay posibilidad de error con la suya —
continuó la joven con una sonrisa cuya serenidad se correspondía plenamente con 
su general abundancia—. El nuestro es un nombre tan corto… que apenas se ve —
añadió en el mismo tono afable—. Nuestro apellido es simplemente Day… De hecho, 
bien podría creer uno que no es un apellido, ¿verdad? Claro que intentamos 
compensarlo en lo posible. Si la viese en alguna parte le agradecería que me lo 
dijese. No es por mí, sino por mi madre. Está tan acostumbrada a esa silla y, además, 
se despliega tan bien… Ahora que está usted de nuevo sentado tapando la parte 
inferior parece exacta a la nuestra. Bueno, en algún sitio estará… Discúlpeme, no ha 
sido mi intención importunarle. 

Fue un discurso extenso, confidencial casi, tratándose de una joven 
presumiblemente soltera hacia un perfecto extraño, pero la señorita Day lo 
contrarrestó con irreprochable sencillez y confianza en sí misma. Se alejó con la 
cabeza erguida y Vogelstein percibió que el pie que presionaba sobre la pulida 
cubierta era delicado y grácil. La vio desaparecer por la escotilla por la que había 
ascendido y, más que nunca, se sintió como el joven de su relato americano. En el 
presente caso la chica no era ni tan joven ni tan bonita, según pudo comprobar sin 
demasiado esfuerzo pues aún le rondaba en la cabeza la imagen de sus ojos risueños 
y de sus labios locuaces. Reanudó su lectura con la esperanza de que le 
proporcionase alguna información adicional sobre la joven, una ocurrencia absurda, 
desde luego, pero que ponía de manifiesto una notable curiosidad por parte del 
conde Vogelstein. La joven protagonista del libro tenía una madre, al igual que esta 
otra, al parecer; la primera también tenía un hermano, y justo entonces recordó el 
conde haber visto a un joven en el muelle, un joven con sombrero de copa y abrigo 
blanco, que parecía unido a la señorita Day por un vínculo natural. Había otra 
persona más, según iba recordando Vogelstein, un hombre mayor, igualmente 
tocado con sombrero de copa pero con abrigo negro (vestía todo de negro, en 
realidad) que completaba el grupo y que presumiblemente sería el cabeza de familia. 

Estas reflexiones demostraban que el conde Vogelstein leía su volumen de 
Tauchnitz de forma más bien accidentada. Y, lo que era peor, representaban un 
derroche para la economía del raciocinio, pues ¿acaso no iba él a estar flotando en 
aquella caja oblonga en compañía de aquellas personas durante diez días? ¿No era 
lógico pensar que, cuando menos, las vería con cierta frecuencia? 

Puede anotarse sin mayor dilación que las vio con regularidad. He narrado con 
detalle las circunstancias en las que Vogelstein conoció a la señorita Day porque el 
incidente no deja de ser relevante tratándose de este rubio y metódico teutón, pero 



debo pasar rápidamente a narrar los acontecimientos que tuvieron lugar poco 
después. 

Tras aquella presentación, Vogelstein se preguntaba qué posibilidades se abrían 
ante él en relación a la joven, y decidió avanzar en su novela americana para 
averiguar cómo se conducía el héroe. No obstante, no tardó en comprobar que la 
señorita Day no tenía nada en común con la protagonista de la ficción, a excepción 
de ciertas características de hábitat y clima, y a excepción, habría que añadir, de que 
el sexo masculino no le resultaba en modo alguno terrible. 

En cuanto al ostensible sello local impreso en la joven, el criterio de Vogelstein al 
respecto resultaría más vicario que espontáneo. Y es que, mientras especulaban 
sobre la localidad del interior del continente americano de la que la chica podría ser 
oriunda, una compañera de viaje, una dama de Nueva York con quien Vogelstein 
conversaba con frecuencia, había tildado a la señorita Day de “atrozmente” 
provinciana. Imposible saber cómo llegó dicha dama a semejante certeza porque el 
conde había comprobado que no se relacionaba en absoluto con la joven. Pese a ello, 
la dama sustentaba su teoría afirmando que ciertos americanos son capaces de 
discernir al instante quiénes son otros americanos, aunque dejó que fuese el propio 
conde quien juzgase si ella misma pertenecía a la mitad crítica o a la mitad criticada 
de la nación. 

La señora Dangerfield era una mujer cautivadora, amena y locuaz, en cuya compañía 
sentía Vogelstein ensancharse el radio temático de sus conversaciones. Había 
logrado convencerle positivamente de que las diferencias humanas también eran 
posibles en una gran democracia y de que la vida americana estaba llena de 
distinciones sociales, de sutiles sombras, que muchas veces la inteligencia del 
extranjero no era capaz de percibir. ¿Acaso suponía él que todo el mundo conocía a 
todo el mundo en el país más grande del planeta, y que uno no era allí tan libre de 
elegir con quien se relaciona como lo hacen en las sociedades más monárquicas y 
exclusivas? Se burlaba despectiva de tales falacias mientras Vogelstein le cubría 
solícito los pies con su preciosa manta de piel (pasaban mucho tiempo tumbados el 
uno junto al otro en sus respectivas hamacas plegables). El hecho de que la señora 
Dangerfield no hubiese conocido en el barco a nadie aparte del conde Otto ponía 
bien de manifiesto hasta qué punto una dama americana era libre de decidir con 
quien se relacionaba. 

Según pudo comprobar Vogelstein por sí mismo, el matrimonio Day carecía del aire 
distinguido de la hija. Se trataba de dos seres toscos, indolentes y sin gracia, que 
permanecían durante horas sentados juntos en cubierta mirando 
imperturbablemente al frente. La señora Day tenía la tez blancuzca, las mejillas 
alargadas y los ojos pequeños; su frente estaba ribeteada de ricitos negros y tirantes, 



y movía los labios como si continuamente tuviese una pastilla en la boca. Alrededor 
de la cabeza llevaba una prenda que la señora Dangerfield denominó nuby, una 
especie de bufanda rosa de punto tejido a mano que le ocultaba el pelo, le cubría el 
cuello y que, entre sus múltiples circunvoluciones, dejaba un hueco para su rostro 
rotundamente inexpresivo. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y lo único que 
sugería vida en su figura impávida y embozada eran sus ojuelos como cuentas que 
de vez en cuando cambiaban de dirección. Su marido lucía una perilla gris y tiesa, y 
su labio superior, lampiño y amplio, se veía visiblemente cuarteado por el rasurado 
constante. Tenía cejas pobladas y anchas fosas nasales y en el salón, cuando iba sin 
sombrero, dejaba al descubierto un cabello entrecano de naturaleza densa y 
perpendicular. Sin duda, el suyo podría haber sido un aspecto sombrío, siniestro si 
cabe, de no ser por la familiar mirada, serena y complaciente, con la que parecía 
evaluar cuanto le rodeaba, a través de aquellos ojos de claras pupilas, los ojos 
sosegados de un hombre taciturno. Se trataba sin duda de un hombre más afable 
que fiero, pero más reservado que afable. Le complacía tener cerca a la gente pero 
sin aspirar a comprenderla o a enjuiciarla demasiado, de la misma forma en que 
quizá también habría lamentado poner a alguien en alguna situación 
comprometida. Eventualmente el matrimonio intercambiaba alguna que otra 
palabra, pero rara vez se les veía conversando. Había un algo indefinible y resignado 
en ellos, como si se hubiesen convertido en víctimas de algún hechizo. No un 
hechizo de índole macabra, sin embargo. Es la fascinación por el éxito, la confianza 
que proporciona la estabilidad, lo que en ocasiones hace arrogantes a las personas. 
Sin embargo esto mismo había obrado un efecto contrario en aquella sencilla y 
satisfecha pareja, la cual parecía felizmente remisa a cualquier forma de ulterior 
prosperidad. 

La señora Dangerfield le contó al conde Otto que cada mañana, tras el desayuno, a 
la hora en que él se encontraba en su camarote escribiendo en su diario, Pandora 
acompañaba hasta arriba a la pareja mayor dejándola instalada en su rincón 
habitual. Se había enterado de que así se llamaba la hija mayor y el descubrimiento 
la había divertido extraordinariamente: “Pandora”. Aquello era típico en grado 
sumo. Les situaba en la escala social aun a falta de cualquier otro dato. Con un 
nombre así podía saberse cómo era una chica en su interior, el misterioso interior 
que tanto alborotaba a esas alturas la imaginación de Vogelstein. 

La joven gobernaba a toda la familia, incluso a la hermanita de afectados andares 
que, con sus bellos ojos, díscolos e inocentes, su cascada de sedoso pelo rubio, su 
fez rojo muy ladeado por arriba, como suelen llevarlo los varones turcos, y con su 
manera de corretear y sentarse a horcajadas por todo el barco en compañía de 
cualquiera (tenía las piernas largas y flacas, usaba faldas rematadamente cortas y 
medias de todos los colores) regresaba a casa, vestida con elegante ropa francesa 



para retomar su interrumpida educación. El propio Vogelstein pudo constatar cómo 
Pandora supervisaba y dirigía a sus parientes, como también verificó que era una 
chica resuelta, eficiente y con un alto sentido de la responsabilidad que la llevaba a 
resolver sobre la marcha prácticamente todas las cuestiones que pudiesen surgir en 
el seno de una familia del interior. 

El viaje proseguía sin contratiempos y, día tras día, era posible sentarse bajo el cielo 
salino y sentir cómo surcaba uno las grandes curvas del globo. Bajo la intensa luz 
del mar, la alargada cubierta parecía una mancha blanca sobre el negro círculo del 
océano. Las columnas de humo rielaban en el pavimento, y se distinguían con 
claridad, con irritante claridad en algunos casos, el sonido de los zapatos de los 
pasajeros pisando reiteradamente sobre él, precedidos de fragmentos de opiniones 
sobre la travesía, todo ello en un aire tan despejado que amortiguaba las voces y los 
comentarios ascendían como en sordina. Para entonces Vogelstein había finalizado 
su novelita americana llegando a la firme conclusión de que Pandora Day no se 
parecía en nada a la heroína. Ella era bien distinta: mucho más seria y desenvuelta, 
y en absoluto ansiosa, como había creído él inicialmente, por entablar amistad con 
caballeros de posición. Se inclinaba a pensar que la charla que la joven había 
mantenido con él la tarde anterior había sido para ella un simple incidente sin 
importancia. Y ello pese al hecho de haber querido reanudarla al día siguiente 
cuando, al pasar casualmente por su lado y esbozando una sonrisa casi fraternal, le 
había hecho aquella nueva aclaración: “¡Todo bien ya, señor! ¡He encontrado la vieja 
hamaca!”. 

Después de aquello no había vuelto a dirigirse a él y apenas le había mirado. Leía 
mucho y casi siempre libros franceses, en papel amarillo y nuevo, y no precisamente 
las variantes más triviales de dicha literatura, sino algún volumen de Sainte-Beuve, 
de Renan o si acaso, como lectura de evasión, de Alfred de Musset. Hacía ejercicio 
frecuente y casi siempre paseaba sola, pues al parecer no había hecho amistades en 
el barco y tampoco tenía la opción de recurrir a sus padres para distraerse, quienes, 
como ya se ha dicho, no abandonaban nunca la confortable esquina en la que ella 
los dejaba para pasar el día. 

Su hermano estaba permanentemente en el salón de fumadores, donde Vogelstein 
se detenía a observarlo, vestido con ropa muy ajustada y un alzacuello rodeándole 
la garganta como una empalizada. Su rostro, menudo y afilado, no resultaba 
desagradable. Fumaba puros enormes y comenzaba a beber apenas avanzado el día. 
Sin embargo, su apariencia exterior no mostraba signo de tales excesos. Respecto al 
eucre y al póquer o a las demás distracciones a su alcance no parecía culpable de 
ninguna. Era evidente que conocía dichos juegos a la perfección porque solía 
observar a los jugadores y ocasionalmente les aconsejaba desde una postura 
imparcial. Pero Vogelstein nunca llegó a ver cartas en sus manos. Algunos jugadores 



le consultaban cuando surgían puntos cuestionables y su opinión era incontestable. 
Apenas participaba en las conversaciones, distendidas por lo general, que se 
sucedían en el salón de fumadores, pero de vez en cuando hacía alguna observación 
con su monocorde voz juvenil a la que todos prestaban atención y que era acogida 
entre ruidosas carcajadas. Pese a conocer bien el inglés, Vogelstein no solía captar 
las bromas, pero alcanzaba a comprender que las del joven Day debían ser muestras 
representativas de ese humor americano, admirado y practicado por todo un 
continente, que claramente distaba aún de ser accesible (quizá llegase a serlo con el 
tiempo gracias a alguna revelación providencial e impredecible) para un 
diplomático cualificado. 

Se trataba de un caballerete singular a su manera, porque según había podido 
escuchar Vogelstein en el receso de una de aquellas risas, solo tenía diecinueve 
años. Si su hermana no se parecía a la horrible jovencita del cuento que hemos 
mencionado, en cambio Vogelstein hallaba cierta analogía entre el joven señor Day 
y un hermano menor, un tal Madison, Hamilton o Jefferson, entusiasta de las 
golosinas, que en el volumen de Tauchnitz estaba a cargo de la infortunada 
muchacha. Definitivamente, así habría sido también Madison a los diecinueve, 
mucho mejor de lo que cabría haber esperado. 

Los días se hicieron largos pero el viaje resultó breve. Casi había concluido cuando 
el conde Otto sucumbió a aquella fascinación, peculiar en su naturaleza pero a la 
postre irresistible, y, pese a la enfática advertencia de la señora Dangerfield, halló 
ocasión de entablar una charla ininterrumpida con la señorita Day. Mencionar que 
dicho impulso se llevó a efecto sin aludir el resto de impresiones ajenas al mismo, 
tal vez sea violar la proporcionalidad y dar una idea equívoca. Pero más injusto sería 
pasar de largo. 

Como sabemos, los alemanes son gente trascendental y se produjo al fin una 
arrolladora atracción por parte de Vogelstein hacia aquella joven solitaria y 
despierta que espontáneamente era capaz de sonreír y de comportarse con 
naturalidad, que imprimía una rara originalidad al carácter filial, y cuyo perfil 
adquiría notable delicadeza cuando se inclinaba sobre un libro cuyas páginas 
chasqueaba al leer, o cuando, desde los flancos del barco, lo proyectaba en 
abstraídas actitudes hacia el horizonte que iban dejando atrás. Pero en cuanto a una 
eventual relación con ella, el conde lamentaba que sus padres fuesen unos toscos 
aldeanos, que su hermano no se ajustase a su idea de un joven de clase alta y que su 
hermana fuese una Daisy Miller en herbe. 

Constantemente amonestado por la señora Dangerfield, nuestro joven diplomático 
redoblaba precauciones respecto a las relaciones sociales que debía establecer al 
inicio de su estancia en los Estados Unidos. Como le recordó dicha dama, y según 



había podido verificar él mismo en otras capitales, el primer año, e incluso el 
segundo, debían ser tiempos para la prudencia. Uno desconocía los valores y las 
proporciones autóctonas, se exponía a cometer errores y precisaba por ello de fieles 
apoyos. En caso contrario podría llegar a depositar su confianza en personas que 
más adelante resultarían ser como piedras de molino alrededor del cuello. La señora 
Dangerfield hizo sonar y sostuvo esta última nota, la cual reverberó ampliamente 
en la imaginación del joven. Le aseguró que si no “tenía cuidado” se encontraría 
comprometido con alguna chica americana de familia imposible. En América, 
cuando uno se comprometía, no quedaba otra alternativa que caminar 
inexorablemente hacia el altar, y ¿qué diría él si, por ejemplo, se viese de un día para 
otro como pariente próximo de los señores P. W. Day (tales eran las iniciales 
inscritas sobre los respaldos de sendas sillas de la pareja)? El conde Otto advirtió el 
peligro, porque inmediatamente le vinieron a la mente media docena de caballeros 
que habían terminado casándose con chicas americanas. Le parecía, a su vez, estar 
también en riesgo permanente de contraer matrimonio con aquella joven 
americana. Era una amenaza ante la cual uno jamás podía bajar la guardia, como 
sucedía con el ferrocarril, con el telégrafo, con el descubrimiento de la dinamita, 
con el rifle Chassepot, con el espíritu socialista… Indudablemente, constituía una 
más de las muchas complicaciones de la vida moderna. 

Sería de todo punto excesivo afirmar que el conde temía que le arrastrase la pasión 
por una joven cuya belleza no era exactamente deslumbrante y con la que en total 
no habría hablado más de diez minutos seguidos. Pero, como ya hemos avanzado, 
es cierto que llegó al punto de desear que hubiese sido más refinado el equipaje 
humano de alguien cuyo carácter resuelto no mostraba un ápice de frivolidad, como 
decían los ingleses, ni de opiniones subversivas, y cuya boca se perfilaba en tan 
adorables líneas. 

No dejaba de resultar cómico el comportamiento de la joven hacia los destinatarios 
de sus afanes, a quienes, más que por interés, parecía atender obedeciendo a su 
sentido de la responsabilidad, como si alguien los hubiese encomendado a su buen 
juicio y ella se hubiera comprometido a hacerlos llegar sanos y salvos hasta algún 
punto del viaje. Actuaba de forma distante y ausente, pero al cabo de un rato parecía 
recapacitar, arrepentirse y volver sobre sus pasos para arroparles con sus mantas, 
para variar la posición de la sombrilla de su madre o referirles algún aspecto de la 
travesía. Desempeñaba estos pequeños recados de manera eficaz y expeditiva, 
empleando las menos palabras posibles y, al aproximarse su hija a ellos, los señores 
Day entornaban los ojos como dos perros falderos esperando una caricia. 

Una mañana trajo consigo al capitán del barco para presentárselo a sus padres. 
Parecía conocer a dicho oficial de manera personal e independiente y la 
presentación se planteó como una afortunada e imprevista ocurrencia. Más que una 



presentación aquello fue una exhibición, como si la joven quisiera decirle: “Así son, 
mire lo cómodos que están gracias a mis cuidados. ¿No le parecen unos seres 
peculiares y entrañables? Pero me dejan total independencia, oh, eso se lo puedo 
asegurar. Además, puede comprobarlo usted mismo”. Los señores Day alzaron la 
vista hacia el alto funcionario que permanecía rígido ante ellos sin apenas 
inmutarse, y a continuación se miraron el uno al otro igualmente imperturbables. 
El oficial saludó, inclinándose un poco, pero Pandora movió la cabeza y pareció 
responder por ellos. Hizo pequeños gestos como tratando de explicarle al buen 
capitán algunas de sus rarezas, como por ejemplo, que no debía esperar 
conversación por parte de ellos. Por último, la pareja cerró los ojos. La hija ejercía 
una especie de influencia mesmérica sobre ellos. 

La señorita Day se alejó con su importante amigo, el cual la trataba con ostensible 
deferencia, inclinándose considerablemente, pese a su relevancia, cuando poco 
después se despidieron. Vogelstein advirtió que la joven siempre conseguía causar 
impacto, pero la moraleja de este asuntillo que nos ocupa es que, pese a la señora 
Dangerfield, pese a las resoluciones de su sentido de la prudencia, pese a las 
limitaciones de la escasa relación mantenida hasta entonces, pese a los señores Day 
y al jovencito de la sala de fumadores, Pandora acaparaba por completo la atención 
del conde. 

La misma noche de la escena con el capitán y de forma torpe, abrupta y compulsiva, 
Vogelstein se las ingenió para abordarla mientras la joven paseaba de un lado a otro 
de la cubierta, en un momento de temperatura propiciatoriamente benigna y cielo 
profusamente estrellado. Había grupos dispersos de gente conversando, de 
fumadores y de parejas, irreconocibles todos, moviéndose con agilidad en la 
penumbra. El barco, desdibujado y espectral bajo las estrellas, se desplazaba a 
impulsos largos y regulares, con sus iluminados pináculos asomando aquí y allá con 
el balanceo, dando la impresión de avanzar más velozmente en la oscuridad que 
durante el día. El conde Otto había subido a pasear y cuando la chica le rozó 
casualmente al pasar por su lado, distinguió, bajo el velo que lo protegía de la 
humedad marina, el rostro de Pandora (siempre se refería a ella como Pandora con 
la señora Dangerfield). Se detuvo, se giró, corrió tras ella, arrojó su cigarrillo y 
seguidamente le preguntó si le haría el honor de cogerse de su brazo. Ella declinó 
tomarle del brazo pero aceptó su compañía, y él le permitió gozar de ella durante 
una hora. Charlaron mucho y más tarde rememoraría Vogelstein algunas de las 
cosas que ella dijo. Por entonces ya se daba por hecho que el barco llegaría a puerto 
al cabo de dos días y ello proporcionaba un evidente tema de conversación. Le 
sorprendieron por peculiares algunas de las expresiones que empleaba la señorita 
Day, pero era consciente de que su imperfecto conocimiento del inglés le 
incapacitaba para calibrarlas con propiedad. 



—No tengo prisa por llegar; estoy muy bien aquí —dijo—. Temo el momento de 
pasar con mi familia. 

—¿De pasar? 

—Por la aduana, hemos hecho tantas compras… Le he escrito a un amigo para que 
venga a recibirnos y quizá pueda ayudarnos. Conoce bien a las autoridades. Una vez 
que me hayan marcado con tiza, ya me quedaré tranquila. A estas alturas me siento 
ya como si fuese una pizarra. Lo encontré muy desagradable en Alemania. 

El conde Otto se preguntó si el amigo al que había escrito sería su novio y si estarían 
oficialmente comprometidos, sobre todo cuando Pandora volvió a referirse a él 
como “el caballero que va a venir”. Le preguntó por sus viajes, sus impresiones, si 
había pasado mucho tiempo en Europa y que qué le había gustado más. Respondió 
ella que había viajado a Europa con su familia para adquirir nuevas experiencias. 
Aunque le pareció una joven muy despierta sospechaba que le había dicho aquello 
por ser él alemán, porque tal vez habría oído decir que los alemanes eran muy cultos. 
El conde se preguntó qué clase de cultura se habrían traído consigo los señores Day 
de Italia, Grecia y Palestina (habían pasado dos años viajando y habían estado en 
todas partes), en especial cuando escuchó decir a su hija: 

—Quería que papá y mamá viesen lo mejor. Los tuve tres horas en la Acrópolis. 
¡Imagino que no podrán olvidarlo! 

Tal vez fuese en Fidias o en Pericles en quienes pensaban aquellos dos mientras 
meditaban sentados con sus mantas, reflexionó Vogelstein. Pandora comentó 
asimismo que deseaba enseñárselo todo a su hermana pequeña mientras la niña 
estuviese relativamente por formar (relativamente, bufó el conde para sus 
adentros); las vistas importantes dejan una huella mucho más profunda en las 
mentes virginales; algo así había leído Pandora en algún libro de Goethe. Cuando 
ella tenía la edad de su hermana también quiso haber ido a Europa, pero por 
entonces su padre trabajaba y no les era posible dejar Utica. El conde imaginó a la 
hermanita brincando de un lado a otro del Partenón y del Monte de los Olivos, 
compartiendo con sus padres durante dos años, años de escolarización, aquel 
extraordinario peregrinaje. Se cuestionó si la máxima de Goethe sería aplicable en 
su caso. Le preguntó a Pandora si Utica era el lugar de procedencia de su familia, si 
era una ciudad importante o típica, si era un sitio que no debería dejar de visitar un 
extranjero como él. 

Su acompañante respondió con franqueza que aquella era una buena pregunta, pero 
que, en cualquier caso, le pediría encantada que “viniese a visitarnos a casa” de no 
ser porque pronto se marcharían de allí. 



—Ah, ¿es que se marchan ustedes a vivir a otra parte? —inquirió Vogelstein como si 
semejante cosa fuese también algo típico. 

—Me he propuesto irme a Nueva York. Quiero pensar que los he entrenado un poco 
a todos mientras hemos estado fuera —prosiguió la joven—. Ya no hallarán en Utica 
el mismo encanto. Esa era la idea. Quiero un lugar grande y, claro, Utica… —se 
interrumpió como si fuese a decir algo de mayor complejidad. 

—¿Supongo entonces que para usted Utica es inferior…? —sugirió Vogelstein por 
decir algo. 

—Bueno, no, supongo que no podría calificarse Utica de inferior. No es suprema…, 
eso es lo malo, y yo odio todo lo mediocre —dijo Pandora Day. Lanzó una risita 
irónica, echando la cabeza ligeramente hacia atrás, al hacer aquella declaración. Y, 
observándola de soslayo bajo la luz crepuscular, caminando sobre la cubierta que se 
balanceaba imperceptiblemente, Vogelstein identificó algo en su aire y porte que se 
correspondía con dicha afirmación. 

—¿Cuál es su estatus social? —le preguntó a la señora Dangerfield al día siguiente—
. No logro averiguarlo… Es todo tan contradictorio. Me llaman la atención su 
refinamiento y su desenvoltura; su aspecto es, igualmente, impecable. Sin embargo, 
sus padres son unos pobres paletos. Se nota a la legua. 

—Oh, el estatus social. —La señora Dangerfield asintió enérgicamente dos o tres 
veces—. ¡Qué expresión tan rimbombante emplea usted! ¿Cree que todo el mundo 
tiene un estatus social? Eso es algo reservado a una mayoría infinitamente pequeña 
de la humanidad. No se puede tener posición social en Utica, del mismo modo que 
es impensable disponer allí de un palco de ópera. Pandora carece de estatus. 
Dígame, ¿dónde podría haberlo adquirido? Pobre chica, no es justo que se plantee 
usted semejante pregunta respecto a ella. 

—Bueno —dijo Vogelstein—. Para ser de baja extracción social me parece muy… 
muy… —Titubeó un instante, como lo hacía siempre con el inglés, buscando la 
palabra adecuada. 

—¿Muy qué, querido conde? 

—Muy particular, muy representativa. 

—Querido, no es de baja extracción social —replicó la señora Dangerfield con un 
irritado dejo de sabiduría malgastada. Disfrutaba explicando las cosas de su país, 
pero ello requería siempre el concurso de dos personas. 

—¿Cómo es ella, entonces? 



—Bueno, debo admitir que constituye una novedad para mí desde la última vez que 
estuve en casa. Una joven como ella con una familia así… es un nuevo espécimen. 

—Me van las novedades… —Y el conde Otto sonrió con aire decidido. No obstante, 
no podía darse por satisfecho con una explicación que suscitaba más preguntas. 
Cuando desembarcaron en Nueva York, y aún entre el jaleo del muelle y los 
montones de equipaje despanzurrado, Vogelstein se sintió embargado por un pesar 
creciente ante la idea de que Pandora y su familia estuviesen a punto de 
desvanecerse en lo desconocido. Sin embargo, obtuvo un transitorio consuelo: 
estaba claro que por algún motivo, enfermedad o ausencia de la ciudad, el caballero 
al que la joven había escrito no se había presentado como ella había previsto. 
Vogelstein se alegró, no sabría precisar por qué, de que aquella persona cercana a 
ella le hubiese fallado, aun sabiendo que sin su ayuda Pandora tendría que 
arreglárselas sola en las dependencias aduaneras de los Estados Unidos. 

Nuestro joven tuvo su primera impresión del mundo del Oeste en el mismo lugar 
donde desembarcaban los vapores alemanes en la ciudad de Jersey: un gigantesco 
cobertizo de madera cubría un muelle, también de madera, que resonaba bajo el 
peso de los pies y que consistía en una vasta extensión de terreno empalizada con 
rudimentarios tocones inclinados a un lado y a otro sobre el que se esparcían pilas 
de equipaje heterogéneo. En un extremo, en la salida hacia la ciudad, se levantaba 
una alta valla pintada, al otro lado de la cual, pudo distinguir una fila de carruajes 
de alquiler cuyos cocheros blandían sus látigos a la espera de sus víctimas, mientras 
se elevaban sus voces en el aire emitiendo de manera ininterrumpida un sonido 
extraño y agudo, como un desafío a un tiempo amenazador y entrañable. En aquella 
zona, tras la valla, todo parecía bullir y retumbar. Allí estaba América, se dijo el 
conde Otto, y dirigió su mirada hacia aquel punto sintiendo que tendría que hacer 
acopio de determinación. 

En el muelle, la gente se apresuraba con su equipaje, reuniendo sus cosas, tratando 
de agrupar los bultos dispersos. Estaban acalorados e irritados unos, aturdidos y 
desanimados, otros. Los pocos que habían logrado recoger sus vapuleados paquetes 
asistían con aire de fatigada indiferencia a los esfuerzos de sus vecinos, sin dignarse 
a mirar a aquellos con quienes habían intimado en el barco. Les atendía un 
destacamento de oficiales de la aduana, y los pasajeros más diligentes intentaban 
arrastrarles hacia sus equipajes o arrastrar hacia ellos sus pesados bultos. Los 
funcionarios eran corteses y de pocas palabras excepto cuando, ocasionalmente, 
tenían que hacerle ver a algún pasajero cuyo equipaje expuesto les observaba, 
elocuente, implorante, que les parecía que el viaje había sido “bastante delicado”. 
Cumplían con su tarea sin prisas, especulando con cordialidad, y si advertían el 
nombre de alguna víctima escrito en su baúl de viaje se dirigían a ella como si la 
conociesen de toda la vida. Pero Vogelstein comprobó que aunque afables no eran 



indiscretos. Había oído decir que en América todos los funcionarios eran iguales, 
que no había diferente tenue, como se decía en Francia, para las distintas clases 
sociales, y se preguntó si allá en Washington también serían así el presidente y los 
ministros a quienes esperaba ver (esperaba tener que ver) regularmente. 

Le distrajo de tales especulaciones divisar a los señores Day sentados uno junto al 
otro sobre un baúl, como formando parte de los pertrechos de su viaje. Sus rostros 
traslucían mayor preocupación hacia los objetos que les rodeaban de lo que 
Vogelstein había advertido hasta entonces, y el aire de plácida expansión de la 
misteriosa pareja sugería que dicha preocupación les resultaba en cierto modo 
reconfortante. Como habrían dicho ellos mismos, los señores Day se sentían 
verdaderamente dichosos de regresar. A cierta distancia, al borde del muelle, 
nuestro observador distinguió al hijo de la pareja, el cual se había apostado en el 
espacio entre los flancos de dos grandes buques desde el que veía pasar los ferrys de 
exigua carga y forma piramidal típicos de las aguas americanas. Allí estaba el joven, 
inmóvil y meditabundo, con su delgado pie apoyado sobre un rollo de cuerda, de 
espaldas a cuanto había sido desembarcado, con el cuello estirado en su reluciente 
cilindro, mientras la fragancia de su enorme puro se mezclaba con el olor de 
cúmulos en descomposición y, a su lado, su hermana menor se agarraba a un poste 
para averiguar cuánto lograba acercarse al agua sin caerse. 

El criado de Vogelstein había ido a buscar a un inspector. El propio conde Otto había 
reunido sus pertenencias y esperaba que le concediesen permiso para entrar 
confiando plenamente en que el procedimiento sería expeditivo para alguien de su 
rango. 

Antes de iniciar el trámite mantuvo una breve charla con el joven señor Day, al 
tiempo que levantaba su sombrero en señal de cortesía a la niña, a quien no había 
saludado aún, y la cual hizo caso omiso a su gesto ocupada como estaba en oscilar 
temerariamente sobre el peligroso borde del muelle. Por muy pendiente de 
escolarizar que estuviera, no cabía duda de que la niña era ligera como una pluma. 

—Veo que le hacen esperar a usted igual que a mí. Es irritante —dijo el conde Otto. 

El joven respondió sin volverse a mirar: 

—En cuanto empecemos todo irá bien. Mi hermana le ha enviado aviso a un 
caballero para que se acerque hasta aquí. 

—He estado buscando a la señorita Day para despedirme —continuó Vogelstein—, 
pero no la veo. 

—Supongo que habrá ido a reunirse con el caballero del que le hablo. Es un buen 
amigo suyo. 



—¡Yo creo que es su novio! —espetó la niña—. En Europa siempre estaba 
escribiéndole. 

Durante unos segundos su hermano guardó silencio dando una calada a su cigarro. 

—Solo le escribía por este motivo. Voy a chivarme, hermanita —añadió a 
continuación. 

Pero la pequeña señorita Day no prestó la menor atención a su amenaza. Se dirigió 
a Vogelstein con total desparpajo. 

—Esto es Nueva York. Me gusta más que Utica. 

El conde no tuvo tiempo de responder porque había llegado su criado acompañado 
de uno de aquellos dispensadores de fortuna, pero mientras se alejaba, y a juzgar 
por las preferencias de la niña, se preguntó cómo serían las ciudades de interior. 

Como era de esperar, Vogelstein fue exonerado del sino del común de los mortales. 
El agente que le tocó en suerte, y que llevaba un enorme sombrero de paja y un 
broche en la solapa, era sin duda un hombre de mundo. En respuesta a las 
declaraciones formales del conde, se limitó a responder: 

—Bueno, imagino que todo está correcto. Puede usted pasar. —Y se puso a marcar 
su equipaje con tiza como si le propinase afectuosas palmaditas. El criado había 
desabrochado y abierto sin mucho afán parte de las valijas y, mientras volvía a 
cerrarlas, el agente permaneció allí mismo limpiándose la frente y conversando con 
Vogelstein. 

—¿Su primera visita a nuestro país, señor? Muy solo parece… ¿Ninguna dama? 
Claro, las damas son lo que más nos gusta de todo. 

Así se expresó exactamente mientras el joven diplomático se preguntaba qué 
esperaba el hombre allí plantado y si se suponía que debía deslizarle algo en la palma 
de la mano. Pero aquel representante del orden apenas le permitió a nuestro amigo 
un momento de suspense. Enseguida se volvió no sin antes comentar, en tono más 
bien paternalista, que esperaba que el conde tuviese una formidable estancia. El 
joven se percató entonces de lo improcedente que habría sido darle una propina. Se 
trataba sin duda del estilo americano que, al fin y al cabo, tenía unas formas de 
cortesía propias. 

El criado de Vogelstein había conseguido un mozo con trasportín y el conde estaba 
a punto de salir de allí cuando vio a Pandora Day salir disparada de entre la multitud 
y dirigirse rauda al mismo funcionario que acababa de franquearle el paso a él. 
Llevaba en la mano una carta desplegada que le dio a leer al aduanero, el cual pasó 
la vista por el papel mesándose la barba en ademán pensativo. Seguidamente, ella 



le condujo hacia el lugar donde sus padres aguardaban sentados sobre el equipaje. 
El conde Otto envió por delante a su criado con el mozo y siguió a Pandora, con 
quien francamente deseaba intercambiar algunas palabras de despedida. Lo último 
que se habían dicho el uno al otro era que volverían a verse en tierra firme. Parecía 
improbable, sin embargo, que dicho encuentro fuese a producirse en un sitio que no 
fuese aquel mismo muelle, habida cuenta de que, claramente, Pandora no 
pertenecía a la buena sociedad en la que sin duda se integraría Vogelstein y puesto 
que, si Utica, según la afilada lengua de su hermanita, resultaba peor que lo que 
tenía ante sus ojos, antes preferiría él morir que dejarse caer alguna vez por allí. 

Pronto alcanzó a Pandora, justo cuando ella procedía a presentarle a sus padres a 
aquel representante de la autoridad, de forma parecida a como les había presentado 
al capitán del barco. Los señores Day se pusieron de pie, estrecharon la mano del 
hombre y parecían dispuestos a mantener una breve charla con él. 

—Me gustaría presentarle a mis hermanos —oyó decir a la joven, y vio cómo ella 
miraba alrededor buscando a aquellos dos apéndices. En aquel mismo instante se 
cruzaron sus miradas y Vogelstein se adelantó con la mano extendida al tiempo que 
se decía que evidentemente los americanos, a quienes siempre había oído describir 
como pragmáticos y circunspectos, se deleitaban hasta la extravagancia en las 
galanterías sociales. Remoloneaban y parloteaban como había visto hacer a los 
napolitanos. 

—Adiós, conde Vogelstein —dijo Pandora algo sofocada por sus múltiples tareas 
pero sin que ello tuviese una repercusión negativa en su aspecto—. Confío en que 
tenga usted una espléndida estancia y que nuestro país sea de su agrado. 

—Espero que se las apañe usted bien con todo esto —replicó Vogelstein, sonriendo 
y sintiéndose ya más suelto con el idioma. 

—Está enfermo el caballero al que le mandé el recado —añadió ella—. Qué mala 
suerte, ¿verdad? Pero me hizo llegar una nota para un amigo suyo, uno de los 
inspectores, y supongo que no tendremos problemas. Señor Lansing, permítame 
presentarle al conde Vogelstein —prosiguió ella, presentándole a su compañero de 
viaje al portador del sombrero de paja y del broche, el cual estrechó la mano del 
joven alemán como si no se hubiesen visto anteriormente. Durante un breve 
instante, Vogelstein sintió el corazón en la boca y dio gracias al cielo por no haberle 
dado una propina al amigo del caballero reiteradamente mencionado en su 
presencia y al que un miembro de la familia de Pandora incluso había llegado a 
designar como novio de la joven. 



—En esta ocasión se trata de un asunto de señoras —le comentó el señor Lansing a 
Vogelstein con una sonrisa que parecía traslucir una complicidad subrepticia que 
ninguno estaría dispuesto a admitir. 

—Bien, dice el señor Bellamy que usted haría cualquier cosa por él —dijo Pandora 
sonriendo con dulzura al señor Lansing—. No traemos mucho, solo hemos estado 
dos años fuera. 

El señor Lansing se rascó un poco por detrás de la cabeza, un movimiento que hizo 
caer sobre su nariz el sombrero de paja: 

—No sé qué se supone que tendría que hacer yo por él que no haga por usted —
respondió con igual cordialidad—. Ábrame usted este mismo, por ejemplo —dijo 
propinándole un afectuoso puntapié a uno de los baúles. 

—Oh, madre, ¿no es genial? Aquí solo están tus objetos de baño —exclamó Pandora 
inclinándose sobre el cofre con la llave en la mano. 

—No estoy muy segura de que me agrade mostrarlos —murmuró apocadamente la 
señora Day. 

Vogelstein se despidió a la manera alemana del grupo en general, y a Pandora en 
particular le dirigió un audible adiós que ella devolvió en tono vibrante y amistoso, 
aunque sin girarse mientras luchaba con la cerradura del baúl. 

—Podemos probar con otro si usted quiere —dijo solícito el señor Lansing. 

—Oh, no, tiene que ser este. Adiós, señor Vogelstein, espero que se forme una buena 
opinión de nosotros. 

El joven siguió su camino y atravesó la frontera del muelle. Allí le recibió su 
asistente inglés con una expresión tan atribulada que Vogelstein le preguntó si no 
había taxis para llevarles. 

  

—Aquí los llaman hacks, señor —contestó el hombre—, y están caros de narices. ¡Ha 
habido quien me ha pedido treinta chelines por llevarle a usted a la pensión! 

—¿No has encontrado ninguno que sea alemán? —dijo Vogelstein tras vacilar un 
instante. 

—Por su forma de hablar el que he contratado es alemán —respondió el hombre. 

Y fue así como, sin apenas darse cuenta, Vogelstein dio comienzo a su carrera en 
América discutiendo las tarifas de los taxis en su lengua vernácula. 

  



II 

  

Vogelstein asistía por principio a cualquier sitio al que le invitasen, en parte con 
objeto de conocer mejor la sociedad americana y en parte porque los pasatiempos 
en Washington no eran tan numerosos como para que uno pudiese permitirse 
descuidar las ocasiones. Al cabo de dos inviernos había tenido un número 
considerable de ellas y de variada índole. Su estudio de la sociedad americana había 
cosechado unos frutos en absoluto desdeñables. Sin embargo, cuando en el mes de 
abril de su segundo año de residencia, se personó en la fiesta por todo lo alto de la 
señora Bonnycastle, considerada por todos como el último evento de interés de la 
temporada, su presencia allí, y en especial el que se mostrase tan solícito y 
comunicativo, no fue consecuencia de la norma que se había impuesto. 

Aceptó la invitación a casa de la señora Bonnycastle por la simple razón de que le 
caía bien aquella dama, cuyas recepciones eran las más animadas de Washington, y 
porque si no asistía no habría sabido qué otra cosa hacer. Aquella escasez de 
alternativas en los márgenes del Potomac se le estaba haciendo penosamente 
familiar. Hacía muchas cosas por la simple razón de no saber qué hacer en caso de 
no hacerlas. Conviene añadir que esta vez, incluso de haber existido alguna otra 
opción social, el conde habría acudido a la convocatoria de la señora Bonnycastle. 
Si su casa no era la más grata, al menos resultaba complicado decidir cuál otra lo 
era, y la extendida queja de que resultaba demasiado restrictiva, de que excluía a 
más gente de la que solía admitir, se aplicaba con atenuado énfasis cuando la familia 
abría sus puertas con ocasión de una menos selectiva. 

Hacia finales de la temporada social, durante los fragantes días de la primavera de 
Washington, cuando el aire comenzaba a traslucir cierto fulgor sureño y las plazas 
y glorietas (en las que convergían las avenidas obedeciendo a un trazado tan 
ingenioso como desconcertante) se encendían de flores rosáceas invitándole a uno 
a sentarse en los bancos, bajo el hechizo de esta indulgente molicie, la señora 
Bonnycastle, que a lo largo del invierno había sido bastante inflexible, bajó un poco 
la guardia. Se volvió arbitrariamente, primaveralmente intrépida, por así decirlo, 
absteniéndose de evaluar las consecuencias de una hospitalidad a la que habría 
bastado reseña en la postrera columna, o incluso en la edición matutina de cualquier 
periódico, para calificarla de rotundo desacierto. Pero la vida en Washington, según 
la entendía el conde Otto Vogelstein, estaba llena de desaciertos. Se encontraba 
inmerso en una sociedad sustentada sobre falacias fundamentales y grandiosos 
errores. Poco dado a mirar el lado cómico de la existencia, se había dicho a sí mismo 
que el único modo de disfrutar de la Gran República era prendiendo fuego a sus 



propios estándares y calentándose en la lumbre. He aquí las lucubraciones de un 
teutón teorético que se iba habituando a caminar entre las cenizas de sus prejuicios. 

Más de una vez se había empeñado la señora Bonnycastle en explicarle a Vogelstein 
los principios por los que se regía para recibir a cierta gente y vetar a otra, pero para 
él entrañaba considerable dificultad penetrar en sus discriminaciones. Bien sabía 
Dios lo insólita que le había parecido la promiscuidad americana en su momento, 
pero aquello resultó no ser nada en comparación con la excentricidad del criticismo 
americano. La dama le aleccionaba à perte de vue sobre unas diferencias en las que 
él solo percibía analogías, y no entendía ni las virtudes ni los defectos de buena parte 
de los miembros de la sociedad de Washington, según la interpretación que de esta 
hacía la señora Bonnycastle. Por suerte, su amiga tenía un trasfondo socarrón que, 
como ya he anticipado, tendía a exacerbarse con las floraciones de abril provocando 
que la gente no invitada a su casa le resultase casi tan divertida como la que era 
recibida en ella. 

Su marido no estaba metido en política aunque la política estuviese metida en él. La 
pareja se había impuesto las responsabilidades derivadas de un activo patriotismo. 
Ambos se habían amoldado a vivir en América, a diferencia de gran parte de sus 
conocidos que con actitud pesarosa tendían a considerarlo como algo meramente 
inevitable. Portaban la persistente herencia de la reminiscencia extranjera que 
lastraba a tantos americanos, pero la sobrellevaban mejor que la mayoría de sus 
compatriotas. Uno deducía que habían vivido en Europa a tenor de su actual 
entusiasmo, en absoluto a causa de sus lamentaciones. Si acaso, según le había 
comentado en cierta ocasión la señora Bonnycastle a la esposa de un ministro de 
exteriores, se resentían de haber vivido alguna vez al otro lado del océano. 

La pareja resolvía con éxito todos sus conflictos, incluso los derivados de no conocer 
a quienes no deseaban conocer, o los de disponer de incontables ocupaciones en 
una sociedad que se suponía escasa de recursos para esa élite que, bajo la 
designación de clase ociosa, era repetidamente invocada en presencia de Vogelstein 
con esa mezcla de envidia y menosprecio que suscita la mención de un vicio 
inconfesable. 

Y cuando, nada más llegar el tiempo cálido, el matrimonio abría de par en par las 
puertas de su residencia, lo hacía en el convencimiento de que ello les reportaría 
distracción y no porque se sintiesen mínimamente obligados a hacerlo. Es cierto que 
durante el invierno a Alfred Bonnycastle le fastidiaba un poco la radicalidad de 
ciertas reticencias por parte de su esposa, y no dejaba de admirarle el hecho de que 
en una ciudad como Washington la amistad de ambos estuviese tan solicitada. 
Vogelstein aún recordaba el estupor, ya algo más disipado, con que cierta noche, 
más de un año atrás, había escuchado exclamar al señor Bonnycastle tras una cena 



celebrada en su casa y una vez se hubieron marchado todos los invitados a excepción 
del secretario alemán (a menudo se quedaba él con la pareja hasta bien tarde): 

—Maldita sea, solo queda un mes, seamos vulgares y divirtámonos un poco… 
Invitemos al presidente. 

De esta guisa era el carnaval que se organizaba en torno a la señora Bonnycastle, y 
en la ocasión a la que me refería al inicio de este capítulo, el presidente no solo había 
sido invitado sino que había manifestado su voluntad de asistir. Me apresuro a 
añadir que no se trataba del augusto gobernante irreverentemente mencionado por 
Alfred Bonnycastle. La Casa Blanca había acogido a un nuevo inquilino, el anterior 
se disponía a abandonarla justo entonces, de manera que a lo largo de los primeros 
dieciocho meses de su estancia en América, el conde Otto había sido testigo de una 
campaña electoral, de un debut presidencial y de un reparto del botín. A lo largo de 
aquellas primeras semanas se había sorprendido al descubrir que el jefe del Estado 
no era un invitado codiciado entre las que se suponía eran las mejores familias de la 
capital nacional. Solo así se explicaba la extravagante sugerencia del señor 
Bonnycastle de invitarle como si se tratase de un carnaval. Su sucesor alternaba con 
inusitada frecuencia para ser un presidente, todo hay que decirlo. 

Había concluido la sesión legislativa, aunque ello apenas afectaba al aspecto de los 
salones de la señora Bonnycastle que ni siquiera durante la alta temporada de 
congreso lucían rebosantes de representantes del pueblo. Si acaso, se aderezaban 
con algún senador ocasional, cuyos gestos y pronunciamientos solían ser acogidos 
con una mezcla de alarma e indulgencia, como si pudiesen decepcionar a la 
audiencia por carecer de la excentricidad esperada, como si, pese a todo, pudiesen 
entrañar algún peligro si no se sometían a estrecha vigilancia. 

Nuestro joven caballero había llegado a sentir cierta estima por estos padres 
conscriptos de familias invisibles, con reminiscencias de toga en los voluminosos 
pliegues de sus conversaciones, pero desposeídos y baldíos en otros aspectos, de 
pétreas arrugas en la cara, como estatuas o bustos de legisladores antiguos. A 
Vogelstein le parecía que había un algo, despojado y vulnerable, en su condición a 
un tiempo glorificada y desvalida. En sus ojos se percibían recurrentes expresiones 
de abandono, como si en los eventos sociales su prurito legislativo anhelase la 
calidez de unas cuantas leyes, confortables y preestablecidas. Los miembros de la 
Casa Blanca eran seres singulares y, en los días en que Washington constituía una 
novedad para nuestro inquisitivo secretario, este solía confundirlos, al cruzárselos 
en los salones o en las escaleras, con los sirvientes encargados de recibir a los 
invitados o de servirles durante la cena. Pasado un tiempo, comprendió que estos 
últimos personajes públicos eran a su manera tipos imponentes, reconocibles por 
ese rico color racial que casi hacía las veces de librea. 



Sin embargo, las probabilidades de ahora con aquellas equívocas figuras eran mucho 
menores que en el transcurso del invierno y, en cualquier caso, nunca se veían 
demasiadas en casa de la señora Bonnycastle. Por aquellos días el panorama social 
en Washington, al igual que la vasta y nítida homogeneidad de las calles señalizadas 
con letras y números, que en aquella estación le parecían a Vogelstein más 
desangeladas e impersonales que nunca, sugería un receso del fenómeno político. 

Aquella noche el conde Otto conocía a todo el mundo o a casi todo el mundo. 
Asistían regularmente algunos extranjeros curiosones, de Nueva York y de Boston, 
a los que enseguida les era presentado el joven alemán al cordial estilo de 
Washington. Era aquella una sociedad en la que imperaba la familiaridad y en la que 
la gente podía llegar a reencontrarse hasta tres veces al día, de tal manera que la 
más reciente novedad se convertía en un asunto de vital importancia. 

—Tengo tres chicas nuevas —dijo la señora Bonnycastle—. Tiene que hablar con 
todas ellas. 

—¿Con todas a la vez? —bromeó Vogelstein invirtiendo las tornas de una situación 
que no le resultaba en absoluto desconocida. Muchas veces se había visto él mismo 
inmerso en conversaciones que requerían incluso más de una triple simultaneidad 
por su parte. 

—Oh, no, debe decirle a cada una algo diferente, no puede usted salir del paso de 
una manera tan burda. ¿No ha descubierto todavía que una chica americana siempre 
espera algo especialmente adaptado para ella? Eso de disponer de un puñado de 
frases aptas para cualquiera, está muy bien para Europa. La chica americana no es 
cualquier chica. Es un espécimen extraordinario de una especie extraordinaria. Pero 
debe usted reservar lo mejor de la noche para la señorita Day. 

—¡La señorita Day! —La mirada de Vogelstein reveló un rápido discernimiento—. 
¿Quiere decir para Pandora? 

A su lado, la señora Bonnycastle se burló abiertamente: 

—¡Vaya! Se diría que la ha estado buscando por todo el globo. ¿De modo que ya la 
conoce… y la llama por su nombre de pila? 

—Oh no, no la conozco, quiero decir que no la he visto ni he hablado con ella desde 
entonces hasta ahora. Vinimos a América en el mismo barco. 

—¿No es americana, entonces? 

—Oh, sí, vive en Utica…, en el interior. 



—¿En el interior de Utica? En tal caso no puede referirse a la joven de la que le hablo. 
Esta otra es de Nueva York, toda una belleza y la indiscutible favorita social que 
encandiló a todo el mundo este pasado invierno. 

—Al fin y al cabo —respondió el conde Otto, pensativo y algo decepcionado—, el 
nombre no es tan inusual, quizá se trate de otra persona. Pero, ¿tiene ella unos ojos 
raros, como amarillos, pero muy bellos, y la nariz un poco arqueada? 

—No sabría decirle, no la he visto todavía. Se aloja en casa de la señora Steuben. 
Llegó a Washington hace solo un par de días y la va a traer la señora Steuben. 
Cuando me escribió para pedirme permiso me contó lo que le he dicho. No han 
llegado aún. 

Por un instante Vogelstein acarició la esperanza de que el sujeto de tal 
correspondencia fuese en efecto la joven de la que se había despedido en el muelle 
de Nueva York, pero las informaciones parecían apuntar hacia otra parte y él no 
tenía intención de fomentar ilusiones. Le parecía poco probable que la resuelta 
joven que le había presentado al señor Lansing tuviese acceso a la mejor casa de 
Washington. Por otra parte, la invitada de la señora Bonnycastle había sido descrita 
como una beldad procedente de la vibrante City. 

—¿Cuál es el estatus social de la señora Steuben? —preguntó a bocajarro en mitad 
de sus cavilaciones. Tenía una forma literal, tosca y grave, de hacer preguntas de 
este tipo. Se deducía de ello que era una persona puntillosa. 

La señora Bonnycastle, sin embargo, respondió con una risa burlona: 

—¡Y qué sé yo! ¿Cuál es el suyo? —dicho lo cual se volvió hacia sus otros invitados, 
a algunos de los cuales les transfirió su pregunta—. ¿Podría alguien decir cuál es el 
estatus social de la señora Steuben? El conde Vogelstein desea saberlo. 

El diplomático cayó al instante en la cuenta de que no debió haberse expresado así. 
¿Acaso no era suficiente indicativo de la posición de dicha dama en la escala social 
su relación con la señora Bonnycastle? Pese a todo, la jerarquía era tan sutil que se 
sintió injustamente ofendido. Era cierto que, como le había dicho a su anfitriona, la 
imagen de Pandora se había disipado casi por completo en la ola de nuevas 
impresiones sobrevenidas a su llegada a América. Había visto innumerables cosas 
tan fascinantes como la heroína del Danau pero, al materializarse la idea de poder 
volver a verla y escucharla en cualquier momento, la joven resurgió en su mente con 
tanta nitidez como si se hubiesen despedido el día anterior. Recordaba el color 
exacto de los ojos que le había descrito como amarillos a la señora Bonnycastle, el 
tono de su voz cuando, a última hora, había manifestado su esperanza de que él 
juzgase a América correctamente. ¿Había juzgado a América correctamente? Si iban 
a verse de nuevo, ella trataría de averiguarlo. Sería excesivo decir que la idea de 



semejante ordalía le parecía terrible al conde Otto, pero sí cabría afirmar que la 
perspectiva de volver a verla le ponía nervioso. El dato en sí no dejaba de ser curioso 
pero no asumiré la tarea de explicarlo. Hay tantas cosas que ni el historiador más 
filosófico está obligado a detallar… 

Vogelstein pasó a otro salón y, al cabo de cinco minutos, la señora Bonnycastle 
estaba ante él para presentarle a una de las jóvenes de las que le había hablado 
anteriormente. Se trataba de una cultivada chica de Boston que demostró un gran 
conocimiento de las novelas de Spielhagen. 

—¿Qué opinión le merecen? —preguntó Vogelstein por decir algo, sin interesarse 
demasiado por el tema, dado que solo leía obras de ficción durante las travesías en 
barco. La joven de Boston pareció pensativa y concentrada y, a continuación, 
contestó que le gustaban mucho algunas de ellas, pero que otras no le habían 
gustado… Y enumeró las obras recogidas bajo los respectivos epígrafes. Spielhagen 
es un escritor fecundo y el catálogo en su haber le llevó un rato, al cabo del cual, la 
pregunta de Vogelstein continuó sin respuesta y sin que el conde hubiese sido capaz 
de precisar si a ella le gustaba o le disgustaba Spielhagen. 

Sin embargo, con el siguiente tema de conversación no hubo duda alguna respecto 
a los gustos de la bostoniana. Hablaron sobre Washington como solo sabe hacerlo 
la gente desde el lugar en cuestión, describiendo sucesivos círculos que se expanden 
y se estrechan, posándose sucesivamente en sus frondosas ramas, considerando el 
asunto desde todas las perspectivas posibles. Nuestro joven había permanecido en 
América el tiempo suficiente como para haber averiguado que, al cabo de medio 
siglo de ostracismo social, Washington se había puesto de moda y gozaba ahora de 
la estimable ventaja de haberse convertido en un nuevo recurso conversacional. 
Esto se ponía especialmente de manifiesto durante los meses de primavera, cuando 
los habitantes de las ciudades comerciales bajaban al sur tras el largo invierno. Todo 
el mundo coincidía en que Washington era cautivador y nadie estaba en mejor 
disposición de debatir sobre el tema que los bostonianos. 

Al principio Vogelstein no conseguía seguirles, no alcanzaba a comprender sus 
puntos de vista, con qué otra cosa comparaba aquella gente este reciente objeto de 
fascinación. Pero ahora lo sabía todo, les había cogido el paso, no había una sola 
frase del debate que le pillase desprevenido. Había en todo aquello cierto elemento 
hegeliano: a la luz de tales consideraciones, la capital americana adoptaba la 
monstruosa apariencia de un infinito y místico Werden. Pero tales disquisiciones 
fatigaban un poco a Vogelstein que por norma prefería no tener que tratar durante 
una misma tarde con más de un recién llegado, con más de un visitante en pleno 
ardor de iniciación. Por tal motivo le había desconcertado un poco que la señora 
Bonnycastle le expresase su deseo de presentarle a las tres jóvenes. Preveía un 



mismo ritual repetido para cada damisela, ritual que se vanagloriaba de haber 
ejercitado hasta alcanzar cierta pericia, pero que no por ello dejaba de ser un tanto 
extenuante. Tras apartarse de su discreta bostoniana optó por evitar a la señora 
Bonnycastle, contentándose con la conversación de los amigos de siempre, 
habitualmente en clave más elemental y distendida. 

Por fin oyó decir que había llegado el presidente, que llevaba ya más de media hora 
en la casa, y marchó en busca del insigne invitado cuyos movimientos en las fiestas 
de Washington nunca iban precedidos de una cohorte de cortesanos. Se había 
propuesto presentar sus respetos cada vez que se encontrase en compañía del 
presidente y no le desalentaba el hecho de no apreciar ninguna asociación de ideas 
en los ojos del gran hombre cada vez que este alargaba su mano presidencial para 
decirle “encantado de conocerle, señor”. El conde Otto asumía que le tomaba por 
un mero súbdito leal, tal vez por alguien que ambicionaba un puesto administrativo. 
En circunstancias así solía pensar que la monarquía tenía el mérito de transmitir por 
línea sucesoria la facultad del reconocimiento instantáneo. 

En aquella ocasión tuvo especial dificultad para identificar al alto magistrado y, 
finalmente, supo que se encontraba en el salón de té, una pequeña estancia 
destinada a ligeros refrigerios contigua al vestíbulo de entrada de la casa. Allí le 
encontró nuestro joven, sentado en un sofá y conversando con una dama. Había un 
número considerable de gente en torno a la mesa, comiendo, bebiendo, charlando; 
y la pareja del sofá, que no estaba próxima a la mesa sino pegada a la pared, en un 
rincón apartado, parecía un poco ajena, como si buscasen privacidad y se 
dispusieran a aprovechar la desatención del resto. El presidente se apoyaba sobre el 
respaldo, y sus manos enguantadas sobre sendas rodillas semejaban dos grandes 
manchas blancas. Se le veía eminente pero relajado, y resultaba claro que la dama 
sentada junto a él contribuía abiertamente y sin reservas a aquel efecto de 
confortable majestad. Al acercarse, Vogelstein alcanzó a escuchar la voz de ella. La 
oyó decir: “Bien, recuérdelo, lo consideraré una promesa”. Iba espléndidamente 
bien vestida, en tonos rosados, tenía las manos enlazadas sobre el regazo y los ojos 
fijos en el perfil del presidente. 

—Muy bien, señora, en tal caso debe de ser la quinta promesa que he hecho hoy. 

Fue justo cuando escuchó estas palabras, como respuesta por parte de su 
acompañante, cuando Vogelstein se detuvo, se giró y fingió estar buscando una taza 
de té. No era apropiado molestar al presidente, ni siquiera estrecharle la mano, 
cuando estaba sentado en un sofá en compañía de una dama, y el joven secretario 
se dio cuenta que aquella era la ocasión menos propicia de todas para quebrantar la 
norma, porque la dama sentada en el sofá no era otra que Pandora Day. La había 
reconocido sin que ella pareciese haber reparado en él e incluso de refilón, como 



suele decirse, había notado que se había convertido en una mujer que difícilmente 
pasaría inadvertida. Tenía cierto aire exultante, de éxito. Se la veía radiante en su 
vestido color rosado y acababa de extraerle una promesa nada menos que al 
gobernante de cincuenta millones de personas. Quién iba a pensar que se 
encontraría con ella en aquel lugar insospechado, pensó su antiguo compañero de 
viaje y, verdaderamente, qué difícil resultaba saber quién era quién en América. 

No deseaba hablar con ella todavía. Prefería esperar un poco y averiguar algo más, 
pero mientras tanto no dejaba de percibir algo tentador en el hecho de que ella 
estuviese justo a sus espaldas, a escasos metros, de que con apenas girarse pudiese 
volver a verla. Era ella a quien se había referido la señora Bonnycastle, ella la que 
había sido tan admirada en Nueva York. Su rostro era el mismo, sin embargo, en un 
instante había advertido el conde que, de alguna forma imprecisa, parecía más bella. 
Había reconocido el arco de su nariz, indicativo de una moderada ambición. 
Vogelstein tomó algo de té a pesar de que no le apetecía lo más mínimo. Recordó el 
séquito que rodeaba a la joven en el barco: sus padres, aquellos aldeanos apáticos, 
“con tan poco mundo”, su hermana pequeña, de quién cabía decir lo mismo, su 
sarcástico hermano con su sombrero de copa y su predicamento en el salón de 
fumadores. Recordó las advertencias de la señora Dangerfield (así como sus no 
pocas perplejidades), la carta del señor Bellamy, la presentación del señor Lansing 
y la forma en que Pandora se había agachado sobre el sucio muelle, riendo y 
hablando, dueña de la situación, para abrir su baúl en la aduana. Estaba bastante 
seguro de que aquel día ella no se vio obligada a pagar arancel alguno. Sin duda ese 
habría sido el propósito de la misiva del señor Bellamy. ¿Continuaría ella 
carteándose con aquel caballero y se habría recuperado él de la indisposición que se 
interpuso en su encuentro? Las imágenes y las preguntas bullían en la cabeza del 
conde Otto. Se dio cuenta de que era más que probable que Pandora estuviese 
nuevamente en disposición de dominar la situación, porque resultaba evidente que 
nada había en las actuales circunstancias susceptible de poder dominarla a ella. 

Vogelstein apuró su té y al soltar la taza escuchó al presidente diciendo a sus 
espaldas: 

—Bueno, supongo que mi esposa se estará preguntando por qué no he regresado ya 
a casa. 

—¿Cómo es que no la ha traído con usted? —preguntó Pandora con benevolencia. 

—Es que no sale mucho. Tiene con ella a su hermana, la señora Runkle, de Natchez. 
Está prácticamente inválida y a mi esposa no le gusta dejarla sola. 

—Debe de ser una mujer muy buena. —Y en la aprobación de la joven hubo cierto 
tono de afianzada madurez. 



—Bueno, podría decirse que no se queja… todavía. 

—Me encantaría ir a verla —dijo Pandora. 

—Pásese por casa. ¿No podría venir alguna noche? —respondió el gran hombre. 

—Claro, les visitaré en alguna ocasión. Y le recordaré su promesa. 

—De acuerdo. No hay nada como mantenerlas. Bueno —dijo el presidente—, debo ir 
a despedirme de esta gente estupenda. 

Vogelstein le oyó levantarse del sofá con su acompañante, tras lo cual concedió 
tiempo a la pareja para que saliese antes que él de la estancia. Lo hicieron con una 
determinación impresionante, haciendo que la gente se apartase a un lado para 
dejar pasar al gobernante de cincuenta millones y sin dejar de mirar a la 
deslumbrante persona de rosa que iba con él. Cuando algo más tarde les siguió a 
través del hall hasta otro de los salones, el conde pudo ver a los anfitriones 
acompañando al presidente hasta la puerta y a dos ministros de exteriores y a un 
juez del Tribunal Supremo conversando con Pandora. Resistió el impulso de unirse 
al grupo. Si iba a hablar con ella querría hacerlo con algo más de privacidad. Aun así 
ella continuó acaparando toda su atención y cuando la señora Bonnycastle regresó 
del recibidor de entrada él se le acercó enseguida con una petición. 

—Me gustaría que me dijese algo más sobre esa joven…, la que está enfrente vestida 
de rosa. 

—La adorable Day…, así la llaman, creo. Era mi intención que pudiese usted charlar 
con ella. 

—Creo que es la joven que conozco. Pero parece tan diferente ahora… No puedo 
estar seguro —dijo el conde Otto. 

Algo en la expresión del joven provocó de nuevo la sorna de la señora Bonnycastle: 

—¡Cómo logramos desconcertarles a ustedes los europeos! Parece usted 
sorprendido. 

—Siento parecer tan… Trato de disimularlo. Pero tiene razón, somos muy simples. 
Permítame por tanto hacerle una pregunta simple, infantil y seria. ¿Los padres de 
esta chica alternan también en sociedad? 

—¿Sus padres en sociedad? D’où tombez vous? ¿Alguna vez ha sabido usted que 
alternen los padres de una popular chica vestida de rosa y con una nariz tan 
peculiar? 

—¿Está aquí sola, entonces? —prosiguió él con un quiebro de melancolía en la voz. 



La señora Bonnycastle se burló de él sin disimulo. 

—Resulta usted demasiado patético. ¿No sabe lo que es ella? Supuse que lo sabía, 
por supuesto. 

—Es justo lo que le estoy preguntando. 

—Bueno, ella es el nuevo prototipo. Es de aparición reciente. Incluso se han escrito 
artículos sobre esta clase de chicas en la prensa. Por eso le dije a la señora Steuben 
que la trajera. 

—¿El nuevo prototipo? ¿Qué nuevo prototipo, señora Bonnycastle? —replicó en 
tono implorante, plenamente consciente de que en América todos los prototipos 
eran nuevos. 

La risa retrasó la respuesta de la dama y para cuando se había recuperado estaba 
ante ellos, para despedirse, la joven de Boston con quien Vogelstein había estado 
conversando. Aquel, sin duda, era un prototipo añejo, se dijo el conde, y todo el 
proceso de despedida entre invitado y anfitriona se desarrolló conforme a una 
elaboración añeja. El conde Otto aguardó un momento, luego se dio la vuelta y se 
dirigió hacia Pandora Day, a cuyo círculo de interlocutores se había sumado un 
caballero que había desempeñado un puesto relevante en el gabinete del último 
ocupante del sillón presidencial. Le había preguntado a la señora Bonnycastle si ella 
estaba “sola”, pero nada había de solitaria en la actual situación de la joven. No 
estaba todo lo sola que habría deseado nuestro amigo. Era impaciente, pero confiaba 
en que ella le dedicaría unas palabras expresamente. Ella lo reconoció sin asomo de 
vacilación y esbozó una sonrisa de lo más seductora, del mismo matiz que el tono 
de su voz cuando afirmó: 

—Le he estado observando. Me preguntaba si no iba a saludarme. 

—¡La señorita Day le estaba observando a él! —exclamó uno de los primeros 
ministros—. Y nosotros, ilusos, creyendo disponer de toda su atención. 

—Me refiero a antes —repuso la joven—, mientras charlaba con el presidente. 

Ante aquello los caballeros se echaron a reír, bromeando uno de ellos sobre la 
manera en que solía inmolarse a los ausentes, incluso a los ilustres. Otro apostilló 
que esperaba que Vogelstein se sintiese halagado por aquella distinción. 

—Oh, también vigilaba al presidente —dijo Pandora—. Tengo que vigilarle. Me ha 
prometido una cosa. 

—Tal vez una delegación diplomática en Inglaterra —aventuró el juez del Tribunal 
Supremo—. Buena posición para una dama. Tienen una dama al mando allá. 



—Desearía que la enviasen a usted a mi país —propuso uno de los ministros de 
exterior—. Me haría readmitir allí de inmediato. 

—Bueno, puede que en su país yo no le dirigiese la palabra. Solo lo hago porque está 
usted aquí —replicó la ex heroína del Danau con graciosa familiaridad, 
indiscutiblemente a la altura de sí misma incluso en el arte de la defensa—. Sabrá 
usted de qué delegación se trata llegado el momento. Por el contrario, conversaría 
con el conde Vogelstein en cualquier parte. Es un amigo anterior a todos ustedes. 
Le conocí durante unos días difíciles. 

—Ah, sí, en el gran océano —sonrió el joven—. ¡En las aguas baldías, en la 
tempestad! 

—Bueno, yo no diría tanto; tuvimos un bonito viaje y no hubo ninguna tempestad. 
Me refería a cuando vivía en Utica. Aquello sí que eran aguas baldías…, y una 
tempestad allí habría supuesto una novedad interesante. 

—¡Sus padres me parecieron unas personas tan tranquilas! —Suspiró su compañero 
de pasados recuerdos obedeciendo a un vago impulso de decir algo agradable. 

—Oh, eso es porque no los ha visto usted en tierra firme. Se mantenían muy 
ocupados en Utica. Pero ese ya no es nuestro hogar habitual. ¿No se acuerda que le 
dije que intentaba convencerlos para marchar a Nueva York? Bien, pues me puse a 
ello. Me costó un gran esfuerzo, pero finalmente nos mudamos. 

El conde Otto no cejó en su empeño indagador: 

—Y están contentos allí, espero. 

—¿Mis padres? Lo estarán con el tiempo. Tengo que darles margen. Son muy jóvenes 
aún, tienen años por delante. ¿Y usted ha estado siempre en Washington? Supongo 
que ya lo sabrá todo sobre todo. 

—Oh, no, hay cosas que no tengo modo de averiguar. 

—Venga a verme y tal vez pueda yo ayudarle. Soy muy distinta a como era en aquella 
fase. He progresado mucho desde entonces. 

—¿Y cómo era la señorita Day en aquella fase? —preguntó un ministro del gabinete 
de la administración anterior. 

—Adorable, naturalmente —dijo el conde Otto. 

—Es un adulador, ¡si yo ni siquiera abría la boca! —exclamó Pandora—. Aquí viene 
la señora Steuben para llevarme a otro sitio. A una reunión literaria junto al 
Capitolio, creo. Todo parece tan alejado en Washington. La señora Steuben va a 
recitar un poema. Me gustaría que lo recitase aquí. Sería lo mismo, ¿no creen? 



La dama se aproximó para comunicarle a su joven amiga la conveniencia de ponerse 
en marcha. Pero el círculo que rodeaba a la señorita Day tenía varias cosas que decir 
antes de renunciar a ella. Pandora tenía pronta respuesta para cada uno y, mientras 
escuchaba, Vogelstein percibió claramente que aquella debía ser, como había dicho 
ella misma, otra fase de su evolución. Por muy hija de aldeanos que fuese, la joven 
era verdaderamente brillante. 

El conde se apartó un poco y aprovechó que la señora Steuben estaba aguardando 
para hacerle una pregunta. Media hora antes esta misma señora había sido objeto 
de las pesquisas a las que la señora Bonnycastle respondiese de forma tan ambigua, 
si bien es cierto que tales pesquisas no las habían motivado ni la falta de amistad 
del conde con la afable dama ni su desconocimiento de la estima en la que todos 
parecían tenerla. Vogelstein había coincidido con ella en varios sitios y había estado 
en su casa. Viuda de un comodoro, era una persona agraciada, de trato dulce y 
andares cadenciosos que gustaba a todo el mundo. Tenía un lustroso pelo negro 
peinado en anchos mechones y un pequeño tirabuzón asomando detrás de las 
orejas. Alguien había comentado que parecía una versión de la vieux jeu reina de 
Hamlet. Había escrito unos versos que obtuvieron buena acogida allá en el sur, 
llevaba sobre el pecho un retrato de cuerpo entero del comodoro y hablaba con 
acento de Savannah. Despedía un inconfundible aroma a Washington. A decir 
verdad, nuestro joven había pecado de bisoño al interrogar a la señora Bonnycastle 
sobre su estatus social. 

—Tenga usted la amabilidad de decirme —dijo bajando la voz—, ¿a qué prototipo 
pertenece esta joven? Dice la señora Bonnycastle que se trata de uno nuevo. 

La señora Steuben posó durante unos segundos su mirada líquida sobre el secretario 
de embajada. Siempre parecía estar traduciendo la prosa ajena a ritmos más 
delicados y acordes a su propio cerebro. 

—¿Cree usted que algo puede ser realmente nuevo? —sonó por fin su voz aflautada—
. A mí me encanta lo antiguo, ya sabe, una debilidad de nosotros los sureños. —
Como se observará más adelante la pobre señora tenía una debilidad adicional—. Lo 
que a veces tomamos por nuevo no es más que lo viejo bajo una forma innovadora. 
¿Acaso no existían notables personalidades en el pasado? Si tiene alguna duda 
debería visitar el sur, donde todavía se remansa el pasado. 

Ya anteriormente le había sorprendido a Vogelstein la forma en que la señora 
Steuben pronunciaba dicha palabra, desvelando en ella sus latitudes nativas. 
Transcrita directamente de sus labios podría escribirse como algo remotamente 
parecido a “suuur”. Pero esta vez el conde apenas prestó atención a la anécdota; se 
estaba preguntando cómo podía una mujer ser al mismo tiempo tan prolija y tan 
opaca. ¿Qué le importaba a él el pasado o incluso el suuur? Temía volver a abordarla. 



La miró, frustrado e impotente, casi tan desconcertado como lo había encontrado 
media hora antes la señora Bonnycastle. Miró también al comodoro, que desde el 
pecho de la viuda parecía respirar a la vez que ella. 

—Bueno, llámelo si lo prefiere un viejo prototipo —dijo al cabo de un momento—. 
Solo quiero saber a cuál pertenece. Me parece imposible averiguarlo —rezongó. 

—Puede averiguarlo usted en los periódicos. Se han publicado artículos al respecto. 
Actualmente se escribe sobre cualquier cosa. Pero no es verdad lo que se dice sobre 
la señorita Day. Pertenece a una familia principal. Su bisabuelo participó en la 
Revolución. 

Para entonces Pandora ya se había vuelto hacia la señora Steuben, dando a entender 
que estaba lista para marcharse. 

—¿No participó tu bisabuelo en la Revolución? —quiso saber la viuda—. Le estoy 
hablando de él al conde Vogelstein. 

—¿Por qué pregunta usted sobre mis antepasados? —preguntó la chica al joven 
alemán con risueña sagacidad—. ¿A eso se refería hace un minuto cuando decía que 
no es capaz de averiguarlo? Bueno, pues si la señora Steuben guarda silencio al 
respecto seguirá sin saberlo. 

La señora Steuben sacudió la cabeza en ademán soñador: 

—Bueno, no nos resulta difícil a los del suuur guardar silencio. Hay una especie de 
flema en nuestra sangre. Además, tenemos que guardar silencio hoy. Debo reservar 
algo de energía para esta noche. Tengo que llevarte hasta la otra punta de la avenida 
de Pensilvania. 

Pandora tendió la mano al conde Otto y le preguntó si creía que volverían a verse. 
Él respondió que en Washington todo el mundo volvía a verse y que, en cualquier 
caso, no dejaría de visitarla. Y entonces, justo cuando ambas damas comenzaban a 
alejarse, comentó la señora Steuben que si el conde y la señorita Day deseaban 
reencontrarse, el picnic que ella se proponía organizar para el jueves siguiente sería 
una magnífica ocasión. Consistiría en un grupo de unas veinte personas 
interesantes y descenderían desde el Potomac hasta Mount Vernon. El conde replicó 
que se uniría encantado al plan si la señora Steuben lo consideraba lo bastante 
interesante, tras lo cual le informaron sobre la hora del encuentro. 

Vogelstein permaneció en casa de la señora Bonnycastle hasta que todos los 
invitados se hubieron marchado y, en cuanto tuvo ocasión, informó a la anfitriona 
del motivo de haberse rezagado. ¿Tendría finalmente la caridad de decirle, con una 
simple palabra, antes de retirarse él a descansar, y puesto que el descanso sería de 
otro modo inviable, a qué famoso prototipo pertenecía Pandora? 



—¡Válgame Dios! No me puedo creer que no lo haya averiguado —respondió la 
señora Bonnycastle recuperando su jocosidad—. ¿Qué ha estado usted haciendo 
durante toda la noche? ¡Puede que ustedes los alemanes sean concienzudos, pero 
no son lo que se dice rápidos! 

Fue Alfred Bonnycastle quien finalmente se apiadó de él: 

—Mi querido Vogelstein, ella es la fruta más reciente y fresca de nuestra gran 
evolución americana. Es la chica hecha a sí misma. 

El conde Otto parpadeó un instante: 

—¿La fruta de la gran evolución americana? Sí, la señora Steuben me dijo que su 
bisabuelo… 

Su siguiente frase quedó ahogada en un nuevo brote de hilaridad por parte de la 
señora Bonnycastle para dejarle en evidencia. Él aprovechó la ventaja, pese a todo, 
y ansiando que de una vez le fuese definida la explicación de su anfitrión preguntó 
qué era aquello de la chica hecha a sí misma. 

—Siéntese y se lo explicaremos —dijo la señora Bonnycastle—. Me gusta quedarme 
a charlar así, cuando acaba la fiesta. Puede fumar si quiere, Alfred abrirá otra 
ventana. Bien, para empezar la chica hecha a sí misma es un concepto nuevo. Pero 
eso ya lo sabe usted. En segundo lugar, no es ella ni mucho menos quien se hace a 
sí misma. Contribuimos a hacerla todos nosotros al mostrar tanto interés por su 
persona. 

—¡Eso es solo después de que ella se haya hecho a sí misma! —intervino Alfred 
Bonnycastle—. Pero ahora es Vogelstein el que se interesa por ella. ¿Cómo 
demonios se despertó su curiosidad por el tema de la señorita Day? 

El invitado explicó lo mejor que pudo que se debió únicamente a la accidentalidad 
de haber cruzado el océano con ella en barco. Percibió, sin embargo, lo inexacto de 
aquella versión del asunto. Lo percibió mejor que sus anfitriones, los cuales 
ignoraban lo frugal que en realidad había sido su contacto con la joven a bordo del 
barco, hasta qué punto le habían afectado las advertencias de la señora Dangerfield 
y la minuciosa observación de que había hecho objeto a la señorita Day por aquel 
entonces. 

Siguió allí sentado por espacio de media hora, mientras la tibia quietud de la noche 
de Washington (en ningún otro lugar son las noches tan serenas) se colaba a través 
de la ventana abierta, mezclada con un dulzón olor a tierra, el olor de las cosas que 
germinan y, en particular, pensó Vogelstein, el olor del suuur de la señora Steuben. 



Antes de marcharse ya había escuchado cuanto quería saber sobre la chica hecha a 
sí misma y había algo en todo aquel asunto que le impresionaba vivamente. Sin 
duda, Pandora solo habría sido posible en América. El modo de vida americano le 
había abonado el terreno. No era disoluta, ni estaba emancipada, no era vulgar, ni 
indecorosa y no había en ella, al menos no de manera ostensible, un solo gramo de 
la pasta de que están hechas las cazafortunas. Se trataba tan solo de una persona 
popular y su éxito era exclusivamente personal. No había nacido con la cuchara de 
plata de la oportunidad social pero había terminado por empuñarla a fuerza de 
práctica honesta. Se la identificaba a través de una serie de rasgos pero 
principalmente, infaliblemente, por el aspecto de sus padres. Sus padres relataban 
su historia. Resultaba evidente lo poco que sus padres podrían haber contribuido a 
hacer de ella lo que era y, sin embargo, la actitud de la joven al respecto podría haber 
sido otra en muchos sentidos. Teniendo en cuenta que la gran baza a su favor era 
haber ascendido sin ayuda desde un plano social inferior, que lo había hecho todo 
por sí misma y con su personalidad como única palanca, cabría esperar que deseara 
olvidarse de los autores de su ser puramente material. Sin embargo, su actitud hacia 
ellos parecía cambiante: a veces los incluía en su estela, escondidos entre las 
burbujas y la espuma que revelaban su procedencia; otras veces, como había dicho 
Alfred Bonnycastle, les dejaba pasar completamente de largo; a veces los mantenía 
confinados, acudiendo a ellos al amparo de la noche y tomando todo tipo de 
precauciones; otras veces los mostraba al público consintiendo alguna que otra 
ojeada fugaz y en condiciones pactadas de antemano. Pero la principal característica 
de la chica hecha a sí misma era que, aunque en la intimidad se la presumía devota 
de su gente, jamás intentaba imponérsela a la sociedad, como tampoco dejaba de 
ser asombroso que por muy anodina que ella pudiese llegar a ser en ciertos sentidos, 
ni en sus peores aspectos resultaba más anodina que ellos. Sus padres se mostraban 
siempre solemnes y luctuosos y, por lo general, hacían gala de una mortal 
respetabilidad. Por su parte, Pandora no era necesariamente esnob, a menos que ser 
esnob significara aspirar a lo mejor. No era servil, no se rebajaba más de lo que ya lo 
estaba. Por el contrario, adoptaba una posición propia que obraba el efecto de atraer 
las cosas hacia su persona. Naturalmente, alguien así solo era posible en América, 
un país que carecía de amplios abanicos comparativos y competitivos. La historia 
natural de aquella criatura le fue revelada a nuestro sobrio extranjero con todo 
detalle mientras escuchaba sentado en la animada quietud, con el fragante aliento 
del oeste en las narices, hasta que acabó por convencerse de una realidad que ya 
venía sospechando: que en la gran República las conversaciones entrañaban una 
psicología más apasionada, por no decir más audaz, que en ningún otro lugar. 

Según pudo saber el conde, otro aspecto por el que se identificaba a la chica hecha 
a sí misma era por su cultura, tal vez un tanto demasiado vehemente y ostensible. 
Por lo general se introducía en sociedad a través de sus lecturas y su conversación 



tendía a estar aderezada con alusiones literarias, incluso con reconocibles citas. 
Vogelstein no había tenido ocasión de verificar este dato oportunamente explotado 
por parte de Pandora Day, pero Alfred Bonnycastle insinuó que no creía que ella 
fuese capaz de mantener la pose intelectual en un tête-à-tête. 

Se daba por sentado que este tipo de chicas había visitado Europa. Por lo general era 
el primer lugar al que iban. Haciendo uso de las artes descritas solían ser aceptadas 
en la alta sociedad del otro extremo del mundo antes que en la de su país de origen. 
Cabe añadir además que este último recurso era cada vez menos valorado, pues en 
el mundo americano Europa iba perdiendo prestigio y los ciudadanos del hemisferio 
oeste empezaban a perder interés por el tradicional tour. Todo lo dicho se ajustaba 
con bastante exactitud a Pandora Day: el viaje a Europa, la cultura (según se deducía 
de los libros que leía en el barco), la postergación y ocultación de su familia. Lo único 
realmente excepcional era lo vertiginoso de su ascenso, pues a Vogelstein, hechas 
las debidas concesiones a la anormal homogeneidad de la masa americana, le seguía 
pareciendo que el salto dado por la joven, desde que él la dejase en manos del señor 
Lansing, era más que notable. Inusitadamente astuta debía de ser la señorita Day 
para haber salido airosa en tantos frentes. Cuando se “mudó” de Utica, cuando 
movilizó su comisariado, debió de parecerle que la batalla estaba finalmente 
ganada. 

El conde Otto se presentó en su casa al día siguiente y el criado negro de la señora 
Steuben le informó, con la peculiaridad comunicativa de su raza, de que las señoras 
habían salido a hacer unas cuantas visitas y a ver el Capitolio. Aparentemente, 
Pandora no había visitado aún el monumento y nuestro joven deseó haberlo sabido 
la noche anterior para haberse ofrecido a ser su primer guía. 

Imposible pasar por alto la clara conexión entre aquella contrariedad y el hecho de 
que, nada más abandonar el portal de la señora Steuben, a Vogelstein se le antojase 
dar un paseo precisamente por la avenida Pensilvania. Caminó un trecho 
considerable hasta llegar al gran edificio blanco, con su despliegue de columnas 
simétricas y su solitaria cúpula alzándose al fondo de una larga sucesión de cantinas 
y tabaquerías. Subió con lentitud las amplias escalinatas, vacilando brevemente, 
preguntándose incluso por qué había ido hasta allí. La razón superficial era bastante 
obvia, pero subyacía otra más real que perturbaba al conde por cuanto carecía de la 
presumible solidez que cabía esperar de las motivaciones de un emisario del 
príncipe Bismarck. La razón superficial no era otra que la suposición de que la 
señora Steuben despacharía primero sus visitas sociales (probablemente sería una 
simple cuestión de dejar su tarjeta) y que traería a su joven amiga al Capitolio a la 
hora en que la luz ambarina de la tarde tiñese el blanco de sus paredes de mármol. 
El Capitolio era un edificio majestuoso pero sin duda falto de color. 



La curiosidad de Vogelstein respecto a Pandora Day se había visto más incentivada 
que disminuida ante las revelaciones escuchadas en el salón de la señora 
Bonnycastle. Resultaba un alivio tener al fin clasificada a aquella criatura. No 
obstante, albergaba un deseo del que hasta entonces no había tenido plena 
consciencia: quería ir más allá para comprobar hasta qué extremos podía una chica 
hacerse a sí misma. 

Sus cálculos habían sido exactos. Apenas llevaba diez minutos deambulando por la 
rotonda, contemplando nuevamente las pinturas conmemorativas de los anales 
nacionales, ubicadas en los espacios inferiores de la misma, así como las 
reproducciones de esculturas, tan entrañablemente representativas del primitivo 
gusto americano, que adornan los tramos superiores, cuando las encantadoras 
damas que esperaba ver aparecieron acompañadas por un guía oficial. Se acercó a 
saludarlas sin ocultarles el hecho de que se las había reservado para guiarlas él 
mismo. 

Fue un encuentro jubiloso para ambas partes, y él las acompañó por el interior del 
edificio, singular e interminable, a través de inhóspitos laberintos de escasa utilidad 
hasta llegar a las salas legislativas y judiciales. Pensó que aquel era un lugar 
detestable. Lo había visto con anterioridad y se preguntó a qué juego sin sentido 
estaba jugando para volver ahora. 

En la Cámara Baja algunas paredes pintarrajeadas al estilo de las más rudimentarias 
imitaciones le provocaron náuseas, por no hablar del vestíbulo que, decorado con 
retratos y fotografías de ilustres congresistas difuntos, resultaba demasiado 
solemne para bromear al respecto y demasiado cómico para un Valhalla. Sin 
embargo, Pandora estaba enormemente interesada. En su opinión, el Capitolio era 
precioso. Resultaba fácil criticar los detalles, pero en conjunto era el edificio más 
impresionante que había visto. Demostró ser una compañera turística muy amena; 
constantemente tenía algo que comentar aunque nunca comentaba en exceso. En 
su papel de cicerone, escoltar a aquellas turistas no pudo ser para Vogelstein una 
tarea menos tediosa y cargante. Por otra parte, advirtió que la joven deseaba ampliar 
conocimientos. Contemplaba los cuadros históricos, las artificiosas estatuas de 
personalidades de los diferentes estados (de tamaños variables, como si las hubiesen 
tasado en una tienda), interrogaba al guía y, al llegar a la Cámara del Senado, le 
pidió a picnic que le mostrase los asientos de los representantes de Nueva York. Se 
sentó en uno de ellos pero la señora Steuben, equivocándose de silla y dejándose 
caer en otro estado, le advirtió que aquel senador era un viejo espantoso. 

En el transcurso de la hora que pasó con ella, a Vogelstein le pareció haber 
averiguado la manera en que se había hecho a sí misma. Pasearon, a continuación, 
por la espléndida terraza que rodea el Capitolio, por el formidable suelo de mármol 



que lo sustenta, intercambiando vaguedades sobre una y otra cosa (las de Pandora 
eran las observaciones menos vagas de todas): sobre el fulgor amarillo del Potomac, 
sobre las brumosas colinas de Virginia, sobre la lejana y brillante loma de Arlington, 
sobre la campiña asilvestrada y caótica. A sus pies estaba Washington, escarpado y 
geométrico; las largas líneas de sus avenidas parecían querer estirarse hacia 
flamantes futuros nacionales. Pandora le preguntó al conde Otto si había estado 
alguna vez en Atenas y, al asentir este, quiso saber si aquel lugar privilegiado en el 
que se encontraban no le hacía pensar en el pasado esplendor de la Acrópolis. 
Vogelstein aplazó la satisfacción que le producía aquella pregunta para su siguiente 
encuentro. Le satisfacía, pese a la pregunta, encontrar pretextos para volver a verla. 

Lo hizo a la mañana siguiente. Faltaban aún tres días para el picnic de la señora 
Steuben. Visitó por segunda vez a Pandora y también se encontró repetidas veces 
con ella en el particular mundo de Washington. Hubo de recordarse a sí mismo que 
estaba olvidando las recomendaciones y advertencias de la señora Dangerfield a las 
que tan fielmente se ciñera durante mucho tiempo. ¿Estaba en peligro de amor? ¿Iba 
a ser sacrificado en el altar de la chica americana, el mismo altar en el que otros 
desdichados habían derramado la sangre más azul de Alemania, y ante el cual él 
mismo había jurado no practicar nunca serio culto? Decidió que no corría verdadero 
riesgo, que se había mantenido relativamente apegado a sus precauciones. 

No se podía negar que alguien que había logrado prosperar tanto con su solo 
esfuerzo sería una inestimable ayuda para su marido, pero en términos generales 
este aspirante a diplomático prefería labrarse su prosperidad por sus propios 
medios. No le agradaba dar la impresión de haber sido promocionado por su esposa. 
Una esposa como ella se propondría promocionarle, y él difícilmente podía tolerar 
que fuese aquello lo que el destino le tenía reservado: verse impulsado en su carrera 
gracias a los oficios de una damisela que tal vez trataría de conversar con el káiser 
como él mismo la había escuchado conversar con el presidente la otra noche. 
¿Consentiría ella en romper relaciones con su familia, o persistiría en buscar 
quimérico consuelo en sus antecedentes domésticos? Hasta cierto punto, el que su 
familia fuese tan sumamente insufrible resultaba una ventaja pues, de haber sido 
solo algo mejor, el asunto de la ruptura no habría sido tan sencillo. Pese a su 
confianza en sí mismo, o quizá a causa de ella, Vogelstein cavilaba sobre estas 
cuestiones. La seguridad le confería un carácter especulativo y distanciado. 

Las divagaciones sobre Pandora persiguieron al conde durante la excursión a Mount 
Vernon, la cual transcurrió conforme a la tradición implantada tiempo atrás. Los 
confederados de la señora Steuben se reunieron en el vapor y se lanzaron a navegar 
sobre el gran río de color pardo que, a juicio de nuestro especial viajero, adolecía de 
excesivo cauce y exiguos márgenes. Aquí y allá, sin embargo, divisaba en la ribera 
algo que merecía la pena ser contemplado, y justo entonces lamentaba haber 



desaprovechado grandes oportunidades para haberse formado una estampa más 
idílica de todo aquello, al no haber sido en su momento más “lanzado” con cierta 
damisela sobre la cubierta del North German Lloyd. 

Ambos se volvieron juntos a mirar Alejandría que, como afirmó literalmente 
Pandora, parecía la representación misma de la vieja Virginia. Le dijo a Vogelstein 
que en el pasado, durante la Guerra Civil, escuchaba hablar constantemente de ella. 
Siendo apenas una niña recordaba todos los nombres que estuvieron en boca de la 
gente durante todos aquellos años de reiteraciones. Aquel enclave histórico tenía el 
toque romántico de la esplendorosa decadencia, una evocación de cosas remotas, 
de un pasado dramático. 

El pasado de Alejandría se perfiló en el horizonte en forma de tres o cuatro callejas 
que ascendían en dirección a un cerro, bordeadas de destartalados almacenes de 
ladrillo erigidos para una mercancía que ya había dejado de recibirse y despacharse. 
Parecía agobiante, yerma y amustiada al pie del mísero malecón donde unos negros 
vestidos de harapos balanceaban los pies descalzos sentados al borde de los 
carcomidos pantalanes. Pandora mostró mayor interés por Mount Vernon, cuando 
al fin su acartonada impostura se alzó dominante sobre el río, del que había 
manifestado por el Capitolio y, una vez hubieron desembarcado y ascendido hasta 
la célebre mansión, insistió en entrar en cada una de sus habitaciones. Comentó que 
aquello merecía la calificación (algunas de sus expresiones eran propias de su 
nacionalidad y estilo) de mejor lugar del mundo, y declaró que le parecía bochornoso 
que no se le cediese al presidente como sede de gobierno. 

La mayoría de sus compañeros de excursión había visto la casa con anterioridad y 
pronto se dispusieron a formar corros sobre los parterres atendiendo a las simpatías 
personales de cada cual. Gracias a ello no fue difícil para Vogelstein brindarle el 
beneficio de su experiencia al miembro más inquisitivo del grupo. Faltaba una hora 
para el almuerzo, y durante dicho intervalo el joven anduvo paseando en compañía 
de la que fuese su primera y más encantadora amiga. En el barco, el aire del Potomac 
había sido algo cortante, pero sobre la delicada ondulación del prado, bajo las 
arboledas, con el río abajo como una mera presencia refulgente en la distancia, el 
día ofrecía solo su lado más benigno, confiriendo a la escena algo noble y único. 

El conde Otto era capaz de bromear en las grandes ocasiones y la actual resultó 
digna de su sentido del humor. Afirmó ante su acompañante que la mansión, con su 
vulgar pintura, parecía la casa ficticia, el “ala” o estructura de algún trampantojo de 
escenario. Ella contraatacó ingeniosa, aludiendo a ciertos palacios de poca enjundia 
que había visto en Alemania donde no había más que porcelana y pájaros disecados, 
que al menos estaba obligado a admitir que la casa de Washington era realmente 
gemütlich. A decir verdad, lo que a Vogelstein le parecía acogedora era la suave 



textura del día, su situación personal, el gozo de su suspense. Porque sin lugar a 
dudas lo suyo era suspense: se encontraba bajo un ensalmo que le hacía espectador 
de su propia vida, sin control alguno sobre sus susceptibilidades. No le abandonaba 
la sensación de que las cosas podían dar un giro en cualquier momento, tornándose 
en algo muy diferente de lo que habían sido hasta entonces. Pese a ello, su corazón 
latía un poco más deprisa al preguntarse en qué podría consistir tal cambio. ¿Por 
qué se permitía asistir a picnics en fragrantes días de abril con chicas americanas 
que podían llevarle demasiado lejos? ¿No estarían dichas chicas encantadas de 
casarse con un conde pomeranio? Y, llegado el caso, ¿conversarían ellas 
alegremente con el káiser? Si llegaba a casarse con alguna tendría que darle un par 
de severas lecciones. 

Durante su visita a la casa, nuestro joven amigo y su acompañante se habían 
encontrado con otros turistas llegados también en barco y que, de momento, no les 
habían permitido gozar de una óptima privacidad. Pero gradualmente los demás 
comenzaron a dispersarse. Hicieron corro en torno a una especie de showman que 
resultó ser el guía oficial, un individuo robusto y cachazudo, dicharachero y vulgar, 
de barba frondosa, con un timbre de voz particularmente subyugador y edificante, 
una voz que obtenía instantáneo éxito cada vez que interrumpía aquí y allá para 
decir algo de interés, paseando la mirada entre su arrobado rebaño para poco 
después suspenderla en algún punto impreciso por encima de sus cabezas con 
expresión meditativa y traer a colación alguna trillada anécdota como si se tratase 
de una inspiración espontánea. El tipo, como lo haría alguien sobre la tarima de una 
caseta de feria rural, se las ingeniaba para que incluso una visita a la tumba del pater 
patriae resultase algo divertido. 

La tumba estaba en una especie de gruta escondida entre aquellos terrenos y 
Vogelstein comentó que el difunto había sido un buen hombre para aquel país, 
aunque tal vez excesivamente cercano a la gente. 

—Créame, habría sido muy cercano en Washington —dijo la joven con la graciosa 
displicencia que a menudo empleaba para bromear. 

Vogelstein la miró unos instantes sonriendo mientras le embargaba la impresión de 
que seguramente aquella chica tampoco se habría cohibido ante el héroe con cuya 
biografía la historia se había tomado menos libertades. 

—Parece como si le costase a usted creerlo —añadió Pandora—. A ustedes los 
alemanes les inspira tanto respeto la gente importante. 

Al criticado se le ocurrió entonces que, al fin y al cabo, quizá en Washington hubiese 
agradado el estilo de la joven, maravillosamente fresco y natural. 



El individuo de la barba era el ministro ideal para un santuario americano: jugaba 
con la curiosidad de su grupo con un toque maestro, llevándoselo de allí en el 
momento justo para ir a ver la clásica casa de hielo donde se decía que habían 
encontrado a una anciana sollozando sobre la que se creía que era la tumba de 
Washington. Mientras dicho monumento era objeto de inspección por parte de los 
turistas, nuestra joven pareja pudo disponer de la casa para sí y se demoró un buen 
rato en la terraza a la que daban las ventanas del segundo piso, un pequeño balcón 
descubierto que sobresalía algo oblicuamente sobre la imponente panorámica: la 
inabarcable superficie del río, las artísticas plantaciones, los jardines de fin de siglo 
con sus grandes setos divisorios y los restos de viejos emparrados. Permanecieron 
allí cerca de media hora, y fue precisamente en aquel rincón apartado donde 
Vogelstein disfrutaría de la que, según todos los indicios, sería su única oportunidad 
de mantener algo parecido a una charla íntima con la joven que, pese a sus esfuerzos 
por convencerse de lo contrario, le tenía absolutamente subyugado. 

No es necesario (ni posible) reproducir íntegramente el coloquio habido entre ellos 
pero podría mencionarse que tuvo lugar estando ambos apoyados contra el pretil de 
la terraza, con la alborozada voz del showman resonando en la distancia, cuando, 
un poco abruptamente, el conde acertó a decirle a su acompañante que no podía 
comprender por qué no se habían tratado más mientras cruzaban el Atlántico. 

—Bueno, si usted no lo comprende, yo en cambio sí —dijo Pandora—. Habría estado 
dispuesta a conversar con usted si se hubiese dirigido a mí. Fui yo quien lo hizo en 
primer lugar. 

—Sí, lo recuerdo… —Y ello le afectó de un modo embarazoso. 

—Prestó mucha atención a la señora Dangerfield. 

Él fingió no saber a qué se refería: 

—¿La señora Dangerfield? 

—La dama con la que siempre estaba usted sentado; ella le dijo que no hablase 
conmigo. La he visto en Nueva York. Ahora es ella quien desea hablarme a mí. Le 
aconsejó que no tuviese usted nada que ver conmigo. 

—Oh, ¿cómo puede decir esas cosas tan terribles? —exclamó el conde Otto con un 
rubor que le hacía parecer más atractivo. 

—Sabe que no puede negarlo. Sentía usted aversión por mi familia. Son personas 
entrañables cuando se las conoce. En ningún otro sitio estoy más a gusto que en 
casa —prosiguió la leal joven—. Pero ¿qué importa? Mi familia está muy a gusto. 
Todos se están aclimatando muy bien a Nueva York. La señora Dangerfield es una 
mujer despreciable y grosera… El próximo invierno deseará ser recibida en mi casa. 



—Es usted distinta a cualquier Mädchen que haya conocido —dijo el pobre 
Vogelstein con el color aún en el semblante. 

—Bueno, nunca llegará a comprenderme…, tal vez. Pero ¿qué importancia tiene 
eso? 

Él trató de explicarle en qué consistía dicha importancia, pero no dispongo de 
espacio para glosar su explicación aquí. Ya se sabe que cuando el cerebro alemán se 
propone explicar las cosas no siempre consigue hacerlo en términos de simplicidad, 
por lo que, ante ciertas revelaciones del conde, Pandora oscilaba entre la turbación 
y la hilaridad. Creo que a la postre acabó por sentirse un poco amedrentada porque, 
sin venir muy al caso y con cierta insistencia, comentó que el almuerzo debía de 
estar ya dispuesto y que sería mejor reunirse con la señora Steuben. Al dejar tras de 
sí la casa, su acompañante iba caminando con deliberada parsimonia, súbitamente 
abrumado por una vaga sensación de estar perdiéndola. 

—¿Y se quedará aún muchos días en Washington? —le preguntó mientras 
marchaban. 

—Depende. Estoy a la espera de noticias importantes. Lo que haga dependerá de 
ello. 

Por la forma en que hablaba de esperar noticias, noticias importantes, a Vogelstein 
le pareció como si la joven tuviese una carrera profesional, como si estuviese ante 
alguien independiente y en activo y, en consecuencia, él solo pudiese aspirar a 
detenerla brevemente mientras pasaba de largo por su lado. A esas alturas ya no le 
cabía ninguna duda de que jamás había conocido a una chica como ella. 

Lo lógico habría sido pensar que las noticias que esperaba podrían tener relación 
con el favor que le había pedido al presidente, de no ser porque, en la soledad de la 
meditación y tras la charla mantenida con los Bonnycastle, el conde se había 
convencido de que dicho favor debía de ser una mera cuestión de cortesía. Sus 
palabras tuvieron sobre él un efecto desalentador, como una especie de jarro de agua 
helada. Sin embargo, y en un tono más bien apremiante, le preguntó si podía 
visitarla para presentarle sus respetos mientras estuviese en Washington. 

—Tantas y tan respetuosas veces como usted desee, pero sus visitas no se 
prolongarán en el tiempo. 

—Pretende usted atormentarme —dijo el conde Otto. 

Ella se tomó un tiempo antes de responder: 

—Me refiero a que puede que esté conmigo algún miembro de mi familia. 

—Estaré encantado de volver a verles. 



Nuevamente la respuesta de la joven se hizo esperar: 

—A algunos de ellos no los conoce usted. 

Durante la tarde, en el vapor de regreso a Washington, a Vogelstein le hicieron una 
nueva advertencia. Provino de la señora Bonnycastle y tuvo lugar en el transcurso 
de una charla entre ambos siendo, paradójicamente, la segunda vez que una amiga 
entrometida le aconsejaba sobre el tema de Pandora Day a bordo de un barco. 

—Hay una cosa que olvidamos decirle la otra noche respecto a la joven hecha a sí 
misma —declaró la dama de la infinita sorna—. Bajo ningún concepto debe uno 
encariñarse con ella, porque casi siempre hay algún impedimento en su haber. 

Él la miró de reojo, pero sonrió y dijo: 

—Entendería mejor su información, por la cual quedo profundamente agradecido, 
si supiese a qué se refiere usted con impedimento. 

—Bueno, me refiero a que siempre suele estar prometida con algún joven de su fase 
anterior. 

—¿De su fase anterior? 

—De la etapa previa a haberse hecho a sí misma…, cuando todavía no era consciente 
de su potencial. Algún joven de Utica, por ejemplo. Por lo general se ven obligados 
a esperar, probablemente se trate de algún comerciante o dependiente. Un 
compromiso que viene de lejos. 

De alguna forma, el conde Otto prefería entender lo menos posible. 

—¿Quiere decir un compromiso con fecha real? 

—No me refiero a algo al estilo alemán o de un loco romanticismo. Más bien a ese 
pacto tan genuinamente americano que es el compromiso anticipado y que se 
llevará a feliz término llegado el momento. 

Vogelstein llegó a la razonable conclusión de que de nada le valía haber entrado en 
la carrera diplomática si no era capaz de discernir si aquella interesante 
generalización contenía o no un mensaje privado para él. Por hacerle justicia a la 
señora Bonnycastle quiso pensar que ella no habría abordado la cuestión con tanta 
ligereza de haber sabido que le causaría tan grande decepción. Como era habitual 
tratándose de ella, la cosa derivó en mayor jocosidad por parte de la señora 
Bonnycastle, con lo que su agravio pasó por bien intencionado. 

—Ya veo, ya veo, la chica hecha a sí misma siempre tiene un pasado. Y el joven 
comerciante de Utica es parte de su pasado. 



—Lo expresa usted a la perfección —dijo la señora Bonnycastle—. Ni yo misma 
podría decirlo mejor. 

—Pero con su presente, con su futuro, cuando ambos cambian tanto como los de 
esta joven, supongo que todo lo demás también cambia. ¿Cómo se dice aquí en 
América? Ella le habrá dejado de lado. 

—¡No decimos eso ni mucho menos! —protestó la señora Bonnycastle—. Ella no 
haría nada semejante, ¿por quién la toma? Seguirá con él, al menos es lo que todos 
esperamos que haga —añadió no tan convencida—. Como le digo, el caso es reciente 
y todavía está sujeto a consideración. No ha habido tiempo para realizar un estudio 
completo. 

—Naturalmente espero que continúe con dicho pretendiente —se limitó a decir 
Vogelstein, agravándose su acento alemán como sucedía siempre que estaba 
agitado. 

Anduvo bastante inquieto el resto del viaje. Deambuló por el barco, charlando lo 
imprescindible con los excursionistas que iban de regreso. Al final del trayecto, 
cuando se acercaban a Washington y la blanca cúpula del Capitolio parecía pender 
ante ellos como una bola de nieve suspendida en el aire, se encontró junto a la 
señora Steuben en cubierta. Se reprochó el haberla desatendido durante una 
excursión que, al fin y al cabo, él le debía enteramente a su gentileza y quiso reparar 
su omisión mediante una oportuna deferencia. Pero el único acto de homenaje que 
se le ocurrió fue preguntarle, como por casualidad, si tenía conocimiento de que la 
señorita Day estuviese comprometida. 

La señora Steuben volvió hacia él sus ojos sureños con una mirada que traslucía 
cierta compasión romántica. 

—¿Que si tengo conocimiento? ¡Pues claro que lo tengo! Y creía que usted también. 
¿No sabía que estaba comprometida? Lo está desde los dieciséis años. 

El conde Otto fijó la vista en la cúpula del Capitolio. 

—¿Con un caballero de Utica? 

—Sí, un paisano de ella. Confía poder reunirse con él pronto. 

—Me alegra oírlo —dijo Vogelstein que, decididamente, prometía en su carrera—. 
¿Y va a casarse con él? 

—¿Para qué otra cosa si no se enamora la gente? Supongo que se casarán cuando 
ella encuentre el momento. Ay, si ella hubiese sido del suuur… 

Él la interrumpió vehemente: 



—¿Y cómo es que no han encontrado el momento, como dice usted, en todos estos 
años? 

—Bueno, al principio ella era demasiado joven y después pensó que su familia debía 
conocer Europa, obviamente lo harían mejor en su compañía, y luego se quedaron 
allá durante algún tiempo. Más tarde el señor Bellamy tuvo ciertos problemas de 
negocios que le obligaron a retrasar el momento de casarse. Pero ya ha dejado los 
negocios e imagino que se siente más libre. Evidentemente, ha pasado mucho 
tiempo, pero siempre han estado comprometidos. Es un verdadero amor verdadero 
—dijo la señora Steuben haciendo sonar el adjetivo como una débil flauta. 

—¿Se llama Bellamy? —preguntó el conde con el recuerdo rondando por su mente—
. D. F. Bellamy, ¿no? ¿Y tenía un comercio? 

—No sé qué negocio sería el suyo: algún negocio en Utica. Creo que tenía otra filial 
en Nueva York. Es uno de los caballeros más eminentes de Utica y muy cultivado. Es 
bastante mayor que la señorita Day. Un señor muy educado, un hombre con 
estudios, creo. Está muy bien considerado en Utica. No sé por qué parece usted 
ponerlo en duda. 

Vogelstein le aseguró a la señora Steuben que no ponía nada en duda y, 
efectivamente, lo que ella le decía le parecía más verosímil por cuanto tenía de 
extraño. Bellamy era el nombre del caballero que año y medio antes debía haberse 
reunido con Pandora a la llegada del barco alemán; Bellamy el nombre que tan 
efusivamente le había mencionado la joven al amigo de Bellamy, el hombre con 
sombrero de paja que a punto estuvo de rebuscar entre los viejos enseres de la madre 
de Pandora. A Vogelstein le pareció que aquel dato completaba el cuadro de 
contradicciones que retrataban a la joven. Ya no le faltaba un solo toque para estar 
completo. Y aun así, colgado allí delante de él, le seguía fascinando. Lo miraba 
embelesado, ajeno a todo lo circundante, sintiéndose como si hubiese salido 
despedido de un vehículo volcado. Así estuvo hasta que el barco rebotó contra uno 
de los salientes del muelle en el que desembarcaría el grupo de la señora Steuben. 

Se demoró un poco la maniobra de atraque del barco, tiempo durante el cual los 
pasajeros observaron la operación desde la cubierta lateral, entretenidos con la 
sucesiva aparición de personajes llegados hasta allí para proceder al desembarco. 
Entre ellos había negros, haraganes y cocheros, así como individuos de imprecisa 
catadura, los más enigmáticos e inclasificables que Vogelstein había visto en su 
vida, con perillas en el mentón, mondadientes en la boca, manos en los bolsillos, 
rumiantes maxilares y alfileres de diamante en el pectoral de la camisa, que parecían 
haberse presentado allí con la única intención de matar el tiempo durante media 
hora tras un apacible paseo desde la avenida Pensilvania, renunciando durante 



dicho intervalo a su repertorio de poses bajo las marquesinas de los hoteles y los 
soportales de los clubes. 

—Oh, ¡qué alegría! ¡Qué atento por tu parte haber venido! —Una voz por encima del 
hombro del conde Otto pronunciaba tales palabras sin que él tuviese necesidad de 
girarse para saber de quién provenían. La había tenido metida en los oídos la mayor 
parte del día, si bien, por cuanto podía percibir ahora, aligerada de su potencial 
riqueza expresiva. Menos aún necesitaba girarse para averiguar a quién iba dirigida 
aquella voz, pues las tres o cuatro palabras que he citado habían sido lanzadas por 
encima de la menguante superficie de agua, y un caballero, que se había aproximado 
hasta el borde del embarcadero sin que nuestro joven se apercibiera, le devolvía 
puntualmente la respuesta: 

—Llegué en el tren de las tres. En la calle K me dijeron dónde estabas y se me ocurrió 
acercarme a recogerte. 

—¡Qué adorable detalle! —dijo Pandora Day con esa risa que siempre parecía 
contagiar a todos los miembros de cualquier grupo del que ella formase parte. 
Durante unos segundos ella y su interlocutor parecieron proseguir su diálogo solo 
con los ojos. Mientras tanto, los de Vogelstein tampoco permanecían inactivos. 
Examinó al visitante de Pandora de arriba abajo, consciente de que ella no se había 
percatado de su proximidad. El caballero que tenía ante sí era alto, bien parecido, 
vestido con prestancia. Resultaba evidente que habría dado la talla, no solo en Utica, 
sino, a juzgar por la forma en que se había plantado en el muelle, en cualquier sitio 
al que le empujasen las circunstancias. Tendría unos cuarenta años, bigote negro, y 
parecía mirar el mundo como desde la distancia de un mostrador apoyado sobre el 
cual lo invitaba, con cordialidad y cautela, a exponer primero los términos de una 
transacción cualquiera. Saludó a Pandora alzando su mano enguantada como 
instándola a ser paciente cuando la joven exclamó: 

—¡Por Dios! ¡Cuánto tardan! 

La señorita Day logró ser paciente durante algunos segundos y seguidamente le 
preguntó al caballero si tenía alguna noticia. Él la miró unos segundos, en silencio, 
risueño, y a continuación extrajo de su bolsillo un sobre de gran tamaño con un sello 
de aspecto oficial y lo agitó festivo por encima de su cabeza. Lo hizo de forma 
discreta, sin que nadie reparase en ello. Nadie salvo nuestro joven pareció advertir 
lo que estaba sucediendo…, y el pobre conde Otto podía sentirlo en el aire. 

El barco estaba tocando el muelle y la separación entre la pareja era ya 
insignificante. 

—¿Del Departamento de Estado? —gesticularon coquetamente los labios de 
Pandora sin emitir sonido. 



—Eso pone. 

—Bueno, ¿de qué país? 

—¿Qué opinas de los holandeses? —preguntó a su vez el caballero por toda 
respuesta. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Pandora. 

—Bueno, ¿vas a esperar el viaje de regreso? —dijo el caballero. 

Nuestro callado sufridor se apartó de allí justo en el instante en que la señora 
Steuben y su acompañante estaban desembarcando. Cuando la dama sureña subió 
a la calesa con la señorita Day el caballero que había estado hablando con la joven 
fue tras ellas. El resto se dispersó y Vogelstein, declinando con un “gracias” el 
ofrecimiento de la señora Bonnycastle para llevarle, se marchó a casa a pie sumido 
en aciagas reflexiones. 

Dos días después Vogelstein leyó en la prensa el anuncio de que el presidente le 
había ofrecido el puesto de ministro de Holanda al señor D. R Bellamy de Utica, y al 
cabo de un mes supo por la señora Steuben que Pandora, tras haber cumplido con 
un millar de obligaciones adicionales, había encontrado al fin el momento de asumir 
sus propias nupcias. Él, a su vez, le transmitió la noticia a la señora Bonnycastle, la 
cual no se había enterado de nada y que, rompiendo a reír ante la extraña expresión 
pintada en el semblante del joven, comentó que no veía en aquello base para una 
nueva conjetura sobre la chica hecha a sí misma. 

*FIN* 

 


