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Paracaídas
¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, corrientes 
y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos también: el disgusto 
momentáneo en la familia, un período de rencillas y desazones, y, al cabo, 
la reconciliación, que cicatriza más o menos en falso la herida, pero 
siquiera ataja la sangre del escándalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas 
complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente 
amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se 
asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue este momento 
aquel en que participó a su madre la resolución adoptada, y vio su propia 
desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas por la edad, y en 
los ojos amortiguados —había llorado mucho— de la infeliz señora.

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente 
corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, 
principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para 
sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, 
tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, 
pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una flor, y dos 
mocetones, con su carrera terminada, habían muerto en lo mejor de la 
edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los médicos que la 
tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos, 
derrochadores, y en meses no aparecían por su casa, a menos que 
viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, acababa de ser 
descalificado y expulsado de un Círculo por graves indelicadezas en el 
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juego. El único oasis donde podía reposar la señora de Marialva era el 
hogar de Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de 
vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente feliz. Rico y 
generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su mujer, a la cual seguía 
tratando con galantería de novio, y a su vez Celina, casada por inclinación, 
no por codicia de los millones del cosechero, estaba cada día más 
prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los 
Marialvas venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube era 
la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de Celina decía 
siempre: «No los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado cariño.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que venía a 
anunciar, la señora de Marialva sintió la herida en el único punto sano, en 
lo intacto de su vitalidad, y una palpitación violenta denunció el estado 
cardiaco, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, la cuidó, prodigándole 
cariños, besándola, entre llanto y palabras bruscas, afectuosas.

—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos 
años estaré acostumbrada a mi nueva condición, y es fácil que contenta y 
divertidísima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada. 
¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...

—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su 
mal—, tú estás loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que 
suspender toda determinación, porque no somos nosotros quienes 
determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el consuelo; 
pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las mujeres, hemos..., 
hemos...!

—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi caso es 
corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son según las almas, ahí 
tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el caso. 
No creas, a Tomás se le previene: el día en que se cansase de mí, debía 
decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridículo, a la 
afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme sustituida y, ¡por quién! 
No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han secado las lágrimas. Si volviese a 
llorar, sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que es confiar absolutamente, 
incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no cabe la vileza ni 
la mentira... y descubrir de pronto, por casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres nacemos 
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para eso: para ser burladas... y perdonar.

—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y 
quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo 
vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que ya me queda!

—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!... 
¡Si te vengas suicidándote!...

—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó Celina con tan 
desconsolada expresión, que la madre se echó a llorar de nuevo—. 
¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... ¡Creí que había agotado el sufrir, y 
me faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana, ¡viva la 
alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una profesión festiva. Tomás no 
tendrá nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de teatrillo? Pues 
cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para el oficio. Parece 
que tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al 
público.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira..., ¡todo, 
todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, madre... Me aplaudirán muchísimo; 
recibiré regalos a montones; ramos de flores a cestas, como los que 
Tomás le manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las cuentas 
de las alhajas... Catorce mil duros, ¿eh?... No se trata de un capricho 
pasajero. Y tampoco en mí se trata de una pasajera manía. Cada mañana, 
en los periódicos, encontrará detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de 
mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga paciencia; era cosa convenida entre 
nosotros que el engaño da derecho al desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando de 
facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedó partirme el 
corazón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas cosas que la ley no 
puede prohibir!...

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez estrechamente.
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—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese 
hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el 
primer momento pensé en esa solución, y era la más justa. Habíamos 
convenido también en que si yo le engañase con falsedades y mentiras, 
era natural que me matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe 
morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 
cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay 
remedio!

La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto en 
una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la escéptica 
y resignada filosofía de «mal de muchas...» Quizá más tarde se pudiese 
influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.

—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico esfuerzo— de no 
enfermar, de no morir... Tú sigue tu impulso... Pero, como no has de andar 
por el mundo sola, iré contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo permites?

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.

—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


