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Parsondes
Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea tan 
vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos censores del día. Si 
hubiéramos de escribir a gusto de ellos, si hubiéramos de tomar su rigidez 
por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella nuestros 
escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la muerte, de Venegas, ni los 
Gritos del infierno, del padre Boneta, serían edificantes modelos que imitar.

Por desgracia, la rigidez es sólo aparente. La rigidez no tiene otro 
resultado que el de exasperar los ánimos, haciéndoles dudar y burlarse, 
aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos 
aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción de los lectores.

Nuestro amigo soñó lo que sigue:

—Más de dos mil seiscientos años ha, era yo en Susa un sátrapa muy 
querido del gran Rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de todos los 
sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi maestro, y me había 
comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer 
Zoroastro.

Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su 
doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había desaparecido, 
sin que le volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Los buenos creyentes 
daban, pues, por seguro que Parsondes había subido a la región de la luz 
increada, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi tanto como los 
Amschaspandes y los Izeds, y donde eclipsaba, a su propio feruer con 
beatíficos resplandores. Allí militaba aún en el ejército de los espíritus 
luminosos contra el príncipe de las tinieblas Ahrimanes, cuya soberbia 
había humillado en esta vida terrenal, y cuyo imperio contribuía, 
poderosamente a destruir en la otra vida, procurando, que se realizase la 
santa esperanza del triunfo definitivo del bien sobre el mal. Los sectarios 
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de la religión de Ahura-Mazda creían, pues, a puño cerrado, que 
Parsondes debía contarse en el número de los veinte o treinta grandes 
profetas, precursores y continuadores de Zoroastro hasta la consumación 
de los siglos. Aunque en Susa y en todo el imperio de los medos, con los 
reinos tributarios, había hombres de otras varias religiones y creencias, 
todos respetaban y casi divinizaban igualmente a Parsondes, si bien por 
diversos estilos. Unos decían que había encontrado la flecha de Abaris y 
se había ido por el aire, montado en ella; otros, que se había elevado al 
empíreo en el trono flotante de Salomón o en un carro de fuego; otros, que 
el dragón Musaros, que en la antigüedad más remota civilizó a los asirios, 
y que tenía cuerpo de pez, cabeza de hombre y piernas de mujer, se le 
había llevado consigo a su palacio submarino, en el fondo del golfo 
pérsico. En resolución, aunque por distinta manera, todos convenían en 
que Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los dioses. En 
las plazas públicas de Susa se veneraba su imagen, coronada la cabeza 
de una mitra con quince cuernos, en razón de las quince virtudes capitales 
que resplandecieron en él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de 
otros símbolos más extraños aún en nuestros días, aunque entonces no lo 
fuesen.

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los galanteos y las 
fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparición de 
Parsondes, el cual, mientras vivió entre nosotros, no hizo más que 
condenar aquellos abusos.

El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, Rey de 
Media, había roto todo freno y corría desbocado por el camino de los 
deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes le había 
acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba 
el corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a poner otro Rey 
más morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y libertino que 
Sardanápalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro dios que al interés y a 
Milita, o como si dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo 
predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en 
las narices. Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de 
Parsondes y con ponerla en contraposición de la vida que ellos llevaban.

Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy 
temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún; pero, si ha 
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muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser 
otro que el rey Nanar.

—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y 
descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y al lince en perspicacia; 
pero, ¿cómo has sabido que Parsondes puede vivir aún, y que, si ha 
muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado los magos que 
Parsondes está en el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la 
bóveda azul una estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en esa 
estrella el alma de Parsondes?

—Así es la verdad, replicó el Rey, pero yo he llegado a averiguar, por 
revelación de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que 
éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha 
emisarios por todas partes para que ocultamente le prendiesen y llevasen 
a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo 
tormentos horribles.

—¡Ah, señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del Rey, justo 
es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento 
de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que, si 
no ha muerto, se halla.

El Rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al instante me 
preparase a partir con el acompañamiento debido, y órdenes terminantes 
suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varón, o 
le pusiese en libertad.

Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, salí de Susa 
en un magnífico carro tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil cochero 
iba dirigiéndole, y dos esclavos etíopes me acompañaban también en el 
carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz, y 
sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil, prolijamente labrado, el 
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y 
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de 
bronce, nielado de refulgentes colores, me seguían y me daban mayor 
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocísimas 
cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las diversas 
poblaciones. Las vituallas y refrescos que traíamos para suplir las faltas 
del camino, venían sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.
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Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos de mi 
viaje. Baste saber que el décimo día descubrimos a lo lejos los muros 
ingentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de Nitócris. Tenían treinta 
varas de espesor, circundaban la ciudad, formando una zona de veintidós 
leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte más baja, ciento veinte varas 
sobre la tierra; tanto como los campanarios de las catedrales de ahora. Un 
copete de verdura coronaba los muros. Eran los jardines pensiles. Sobre 
los muros y sobre los jardines descollaban algunos edificios, como los 
palacios reales, el templo de Belo y la famosa torre de Nemrod, que 
constaba de ocho pisos, de más de doscientas varas de alto el primero. 
Desde la cima de esta torre, que parecía tocar la bóveda celeste, 
presumían tratar los sabios antiguos con los dioses, secretas inteligencias 
o genios que mueven los astros. Aunque tan distantes aún, y de un modo 
confuso, creíamos ya percibir las colosales figuras esculpidas y pintadas 
en las paredes exteriores de palacios y templos; aquellos toros con cabeza 
de hombre y aquellos hombres con cabeza de león; aquellos próceres y 
aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que se 
enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente sobre los 
gigantescos edificios y sobre las cien puertas enormes de la ciudad, que 
eran de bronce dorado. El resplandor que despedían deslumbraba los 
ojos. El Eufrates y el Tígris, serpenteando y heridos también por los rayos 
del sol que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de oro en 
fusión que formaban un lazo.

Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De repente 
vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las huertas, jardines y 
verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, una nubecilla blanca 
que se iba agrandando. Luego vimos una mancha oscura que se movía 
hacia nosotros. Poco después llegó a todo correr uno de mis batidores a 
decirme que Nanar se acercaba a recibirme con numerosa comitiva. En 
esto la mancha oscura se había agrandado en extremo, y empezamos a 
oír distintamente el son de los instrumentos músicos, el relinchar de los 
caballos y el resonar de las armas. Notamos, por último, el resplandor del 
oro y de la plata, el lujo de las vestiduras y la magnificencia de los que a 
recibirnos venían.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca 
del Rey Nanar, que venía en un soberbio palanquí de bambú, sándalo y 
nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El Rey bajó del palanquín 
y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.
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La túnica del Rey era de tisú de oro, bordada de seda de mil colores. En el 
bordado se representaban todas las flores del campo y todos los pájaros 
del aire y todas las estrellas del éter. Llevaba el Rey una tiara no menos 
estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas, del 
tamaño cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caía en bucles perfumados sobre la espalda, y la barba 
formaba menudísimos rizos, artística y simétricamente ordenados. Su 
vestido y su persona despedían delicada fragancia. A pesar de mi 
severidad, no pude menos de admirarme de la finura del Rey Nanar, y 
confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm'il faut que 
había yo tratado en mi vida.

El Rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de 
tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misión. Ya teníamos un 
concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar 
muchos años después. Yo no me atrevía a preguntar al Rey qué había 
hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan excelente, que 
agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y cortesanía, 
hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y resolución, y dije a 
Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir 
dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no quería perder el reino y la vida. 
Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bayaderas y 
cantatrices que había en el alcázar: se entiende que fuera del recinto, 
harén o como quiera llamarse, reservado a sus mujeres. Las tales 
sacerdotisas de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo más bello y 
habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse en toda el Asia. Las 
muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas, crótalos y 
salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oírlas. Yo me quedé absorto. 
Nanar me dijo, y aquí fue mayor mi estupefacción:

—Ahí tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. Parsondes, 
ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.

Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por 
la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traía pintadas las 
cejas de negro, de azul los párpados, a fin de que brillasen más los ojos, y 
las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado, su traje era casi 
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tan rico como el del Rey, su andar afeminado y lánguido; de sus orejas 
pendían zarcillos primorosos; de su garganta un collar de perlas; ceñía su 
frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me echó los 
brazos al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a 
Susa, pero no digas que vivo aún, para que no se escandalicen los magos, 
y para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir. 
Nanar se vengó de mi ruda y desaliñada virtud haciéndome prisionero y 
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después 
han seguido lavándome y perfumándome dos veces al día, regalándome a 
pedir de boca, y obligándome a estar en compañía de todas estas alegres 
señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras 
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar 
pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados 
agenos matan al asno, y nadie lo es más que quien se mezcla en censurar 
los vicios de los otros, cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer en 
ellos, o cuando, si en ellos no ha caído, se lo debe a su ignorancia, mal 
gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oídos para no oír semejantes blasfemias en 
boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle 
convertido en bon vivant, con sus puntas y collar de bribón 
desvergonzado; mas para evitar habladurías escandalosas, determiné 
aconsejar al colegio de los magos que siguiese sosteniendo que 
Parsondes había subido al empíreo, y que siguiese venerando su imagen, 
sin descubrir nunca, antes negando rotundamente, que Parsondes vivía 
con las bailarinas de Babilonia, en el alcázar de Nanar.

En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre casita de 
esta corte.

—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos 
riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los 
Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, no de la 
caridad, sino de la envidia. Los que no estén seguros de la propia virtud y 
entereza de ánimo han de ser, pues, más indulgentes con los Nanares. 
¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla probadísima!

¡Dichoso aquel que la practica y calla!
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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