
 
 

Octavio Paz 
  

EEll  FFuueeggoo  DDee  CCaaddaa  DDííaa  
 
 
Selección, prólogo y notas del autor 
Hace veinte años publiqué un volumen de poemas, La Centena, escogidos entre los escritos de 
1935 a 1968; ahora, en 1989, aparece El fuego de cada día. Esta nueva selección, como es natural, 
es un  poco distinta de la primera. El cambio mayor consiste en la inclusión de más de medio 
centenar de poemas, elegidos entre los que he escrito después de La Centena, y en la exclusión de 
los poemas en prosa, destinados a un libro que recogerá mis tentativas en ese género anfibio. Sin 
embargo, algo permanece a través de los vaivenes del gusto y las variaciones de las formas. La 
poesía cambia con el tiempo pero sólo, como el tiempo mismo, para volver al punto departida.  

 O. P.  
 
LIBERTAD BAJO PALABRA 
I 
BAJO TU CLARA SOMBRA 
Primer día 
SONETOS 
I 
INMÓVIL en la luz, pero danzante,tu movimiento a la quietud que críaen la cima del vértigo 
se alíadeteniendo, no al vuelo, sí al instante. 
Luz que no se derrama, ya diamante,fija en la rotación del mediodía,sol que no se consume 
ni se enfríade cenizas y llama equidistante. 
Tu salto es un segundo congeladoque ni apresura el tiempo ni lo mata:preso en su 
movimiento ensimismado tu cuerpo de sí mismo se desata y cae y se dispersa tu blancura y 
vuelves a ser agua y tierra obscura. 
II 
El mar, el mar y tú, plural espejo,el mar de torso perezoso y lentonadando por el mar, del 
mar sediento:el mar que muere y nace en un reflejo. 
El mar y tú, su mar, el mar espejo:roca que escala el mar con paso lento,pilar de sal que 
abate el mar sediento, sed y vaivén y apenas un reflejo.De la suma de instantes en que 
creces,del círculo de imágenes del año, 
retengo un mes de espumas y de peces,y bajo cielos líquidos de estaño tu cuerpo que en la 
luz abre bahías 
al obscuro oleaje de los días. 

Comentario [LT1]:  
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III 
Del verdecido júbilo del cielo luces recobras que la luna pierde porque la luz de sí misma 
recuerde 
relámpagos y otoños en tu pelo. 
El viento bebe viento en su revuelo, 
mueve las hojas y su lluvia verde 
moja tus hombros, tus espaldas muerde y te desnuda y quema y vuelve yelo. Dos barcos de 
velamen desplegado tus dos pechos. Tu espalda es un torrente. 
Tu vientre es un jardín petrificado. 
Es otoño en tu nuca: sol y bruma.Bajo del verde cielo adolescente,tu cuerpo da su 
enamorada suma. 
Asueto 
[DÍA 
¿DE QUÉ cielo caído, 
oh insólito,inmóvil solitario en la ola del tiempo?Eres la duración, 
el tiempo que madura 
en un instante enorme, diáfano: 
flecha en el aire,blanco embelesado 
y espacio sin memoria ya de flecha. 
Día hecho de tiempo y de vacío: 
me deshabitas, borras 
mi nombre y lo que soy,llenándome de ti: luz, nada.Y floto, ya sin mí, pura existencia. 
JARDÍN 
A Juan Gil Albert 
NUBES a la deriva, continentessonámbulos, países sin substanciani peso, geografías 
dibujadaspor el sol y borradas por el viento. 
Cuatro muros de adobe. Buganvillas:en sus llamas pacíficas mis ojosse bañan. Pasa el 
viento entre alabanzas de follajes y yerbas de rodillas. 
El heliotropo con morados pasoscruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:el fresno -y 
un meditabundo: el pino.El jardín es pequeño, el cielo inmenso. Verdor sobreviviente en 
mis escombros: en mis ojos te miras y te tocas, te conoces en mí y en mí te piensas, en mí 
duras y en mí te desvaneces. 
 
MEDIODÍA 
UN QUIETO resplandor me inunda y ciega,un deslumbrado círculo vacío,porque a la misma 
luz su luz la niega  Cierro los ojos y a mi sombra fíoesta inasible gloria, este minuto,y a su 
voraz eternidad me alío.  Dentro de mí palpita, flor y fruto,la aprisionada luz, ruina 
quemante,vivo carbón, pues lo encendido enluto.  Ya entraña temblorosa su diamante,en 
mí se funde el día calcinado,brasa interior, coral agonizante.  En mi párpado late, 
traspasado,  el resplandor del mundo y sus espinas  me ciegan, paraíso clausurado.  
Sombras del mundo, cálidas ruinas,sueñan bajo mi piel y su latidoanega, sordo, mis 
desiertas minas.  Lento y tenaz, el día sumergidoes una sombra trémula y caliente,un negro 
mar que avanza sin sonido,  ojo que gira ciego y que presienteformas que ya no ve y a las 
que llegapor mi tacto, disuelto en mi corriente.  Cuerpo adentro la sangre nos anega  y ya 
no hay cuerpo más, sino un deshielo,una onda, vibración que se disgrega.  Medianoche del 
cuerpo, toda cielo,bosque de pulsaciones y espesura,nocturno mediodía del subsuelo,  ¿este 
caer en una entraña oscuraes de la misma luz del mediodíaque erige lo que toca en 
escultura?  -El cuerpo es infinito y melodía.   
 
ARCOS 
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A Silvina Ocampo 
¿QUIÉN canta en las orillas del papel?Inclinado, de pechos sobre el ríode imágenes, me veo, 
lento y solo,de mí mismo alejarme: letras puras,constelación de signos, incisionesen la 
carne del tiempo, ¡oh escritura,raya en el agua!Voy entre verdoresenlazados, voy entre 
transparencias,río que se desliza y no transcurre;me alejo de mí mismo, me detengosin 
detenerme en una orilla y sigo,río abajo, entre arcos de enlazadasimágenes, el río 
pensativo.Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro,río feliz que enlaza y desenlaza un 
momento de sol entre dos álamos, en la pulida piedra se demora, y se desprende de sí 
mismo y sigue, río abajo, al encuentro de sí mismo.  
 
NIÑA 
A Laura Elena 
NOMBRAS el árbol, niña. 
Y el árbol crece, lento, alto deslumbramiento, hasta volvernos verde la mirada. Nombras el 
cielo, niña.Y las nubes pelean con el viento y el espacio se vuelve un transparente campo 
de batalla. Nombras el agua, niña. 
Y el agua brota, no sé dónde,brilla en las hojas, habla entre las piedras y en húmedos 
vapores nos convierte. 
No dices nada, niña. Y la ola amarilla,la marea de sol, en su cresta nos alza,en los cuatro 
horizontes nos dispersa y nos devuelve, intactos,en el centro del día, a ser nosotros. 
 
PRIMAVERA A LA VISTA 
PULIDA claridad de piedra diáfana,lisa frente de estatua sin memoria:cielo de invierno, 
espacio reflejadoen otro más profundo y más vacío.El mar respira apenas, brilla apenas. Se 
ha parado la luz entre los árboles,ejército dormido. Los despierta el viento con banderas de 
follajes. Nace del mar, asalta la colina, oleaje sin cuerpo que revienta contra los eucaliptos 
amarillos y se derrama en ecos por el llano. El día abre los ojos y penetra en una primavera 
anticipada.Todo lo que mis manos tocan, vuela. Está lleno de pájaros el mundo. Condición 
de nube 
 
NUEVO ROSTRO 
LA NOCHE borra noches en tu rostro,derrama aceites en tus secos párpados,quema en tu 
frente el pensamientoy atrás del pensamiento la memoria.Entre las sombras que te 
aneganotro rostro amanece. Y siento que a mi lado no eres tú la que duerme,sino la niña 
aquella que fuistey que esperaba sólo que durmieras para volver y conocerme. 
 
DOS CUERPOS 
Dos cuerpos frente a frenteson a veces dos olasy la noche es océano.Dos cuerpos frente a 
frenteson a veces dos piedrasy la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces 
raíces en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche 
relámpago. 
Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacío. 
 
VIDA ENTREVISTA 
RELÁMPAGOS o pecesen la noche del mary pájaros, relámpagosen la noche del bosque. Los 
huesos son relámpagosen la noche del cuerpo. Oh mundo, todo es nochey la vida es 
relámpago. 
 
RETÓRICA 
1 CANTAN los pájaros, cantan 
sin saber lo que cantan: 
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todo su entendimiento es su garganta. 2  La forma que se ajusta al movimientono es prisión 
sino piel del pensamiento.  3  La claridad del cristal transparente no es claridad para mí 
suficiente:el agua clara es el agua corriente. 
LA RAMA 
CANTA en la punta del pino un pájaro detenido,trémulo, sobre su trino. Se yergue, flecha, 
en la rama,se desvanece entre alas y en música se derrama.El pájaro es una astillaque canta 
y se quema vivaen una nota amarilla. Alzo los ojos: no hay nada. Silencio sobre la rama, 
sobre la rama quebrada. 
 
ESPIRAL 
COMO el clavel sobre su vara,como el clavel, es el cohete:es un clavel que se dispara.Como 
el cohete el torbellino:sube hasta el cielo y se desgrana,canto de pájaro en un pino. Como 
el clavel y como el viento el caracol es un cohete: petrificado movimiento. 
Y la espiral en cada cosasu vibración difunde en giros:el movimiento no reposa. 
EPITAFIO PARA UN POETA 
Quiso cantar, cantar 
para olvidar su vida verdadera de mentiras y recordar su mentirosa vida de verdades. 
 
II CALAMIDADES Y MILAGROS 
Nada me desengaña el mundo me ha hechizado. 
QUEVEDO 
Puerta condenada 
INSOMNIO 
QUEDO distante de los sueños. Abandona mi frente su marea,avanzo entre las piedras 
calcinadasy vuelvo a dar al cuarto que me encierra: aguardan los zapatos, los lazos de 
familia,los dientes de sonreíry la impuesta esperanza: mañana cantarán las sirenas. (Y en 
mi sangreotro canto se eleva: Yo no digomi canción sino a quien conmigo va...) Sórdido 
fabricante de fantasmas, de pequeños dioses oscuros,polvo, mentira en la mañana. 
Desterrado de la cólera y de la alegría,sentado en una silla, en una roca,frente al ciego 
oleaje: tedio, nada. Atado a mi vivir 
y desasido de la vida. 
 
LAS PALABRAS 
DALES la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas,dales azúcar en la boca a las rejegas,ínflalas, globos, pínchalas,sórbeles sangre y 
tuétanos, 
sécalas,cápalas,písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas,destrípalas, toro, buey, arrástralas,hazlas, poeta, haz que se traguen todas sus 
palabras. 
 
MAR POR LA TARDE 
A Juan José Arreóla 
ALTOS muros del agua, torres altas, aguas de pronto negras contra nada, impenetrables, 
verdes, grises aguas,aguas de pronto blancas, deslumbradas. 
Aguas como el principio de las aguas,como el principio mismo antes del agua, las aguas 
inundadas por el agua, aniquilando lo que finge el agua. 
El resonante tigre de las aguas,las uñas resonantes de cien tigres, las cien manos del agua, 
los cien tigres con una sola mano contra nada. 
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Desnudo mar, sediento mar de mares, hondo de estrellas si de espumas alto, prófugo 
blanco de prisión marinaque en estelares límites revienta, ¿qué memorias, deseos 
prisioneros, encienden en tu piel sus verdes llamas?En ti te precipitas, te levantascontra ti y 
de ti mismo nunca escapas. 
Tiempo que se congela o se despeña,tiempo que es mar y mar que es lunar témpano, madre 
furiosa, inmensa res hendida y tiempo que se come las entrañas.  
 
LA CAÍDA 
A la memoria de Jorge Cuesta 
I      ABRE simas en todo lo creado,abre el tiempo la entraña de lo vivo,y en la hondura del 
pulso fugitivose precipita el hombre desangrado. 
¡Vértigo del minuto consumado!En el abismo de mi ser nativo,en mi nada primera, me 
desvivo:yo mismo frente a mí, ya devorado. 
Pierde el alma su sal, su levadura,en concéntricos ecos sumergida,en sus cenizas anegada, 
obscura. 
Mana el tiempo su ejército impasible,nada sostiene ya, ni mi caída,transcurre solo, quieto, 
inextinguible. 
II   Prófugo de mi ser, que me despuebla la antigua certidumbre de mí mismo, busco mi 
sal, mi nombre, mi bautismo, las aguas que lavaron mi tiniebla. Me dejan tacto y ojos sólo 
niebla,  niebla de mí, mentira y espejismo: ¿qué soy, sino la sima en que me abismo,y qué, 
sino el no ser, lo que me puebla? El espejo que soy me deshabita:un caer en mí mismo 
inacabable al horror de no ser me precipita. Y nada queda sino el goce impío de la razón 
cayendo en la inefable y helada intimidad de su vacío. 
  
CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD 
A Rafael Vega Albela, que aquí padeció 
I DEVORA el sol final restos ya inciertos;el cielo roto, hendido, es una fosa;la luz se atarda 
en la pared ruinosa;polvo y salitre soplan sus desiertos. 
Se yerguen más los fresnos, más despiertos,y anochecen la plaza silenciosa, tan a ciegas 
palpada y tan esposacomo herida de bordes siempre abiertos. Calles en que la nada 
desemboca, calles sin fin andadas, desvaríosin fin del pensamiento desvelado. 
Todo lo que me nombra o que me evocayace, ciudad, en ti, signo vacío en tu pecho de 
piedra sepultado. 
II   Mudo, tal un peñasco silencioso desprendido del cielo, cae, espeso, el cielo 
desprendido de su peso,hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo; arde el anochecer en su 
destrozo, cruzo entre la ceniza y el bostezo calles en donde, anónimo y obseso,m fluye el 
deseo, río sinuoso; lepra de livideces en la piedrallaga indecisa vuelve cada muro;frente a 
ataúdes donde en rasos medra la doméstica muerte cotidiana, surgen, petrificadas en lo 
obscuro, putas: pilares de la noche vana. 
III A la orilla, de mí ya desprendido,toco la destrucción que en mí se atreve,palpo ceniza y 
nada, lo que llueve el cielo en su caer obscurecido. 
Anegado en mi sombra-espejo midola deserción del soplo que me mueve:huyen, fantasma 
ejército de nieve, tacto y color, perfume y sed, ruido. El cielo se desangra en el cobalto de 
un duro mar de espumas minerales; yazgo a mis pies, me miro en el acero de la piedra 
gastada y del asfalto: pisan opacos muertos maquinales, no mi sombra, mi cuerpo 
verdadero. 
 
IV (CIELO) 
Frío metal, cuchillo indiferente,páramo solitario y sin lucero,llanura sin fronteras, toda 
acero,cielo sin llanto, pozo, ciega fuente. 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 6 de 163  

 Infranqueable, inmóvil, persistente,muro total, sin puertas ni asidero, entre la sed que da tu 
reverbero y el otro cielo prometido, ausente. 
Sabe la lengua a vidrio entumecido, a silencio erizado por el viento, a corazón insomne, 
remordido. 
Nada te mueve, cielo, ni te habita. Quema el alma raíz y nacimiento y en sí misma se 
ahonda y precipita. 
V Las horas, su intangible pesadumbre, su peso que no pesa, su vacío, abigarrado horror, la 
sed que expío frente al espejo y su glacial vislumbre, mi ser, que multiplica en 
muchedumbre y luego niega en un reflejo impío,todo, se arrastra, inexorable río, hacia la 
nada, sola certidumbre. Hacia mí mismo voy; hacia las mudas,solitarias fronteras sin 
salida: duras aguas, opacas y desnudas, horadan lentamente mi concienciay van abriendo 
en mí secreta herida,que mana sólo, estéril, impaciencia. 
 
PEQUEÑO MONUMENTO 
A Alí Chumacero 
Fluye el tiempo inmortal y en su latido sólo palpita estéril insistencia,sorda avidez de nada, 
indiferencia,pulso de arena, azogue sin sentido. 
Resuelto al fin en fechas lo vividoveo, ya edad, el sueño y la inocencia,puñado de aridez en 
mi conciencia,sílabas que disperso sin ruido. Vuelvo el rostro: no soy sino la estelade mí 
mismo, la ausencia que deserto,el eco del silencio de mi grito. Mirada que al mirarse se 
congela,haz de reflejos, simulacro incierto:al penetrar en mí me deshabito. 
 
SEVEN P. M. 
EN FILAS ordenadas regresamos  y cada noche, cada noche,  mientras hacemos el camino,  
el breve infierno de la espera  y el espectro que vierte en el oído:  «¿No tienes sangre ya? 
¿Por qué te mientes?  Mira los pájaros... El mundo tiene playas todavía y un barco allá te 
espera, siempre.» Y las piernas caminan y una roja marea inunda playas de ceniza.  «Es 
hermosa la sangre  cuando salta de ciertos cuellos blancos.Báñate en esa sangre: el crimen 
hace dioses.»  Y el hombre aprieta el paso y ve la hora: aún es tiempo de alcanzar el 
tranvía. «Allá, del otro lado, yacen las islas prometidas. Danzan  los árboles de música 
vestidos, se mecen las naranjas en las ramas y las granadas abren sus entrañasy se 
desgranan en la yerba, rojas estrellas en un cielo verde,para la aurora de amarilla cresta...»  
Y los labios sonríen y saludan a otros condenados solitarios:¿Leyó usted los periódicos? 
«¿No dijo que era el Pan y que era el Vino? ¿No dijo que era el Agua?  Cuerpos dorados 
como el pan dorado y el vino de labios morados y el agua, desnudez...» Y el hombre 
aprieta el paso 
y al tiempo justo de llegar a tiempo 
doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvía. 
 
LA CALLE 
Es UNA calle larga y silenciosa. 
Ando en tinieblas y tropiezo y caigoy me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas 
y las hojas secas  y alguien detrás de mí también la pisa:si me detengo, se detiene; si corro, 
corre. Vuelvo el rostro: nadie.Todo está obscuro y sin salida, y doy vueltas y vueltas en 
esquinas que dan siempre a la calle 
donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza y se levanta y 
dice al verme: nadie. 
 
CUARTO DE HOTEL 
I A LA LUX cenicienta del recuerdo  que quiere redimir lo ya vivido  arde el ayer fantasma. 
¿Yo soy ese  que baila al pie del árbol y delira  con nubes que son cuerpos que son olas, 
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con cuerpos que son nubes que son playas?  ¿Soy el que toca el agua y canta el agua, la 
nube y vuela, el árbol y echa hojas, un cuerpo y se despierta y le contesta? Arde el tiempo 
fantasma:  arde el ayer, el hoy se quema y el mañana. Todo lo que soñé dura un minuto y 
es un minuto todo lo vivido. Pero no importan siglos o minutos: también el tiempo de la 
estrella es tiempo,  gota de sangre o fuego: parpadeo.  II Roza mi frente con sus manos 
frías el río del pasado y sus memorias huyen bajo mis párpados de piedra.No se detiene 
nunca su carreray yo, desde mí mismo, lo despido.¿Huye de mí el pasado?¿Huyo con él y 
aquel que lo despide es una sombra que me finge, hueca? Quizá no es él quien huye: yo me 
alejo y él no me sigue, ajeno, consumado.Aquel que fui se queda en la ribera.No me 
recuerda nunca ni me busca,no me contempla ni despide:contempla, busca a otro 
fugitivo.Pero tampoco el otro lo recuerda.   III No hay antes ni después. ¿Lo que viví lo 
estoy viviendo todavía?¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye:lo que viví lo estoy muriendo 
todavía.No tiene fin el tiempo: finge labios,minutos, muerte, cielos, finge infiernos, puertas 
que dan a nada y nadie cruza.No hay fin, ni paraíso, ni domingo.No nos espera Dios al fin 
de la semana.Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.Sólo el silencio lo despierta.Cuando 
se calle todo y ya no canten la sangre, los relojes, las estrellas, Dios abrirá los ojosy al 
reino de su nada volveremos.  
 
   ELEGÍA INTERRUMPIDA  HOY recuerdo a los muertos de mi casa.Al primer muerto 
nunca lo olvidamos,aunque muera de rayo, tan aprisaque no alcance la cama ni los 
óleos.Oigo el bastón que duda en un peldaño, el cuerpo que se afianza en un suspiro, la 
puerta que se abre, el muerto que entra.De una puerta a morir hay poco espacio y apenas 
queda tiempo de sentarse, alzar la cara, ver la horay enterarse: las ocho y cuarto. 
 Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. La que murió noche tras noche y era una larga 
despedida, un tren que nunca parte, su agonía. 
Codicia de la boca al hilo de un suspiro suspendida, 
ojos que no se cierran y hacen señas 
y vagan de la lámpara a mis ojos,fija mirada que se abraza a otra,ajena, que se asfixia en el 
abrazoy al fin se escapa y ve desde la orillacómo se hunde y pierde cuerpo el alma y no 
encuentra unos ojos a que asirse... ¿Y me invitó a morir esa mirada? Quizá morimos sólo 
porque nadie quiere morirse con nosotros, nadie quiere mirarnos a los ojos. 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Al que se fue por unas horas 
y nadie sabe en qué silencio entró. 
De sobremesa, cada noche, 
la pausa sin color que da al vacío 
o la frase sin fin que cuelga a medias 
del hilo de la araña del silencio 
abren un corredor para el que vuelve: suenan sus pasos, sube, se detiene... Y alguien entre 
nosotros se levanta y cierra bien la puerta. 
Pero él, allá del otro lado, insiste. 
Acecha en cada hueco, en los repliegues, vaga entre los bostezos, las afueras. Aunque 
cerremos puertas, él insiste. Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Rostros perdidos en mi 
frente, rostros sin ojos, ojos fijos, vaciados, ¿busco en ellos acaso mi secreto, el dios de 
sangre que mi sangre mueve,el dios de yelo, el dios que me devora?Su silencio es espejo 
de mi vida, en mi vida su muerte se prolonga: soy el error final de sus errores. 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.El pensamiento disipado, el actodisipado, los 
nombres esparcidos(lagunas, zonas nulas, hoyos 
que escarba terca la memoria), 
la dispersión de los encuentros,el yo, su guiño abstracto, compartidosiempre por otro (el 
mismo) yo, las iras,el deseo y sus máscaras, la víboraenterrada, las lentas erosiones,la 
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espera, el miedo, el actoy su reverso: en mí se obstinan,piden comer el pan, la fruta, el 
cuerpo,beber el agua que les fue negada. 
Pero no hay agua ya, todo está seco, 
no sabe el pan, la fruta amarga,amor domesticado, masticado,en jaulas de barrotes 
invisibles 
mono onanista y perra amaestrada,lo que devoras te devora,tu víctima también es tu 
verdugo. 
Montón de días muertos, arrugados 
periódicos, y noches descorchadas y en el amanecer de párpados hinchados el gesto con 
que deshacemos el nudo corredizo, la corbata, y ya apagan las luces en la calle -saluda al 
sol, araña, no seas rencorosa- y más muertos que vivos entramos en la cama. Es un 
desierto circular el mundo, el cielo está cerrado y el infierno vacío. 
 
LA VIDA SENCILLA 
LLAMAR al pan el pan y que aparezcasobre el mantel el pan de cada día;darle al sudor lo 
suyo y darle al sueño y al breve paraíso y al infierno y al cuerpo y al minuto lo que 
piden;reír como el mar ríe, el viento ríe,sin que la risa suene a vidrios rotos;beber y en la 
embriaguez asir la vida;bailar el baile sin perder el paso;tocar la mano de un desconocido 
en un día de piedra y agoníay que esa mano tenga la firmezaque no tuvo la mano del 
amigo;probar la soledad sin que el vinagre haga torcer mi boca, ni repitamis muecas el 
espejo, ni el silenciose erice con los dientes que rechinan:estas cuatro paredes -papel, 
yeso,alfombra rala y foco amarillento-no son aún el prometido infierno;que no me duela 
más aquel deseo,helado por el miedo, llaga fría,quemadura de labios no besados:el agua 
clara nunca se detieney hay frutas que se caen de maduras;saber partir el pan y repartirlo,el 
pan de una verdad común a todos,verdad de pan que a todos nos sustenta,por cuya levadura 
soy un hombre,un semejante entre mis semejantes;pelear por la vida de los vivos, dar la 
vida a los vivos, a la vida,y enterrar a los muertos y olvidarloscomo la tierra los olvida: en 
frutos...Y que a la hora de mi muerte logremorir como los hombres y me alcanceel perdón 
y la vida perdurabledel polvo, de los frutos y del polvo. 
 
ENVÍO 
Tal sobre el muro rotas uñas graban 
un nombre, una esperanza, una blasfemia, sobre el papel, sobre la arena, escribo estas 
palabras mal encadenadas. Entre sus secas sílabas acaso un día te detengas: pisa el polvo, 
esparce la ceniza, sé ligera 
como la luz ligera y sin memoria 
que brilla en cada hoja, en cada piedra, dora la tumba y dora la colina y nada la detiene ni 
apresura. 
Calamidades y milagros 
 
ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR 
A Teodoro Cesarman 
AMANECEMOS piedras. 
Nada sino la luz. No hay nadasino la luz contra la luz. 
La tierra: palma de una mano de piedra. El agua calladaen su tumba calcárea.El agua 
encarcelada,húmeda lengua humildeque no dice nada. 
Alza la tierra un vaho. 
Vuelan pájaros pardos, barro alado. 
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El horizonte: unas cuantas nubes arrasadas.Planicie enorme, sin arrugas.El henequén, 
índice verde,divide los espacios terrestres.Cielo ya sin orillas.II ¿Qué tierra es ésta?¿Qué 
violencias germinan 
bajo su pétrea cascara,qué obstinación de fuego ya frío, años y años como saliva que se 
acumula y se endurece y se aguza en púas? Una región que existe 
antes que el sol y el agua alzaran sus banderas enemigas, una región de piedra creada antes 
del doble nacimiento de la vida y la muerte. En la llanura la planta se implanta en vastas 
plantaciones militares. 
Ejército inmóvil frente al sol giratorio y las nubes nómadas.El henequén, verde y 
ensimismado,brota en pencas anchas y triangulares:es un surtidor de alfanjes vegetales.El 
henequén es una planta armada.Por sus fibras sube una sed de arena. Viene de los reinos de 
abajo, empuja hacia arriba y en pleno salto su chorro se detiene, convertido en un hostil 
penacho,verdor que acaba en puntas.Forma visible de la sed invisible. 
El agave es verdaderamente admirable: su violencia es quietud, simetría su quietud.Su sed 
fabrica el licor que lo sacia:es un alambique que se destila a sí mismo. 
Al cabo de veinticinco años alza una flor, roja y única.Una vara sexual la levanta,llama 
petrificada. Entonces muere. III  Entre la piedra y la flor, el hombre:el nacimiento que nos 
lleva a la muerte,la muerte que nos lleva al nacimiento.El hombre,sobre la piedra lluvia 
persistente y río entre llamas y flor que vence al huracán y pájaro semejante al breve 
relámpago:el hombre entre sus frutos y sus obras.El henequén,verde lección de geometría 
sobre la tierra blanca y ocre.Agricultura, comercio, industria, lenguaje.Es una planta vivaz 
y es una fibra,es una acción en la Bolsa y es un signo.Es tiempo humano,tiempo que se 
acumula, tiempo que se dilapida.La sed y la planta,la planta y el hombre, el hombre, sus 
trabajos y sus días. 
Desde hace siglos de siglos tú das vueltas y vueltas 
con un trote obstinado de animal humano: tus días son largos como años y de año en año 
tus días marcan el paso;no el reloj del banquero ni el del líder: el sol es tu patrón, de sol a 
sol es tu jornada y tu jornal es el sudor, rocío de cada díaque en tu calvario cotidiano 
se vuelve una corona transparente -aunque tu cara no esté impresa en ningún lienzo de 
Verónica 
ni sea la de la foto del mandamás en turno 
que multiplican los carteles: tu cara es el sol gastado del centavo, universal rostro borroso; 
tú hablas una lengua que no hablan 
los que hablan de ti desde sus pulpitos 
y juran por tu nombre en vano, los tutores de tu futuro, los albaceas de tus huesos: tu habla 
es árbol de raíces de agua, subterráneo sistema fluvial del espíritu, y tus palabras van -
descalzas, de puntillas-de un silencio a otro silencio;tú eres frugal y resignado y 
vives,como si fueras pájaro, de un puño de pinole en un jarro de atole;tú caminas y tus 
pasos son la llovizna en el polvo; tú eres aseado como un venado; tú andas vestido de 
algodón y tu calzón y tu camisa remendados son más blancos que las nubes blancas;tú te 
emborrachas con licores lunares y subes hasta el grito como el cohete y como él, quemado, 
te desplomas; tú recorres hincado las estaciones 
y vas del atrio hasta el altar y del altar al atrio 
con las rodillas ensangrentadas y el cirio que llevas en la mano gotea gotas de cera que te 
queman; 
tú eres cortés y ceremonioso y comedido y un poco hipócrita como todos los devotos y eres 
capaz de triturar con una piedra el cráneo del cismático y el del adúltero; tú tiendes a tu 
mujer en la hamaca y la cubres con una manta de latidos; tú, a las doce, por un instante, 
suspendes el quehacer y la plática, 
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para oír, repetida maravilla, dar la hora al pájaro, reloj de alas;  tú eres justo y tierno y 
solícito con tus pollos, tus cerdos y tus hijos; como la mazorca de maíz 
tu dios está hecho de muchos santos y hay muchos siglos en tus años; un guajolote era tu 
único orgullo 
y lo sacrificaste un día de copal y ensalmos; tú llueves la lluvia de flores amarillas, gotas 
de sol, sobre el hoyo de tus muertos-mas no es el ritmo oscuro, el renacer de cada díay el 
remorir de cada noche,lo que te mueve por la tierra: 
 
IV      
El dinero y su rueda,el dinero y sus números huecos,el dinero y su rebaño de espectros.El 
dinero es una fastuosa geografía:montañas de oro y cobre,  ríos de plata y níquel,árboles de 
jade y la hojarasca del papel moneda.Sus jardines son asépticos, su primavera perpetua está 
congelada,son flores son piedras preciosas sin olor, sus pájaros vuelan en ascensor, sus 
estaciones giran al compás del reloj.El planeta se vuelve dinero,el dinero se vuelve 
número,el número se come al tiempo,el tiempo se come al hombre,el dinero se come al 
tiempo.La muerte es un sueño que no sueña el dinero.El dinero no dice tú eres:el dinero 
dice cuánto.Más malo que no tener dineroes tener mucho dinero.Saber contar no es saber 
cantar. Alegría y pena ni se compran ni se venden. 
 La pirámide niega al dinero,el ídolo niega al dinero,el brujo niega al dinero,la Virgen, el 
Niño y el Santitoniegan al dinero.El analfabetismo es una sabiduríaignorada por el 
dinero.El dinero abre las puertas de la casa del rey,cierra las puertas del perdón.El dinero 
es el gran prestidigitador. Evapora todo lo que toca: 
tu sangre y tu sudor,tu lágrima y tu idea.El dinero te vuelve ninguno. Entre todos 
construimosel palacio del dinero:el gran cero.No el trabajo: el dinero es el castigo. El 
trabajo nos da de comer y dormir: 
el dinero es la araña y el hombre la mosca!El trabajo hace las cosas: el dinero chupa la 
sangre de las cosas.El trabajo es el techo, la mesa, la cama:el dinero no tiene cuerpo ni cara 
ni alma. El dinero seca la sangre del mundo,sorbe el seso del hombre.Escalera de horas y 
meses y años:allá arriba encontramos a nadie. Monumento que tu muerte levanta a la 
muerte. 
Mérida, 1937/México, 1976. 
 
VIRGEN 
I   ELLA cierra los ojos y en su adentroestá desnuda y niña al pie del árbol.Reposan a su 
sombra el tigre, el toro.Tres corderos de bruma le da al tigre,tres palomas al toro, sangre y 
plumas. Ni plegarias de humo quiere el tigre ni palomas el toro: a ti te quieren.Y vuelan 
las palomas, vuela el toro,y ella también, desnuda vía láctea,vuela en un cielo visceral, 
oscuro.Un maligno puñal ojos de gatoy amarillentas alas de petatela sigue entre los aires. Y 
ella luchay vence a la serpiente, vence al águila, y sobre el cuerno de la luna asciende... II 
Por los espacios gira la doncella.Nubes errantes, torbellinos, aire.El cielo es una boca que 
bosteza,boca de tiburón en donde ríen,afilados relámpagos, los astros.Vestida de azucena 
ella se acercay le arranca los dientes al dormido. 
Al aire sin edades los arroja:islas que parpadean cayeron las estrellas,cayó al mantel la sal 
desparramada, lluvia de plumas fue la garza herida, se quebró la guitarra y el espejo 
también, como la luna, cayó en trizas. Y la estatua cayó. Viriles miembrosse retorcieron en 
el polvo, vivos. 
III     Rocas y mar. El sol envejecido 
quema las piedras que la mar amarga. 
Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie. 
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Arrodillada cava las arenas,cava la piedra con las uñas rotas. ¿A qué desenterrar del polvo 
estatuas? 
La boca de los muertos está muerta. 
Sobre la alfombra junta las figuras 
de su rompecabezas infinito.Y siempre falta una, sólo una, y nadie sabe dónde está, 
secreta.En la sala platican las visitas.El viento gime en el jardín en sombras. Está 
enterrada al pie del árbol. ¿Quién? 
La llave, ¡apalabra, la sortija... 
Pero es muy tarde ya, todos se han ido,su madre sola al pie de la escalera es una llama que 
se desvanece 
y crece la marea de lo obscuro y borra los peldaños uno a uno y se aleja el jardín y ella se 
aleja 
en la noche embarcada... 
 
 
IV 
Al pie del árbol otra vez. No hay nada:latas, botellas rotas, un cuchillo,los restos de un 
domingo ya oxidado.Muge el toro sansón, herido y solo por los sinfines de la noche en 
ruinas y por los prados amarillos rondan 
 el león calvo, el tigre despintado. Ella se aleja del jardín desierto y por calles lluviosas 
llega a casa.Llama, mas nadie le contesta; avanzay no hay nadie detrás de cada puertay va 
de nadie a puerta hasta que llega a la última puerta, la tapiada, la que el padre cerraba cada 
noche.Busca la llave pero se ha perdido, la golpea, la araña, la golpea, durante siglos la 
golpeay la puerta es más alta a cada sigloy más cerrada y puerta a cada golpe.Ella ya no la 
alcanza y sólo aguarda sentada en su sillita que alguien abra: Señor, abre las puertas de tu 
nube,abre tus cicatrices mal cerradas,llueve sobre mis senos arrugados,llueve sobre los 
huesos y las piedras,que tu semilla rompa ¡a corteza,la costra de mi sangre 
endurecida.Devuélveme a la noche del Principio,de tu costado desprendida sea planeta 
opaco que tu luz enciende. 
 
III SEMILLAS PARA UN HIMNOEl girasol 
TUS OJOS 
Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, 
silencio que habla, tempestades sin viento, mar sin olas,pájaros presos, doradas fieras  
dormecidas,topacios impíos como la verdad, otoño en un claro del bosque en donde la luz 
canta en el hombro de un árbol y son pájaros todas las hojas,playa que la mañana encuentra 
constelada de ojos, cesta de frutos de fuego,mentira que alimenta, 
espejos de este mundo, puertas del más allá,pulsación tranquila del mar a 
mediodía,absoluto que parpadea,páramo. 
 
ESCRITO CON TINTA VERDE 
LA TINTA verde crea jardines, selvas, prados,follajes donde cantan las letras,palabras que 
son árboles,frases que son verdes constelaciones. 
Deja que mis palabras desciendan y te cubrancomo una lluvia de hojas a un campo de 
nieve,como la yedra a la estatua,como la tinta a esta página. 
Brazos, cintura, cuello, senos,la frente pura como el mar, la nuca de bosque en otoño,los 
dientes que muerden una brizna de yerba. uerpo se constela de signos verdes como el 
cuerpo del árbol de renuevos. No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa:mira al cielo y 
su verde tatuaje de estrellas. Semillas para un himno EL DÍA abre la mano Tres nubes Y 
estas pocas palabras. AL ALBA busca su nombre lo naciente Sobre los troncos soñolientos 
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centellea la luz Galopan las montañas a la orilla del marEl sol entra en las aguas con 
espuelasLa piedra embiste y rompe claridades El mar se obstina y crece al pie del 
horizonte  Tierra confusa inminencia de escultura El mundo alza la frente aún desnuda 
Piedra pulida y lisa para grabar un canto La luz despliega su abanico de nombres Hay un 
comienzo de himno como un árbol Hay el viento y nombres hermosos en el viento 
 
 
 
 
 
FÁBULA 
A Alvaro Mutis 
EDADES de fuego y de aireMocedades de agua Del verde al amarillo Del amarillo al rojo 
Del sueño a la vigilia Del deseo al acto Sólo había un paso que tú dabas sin esfuerzo Los 
insectos eran joyas animadas El calor reposaba al borde del estanque 
La lluvia era un sauce de pelo sueltoEn la palma de tu mano crecía un árbol Aquel árbol 
cantaba reía y profetizaba Sus vaticinios cubrían de alas el espacio Había milagros 
sencillos llamados pájaros Todo era de todos Todos eran todo  Sólo había una palabra 
inmensa y sin revés Palabra como un soln día se rompió en fragmentos diminutos Son las 
palabras del lenguaje que hablamos Fragmentos que nunca se unirán Espejos rotos donde 
el mundo se mira destrozado  
A LA  ESPAÑOLA el día entra pisando fuerte 
Un rumor de hojas y pájaros avanza Un presentimiento de mar o mujeres El día zumba en 
mi frente como una idea fija En la frente del mundo zumba tenaz el día La luz corre por 
todas partes Canta por las terrazas 
Hace bailar las casas Bajo las manos frescas de la yedra ligera El muro se despierta y 
levanta sus torres Y las piedras dejan caer sus vestiduras Y el agua se desnuda y salta de su 
lechomMás desnuda que el agua Y la luz se desnuda y se mira en el agua Más desnuda que 
un astro 
Y el pan se abre y el viento se derrama 
Y el día se derrama sobre el agua tendida Ver oír tocar oler gustar pensar Labios o tierra o 
viento entre veleros Sabor del día que se desliza como música Rumor de luz que lleva de la 
mano a una muchacha 
Y la deja desnuda en el centro del día Nadie sabe su nombre ni a qué vino Como un poco 
de agua se tiende a mi costado El sol se para un instante por mirarla 
La luz se pierde entre sus piernas La rodean mis miradas como agua Y ella se baña en ellas 
más desnuda que el aguaComo la luz no tiene nombre propio Como la luz cambia de forma 
con el día. 
 
MANANTIAL 
HABLA deja caer una palabra 
Buenos días he dormido todo el invierno y ahora despierto Habla Una piragua enfila hacia 
la luzUna palabra ligera avanza a toda vela El día tiene forma de río En sus riberas brillan 
las plumas de tus cantosDulzura del agua en la hierba dormidaAgua clara vocales para 
beberVocales para adornar una frente unos tobillosHabla Toca la cima de una pausa 
dichosaY luego abre las alas y habla sin pararPasa un rostro olvidado 
Pasas tú misma con tu andar de viento en un campo de maíz La infancia con sus flechas y 
su ídolo y su higueraRompe amarras y pasa con la torre y el jardínPasan futuro y pasado 
Horas ya vividas y horas por matar Pasan relámpagos que llevan en el pico pedazos de 
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tiempo todavía vivos Bandadas de cometas que se pierden en mi frente¡Y escriben tu 
nombre en la espalda desnuda del espejo!Habla 
Moja los labios en la piedra que mana inagotableHunde tus brazos blancos en el agua 
grávida de profecías 
inminentes. 
ESPACIOSO cielo de veranoLunas veloces de frente obstinadaAstros desnudos como el oro 
y la plata  Animales de luz corriendo en pleno cielo Nubes de toda condiciónAlto espacio 
Noche derramadaComo el vino en la piedra sagradaComo un mar ya vencido que inclina 
sus banderasComo un sabor desmoronado 
Hay jardines en donde el viento mismo se demoraPor oírse correr entre las hojasHablan 
con voz tan clara las acequiasQue se ve al través de sus palabrasAlza el jazmín su torre 
inmaculadaDe pronto llega la palabra almendraMis pensamientos se deslizan como 
aguaInmóvil yo los veo alejarse entre los chopos Frente a la noche idéntica otro que no 
conozco También los piensa y los mira perderse 
 
PIEDRA NATIVA 
A Roger Munier 
LA LUZ devasta las alturasManadas de imperios en derrotaEl ojo retrocede cercado de 
reflejos 
Países vastos como el insomnioPedregales de hueso 
Otoño sin confines 
Alza la sed sus invisibles surtidores 
Un último pirú predica en el desierto 
Cierra los ojos y oye cantar la luz:El mediodía anida en tu tímpano. 
Cierra los ojos y ábrelos: 
No hay nadie ni siquiera tú mismo 
Lo que no es piedra es luz. 
 
PRIMAVERA Y MUCHACHA 
EN su tallo de calor se balanceaLa estación indecisa 
Abajo Un gran deseo de viaje remueveLas entrañas heladas del lagoCacerías de reflejos 
allá arribaLa ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura La luz bebe luz en tu boca Tu 
cuerpo se abre como una mirada Como una flor al sol de una mirada Te abres Belleza sin 
apoyo Basta un parpadeo Todo se precipita en un ojo sin fondo Basta un parpadeo Todo 
reaparece en el mismo ojo 
Brilla el mundo Tú resplandeces al filo del agua y de la luz Eres la hermosa máscara del 
día Piedras sueltas 
 
LECCIÓN DE COSAS 
aNIMACIÓN 
SOBRE el estante, 
entre un músico Tang y un jarro de Oaxaca, incandescente y vivaz,con chispeantes ojos de 
papel de plata,nos mira ir y venir la pequeña calavera de azúcar. 
 
MASCARA DE TLÁLOCGRABADA EN CUARZO TRANSPARENTE 
Aguas petrificadas. 
El viejo Tláloc duerme, dentro,soñando temporales. 
 
LO MISMO 
Tocado por la luz el cuarzo ya es cascada. Sobre sus aguas flota, niño, el dios. 
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DIOS QUE SURGE DE UNA ORQUÍDEA DE BARRO 
Entre los pétalos de arcillanace, sonriente,la flor humana. 
 
DIOSA AZTECA 
Los cuatro puntos cardinales 
regresan a tu ombligo. En tu vientre golpea el día, armado. 
  
CRUZ CON SOL Y LUNA PINTADOS 
Entre los brazos de esta cruzanidaron dos pájaros:Adán, sol, y Eva, luna. 
 
NIÑO Y TROMPO 
Cada vez que lo lanza 
cae, justo, en el centro del mundo. 
 
OBJETOS 
Viven a nuestro lado, los ignoramos, nos ignoran. 
Alguna vez conversan con nosotros. 
 
 EN UXMAL 
LA PIEDRA DE LOS DÍAS 
EL SOL es tiempo;el tiempo, sol de piedra; 
la piedra, sangre. 
MEDIODÍA 
La luz no parpadea, el tiempo se vacía de minutos,se ha detenido un pájaro en el aire. 
MAS TARDE 
Se despeña la luz,despiertan las columnas y, sin moverse, bailan. 
PLENO SOL 
La hora es transparente:vemos, si es invisible el pájaro,el color de su canto. 
 RELIEVES 
La lluvia, pie danzante y largo pelo,el tobillo mordido por el rayo,desciende acompañada 
de tambores:abre los ojos el maíz, y crece. 
PIEDRAS SUELTAS 
DAMA 
Todas las noches baja al pozo 
y a la mañana reaparece 
con un nuevo reptil entre los brazos. 
CAMPANAS EN LA NOCHE 
Olas de sombramojan mi pensamiento-y no lo apagan. 
ANTE LA PUERTA 
Gentes, palabras, gentes.Dudé un instante:la luna arriba, sola. 
VISIÓN 
Me vi al cerrar los ojos:espacio, espacio donde estoy y no estoy. 
PAISAJE 
Los insectos atareados,los caballos color de sol, 
los burros color de nube,las nubes, rocas enormes que no pesan, los montes como cielos 
desplomados,la manada de árboles bebiendo en el arroyo,todos están ahí, dichosos en su 
estar,frente a nosotros que no estamos,comidos por la rabia, por el odio,por el amor 
comidos, por la muerte. 
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ANALFABETO 
Alcé la cara al cielo,inmensa piedra de gastadas letras: 
nada me revelaron las estrellas. 
IV 
LA ESTACIÓN VIOLENTA 
leil c'est le temps de la Raison ardente. 
APOLLINAIRE 
HIMNO ENTRE RUINAS 
donde espumoso el mar siciliano...GONGORA 
CORONADO de sí el día extiende sus plumas.¡Alto grito amarillo,  caliente surtidor en el 
centro de un cielo imparcial y benéfico!  Las apariencias son hermosas en esta su verdad 
momentánea.  El mar trepa la costa,se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;  la 
herida cárdena del monte resplandece;un puñado de cabras en un rebaño de piedras;el sol 
pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar. Todo es dios.¡Estatua rota, columnas 
comidas por la luz, ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!Cae la noche sobre 
Teotihuacán.  En lo alio de la pirámide los muchachos fuman marihuana,suenan guitarras 
roncas.¿Qué yerba, qué agua de vida ha de damos la vida,dónde desenterrar la palabra,  
la proporción que rige al himno y al discurso,al baile, a la ciudad y ala balanza?El canto 
mexicano estalla en un carajo,estrella de colores que se apaga,  piedra que nos cierra las 
puertas del contacto.  Sabe la tierra a tierra envejecida.  Los ojos ven, las manos 
tocan.Bastan aquí unas cuantas cosas:  tuna, espinoso planeta coral,higos 
encapuchados,uvas con gusto a resurrección,almejas, virginidades ariscas,  sal, queso, 
vino, pan solar.Desde lo alto de su morenía una isleña me mira,esbelta catedral vestida de 
luz.  Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla surgen las velas blancas de las 
barcas. La luz crea templos en el mar.  Nueva York, Londres, Moscú.  La sombra cubre al 
llano con su yedra fantasma,  con su vacilante vegetación de escalofrío,  su vello ralo, su 
tropel de ratas.  A trechos tirita un sol anémico.  Acodado en montes que ayer fueron 
ciudades, Polifemo bosteza.  Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres.  
(Bípedos domésticos, su carne  -a pesar de recientes interdicciones religiosas-es muy 
gustada por ¡as clases ricas.Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)  
Ver, tocar formas hermosas, diarias.  Zumba la luz, dardos y alas.  Huele a sangre la 
mancha de vino en el mantel.Como el coral sus ramas en el agua extiendo mis sentidos en 
la hora viva: el instante se cumple en una concordancia amarilla,  ¡oh mediodía, espiga 
henchida de minutos,  copa de eternidad!  Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se 
enredan,recomienzan,y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan,  delta de sangre 
bajo un sol sin crepúsculo.  ¿ y todo ha deparar en este chapoteo de aguas muertas?  ¡Día, 
redondo día,luminosa naranja de veinticuatro gajos,todos atravesados por una misma y 
amarilla dulzura!La inteligencia al fin encarna,se reconcilian las dos mitades enemigas y la 
conciencia-espejo se licúa, vuelve a ser rúente, manantial de fábulas: Hombre, árbol de 
imágenes, palabras que son flores que son frutos que son actos.  Ñapóles. 1948 
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MÁSCARAS DEL ALBA 
A José Bianco 
SOBRE el tablero de la plazase demoran las últimas estrellas. Torres de luz y alfiles afilados 
cercan las monarquías espectrales.¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles! 
Fulgor de agua estancada donde flotan pequeñas alegrías ya verdosas,la manzana podrida 
de un deseo, 
un rostro recomido por la luna,el minuto arrugado de una espera,todo lo que la vida no 
consume, 
los restos del festín de la impaciencia.Abre los ojos el agonizante.Esa brizna de luz que tras 
cortinasespía al que la expía entre estertoreses la mirada que no mira y mira,el ojo en que 
espejean las imágenes antes de despeñarse, el precipiciocristalino, la tumba de diamante:es 
el espejo que devora espejos. 
Olivia, la ojizarca que pulsaba,las blancas manos entre cuerdas verdes,el arpa de cristal de 
la cascada,nada contra corriente hasta la orilladel despertar: la cama, el haz de ropas,   las 
manchas hidrográficas del muro,  ese cuerpo sin nombre que a su lado  mastica profecías y 
rezongos  y la abominación del cielo raso.  Bosteza lo real sus naderías, se repite en 
horrores desventrados.El prisionero de sus pensamientosteje y desteje su tejido a 
ciegas,escarba sus heridas, deletrea las letras de su nombre, las dispersa,y ellas insisten en 
el mismo estrago:se engastan en su nombre desgastado.  Va de sí mismo hacia sí mismo, 
vuelve,en el centro de sí se para y grita ¿quién va? y el surtidor de su pregunta abre su flor 
absorta, centellea, silba en el tallo, dobla la cabeza, y al fin, vertiginoso, se desplomaroto 
como la espada contra el muro.  La joven domadora de relámpagos  y la que se desliza 
sobre el filo  resplandeciente de la guillotina; el señor que desciende de la luna con un 
fragante ramo de epitafios;  la frígida que lima en el insomnio el pedernal gastado de su 
sexo; el hombre puro en cuya sien anida  el águila real, la cejijunta voracidad de un 
pensamiento fijo;el árbol de ocho brazos anudados  que el rayo del amor derriba, incendia 
y carboniza en lechos transitorios; el enterrado en vida con su pena; la joven muerta que se 
prostituye y regresa a su tumba al primer gallo; la víctima que busca a su asesino; el que 
perdió su cuerpo, el que su sombra, el que huye de sí y el que se busca y se persigue y no 
se encuentra, todos, vivos muertos al borde del instante se detienen suspensos. Duda el 
tiempo,|el día titubea. Soñolienta en su lecho de fango, abre los ojos Venecia y se recuerda: 
¡pabellonesy un alto vuelo que se petrifica!Oh esplendor anegado...Los caballos de bronce 
de San Marcos cruzan arquitecturas que vacilan,descienden verdinegros hasta el agua y se 
arrojan al mar, hacia Bizancio.Oscilan masas de estupor y piedra,mientras los pocos vivos 
de esta hora...Pero la luz avanza a grandes pasos, aplastando bostezos y agonías.¡Júbilos, 
resplandores que desgarran!El alba lanza su primer cuchillo. 
Venecia, 1948 
 
FUENTE 
EL MEDIODÍA alza en vilo al mundo. 
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el tiempo, las torres que al caer 
la tarde inclinan la frente, la nave que hace siglos encalló en la roca, la iglesia de oro que 
tiembla al peso de una cruz de palo, las plazas donde si un ejército acampa se siente  
esamparado y sin defensa, el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por la 
loma, 
los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los álamos,  las columnas y los arcos a 
la medida exacta de la gloria,  la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre sí misma, 
so-bre su propia hosquedad desplomada,  el rincón visitado sólo por los misántropos que 
rondan las afueras: el pino y el sauce,  los mercados bajo el fuego graneado de los gritos,  
el muro a media calle, que nadie sabe quién edificó ni con qué fin, el desollado, el muro en 
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piedra viva, todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe amarras y 
asciende radiante entre las manos intangibles de esta hora. El viejo mundo de las piedras se 
levanta y vuela. Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo, arrojándose 
grandes chorros de gloria, y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracán de 
calor,escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.La ciudad lanza sus cadenas al río y 
vacía de sí misma, de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa hecha un ascua, 
hecha un sol en el centro del torbellino.El presente la mece.  Todo es presencia, todos los 
siglos son este Presente.  ¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia  
visión fuera de sí lo mira!¡Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama entre lo  
azul,el canto que se mece en el fuego del día! Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a 
volar la mesa y los  papeles y en lo alto de su cresta me suspende, música detenida en su 
más, luz que no pestañea, ni cede, ni avanza. Todo es presente, espejo sin revés: no hay 
sombra, no hay lado opaco, todo es ojo,todo es presencia, estoy presente en todas partes y 
para ver mejor, para mejor arder, me apagoy caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el 
cohete y bajo hasta el hachazo porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente, 
el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la presencia, jel presente, estalla
 1como un espejo roto al mediodía, como un mediodía roto contra el mar y la sal.  
Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, ¿qué esconde esta presencia?  
No hay nada atrás, las raíces están quemadas, podridos los  cimientos, basta un manotazo 
para echar abajo esta grandeza.¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el 
desamparo?Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara,perdí el rostro 
después de haber perdido cuerpo y alma.Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo 
de mis actos lo reconozca mío:¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de 
alasde una imagen y la larga noche pasada en esculpir el instantáneo cuerpo del relámpago 
y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra? No duele la antigua herida, no 
arde la vieja quemadura, es una cicatriz casi borrada el sitio de la separación, el lugar del 
desarraigo, la boca por donde hablan en sueños la muerte y la vida es una cicatriz 
invisible.Yo no daría la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia. La ciudad sigue en 
pie..  Tiembla en la luz, hermosa.  Se posa el sol en su diestra pacífica.  Son más altos, más 
blancos, los chorros de las fuentes.  Todo se pone en pie para caer mejor.  Y el caído bajo 
el hacha de su propio delirio se levanta.  Malherido, de su frente hendida brota un último 
pájaro.  Es el doble de sí mismo, el joven que cada cien años vuelve a decir unas palabras, 
siempre las mismas,la columna transparente que un instante se obscurece y otro centellea,  
según avanza la veloz escritura del destino. En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta 
es una fuente. 
Aviñón,1950. 
 
REPASO NOCTURNO 
TODA la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto,a tientas penetrando en su substancia,  llenándose hasta el borde de sí 
mismo.  Primero fue el extenderse en lo obscuro,hacerse inmenso en lo inmenso,reposar en 
el centro insondable del reposo.Fluía el tiempo, fluía su ser,fluían en una sola corriente 
indivisible.A zarpazos somnolientos el agua caía y se levantaba, se despeñaban alma y 
cuerpo, pensamiento y huesos:¿pedía redención el tiempo,  pedía el agua erguirse, pedía 
verse,  vuelta transparente monumento de su caída?  Río arriba, donde lo no formado 
empieza,al agua se desplomaba con los ojos cerrados.Volvía el tiempo a su origen, 
manándose.Allá, del otro lado, un fulgor hizo señas.  Abrió los ojos, se encontró en la 
orilla:ni vivo ni muerto,  al lado de su cuerpo abandonado.  Empezó el asedio de los signos,  
la escritura de sangre de la estrella en el cielo, las ondas concéntricas que levanta una frase 
al caer y caer en la conciencia. Ardió su frente cubierta de inscripciones,  santo y señas 
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súbitos abrieron laberintos y espesuras,  cambiaron reflejos tácitos los cuatro puntos 
cardinales.  Su pensamiento mismo, entre los obeliscos derribado,  fue piedra negra tatuada 
por el rayo.Pero el sueño no vino.¡Ciega batalla de alusiones,obscuro cuerpo a cuerpo con 
el tiempo sin cuerpo!Cayó de rostro en rostro,  de año en año,hasta el primer vagido:humus 
de vida,tierra que se destierra,cuerpo que se desnace,vivo para la muerte,muerto para la 
vida.  (A esta hora hay mediadores en todas partes,hay puentes invisibles entre el dormir y 
el velar.Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga,el racimo solar de la 
resurrección cotidiana;los desvelados tallan el diamante que ha de vencer a la noche;aun 
los que están solos llevan en sí su pareja encarnizada,en cada espejo yace un doble,un 
adversario que nos refleja y nos abisma;el fuego precioso oculto bajo la capa de seda 
negra,el vampiro ladrón dobla la esquina y desaparece, ligero,robado por su propia 
ligereza;con el peso de su acto a cuestas se precipita en su dormir sin sueño el asesino,ya 
para siempre a solas, sin el otro;abandonados a la corriente todopoderosa, flor doble que 
brota de un tallo único,  los enamorados cierran los ojos en ¡o alto del beso:la noche se 
abre para ellos y les devuelve lo perdido,el vino negro en la copa hecha de una sola gota 
de sol,  la visión doble, ¡a mariposa fija por un instante en el centro del cielo,en el ala 
derecha un grano de luz y en ¡a izquierda uno de sombra.Reposa la ciudad en los hombros 
del obrero dormido,la semilla del canto se abre en la frente del poeta.)El escorpión 
ermitaño en la sombra se aguza.¡Noche en entredicho,instante que balbucea y no acaba de 
decir lo que quiere!  ¿Saldrá mañana el sol,  se anega el astro en su luz,se ahoga en su 
cólera fija?  ¿Cómo decir buenos días a la vida?  No preguntes más,no hay nada que decir, 
nada tampoco que callar.El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,idéntico a sí mismo se 
devora y engendra, se repite, ni vivo ni muerto,en torno siempre al ojo frío que lo 
piensa.Volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo.Y el sol tocó la frente del insomne,brusca 
victoria de un espejo que no refleja ya ninguna imagen. París, 1950 
 
MUTRA 
COMO una madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga,como una leona 
taciturna y solar, como una sola ola del tamaño del mar,ha llegado sin hacer ruido y en 
cada uno de nosotros se asienta 
como un rey y los días de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de espinas y de 
brasasy su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiración de dioses y animales de 
ojos dilatadosy bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma sílaba día y 
noche, día y noche.¡ Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo! 
Este día herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar de morir,y el día 
que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba, y los otros que esperan su 
hora en los vastos establos del año,este día y sus cuatro cachorros, la mañana de cola de 
cristal y el mediodía con su ojo único, 
el mediodía absorto en su luz, sentado en su esplendor, la tarde rica en pájaros y la noche 
con sus luceros armados de punta en blanco, este día y las presencias que alza o derriba el 
sol con un simple aletazo: la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura 
pausada, el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, montón de basura y cánticos 
gangosos, las buganvillas rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto azul 
acumulado, las mujeres albañiles que llevan una piedra en la cabeza como si llevasen un 
sol apagado,la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de escorpiones, el 
hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al 
agua, los músicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al suelo la tempestad 
airosa de la danza, el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balanceán dose en 
mitad de la noche, los niños desvelados que se espulgan a la luz de la luna.los padres y las 
madres con sus rebaños familiares y sus bestiasadormecidas y sus dioses petrificados hace 
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mil años,las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los insectos 
parecidos al delirio,codo este largo día con su terrible cargamento de seres y de cosas, 
encalla lentamente en el tiempo parado. 
Todos vamos cayendo con el día, todos entramos en el túnel, atravesamos corredores 
interminables cuyas paredes de aire sólido se cierran, nos internamos en nosotros y a cada 
paso el animal humanojadea y se desploma, retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal 
pierde futuro a cada paso, y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede y cae 
pesadamente en la boca madre. Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino y al 
apiñarme me derramo, soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose, 
no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída,  sólo un estar, un 
derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva:no como el arco que se encorva 
y sobre sí se dobla para que el dardo salte y dé en el centro justo,ni como el pecho que lo 
aguarda y a quien la espera dibuja ya la herida,  no concentrados ni en arrobo, sino a 
tumbos, de peldaño en peldaño, agua vertida, volvemos al principio. Y la cabeza cae sobre 
el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo último. No, asir la 
antigua imagen: ¡anclar el ser y en la roca plantarlo, zócalo del relámpago! 
Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra, siglos que son 
columnas, 
asambleas que cantan himnos de piedra, surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de 
mármol, altabelleza armada contra el tiempo. 
Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida. Pero también las piedras pierden pie, también 
las piedras son imágenes, y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el río que no 
cesa. También las piedras son el río. 
¿Dónde está el hombre, el que da vida a las piedras de los muer-tos, el que hace hablar 
piedras y muertos? 
Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del poema enlazan sus raíces en su 
pecho, descansan en su frente: él los sostiene a pulso. 
Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tientas la brecha 
imperceptible:nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y nunca cica-triza y arde y 
es una estrella de luz propia, nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la señal de 
sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro.También el hombre fluye, también el 
hombre cae y es una imagen que se desvanece.Pantanos del sopor, algas acumuladas, 
cataratas de abejas sobre los ojos mal cerrados, festín de arena, horas mascadas, imágenes 
mascadas, vida macada siglos hasta no ser sino una confusión estática que entre las aguas 
somnolientas sobrenada, agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, agua 
incestuosa,agua de dioses, cópula de dioses, agua de astros y reptiles, selvas de agua de 
cuerpos incendiados, beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramándose, no somos, no 
quiero ser Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el hombre esm el 
hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces sino su propio vuelo, el 
desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces, ni cielo ni tierra, sino puente, arco 
tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no obstante partido en dos desde 
el nacer, peleando contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, exhalado, sin 
jamás alcanzarse, el condenado desde niño, destilador del tiempo, rey de sí mismo, hijo de 
sus obras.Se despeñan las últimas imágenes y el río negro anega la conciencia.  La noche 
dobla la cintura, cede el alma, caen racimos de horas confundidas, cae el hombre como un 
astro, caen racimos de astros, como un fruto demasiado maduro cae el mundo y sus soles. 
Pero en mi frente velan armas la adolescencia y sus imágenes, solo tesoro no dilapidado: 
naves ardiendo en mares todavía sin nombre y cada ola golpeando la memoria con un 
tumulto de recuerdos 
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(el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de lasmujeres y sus voces sonando 
en la noche como muchos arroyos que se juntan,la diosa de ojos verdes y palabras humanas 
que plantó en nuestropecho sus razones como una hermosa procesión de lanzas, la 
reflexión sosegada ante la esfera, henchida de sí misma como una espiga, mas inmortal, 
perfecta, suficiente, la contemplación de los números que se enlazan como notas o 
amantes, el universo como una lira y un arco y la geometría vencedora dedioses, ¡única 
morada digna del hombre!) y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como 
una joya que agoniza 
y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las cámaras humeantes el tesoro real 
de las mujeres 
y el epitafio del héroe apostado en la garganta del desfiladero como una espada  y el poema 
que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la noche y el día y el árbol del discurso 
en la plaza plantado virilmentey la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en 
la  balanza de un alma sensible al peso de la luz,¡actos, altas piras quemadas por la 
historia!Bajo sus restos negros dormita la verdad que levantó las obras: el hombre sólo es 
hombre entre los hombres.Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en 
mi ser: ha de crecer un día. 
 
¿NO HAY SALIDA? 
EN DUERMEVELA oigo correr entre bultos adormilados y ceñudos un incesante río.Es la 
catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo confuso, 
despeñándose.Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se 
levanta y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del lenguaje.Hace un segundo habría 
sido fácil coger una palabra y repetirla una y otra vez, cualquiera de esas frases que 
decimos a solas en un cuarto sin espejos para probarnos que no es cierto, que aún estamos 
vivos, pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa marea y una a una 
desertan las imágenes, una a una las palabras se cubren el rostro. Pasó ya el tiempo de 
esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y mañana, ayer es hoy, mañana es 
hoy, hoy todo es hoy, salió de pronto de sí mismo y me mira,no viene del pasado, no va a 
ninguna parte, hoy está aquí, no es la muerte -nadie se muere de la muerte, todos morimos 
de la vida-, no es la vida -fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida embriaguez, el varíosabor 
de la muerte da más vida a la vida-,hoy no es muerte ni vida, no tiene cuerpo, ni nombre, ni 
rostro, hoy está aquí,echado a mis pies, mirándome. Yo estoy de pie, quieto en el centro del 
círculo que hago al ir cayendo desde mis pensamientos, estoy de pie y no tengo adonde 
volver los ojos, no queda ni una brizna del pasado, toda la infancia se la tragó este instante 
y todo el porvenir son estos muebles clavados en su sitio, 
el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en 'a espera de nadie, el rechoncho sillón 
con los brazos abiertos, obsceno como morir en su lecho, el ventilador, insecto engreído, la 
ventana mentirosa, el presente sin resquicios, todo se ha cerrado sobre sí mismo, he vuelto 
adonde empecé, todo es hoy y para siempre. Allá, del otro lado, se extienden las playas 
inmensas como una  mirada de amor, allá ¡a noche vestida de agua despliega sus 
Jeroglíficos al alcance de la mano,el río entra cantando por el llano dormido y moja las 
raíces de la  palabra libertad,allá los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de 
árboles transparentes,bajo el follaje del sol caminamos, somos dos reflejos que cruzan sus 
aceros,la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren paso,allá tú 
eres el tatuaje en el pecho deljade caído de la luna, allá el  diamante insomne cedey en su 
centro vacío somos el ojo que nunca parpadea y la fijeza  del instante ensimismado en su 
esplendor.  Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos,los vivos no 
están vivos,  hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el 
cuerpo,pesan los pensamientos, todos los años son este minuto desplomándose 
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interminablemente, aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al paso en Bangkok, 
hoy es ayer, mañana es ayer,la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos 
movemos,hoy es hoy, siempre es hoy,  siempre el ruido de los trenes que despedazan cada 
noche a lanoche,el recurrir a las palabras melladas,la perforación del muro, las idas y 
venidas, la realidad cerrando puertas,poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo está 
lejos, los muros son enormes,  está a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil años 
en recorrer mi cuarto,qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aquí, no hay aquí, 
este cuarto está en otra parte, aquí es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no 
encuentro salida que no dé a este instante,este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, 
no tengo nombre ni rostro,yo está aquí, echado a mis pies, mirándome mirándose mirarme 
mirado.Fuera, en los jardines que arrasó el verano, una cigarra se ensañacontra la 
noche.¿Estoy o estuve aquí? 
Tokio, 1952 
 
EL RÍO 
A CIUDAD desvelada circula por mi sangre como una abeja. Y el avión que traza un 
gemido en forma de S larga, los tranvías que se derrumban en esquinas remotas,este árbol 
cargado de injurias que alguien sacude a medianoche en la plaza, los ruidos que ascienden 
y estallan y los que se deslizan y cuchichean en la oreja un secreto que reptaabren lo 
obscuro, precipicios de aes y oes, túneles de vocales taciturnas,galerías que recorro con los 
ojos vendados, el alfabeto somnoliento cae en el hoyo como un río de tinta,y la ciudad va y 
viene y su cuerpo de piedra se hace añicos al llegar a mi sien, toda la noche, uno a uno, 
estatua a estatua, fuente a fuente, piedra a piedra, toda la nochesus pedazos se buscan en mi 
frente, toda la noche la ciudad habla dormida por mi bocay es un discurso incomprensible 
y jadeante, un tartamudeo de aguas y piedra batallando, su historia. 
Detenerse un instante, detener a mi sangre que va y viene, va y viene y no dice 
nada,sentado sobre mí mismo como el yoguín a la sombra de la hi-guera, como Buda a la 
orilla del río, detener al instante,un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi 
imagen del río que habla dormido y no dice nada y me lleva consigo, sentado a la orilla 
detener al río, abrir el instante, penetrar por sus salas atónitas hasta su centro de agua, 
beber en la fuente inagotable, ser la cascada de sílabas azules que cae de los labios de 
piedra,  sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de sí mismoser el parpadeo del 
instante,el incendio y la destrucción y el nacimiento del instante y la res-piración de la 
noche fluyendo enorme a la orilla del tiempo,decir lo que dice el río, larga palabra 
semejante a labios, largapalabra que no acaba nunca,decir lo que dice el tiempo en duras 
frases de piedra, en vastosademanes de mar cubriendo mundos.  A mitad del poema me 
sobrecoge siempre un gran desamparo,todo me abandona,no hay nadie a mi lado, ni 
siquiera esos ojos que desde atrás  contemplan lo que escribo,no hay atrás ni adelante, la 
pluma se rebela, no hay comienzo ni  fin, tampoco hay muro que saltar,es una explanada 
desierta el poema, lo dicho no está dicho, lo no  dicho es indecible, torres, terrazas 
devastadas, babilonias, un mar de sal negra, unreino ciego,No, detenerme, callar, cerrar los 
ojos hasta que brote de mis párpados una espiga, un surtidor de soles,y el alfabeto ondule 
largamente bajo el viento del sueño y la marea crezca en una ola y la ola rompa el dique,  
esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema unbosque de palabras 
enlazadas,No, no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni  nadie excepto 
la sangre,nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito  y repetir la 
misma palabra en mitad del poema,silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre 
que va y viene y no dice nada y me lleva consigo. Y digo mi rostro inclinado sobre el papel 
y alguien a mi lado es-cribe mientras la sangre va y viene,y la ciudad va y viene por su 
sangre, quiere decir algo, el tiempo  quiere decir algo, la noche quiere decir, toda la noche 
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el hombre quiere decir una sola palabra, decir al fin su discurso hecho de piedras 
desmoronadas, y aguzo el oído, quiero oír lo que dice el hombre, repetir lo que dice la 
ciudad a la deriva, toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas en mi frente, toda la 
noche pelea el agua c ntra la piedra,las palabras contra la noche, la noche contra la noche, 
nada ilumina el opaco combate,el choque de las armas no arranca un relámpago a la piedra, 
una  chispa a la noche, nadie da tregua,es un combate a muerte entre inmortales,No,dar 
marcha atrás, parar el río de sangre, el río de tinta,remontar la corriente y que la noche, 
vuelta sobre sí misma,muestre sus entrañas,que el agua muestre su corazón, racimo de 
espejos ahogados,que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible,apenas una 
delgada línea sobre la piel del mundo,que las palabras depongan armas y sea el poema una 
sola pala-bra entretejida,y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de 
unmar petrificado que no refleja nadasino la extensión extendida, el espacio acostado sobre 
sí mismo,las alas inmensas desplegadas,y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela 
en la roca de  entrañas transparentes,duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacífica.  
Y el río remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imágenesy se interna en sí mismo. 
Ginebra, 1953 
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EL CÁNTARO ROTO 
LA MIRADA interior se despliega y un mundo de vértigo y llamanace bajo la frente de! que 
sueña:soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros  como 
granadas,tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada 
calcinada,bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, diálogo de 
transparencias,¡viento, galope de agua entre los muros interminables de unagarganta de 
azabache,caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón de la  noche, plumas, 
surtidores,plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión de  lo 
blanco,pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña! Abrí los ojos, los alcé 
hasta el cielo y vi cómo la noche se cubríade estrellas.  ¡Islas vivas, brazaletes de islas 
llameantes, piedras ardiendo, res-pirando, racimos de piedras vivas,  cuánta fuente, qué 
claridades, qué cabelleras sobre una espaldaobscura,cuánto río allá arriba, y ese sonar 
remoto de agua junto al fuego,de luz contra la sombra!  Harpas, jardines de harpas.   Pero a 
mi lado no había nadie.  Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo 
el sol.No cantaba el grillo,  había un vago olor a cal y semillas quemadas,las calles del 
poblado eran arroyos secos y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese 
gritado:  ¿quién vive? Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto 
esplendor,sequía, sabor de polvo,rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en 
medio del  llano como un surtidor petrificado!  Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra 
de huesos remolidos, dime, luna agónica,¿no hay ag*ua, hay sólo sangre, sólo hay polvo, 
sólo pisadas de pies desnudos  sobre la espina,sólo andrajos y comida de insectos y sopor 
bajo el mediodía  impío como un cacique de oro?¿No hay relinchos de caballos a la orilla 
del río, entre las grandes  piedras redondas y relucientes,en el remanso, bajo la luz verde de 
las hojas y los gritos de los  hombres y las mujeres bañándose al alba?El dios-maíz, el dios-
flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos 
al borde de la  fuente cegada?¿Sólo está vivo el sapo,  sólo reluce y brilla en la noche de 
México el sapo verduzco,sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? Tendido al pie 
del divino árbol de jade regado con sangre, mien-tras dos esclavos jóvenes lo abanican,en 
los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón,  
en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex aspirando comoun incienso precioso el 
humo de los fusilamientos,los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de 
su querida cubierta de joyas de gas neón, ¿sólo el sapo es inmortal?  He aquí a la rabia 
verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado,  he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a la flor que sangra y hace 
sangrar,  la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado ins-trumento de 
tortura,he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que  desuella con un 
pedernal invisible,oye a los dientes chocar uno contra otro,oye a los huesos machacando a 
los huesos,al tambor de piel humana golpeado por el fémur,al tambor del pecho golpeado 
por el talón rabioso,al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante, he aquí al 
polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja y danza solitario y se 
derrumba como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces, como  una torre que 
cae de un solo tajo,he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se  arrastra, al 
insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz,he aquí a la 
piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.  ¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es 
igual?Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro mas  puro se levante, 
sólo fulgor y llama,semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace estallar el  
cráneo,palabra que busca unos labios que la digan,sobre la antigua fuente humana cayeron 
grandes piedras,hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores sobre la  fuente 
humana.Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,  
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son ham-bres,Dime, cántaro roto 
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caído en el polvo, dime,¿La luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, 
hambre contra hambre,   hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,hasta que brote 
al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas deturquesa?  Hay que dormir con los ojos 
abiertos, hay que soñar con las  manos, soñemos sueños activos de río buscando su cauce, 
sueños de sol  soñando sus mundos,hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el 
canto eche  raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,cantar hasta que el sueño engendre y brote 
del costado del dor-  mido la espiga roja de la resurrección,el agua de la mujer, el 
manantial para beber y mirarse y reconc-  cerse y recobrarse,el manantial para saberse 
hombre, el agua que habla a solas en la  noche y nos llama con nuestro nombre, el 
manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el  gran árbol viviente estatua 
de la lluvia,para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fíeles a nuestros 
nombreshay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba, más allá de 
la infancia, más allá del comienzo, más allá de las  aguas del bautismo,echar abajo las 
paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,vida y muerte no 
son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,hay que desenterrar la 
palabra perdida, soñar hacia dentro y  también hacia afuera,descifrar el tatuaje de la noche 
y mirar cara a cara al mediodía y  arrancarle su máscara,bañarse en luz solar y comer los 
frutos nocturnos, deletrear la  escritura del astro y la del río,recordar lo que dicen la sangre 
y la marea, la tierra y el cuerpo,  volver al punto de partida,ni adentro ni afuera, ni arriba ni 
abajo, al cruce de caminos,  adonde empiezan los caminos,porque la luz canta con un 
rumor de agua, con un rumor de  follaje canta el aguay el alba está cargada de frutos, el día 
y la noche reconciliados  fluyen como un río manso,  el día y la noche se acarician 
largamente como un hombre y una  mujer enamorados,como un solo río interminable bajo 
arcos de siglos fluyen las 
estaciones y los hombres,hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo. 
México, 1955 
 
PIEDRA DE SOL 
La treiziéme revient... c'est encor lapremiére;et c 'est toujours la seule -ouc 'est le seul momeni;car es-tu reine, ó toi, la premiére ou 
demiére?es-tu roí, toi le seul ou le demier amant? 
GERARD DE  NERVAL, «Arthémis» 
un sauce de cristal, un chopo de agua,un alto surtidor que el viento arquea,un árbol bien 
plantado mas danzante,un caminar de río que se curva,avanza, retrocede, da un rodeo y 
llega siempre: 
un caminar tranquilode estrella o primavera sin premura,agua que con los párpados 
cerradosmana toda la noche profecías,unánime presencia en oleaje,ola tras ola hasta 
cubrirlo todo,verde soberanía sin ocasocomo el deslumbramiento de las alascuando se 
abren en mitad del cielo,  un caminar entre las espesurasde los días futuros y el 
aciagofulgor de la desdicha como un avepetrificando el bosque con su cantoy las 
felicidades inminentesentre las ramas que se desvanecen,horas de luz que pican ya los 
pájaros,presagios que se escapan de la mano, una presencia como un canto súbito,como el 
viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo  al mundo con sus mares y 
sus montes,cuerpo de luz nitrada por un ágata,piernas de luz, vientre de luz, bahías,roca 
solar, cuerpo color de nube,color de día rápido que salta,la hora centellea y tiene cuerpo,el 
mundo ya es visible por tu cuerpo,es transparente por tu transparencia,voy entre galerías de 
sonidos,fluyo entre las presencias resonantes,voy por las transparencias como un ciego,un 
reflejo me borra, nazco en otro,oh bosque de pilares encantados,bajo los arcos de la luz 
penetrolos corredores de un otoño diáfano,voy por tu cuerpo como por el mundo,tu vientre 
es una plaza soleada,tus pechos dos iglesias donde oficia  la sangre sus misterios 
paralelos,mis miradas te cubren como yedra,eres una ciudad que el mar asedia,una muralla 
que la luz divideen dos mitades de color durazno,un paraje de sal, rocas y pájarosbajo la 
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ley del mediodía absorto,  vestida del color de mis deseoscomo mi pensamiento vas 
desnuda,voy por tus ojos como por el agua,los tigres beben sueño en esos ojos,el colibrí se 
quema en esas llamas,voy por tu frente como por la luna,como la nube por tu 
pensamiento,voy por tu vientre como por tus sueños,tu falda de maíz ondula y canta,tu 
falda de cristal, tu falda de agua,tus labios, tus cabellos, tus miradas,toda la noche llueves, 
todo el díaabres mi pecho con tus dedos de agua,cierras mis ojos con tu boca de agua,sobre 
mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido,voy por tu talle 
como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque,como por un sendero en la 
montaña que en un abismo brusco se termina voy por tus pensamientos afilados y a la 
salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a 
uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas 
a un salón vacíodonde se pudren todos los veranos,las joyas de la sed arden al fondo,rostro 
desvanecido al recordarlo,mano que se deshace si la toco,cabelleras de arañas en 
tumultosobre sonrisas de hace muchos años,a la salida de mi frente busco,busco sin 
encontrar, busco un instante,un rostro de relámpago y tormentacorriendo entre los árboles 
nocturnos,rostro de lluvia en un jardín a obscuras,agua tenaz que fluye a mi costado,busco 
sin encontrar, escribo a solas,no hay nadie, cae el día, cae el año,caigo con el instante, 
caigo a fondo,invisible camino sobre espejosque repiten mi imagen destrozada,piso días, 
instantes caminados,piso los pensamientos de mi sombra,piso mi sombra en busca de un 
instante,busco una fecha viva como un pájaro,busco el sol de las cinco de la tarde templado 
por los muros de tezontle:la hora maduraba sus racimosy al abrirse salían las muchachasde 
su entraña rosada y se esparcíanpor los patios de piedra del colegio,alta como el otoño 
caminabaenvuelta por la luz bajo la arcaday el espacio al ceñirla la vestíade una piel más 
dorada y transparente,   tigre color de luz, pardo venadopor los alrededores de la 
noche,entrevista muchacha reclinadaen los balcones verdes de la lluvia,adolescente rostro 
innumerable,he olvidado tu nombre, Melusina,Laura, Isabel, Perséfona, María,tienes todos 
los rostros y ninguno,eres todas las horas y ninguna,te pareces al árbol y a la nube,eres 
todos los pájaros y un astro,te pareces al filo de la espaday a la copa de sangre del 
verdugo,yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de sí misma,escritura 
de fuego sobre el jade,grieta en la roca, reina de serpientes,columna de vapor, fuente en la 
peña,circo lunar, peñasco de las águilas,grano de anís, espina diminuta y mortal que da 
penas inmortales, pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los 
muertos,liana que cuelga del cantil del vértigo,enredadera, planta venenosa,flor de 
resurrección, uva de vida,señora de la flauta y del relámpago,terraza del jazmín, sal en la 
herida,ramo de rosas para el fusilado.  nieve en agosto, luna del patíbulo,escritura del mar 
sobre el basalto,escritura del viento en el desierto,testamento del sol, granada, espiga,  
rostro de llamas, rostro devorado,adolescente rostro perseguidoaños fantasmas, días 
circularesque dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro los 
sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre, todos los rostros son 
un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los sigloscierra 
el paso al futuro un par de ojos,no hay nada frente a mí, sólo un instante rescatado esta 
noche, contra un sueño de ayuntadas imágenes soñado, duramente esculpido contra el 
sueño,arrancado a la nada de esta noche,a pulso levantado letra a letra,mientras afuera el 
tiempo se desbocay golpea las puertas de mi almael mundo con su horario carnicero,  sólo 
un instante mientras las ciudades, los nombres, los sabores, lo vivido, se desmoronan en mi 
frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi pensamiento humilla y mi esqueleto,y 
mi sangre camina más despacioy mis dientes se aflojan y mis ojosse nublan y los días y los 
añossus horrores vacíos acumulan,  mientras el tiempo cierra su abanicoy no hay nada 
detrás de sus imágenesel instante se abisma y sobrenadarodeado de muerte, amenazadopor 
la noche y su lúgubre bostezo, amenazado por la algarabíade la muerte vivaz y 
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enmascaradael instante se abisma y se penetra,como un puño se cierra, como un fruto que 
madura hacia dentro de sí mismo y a sí mismo se bebe y se derrama el instante translúcido 
se cierra y madura hacia dentro, echa raíces, crece dentro de mí, me ocupa todo, me 
expulsa su follaje delirante,mis pensamientos sólo son sus pájaros,su mercurio circula por 
mis venas,árbol mental, frutos sabor de tiempo,   oh vida por vivir y ya vivida,tiempo que 
vuelve en una marejaday se retira sin volver el rostro,lo que pasó no fue pero está siendoy 
silenciosamente desembocaen otro instante que se desvanece: frente a la tarde de salitre y 
piedraarmada de navajas invisiblesuna roja escritura indescifrableescribes en mi piel y esas 
heridascomo un traje de llamas me recubren,ardo sin consumirme, busco el aguay en tus 
ojos no hay agua, son de piedra,y tus pechos, tu vientre, tus caderasson de piedra, tu boca 
sabe a polvo,tu boca sabe a tiempo emponzoñado,tu cuerpo sabe a pozo sin salida,pasadizo 
de espejos que repitenlos ojos del sediento, pasadizoque vuelve siempre al punto de 
partida, y tú me llevas ciego de la mano por esas galerías obstinadashacia el centro del 
círculo y te yerguescomo un fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella, 
fascinante como el cadalso para el condenado,flexible como el látigo y esbelta  como un 
arma gemela de la luna, y tus palabras afiladas cavanmi pecho y me despueblan y 
vacían,uno a uno me arrancas los recuerdos,he olvidado mi nombre, mis amigosgruñen 
entre los cerdos o se pudrencomidos por el sol en un barranco,no hay nada en mí sino una 
larga herida,una oquedad que ya nadie recorre,presente sin ventanas, pensamientoque 
vuelve, se repite, se reflejay se pierde en su misma transparencia,conciencia traspasada por 
un ojo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad:  yo vi tu atroz escama,Melusina, 
brillar verdosa al alba,dormías enroscada entre las sábanasy al despertar gritaste como un 
pájaroy caíste sin fin, quebrada y blanca,nada quedó de ti sino tu grito,y al cabo de los 
siglos me descubrocon tos y mala vista, barajandoviejas fotos:no hay nadie, no eres 
nadie,un montón de ceniza y una escoba,un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo 
colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro y en el fondo del hoyo los dos 
ojos de una niña ahogada hace mil años, miradas enterradas en un pozo,  miradas que nos 
ven desde el principio, mirada niña de la madre vieja que ve en el hijo grande un padre 
joven,mirada madre de la niña sola que ve en el padre grande un hijo niño, miradas que nos 
miran desde el fondo de la vida y son trampas de la muerte  -¿o es al revés: caer en esos 
ojoses volver a la vida erdadera?,¡caer, volver, soñarme y que me sueñen otros ojos 
futuros, otra vida, otras nubes, morirme de otra muerte! -esta noche me basta, y este 
instante que no acaba de abrirse y revelarmedónde estuve, quién fui, cómo te llamas, cómo 
me llamo yo:¿hacía planes para el verano -y todos los veranos-en Christopher Street, hace 
diez años,con Filis que tenía dos hoyuelosdonde bebían luz los gorriones?,¿por la Reforma 
Carmen me decía«no pesa el aire, aquí siempre es octubre»,o se lo dijo a otro que he 
perdidoo yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, ¿caminé por la noche de Oaxaca, inmensa 
y verdinegra como un árbol, hablando solo como el viento locoy al llegar a mi cuarto -
siempre un cuarto-no me reconocieron los espejos?,¿desde el hotel Vernet vimos al 
albabailar con los castaños -«ya es muy tarde»decías al peinarte y yo veíamanchas en la 
pared, sin decir nada?,¿subimos juntos a la torre, vimoscaer la tarde desde el 
arrecife?,¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramosgardenias en Perote?,  nombres, 
sitios,calles y calles, rostros, plazas, calles,estaciones, un parque, cuartos solos,manchas en 
la pared, alguien se peina,alguien canta a mi lado, alguien se viste,cuartos, lugares, calles, 
nombres, cuartos,Madrid, 1937,en la Plaza del Ángel las mujeres  cosían y cantaban con 
sus hijos,  después sonó la alarma y hubo gritos,casas arrodilladas en el polvo,torres 
hendidas, frentes escupidasy el huracán de los motores, fijo:los dos se desnudaron y se 
amaronpor defender nuestra porción eterna,nuestra ración de tiempo y paraíso,tocar nuestra 
raíz y recobrarnos,recobrar nuestra herencia arrebatadapor ladrones de vida hace mil 
siglos,los dos se desnudaron y besaronporque las desnudeces enlazadassaltan el tiempo y 
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son invulnerables,nada las toca, vuelven al principio,no hay tú ni yo, mañana, ayer ni 
nombres,verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total...  cuartos a la derivaentre 
ciudades que se van a pique,cuartos y calles, nombres como heridas, el cuarto con ventanas 
a otros cuartos con el mismo papel descolorido donde un hombre en camisa lee el 
periódico o plancha una mujer; el cuarto claro que visitan las ramas del durazno; el otro 
cuarto: afuera siempre lluevey hay un patio y tres niños oxidados;cuartos que son navios 
que se mecenen un golfo de luz; o submarinos:el silencio se esparce en olas verdes,todo lo 
que tocamos fosforece;mausoleos del lujo, ya roídoslos retratos, raídos los tapetes;trampas, 
celdas, cavernas encantadas,pajareras y cuartos numerados,todos se transfiguran, todos 
vuelan,cada moldura es nube, cada puertada al mar, al campo, al aire, cada mesa es un 
festín; cerrados como conchas el tiempo inútilmente los asedia, no hay tiempo ya, ni muro: 
¡espacio, espacio, abre la mano, coge esta riqueza,  corta los frutos, come de la 
vida,tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,todo se transfigura y es sagrado, es el centro del 
mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer día, el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrañas transparentesel cuarto como un fruto se entreabreo estalla como un 
astro taciturnoy las leyes comidas de ratones,las rejas de los bancos y las cárceles,las rejas 
de papel, las alambradas,los timbres y las púas y los pinchos,el sermón monocorde de las 
armas,el escorpión meloso y con bonete,el tigre con chistera, presidentedel Club 
Vegetariano y la Cruz Roja,el burro pedagogo, el cocodrilometido a redentor, padre de 
pueblos,el Jefe, el tiburón, el arquitectodel porvenir, el cerdo uniformado,el hijo predilecto 
de la Iglesiaque se lava la negra dentaduracon el agua bendita y toma clasesde inglés y 
democracia, las paredesinvisibles, las máscaras podridasque dividen al hombre de los 
hombres, al hombre de sí mismo,  se derrumban por un instante inmenso y 
vislumbramosnuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser 
hombresy compartir el pan, el sol, la muerte,el olvidado asombro de estar vivos;amar es 
combatir, si dos se besan  el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, 
brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan 
vuelve a saber, el agua es agua,amar es combatir, es abrir puertas,dejar de ser fantasma con 
un númeroa perpetua cadena condenadopor un amo sin rostro;  el mundo cambia si dos se 
miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres: «déjame ser tu puta», son 
palabras de Eloísa, mas él cedió a las leyes, la tomó por esposa y como premio lo castraron 
después;  mejor el crimen, los amantes suicidas, el incesto de los hermanos como dos 
espejos enamorados de su semejanza,mejor comer el pan envenenado,el adulterio en lechos 
de ceniza,los amores feroces, el delirio,su yedra ponzoñosa, el sodomitaque lleva por 
clavel en la solapaun gargajo, mejor ser lapidadoen las plazas que dar vuelta a la noriaque 
exprime la substancia de la vida,cambia la eternidad en horas huecas,los minutos en 
cárceles, el tiempoen monedas de cobre y mierda abstracta;  mejor la castidad, flor 
invisible  que se mece en los tallos del silencio,  el difícil diamante de los santos  que filtra 
los deseos, sacia al tiempo,  nupcias de la quietud y el movimiento,  canta la soledad en su 
corola,  pétalo de cristal es cada hora,  el mundo se despoja de sus máscaras  y en su 
centro, vibrante transparencia,  lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en 
la nada, el ser sin rostro emerge de sí mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de 
nombres; sigo mi desvarío, cuartos, calles,camino a tientas por los corredores del tiempo y 
subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empecé, 
busco tu rostro,camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad, y tú a mi 
ladocaminas como un árbol, como un río caminas y me hablas como un río,creces como 
una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil 
pájaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos, 
el mundo reverdece si sonríescomiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos 
y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los árboles ascienden, el espacio sólo es luz 
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y silencio, sólo espacio abierto para el águila del ojo,pasa la blanca tribu de las 
nubes,rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,perdemos nuestros nombres y flotamos a la 
deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nadasino su propio transcurrir 
dichoso, no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruzó un ángel este instante grande 
como la vida de cien soles), ¿no pasa nada, sólo un parpadeo? -y el festín, el destierro, el 
primer crimen, la quijada del asno, el ruido opacoy la mirada incrédula del muertoal caer 
en el llano ceniciento,Agamenón y su mugido inmensoy el repetido grito de Casandramás 
fuerte que los gritos de las olas,Sócrates en cadenas (el sol nace,  morir es despertar: 
«Gritón, un gallo  a Esculapio, ya sano de la vida»),  el chacal que diserta entre las ruinas  
de Nínive, la sombra que vio Brutoantes de la batalla, Moctezumaen el lecho de espinas de 
su insomnio,  el viaje en la carreta hacia la muerte-el viaje interminable mas contado por 
Robespierre minuto tras minuto,  la mandíbula rota entre las manos-,  Churruca en su 
barrica como un trono escarlata, los pasos ya contados  de Lincoln al salir hacia el teatro,  
el estertor de Trotsky y sus quejidos  de jabalí, Madero y su mirada  que nadie contestó: 
¿por qué me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el santo, el pobre 
diablo, cementerios de frases y de anécdotas que los perros retóricos escarban, el delirio, el 
relincho, el ruido obscuro que hacemos al morir y ese jadeo de la vida que nace y el sonido 
de huesos machacados en la riña y la boca de espuma del profeta  y su grito y el grito del 
verdugo  y el grito de la víctima...  son llamas los ojos y son llamas lo que miran, llama la 
oreja y el sonido llama, brasa los labios y tizón la lengua, el tacto y lo que toca, el 
pensamientoy lo pensado, llama el que lo piensa,todo se quema, el universo es llama,arde 
la misma nada que no es nadasino un pensar en llamas, al fin humo:no hay verdugo ni 
víctima...  ¿y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio que se cubre de signos, el 
silencio que dice sin decir, ¿no dice nada?,   ¿no son nada los gritos de los hombres?,¿no 
pasa nada cuando pasa el tiempo?  -no pasa nada, sólo un parpadeo  del sol, un movimiento 
apenas, nada,  no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,los muertos están fijos en su 
muerte y no pueden morirse de otra muerte,intocables, clavados en su gesto,   desde su 
soledad, desde su muerte  sin remedio nos miran sin mirarnos,su muerte ya es la estatua de 
su vida, un siempre estar ya nada para siempre,  cada minuto es nada para siempre,un rey 
fantasma rige tus latidos  y tu gesto final, tu dura máscara  labra sobre tu rostro 
cambiante:el monumento somos de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra,-¿la vida, 
cuándo fue de veras nuestra?,¿cuándo somos de veras lo que somos?,bien mirado no 
somos, nunca somosa solas sino vértigo y vacío,muecas en el espejo, horror y 
vómito,nunca la vida es nuestra, es de los otros,la vida no es de nadie, todos somosla vida -
pan de sol para los otros,los otros todos que nosotros somos-,soy otro cuando soy, los actos 
míosson más míos si son también de todos,para que pueda ser he de ser otro,salir de mí, 
buscarme entre los otros,los otros que no son si yo no existo,los otros que me dan plena 
existencia,no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más 
lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa 
un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos,Eloísa, Perséfona, 
María,muestra tu rostro al fin para que veami cara verdadera, la del otro,mi cara de 
nosotros siempre todos,cara de árbol y de panadero,de chófer y de nube y de marino,cara 
de sol y arroyo y Pedro y Pablo,cara de solitario colectivo,despiértame, ya nazco:vida y 
muerte  pactan en ti, señora de la noche,torre de claridad, reina del alba,virgen lunar, 
madre del agua madre,cuerpo del mundo, casa de la muerte,caigo sin fin desde mi 
nacimiento,caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,recógeme en tus ojos, junta el 
polvodisperso y reconcilia mis cenizas,ata mis huesos divididos, soplasobre mi ser, 
entiérrame en tu tierra,tu silencio dé paz al pensamientocontra sí mismo airado;  abre la 
mano,señora de semillas que son días,el día es inmortal, asciende, crece,acaba de nacer y 
nunca acaba,cada día es nacer, un nacimientoes cada amanecer y yo 
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amanezco,amanecemos todos, amaneceel sol cara de sol, Juan amanececon su cara de Juan 
cara de todos,puerta del ser, despiértame, amanece,déjame ver el rostro de este día,déjame 
ver el rostro de esta noche,todo se comunica y transfigura,arco de sangre, puente de 
latidos,llévame al otro lado de esta noche,adonde yo soy tú somos nosotros,al reino de 
pronombres enlazados,  puerta del ser: abre tu ser, despierta,aprende a ser también, labra tu 
cara,  trabaja tus facciones, ten un rostropara mirar mi rostro y que te mire,para mirar la 
vida hasta la muerte,rostro de mar, de pan, de roca y fuente,manantial que disuelve 
nuestros rostrosen el rostro sin nombre, el ser sin rostro,indecible presencia de 
presencias...quiero seguir, ir más allá, y no puedo:se despeñó el instante en otro y 
otro,dormí sueños de piedra que no sueñay al cabo de los años como piedrasoí cantar mi 
sangre encarcelada,con un rumor de luz el mar cantaba,una a una cedían las murallas,todas 
las puertas se desmoronabany el sol entraba a saco por mi frente,despegaba mis párpados 
cerrados,desprendía mi ser de su envoltura,me arrancaba de mí, me separabade mi bruto 
dormir siglos de piedray su magia de espejos revivíaun sauce de cristal, un chopo de 
agua,un alto surtidor que el viento arquea,un árbol bien plantado mas danzante,un caminar 
de río que se curva,avanza, retrocede, da un rodeoy llega siempre: México, 1957   
 
NOTAS 
CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD (II) 
Hasta hace unos pocos años las agencias funerarias de la ciudad deMéxico tenían sus 
negocios en la Avenida Hidalgo, al lado del Parquede la Alameda, en el tramo que va del 
Correo a la iglesia y plazuela deSan Juan de Dios. Frente a la iglesia había un pequeño 
mercado de flores, especializado en coronas y ofrendas fúnebres. El barrio era céntricoy 
aislado a un tiempo. Desde el anochecer las prostitutas recorrían la Avenida Hidalgo y las 
callejas contiguas. Uno de sus lugares favoritos era el espacio ocupado por las funerarias, 
iluminado por la luz eléctrica de los escaparates donde se exhibían los ataúdes. 
 
ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR 
En 1937 abandoné, al mismo tiempo, la casa familiar, los estudiosuniversitarios y la ciudad 
de México. Fue mi primera salida. Viví durante algunos meses en Mérida (Yucatán) y allá 
escribí la primera versión de «Entre la piedra y la flor». Me impresionó mucho la miseria 
delos campesinos mayas, atados al cultivo del henequén y a las vicisitudes del comercio 
mundial del sisal. Cierto, el Gobierno había repartido la tierra entre los trabajadores pero la 
condición de éstos no había mejorado: por una parte, eran (y son) las víctimas de la 
burocracia gremial y gubernamental que ha substituido a los antiguos latifundistas; por 
laotra, seguían dependiendo de las oscilaciones del mercado internacional. Quise mostrar 
la relación que, como un verdadero nudo estrangulador,ataba la vida concreta de los 
campesinos a la estructura impersonal,abstracta, de la economía capitalista. Una 
comunidad de hombres y mujeres dedicada a la satisfacción de necesidades materiales 
básicas y al cumplimiento de ritos y preceptos tradicionales, sometida a un 
remotomecanismo. Ese mecanismo los trituraba pero ellos ignoraban no sólo su 
funcionamiento sino su existencia misma. «Entre la piedra y la florse editó varias veces. En 
1976, al preparar esta edición, lo releí y percibí sus insuficiencias, ingenuidades y torpezas. 
Sentí la tentación de desecharlo; después de mucho pensarlo, más por fidelidad al tema que 
a mí mismo, decidí rehacer el texto enteramente. El resultado fue el poema que ahora 
presento -no sin dudas: tal vez habría sido mejor destruir un intento tantas veces fallido. 
  
PIEDRA DE SOL 
En la primera edición de «Piedra de sol» (1957) se incluía la si-guiente nota: 
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«En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema maya de 
numeración; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al día 4 Olín (Movimiento) 
y al día 4 Ehécatl (Viento) figuranal principio y al fin del poema. Quizá no es inútil señalar 
que "Piedrade sol" está compuesto por 584 endecasílabos (los seis últimos no cuentan 
porque son idénticos a los seis primeros). Este número de versos esigual al de la revolución 
sinódica del planeta Venus, que es de 584 días.Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta 
del ciclo venusino a partirdel día 4 Olín; el día 4 Ehécatl, 584 días después, señalaba la 
conjunción de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comienzo de otro. 
»E1 planeta Venus aparece como Estrella de la Mañana (Phosphorus) y como Estrella de la 
Tarde (Vesperus). Esta dualidad, Lucifer yVésper, no ha dejado de impresionar a los 
hombres de todas las civiliza-ciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una 
manifestaciónde la ambigüedad esencial del universo. Así, Ehécatl, divinidad del viento, 
era una de las manifestaciones de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, que concentra las 
dos vertientes de la vida. Asociada a laluna, a la humedad, al agua, a la vegetación 
naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza, para los antiguos mediterráneos el 
planetaVenus era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Damadel Sol, la 
Piedra Cónica, la Piedra sin Labrar (que recuerda el "pedazode madera sin pulir" del 
taoísmo), Afrodita, la cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias...» 
SALAMANDRA 
 
I DÍAS HÁBILES 
MADRUGADA 
RÁPIDAS manos fríasretiran una a unalas vendas de la sombraAbro los ojos todavía 
estoy vivo en el centrode una herida todavía fresca. 
 
REPETICIONES 
EL CORAZÓN y su redoble iracundoel obscuro caballo de la sangrecaballo ciego caballo 
desbocadoel carrousel nocturno la noria del terrorel grito contra el muro y la centella 
rotaCamino andado 
camino desandado 
El cuerpo a cuerpo con un pensamiento añladola pena que interrogo cada día y no responde 
la pena que no se aparta y cada noche me despiertala pena sin tamaño y sin nombreel 
alfiler y el párpado traspasadoel párpado del día mal vividola hora manchada la ternura 
escupidala risa loca y la puta mentirala soledad y el mundoCamino andado camino 
desandado   El coso de la sangre y la pica y la rechifla el sol sobre la herida sobre las aguas 
muertas el astro hirsuto   la rabia y su acidez recomida el pensamiento que se oxida y la 
escritura gangrenada el alba desvivida y el día amordazado la noche cavilada y su hueso 
roído    el horror siempre nuevo y siempre repetido         Camino andado camino desandado  
El vaso de agua la pastilla la lengua de estaño el hormiguero en pleno sueñocascada negra 
de la sangrecascada pétrea de la nocheel peso bruto de la nadazumbido de motores en la 
ciudad inmensalejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja aparición del ojo y el muro que 
gesticula aparición del metro cojoel puente roto y el ahogadoCamino andado 
camino desandado 
El pensamiento circular y el círculo de familia ¿qué hice qué hiciste qué hemos hecho? el 
laberinto de la culpa sin culpa el espejo que acusa y el silencio que se gangrenam el día 
estéril la noche estéril el dolor estéril la soledad promiscua el mundo despoblado la sala de 
espera en donde ya no hay nadie Camino andado y desandadola vida se ha ido sin volver el 
rostro 
 
AQUÍ 
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Mis pasos en esta calleresuenan en otra calle 
Donde oigo mis pasos pasar en esta calle donde Sólo es real la niebla 
 
AUGURIOS 
Hoy pasó un águilaSobre mi cabeza.RUBÉN DARÍO 
AL NATURAL, en cápsulas, abiertaso cerradas, ya desalmadas,Elvira y doña Sol;en cada 
cuna 
Eros y leche: digestión pacíficasin pesadillas griegas;bálsamos bíblicos o dialécticos, 
sedantescontra las erosiones, decadenciashistóricas, siniestros coloniales,temblores, indios, 
negros, cracks, sequías,crisis, poetas solitarios, auto-críticas, purgas, cismas, putschs, 
eclipses;deportes y cultura para todoslos hijos de vecino: camporrasostodos los 
camposantos;pulgas vestidas a la moda en las metrópolis,en las playas mariscos 
erotómanosbajo el signo de Cáncer;vacacionesal cuerno de la luna;gas, 
mnesia,descarnaciones, vaporaciones,golpes de gracia y otras matemáticasdel cero 
puritano;calisteniamoral, lobotomías,cura de sueño, orgasmos por teléfono,arcoíris 
portátiles...El vacío pregona 
una filantropía que despena. 
 
LUIS CERNUDA 
Ni cisne andaluz 
ni pájaro de lujoPájaro por las alas 
hombre por la tristezaUna mitad de luz Otra de sombraNo separadas: confundidasuna sola 
substancia 
vibración que se despliega en transparencia Piedra de luna más agua que piedra Río 
taciturno más palabra que río Árbol por solitario hombre por la palabraVerdad y error una 
sola verdad una sola palabra mortal Ciudades humo petrificadopatrias ajenas siempre 
sombras de hombres En un cuarto perdidoinmaculada la camisa únicacorrecto y 
desesperadoescribe el poeta las palabras prohibidas signos entrelazados en una página 
vasta de pronto como lecho de mar abrazo de los cuatro elementos constelación del deseo y 
de la muerte fija en el cielo cambiante del lenguaje como el dibujo obscenamente puro 
ardiendo en la pared decrépita Días como nubes perdidas islas sepultas en un pechoplacer 
ola jaguar y calaveraDos_ojos fijos en dos ojos    Ídolos siempre los mismos ojos   Soledad 
única madre de los hombres¿sólo es real el deseo?Uñas que desgarran una sombralabios 
que beben muerte en un cuerpo ese cadáver descubierto al alba en nuestro lecho ¿es real? 
Deseadan la realidad se desease inventa un cuerpo de centellase desdobla y se mira 
sus mil ojos 
la pulen como mil manos fanáticasQuiere salir de sí 
arder en un cuarto en el fondo de un cráter y ser bajo dos ojos fijosceniza piedra congelada 
Con letra clara el poeta escribesus verdades obscuras 
Sus palabras no son un monumento públiconi la Guía del camino rectoNacieron del 
silenciose abren sobre tallos de silenciolas contemplamos en silencioVerdad y error una 
sola verdad 
Realidad y deseo una sola substancia resuelta en manantial de transparencias. 
 
LA PALABRA DICHA 
LA PALABRA se levantade la página escrita.La palabra,labrada estalactita,grabada 
columna,una a una letra a letra.El eco se congelaen la página pétrea. 
Anima, blanca como la página,se levanta la palabra.Anda sobre un hilo tendido del silencio 
al grito, sobre el filo del decir estricto. El oído: nido o laberinto del sonido. Lo que dice no 
dice lo que dice: ¿cómo se dice lo que no dice?Di tal vez es bestial la vestal.Un grito en un 
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cráter extinto:en otra galaxia ¿cómo se dice ataraxia? Lo que se dice se diceal derecho y al 
revés. Lamenta la mente de menta demente:  cementerio es sementero,simiente no miente. 
Laberinto del oído, lo que dices se desdice del silencio al gritodesoído.m Inocencia y no 
ciencia:para hablar  aprende a callar. 
 
CERTEZA 
Si ES real la luz blanca de esta lámpara, real 
la mano que escribe, ¿son reales los ojos que miran lo escrito? De una palabra a la otralo 
que digo se desvanece.Yo sé que estoy vivoentre dos paréntesis. 
 
IDENTIDAD 
EN EL patio un pájaro pía,como el centavo en su alcancía. Un poco de aire su plumajese 
desvanece en un viraje. Tal vez no hay pájaro ni soyese del patio en donde estoy. 
 
NIÑA 
ENTRE la tarde que se obstinay la noche que se acumulahay la mirada de una niña. 
Deja el cuaderno y la escritura,todo su ser dos ojos fijos.En la pared la luz se anula. 
¿Mira su fin o su principio?Ella dirá que no ve nada. Es transparente el infinito. Nunca 
sabrá que lo miraba. 
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EL MISMO TIEMPO 
No ES el viento  no son los pasos sonámbulos del agua entre las casas petrificadas y los 
árboles a lo largo de la noche rojiza Todo está quieto  reposa el mundo naturalEs la ciudad 
en torno de su sombra buscando siempre buscándoseperdida en su propia inmensidadsin 
alcanzarse nunca  ni poder salir de sí mismaCierro los ojos y veo pasar los autosse 
encienden y apagan y enciendense apagan no sé adonde vanTodos vamos a morir 
¿sabemos algo más? En una banca un viejo habla solo ¿Con quién hablamos al hablar a 
solas? Olvidó su pasado  no tocará el futuro No sabe quién es está vivo en mitad de la 
noche  habla para oírse Junto a la verja se abraza una pareja ella ríe y pregunta algosu 
pregunta sube y se abre en lo alto A esta hora el cielo no tiene una sola arrugacaen tres 
hojas de un árbolalguien silba en la esquinaen la casa de enfrente se enciende una ventana 
¡Qué extraño es saberse vivo! Caminar entre la gente con el secreto a voces de estar vivo 
Madrugadas sin nadie en el Zócalo sólo nuestro delirio y los tranvías  Tacuba Tacubaya 
Xochimílco San Ángel Coyoacánen la plaza más grande que la noche encendidos  listos 
para llevamos en la vastedad de la hora al fin del mundoRayas negras las pértigas enhiestas 
de los troles contra el cielo de piedra y su moña de chispas si; lengüeta de fuegobrasa que 
perfora la noche-pájaro volando silbando volandoentre la sombra enmarañada de los 
fresnos desde San Pedro hasta Mlxcoac en doble filaBóveda verdinegra  masa de húmedo 
silenciosobre nuestras cabezas en llamasmientras hablábamos a gritosen los tranvías 
rezagadosatravesando los suburbioscon un fragor de torres desgajadas  Si estoy vivo 
camino todavía  por esas mismas calles empedradas  charcos lodos de junio a 
septiembrezaguanes tapias altas huertas dormidas en vela sólo  blanco morado blancoel 
olor de las flores  impalpables racimosEn la tiniebla un farol casi vivocontra la pared yerta  
Un perro ladra preguntas a la noche No es nadie  el viento ha entrado en la arboledaNubes 
nubes gestación y ruina y más nubes templos caídos nuevas dinastías escollos y desastres 
en el cielo Mar de arribanubes del altiplano ¿dónde está el otro mar?  Maestras de los ojos  
Nubes arquitectos de silencioY de pronto sin más porque síllegaba la palabra  Alabastro 
esbelta transparencia no llamadaDijiste aré música con ellacastillos de sílabas  No hiciste 
nada labastro  sin flor ni aromatallo sin sangre ni savia  blancura cortada  garganta sólo 
garganta canto sin pies ni cabeza Hoy estoy vivo y sin nostalgia la noche fluye la ciudad 
fluye yo escribo sobre la página que fluye transcurro con las palabras que transcurren 
Conmigo no empezó el mundo no ha de acabar conmigo Soy un latido en el río de latidos 
Hace veinte años me dijo Vasconcelos «Dediqúese a la filosofía Vida no da  defiende de la 
muerte»Y Ortega y Gasset  en un bar sobre el Ródano«Aprenda el alemány póngase a 
pensar  olvide lo demás»Yo no escribo para matar al tiempo  ni para revivirlo escribo para 
que me viva y reviva  Hoy en la tarde desde un puente  vi al sol entrar en las aguas del río  
Todo estaba en llamas  ardían las estatuas las casas los pórticos  En los jardines racimos 
femeninos  lingotes de luz líquida frescura de vasijas solares  Un follaje de chispas la 
alamedael agua horizontal  inmóvilbajo los cielos y los mundos incendiados  Cada gota de 
aguaun ojo fijo el peso de la enorme hermosura sobre cada pupila abierta Realidad 
suspendida  en el tallo del tiempo a belleza no pesa eflejo sosegado tiempo y belleza son lo 
mismo  luz y agua irada que sostiene a la hermosura iempo que se embelesa en la mirada 
mundo sin peso  si el hombre pesa   ¿no basta la hermosura?  No sé nada Sé lo que sobra 
no lo que basta  La ignorancia es ardua como la belleza un día sabré menos y abriré los 
ojos Tal vez no pasa el tiempopasan imágenes de tiemposi no vuelven las horas vuelven las 
presencias En esta vida hay otra vidala higuera aquella volverá esta nocheesta noche 
regresan otras noches   Mientras escribo oigo pasar el ríono éste aquel que es ésteVaivén 
de momentos y visionesel mirlo está sobre la piedra grisen un claro de marzo  Negro centro 
de claridadesNo lo maravilloso presentido  lo presente sentido la presencia sin más  nada 
más pleno colmadoNo es la memoria nada pensado ni queridoNo son las mismas horas  
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otras  son otras siempre y son la mismaentran y nos expulsan de nosotroscon nuestros ojos 
ven lo que no ven los ojos entro del tiempo hay otro tiempo quieto in horas ni peso ni 
sombra sin pasado o futuro  sólo vivo como el viejo del bancounimismado idéntico 
perpetuoNunca lo vemos 
Es la transparencia 
II 
HOMENAJE Y PROFANACIONES 
AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 
CERRAR podrá mis ojos la postrerasombra que me llevare el blanco día,y podrá desatar 
esta alma míahora a su afán ansioso lisonjera;mas no de esotra parte en la ribera dejará 
la memoria, en donde ardía;nadar sabe mi llama la agua fría,y perder el respeto a ley 
severa.Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han 
dado, medulas que han gloriosamente ardido: su cuerpo dejarán, no su cuidado;serán 
ceniza, mas tendrá sentido;polvo serán, mas polvo enamorado. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 
Homenaje y profanaciones 
 
ASPIRACIÓN 
1 SOMBRAS del día blancocontra mis ojos. Yo no veonada sino lo blanco:la hora en blanco, 
el almadesatada del ansia y de la hora. 
Blancura de aguas muertas, 
hora blanca, ceguera de los ojos abiertos.Frota tu pedernal, arde, memoria,contra la hora y 
su resaca. 
Memoria, llama nadadora. 
2 
Desatado del cuerpo, desatadodel ansia, vuelvo al ansia, vuelvoa la memoria de tu cuerpo. 
Vuelvo.Y arde tu cuerpo en mi memoria, 
arde en tu cuerpo mi memoria. 
Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosadoy 
es hoy tan sólo la memoriade un cuerpo desatado de otro cuerpo:tu cuerpo es la memoria 
de mis huesos. 
3 
 Sombra del sol Solombra segadoraciega mis manantiales trasojadosel nudo desanuda siega 
el ansiaapaga el ánima desanimada 
Mas la memoria desmembrada nadadesde los nacederos de su nadalos manantiales de su 
nacimientonada contra corriente y mandamiento nada contra la nada 
Ardor del agua 
lengua de fuego fosforece el aguaPentecostés palabra sin palabras 
Sentido sin sentido no pensadopensar que transfigura la memoriaEl resto es un manojo de 
centellas 
ESPIRACIÓN 
1     CIELOS de fin de mundo. Son las cinco.Sombras blancas: ¿son voces o son 
pájaros?Contra mi sien, latidos de motores.Tiempo de luz: memoria, torre hendida,pausa 
vacía entre dos claridades.Todas sus piedras vueltas pensamientola ciudad se desprende de 
sí misma.Descarnación. El mundo no es visible.Se lo comió la' luz. ¿En tu memoria serán 
mis huesos tiempo incandescente? 
2 
Vana conversación del esqueletocon el fuego insensato y con el aguaque no tiene memoria 
y con el vientoque todo lo confunde y con la tierraque se calla y se come sus palabras. 
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Mi suma es lo que resta, tu escritura:la huella de los dientes de la vida,el sello de los ayes y 
los años, 
el trazo negro de la quemaduradel amor en lo blanco de los huesos. 
3 
Sol de sombra Solombra cegadoramis ojos han de ver lo nunca vistolo que miraron sin 
mirarlo nuncael revés de lo visto y de la vista 
Los laúdes del láudano de loasdilapidadas lápidas y laudosla piedad de la piedra 
despiadadalas velas del velorio y del jolgorio 
El entierro es barroco todavíaen México Morir es todavíamorir a cualquier hora en 
cualquier parte Cerrar los ojos en el día blancoel día nunca visto cualquier díaque tus ojos 
verán y no los míos 
 
LAUDA 
1 
Ojos medulas sombras blanco díaansias afán lisonjas horas cuerposmemoria todo Dios 
ardieron todospolvo de los sentidos sin sentido  ceniza lo sentido y el sentido  Este cuarto, 
esta cama, el. sol del broche,su caída de fruto, los dos ojos,  la llamada al vacío, la fijeza,  
los dos ojos feroces, los dos ojos  atónitos, los dos ojos vacíos,  la no vista presencia 
presentida,  la visión sin visiones entrevista,  los dos ojos cubriéndose de hormigas, ¿pasan 
aquí, suceden hoy? Son hoy,pasan allá, su aquí es allá, sin fecha. Itálica famosa madriguera 
de ratas y lugares comunes, muladar de motores, víboras en Uxmal anacoretas, emporio de 
centollas o imperio de los pólipos sobre los lomos del acorazado,  dédalos, catedrales, 
bicicletas,  dioses descalabrados, invenciones  de ayer o del decrépito mañana,  basureros: 
no tiene edad la vida,  volvió a ser árbol la columna Dafne.   
2   Entre la vida inmortal de la vida  y la muerte inmortal de la historia  hoy es cualquier 
día  en un cuarto cualquiera  Festín de dos cuerpos a solas  fiesta de ignorancia saber de 
presencia Hoy (conjunción señaladay abrazo precario) esculpimos un Dios instantáneo 
tallamos el vértigo  Fuera de mi cuerpo en tu cuerpo fuera de tu cuerpo en otro cuerpo  
cuerpo a cuerpo creado  por tu cuerpo y mi cuerpo  Nos buscamos perdidos  dentro de ese 
cuerpo instantáneo  nos perdemos buscando  todo un Dios todo cuerpo y sentido  Otro 
cuerpo perdido  Olfato gusto vista oído tactoel sentido anegado en lo sentidolos cuerpos 
abolidos en el cuerpomemorias desmemorias de haber sido antes después ahora nunca 
siempre 
 
III   SALAMANDRA 
NOCHE EN CLARO 
A los poetas Andé Bretón y Benjamin Péret 
A LAS diez de la noche en el Café de Inglaterrasalvo nosotros tres  no había nadie  Se oía 
afuera el paso húmedo del otoñopasos de ciego gigantepasos de bosque llegando a la 
ciudadCon mil brazos con mil pies de nieblacara de humo hombre sin carael otoño 
marchaba hacia el centro de Paríscon seguros pasos de ciegoLas gentes caminaban por la 
gran avenidaalgunos con gesto furtivo se arrancaban el rostroUna prostituta bella como una 
papisa cruzó la calle y desapareció en un muro verduzcola pared volvió a cerrarseTodo es 
puerta  basta la leve presión de un pensamientoAlgo se prepara dijo uno entre nosotros Se 
abrió el minuto en dos  leí signos en la frente de ese instante  Los vivos están vivos andan 
vuelan maduran estallan los muertos están vivos oh huesos todavía con fiebre  el viento los 
agita los dispersa  racimos que caen entre las piernas de la noche La ciudad se abre como 
un corazón  como un higo la flor que es fruto  más deseo que encarnaciónencarnación del 
deseoAlgo se prepara  dijo el poeta   Este mismo otoño vacilante  este mismo año enfermo  
fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo  año de miedo tiempo de susurro y 
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mutilación  Nadie tenía cara aquella tarde  en el underground de Londres  En lugar de ojos  
abominación de espejos cegadosEn lugar de labios  raya de borrosas costurasNadie tenía 
sangre nadie tenía nombre no teníamos cuerpo ni espíritu no teníamos cara  El tiempo daba 
vueltas y vueltas y no pasaba no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no 
pasaApareció entonces la pareja adolescenteél era rubio «venablo de Cupido»gorra gris 
gorrión callejero y valienteella era pequeña pecosa pelirrojamanzana sobre una mesa de 
pobrespálida rama en un patio de inviernoNiños feroces gatos salvajesdos plantas ariscas 
enlazadasdos plantas con espinas y flores súbitas Sobre el abrigo de ella color fresa 
resplandeció la mano del  uchacho las cuatro letras de la palabra Amor en cada dedo 
ardiendo como astros     

 
 
 
Tatuaje escolar tinta china y pasión 
anillos palpitantes 
oh mano collar al cuello ávido de la vida pájaro de presa y caballo sediento mano llena de 
ojos en la noche del cuerpo pequeño sol y río de frescura 
mano que das el sueño y das la resurrección Todo es puerta  todo es puente  ahora 
marchamos en la otra orillamira abajo correr el río de los siglosel río de los signosMira 
correr el río de los astrosse abrazan y separan vuelven a juntarse hablan entre ellos un 
lenguaje de incendiossus luchas sus amores  son la creación y la destrucción de los 
mundosLa noche se abre  mano inmensaconstelación de signosescritura silencio que 
cantasiglos generaciones erassilabas que alguien dicepalabras que alguien oyepórticos de 
pilares transparentesecos llamadas señas laberintosParpadea el instante y dice algoescucha 
abre los ojos ciérralosla marea se levanta  Algo se prepara  Nos dispersamos en la noche  
mis amigos se alejan  llevo sus palabras como un tesoro ardiendo  Pelean el río y el viento 
del otoño  pelea el otoño contra las casas negras  Año de hueso  pila de años muertos y 
escupidos  estaciones violadas  siglo tallado en un aullido  pirámide de sangre   horas 
royendo el día el año el siglo el hueso Hemos perdido todas las batallas todos los días 
ganamos una  Poesía La ciudad se despliega  su rostro es el rostro de mi amor  sus piernas 
son piernas de mujer  Torres plazas columnas puentes calles río cinturón de paisajes 
ahogados  Ciudad o Mujer Presencia  abanico que muestras y ocultas la vida bella como el 
motín de los pobres tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura tus axilas son noche pero 
tus pechos día tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia  tu espalda es el mediodía 
en el mar  tu risa el sol entrando en los suburbios tu pelo al desatarse la tempestad en las 
terrazas del alba  tu vientre la respiración del mar la pulsación del día tú te llamas torrente 
y te llamas pradera tú te llamas pleamar tienes todos los nombres del agua Pero tu sexo es 
innombrable  la otra cara del ser la otra cara del tiempo el revés de la vida  Aquí cesa todo 
discurso  aquí la belleza no es legible  aquí la presencia se vuelve terrible  replegada en sí 
misma la Presencia es vacío lo visible es invisible  Aquí se hace visible lo invisible  aquí la 
estrella es negra  la luz es sombra luz la sombra  Aquí el tiempo se para  los cuatro puntos 
cardinales se tocan  es el lugar solitario el lugar de la cita  Ciudad Mujer Presenciaaquí se 
acaba el tiempoaquí comienza 
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APREMIO 
 CORRE y se demora en mi frentelenta y se despeña en mi sangrela hora pasa sin pasary en 
mí se esculpe y desvanece  Yo soy el pan para su hambreyo el corazón que deshabitala 
hora pasa sin pasary esto que escribo lo deshace  Amor que pasa y pena fijaen mí combate 
en mí reposala hora pasa sin pasarcuerpo de azogue y de ceniza  Cava mi pecho y no me 
tocapiedra perpetua que no pesala hora pasa sin pasary es una herida que se encona  El día 
es breve la hora inmensahora sin mí yo con su penala hora pasa sin pasary en mí se fuga y 
se encadena   
 
GARABATO 
CON un trozo de carbón  con mi gis roto y mi lápiz rojo  dibujar tu nombre  el nombre de tu 
boca  el signo de tus piernas en la pared de nadie En la puerta prohibida  grabar el nombre 
de tu cuerpo  hasta que la hoja de mi navaja  sangre y la piedra grite y el muro respire 
como un pecho 
 
 MOVIMIENTO  
 Si tú eres la yegua de ámbar  yo soy el camino de sangreSi tú eres la primer nevada  yo 
soy el que enciende el brasero del alba Si tú eres la torre de la noche  yo soy el clavo 
ardiendo en tu frenteSi tú eres la marea matutina  yo soy el grito del primer pájaroSi tú eres 
la cesta de naranjas  yo soy el cuchillo del solSi tú eres el altar de piedra  yo soy la mano 
sacrilegaSi tú eres la tierra acostada yo soy la caña verde Si tú eres el salto del viento yo 
soy el fuego enterradoSi tú eres la boca del agua  yo soy la boca del musgoSi tú eres el 
bosque de las nubes  yo soy el hacha que las parteSi tú eres la ciudad profanada  yo soy la 
lluvia de consagraciónSi tú eres la montaña amarilla  yo soy los brazos rojos del liquenSi 
tú eres el sol que se levanta 
yo soy el camino de sangre 
 
PALPAR 
Mis manos  abren las cortinas de tu ser  te visten con otra desnudez  descubren los cuerpos 
de tu cuerpo  Mis manos  inventan otro cuerpo a tu cuerpo 
 
DURACIÓN 
Trueno y viento: duración. 
I CHING 
I NEGRO el cielo 
Amarilla la tierraEl gallo desgarra la nocheEl agua se levanta y pregunta la horaEl viento 
se levanta y pregunta por tiPasa un caballo blanco 
II 
Como el bosque en su lecho de hojastú duermes en tu lecho de lluviatú cantas en tu lecho 
de vientotú besas en tu lecho de chispas 
III 
Olor vehemencia numerosacuerpo de muchas manosSobre un tallo invisibleuna sola 
blancura 
IV    Habla escucha respóndemelo que dice el truenolo comprende el bosque 
V 
Entro por tus ojossales por mi boca 
Duermes en mi sangredespierto en tu frente 
VI 
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Te hablaré un lenguaje de piedra(respondes con un monosílabo verde)Te hablaré un 
lenguaje de nieve 'respondes con un abanico de abejas)Te hablaré un lenguaje de agua 
(respondes con una canoa de relámpagos) Te hablaré un lenguaje de sangre (respondes con 
una torre de pájaros) 
 
INTERIOR 
PENSAMIENTOS en guerraquieren romper mi frente 
Por caminos de pájarosavanza la escritura 
La mano piensa en voz altauna palabra llama a otra 
En la hoja en que escribovan y vienen los seres que veoEl libro y el cuadernorepliegan las 
alas y reposan 
Ya encendieron las lámparas la hora se abre y cierra como un lecho Con medias rojas y 
cara pálidaentran tú y la noche 
 
 
 
 
A TRAVÉS  
OBLO la página del día,  escribo lo que me dicta 
el movimiento de tus pestañas. 
Entro en ti,  veracidad de la tiniebla.  Quiero las evidencias de lo obscuro,  beber el vino 
negro:toma mis ojos y reviéntalos  Una gota de noche  sobre la punta de tus senos:  
enigmas del clavel.Al cerrar los ojos los abro dentro de tus ojos.En su lecho granate 
siempre está despierta y húmeda tu lengua.*Hay fuentes  en el jardín de tus arterias.  Con 
una máscara de sangreatravieso tu pensamiento en blanco:desmemoria me guíahacia el 
reverso de la vida. 
 
USTICA* 
Los sucesivos soles del verano,  la sucesión del sol y sus veranos,  todos los soles,el solo, 
el sol de soles,  hechos ya hueso terco y leonado,  cerrazón de materia enfriada.  Puño de 
piedra,pina de lava,osario,no tierra,isla tampoco,peña despeñada,duro durazno,gota de sol 
petrificada.Por las noches se oye el respirar de las cisternas,  el jadeo del agua dulce 
turbada por el mar. La hora es alta y rayada de verde. El cuerpo obscuro del vino  en las 
jarras dormido es un sol más negro y fresco. Aquí la rosa de las profundidades  es un 
candelabro de venas rosadas  encendido en el fondo del mar.  En tierra, el sol lo apaga,  
pálido encaje calcáreo  como el deseo labrado por la muerte.  Rocas color de azufre,  altas 
piedras adustas.Tú estás a mi costado.Tus pensamientos son negros y dorados.Si alargase 
la mano  * islote en el mar de Sicilia. Fue cementerio sarraceno.cortaría un racimo de 
verdades intactas.Abajo, entre peñas centelleantes,va y viene el mar lleno de 
brazos.Vértigos. La luz se precipita.Yo te miré a la cara,yo me asomé al abismo:mortalidad 
es transparencia.Osario, paraíso:nuestras raíces anudadasen el sexo, en la boca deshechade 
la Madre enterrada.Jardín de árboles incestuosossobre la tierra de los muertos.   
 
SALAMANDRA 
SALAMANDRA 
(negra armadura viste el fuego)calorífero de combustión lentaentre las fauces de la 
chimenea 
-o mármol o ladrillotortuga estáticao agazapado guerrero japonésy una u otro-el martirio es 
reposoimpasible en la tortura Salamandra nombre antiguo del fuegoy antídoto antiguo 
contra el fuegoy desollada planta sobre brasasamianto amante amianto 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 39 de 163  

Salamandra  en la ciudad abstractaentre las geometrías vertiginosas  -vidrio cemento piedra 
hierro-formidables quimeras  levantadas por el cálculomultiplicadas por el lucroal flanco 
del muro anónimoamapola súbita  Salamandragarra amarilla roja escrituraen la pared de sal  
garra de sol sobre el montón de huesos  Salamandra  estrella caída en el sinfín del ópalo 
sangriento sepultada bajo los párpados del sílexniña perdida en el túnel del ónixen los 
círculos del basaltoenterrada semillagrano de energía dormida en la medula del granito  
Salamandra  niña dinamitera  en el pecho azul y negro del hierroestallas como un solte 
abres como una heridahablas como una fuente  Salamandra Espia hija del fuego espíritu 
del fuego condensación de la sangresublimación de la sangreevaporación de la sangre  
Salamandra de aire la roca es llama  la llama es humo  vapor rojo recta plegariaalta palabra 
de alabanzaexclamación corona de incendioen la testa del himnoreina escarlata (y 
muchacha de medias moradascorriendo despeinada por el bosque)  Salamandra  animal 
taciturno  negro paño de lágrimas de azufre(Un húmedo veranoentre las baldosas 
desunidasde un patio petrificado por la lunaoí vibrar tu cola cilindrica)  Salamandra 
caucásica  en la espalda cenicienta de la peña  aparece y desaparece  breve y negra lengüeta  
moteada de azafrán  Salamandrabicho negro y brillanteescalofrío del musgodevorador de 
insectosheraldo diminuto del chubascoy familiar de la centella(Fecundación 
internareproducción ovíparalas crías viven en el aguaya adultas nadan con torpeza)  
Salamandra  Puente colgante entre las eras  puente de sangre fría  eje del movimiento  (Los 
cambios de la alpina  la especie más esbelta  se cumplen en el claustro de la madre   Entre 
los huevecillos se logran dos apenas y hasta el alumbramientomedran los embriones en un 
caldo nutriciola masa fraternal de huevos abortados)  La salamandra españolamontañesa 
negra y roja  No late el sol clavado en la mitad del cielo no respira  no comienza la vida sin 
la sangre  sin la brasa del sacrificio  no se mueve la rueda de los días  Xólotl se niega a 
consumirse  se escondió en el maíz pero lo hallaron  se escondió en el maguey pero lo 
hallaron cayó en el agua y fue el pez axólotl el dos-seres y «luego lo mataron» Comenzó el 
movimiento anduvo el mundo la procesión de fechas y de nombresXólotl el perro guía del 
infiernoel que desenterró los huesos de los padresel que coció los huesos en la ollael que 
encendió la lumbre de los añosel hacedor de hombresXólotl el penitente  el ojo reventado 
que llora por nosotrosXólotl la larva de la mariposael doble de la Estrellael caracol marino  
la otra cara del Señor de la AuroraXólotl el ajolote  Salamandradardo solar  lámpara de la 
lunacolumna del mediodíanombre de mujerbalanza de la noche.(El infinito peso de la 
luzun adarme de sombra en tus pestañas)  Salamandrallama negraheliotropo sol tú misma  
y luna siempre en torno de ti mismagranada que se abre cada nocheastro fijo en la frente 
del cieloy latido del mar y luz ya quietamente sobre el vaivén del mar abierta  Salamandria  
saurio de unos ocho centímetros  vive en las grietas y es color de polvo  Salamandra de 
tierra y de agua  piedra verde en la boca de los muertos  piedra de encarnación  piedra de 
lumbre  sudor de la tierra  sal llameante y quemante  sal de la destrucción  y máscara de cal 
que consume los rostros  Salamandra de aire y de fuego  avispero de soles  roja palabra del 
principio  La salamandra es un lagarto  su lengua termina en un dardo  su cola termina en 
un dardo  Es inasible Es indecible  reposa sobre brasas  reina sobre tizones  Si en la llama 
se esculpe  su monumento incendia.  El fuego es su pasión es su paciencia  Salamandre                       
Aguamadre 
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V 
SOLO A DOS VOCES 
A Jorge Gaitán Duran. 
SOLO Á DOS VOCES 
En ninguna otra lengua occidental son tantas las palabrasfantasmas... 
J. COROMINAS 
Diccionario crítico-etimológicode la lengua castellana. 
Si decir No al mundo al presentehoy (solsticio de invierno)no es decir Sí decir es solsticio 
de invierno hoy en el mundo No es decir Sí decir mundo presenteno es decir ¿qué es 
 Mundo Solsticio Invierno?¿Qué es decir?  Desde hace horasoigo caer, en el patio 
negro,una gota de agua.Ella cae y  yo escribo.Solsticio de invierno:sol parado, mundo 
errante.Sol desterrado,fijeza al rojo blanco.La tierra blanca negra,  dormida,sobre sí misma 
echada,es una piedra caída.Ánima en pena  el mundo,peña de pena  el alma,pena entrañas 
de piedra.  Cae la gota invisible sobre el cemento húmedo. Cae también en mi cuarto.A la 
mitad del pensamientome quedo, como el sol,parado  en la mitad de mí,separado.  Mundo 
mondo,sonaja de semillas semánticas:vírgenes mendigas  (múndicas,las que llevan el 
mundumel día de la procesión),muchachas cereales ofrendan a Ceres panes y 
ceras;muchachas trigueñas,entre el pecho y los ojosalzan la monda,Pascua de 
Resurrección:Señora del Prado,sobre tu cabeza,como una corona candida,la canasta del 
pan.Incandescencias del candeal,muchachas, cestas de panes,pan de centeno y pan de 
cebada,pan de abejas, pan de flor,altar vivo los pechos,sobre mesa de tierra vasos de 
sol:como y bebo, hombre soy.  Sonaja de simientes, poema:enterrar la palabra,el grano de 
fuego,en el cuerpo de Ceres tres veces arado;enterrarla en el patio,horadar el cementocon 
la gota tenaz,con la gota de tinta.Para la diosa negra,piedra dormida en la nieve,dibujar 
un caballo de agua,dibujar en la páginaun caballo de yerba.  Hoy es solsticio de 
invierno:canta el gallo,el sol despierta.  Voces y risas, baile y panderos,sobre el suelo 
entumidorumor de faldas de muchachascomo el viento corriendo entre espadañas,como el 
agua que brota de la peña.Muchachas,cántaros penantes,el agua se derrama,el vino se 
derrama,el fuego se derrama,penetra las entrañas,la piedra se despierta:lleva un sol en el 
vientre.Como el pan en el horno,el hijo de la piedra incandescentees el hijo de nadie.A 
solas con el diccionario agito el ramo seco,palabras, muchachas, semillas,sonido de 
guijarros sobre la tierra negra y blanca, inanimada. En el aire frío del patio se dispersan 
las vírgenes.Humedad y cemento  .  El mundo no es tortas y pan pintado.  El diccionario es 
un mundo no dicho:de solsticio de invierno a pascua de resurrección,en dirección inversa a 
las agujas del cuadrante,  hay: «sofisma, símil, selacio, salmo,  rupestre, rosca, ripio, 
reprobo,  rana, Quito, quejido,pulque, ponzoña, picotín, peluca...»  Desandar el 
camino,volver a la primera letra  en dirección inversa  al sol,hacia la piedra:simiente,  gota 
de energía,joya verdeentre los pechos negros de la diosa.  Escribo contra ¡a 
corriente,contra ¡a aguja hipnotizaday los sofismas del cuadrante:como la sombra, la 
agujasigue al sol,un sol sin cuerpo,sombra de sol,siempre futuro;como un perro, la 
agujatras los pasos del sol,sol ido,desvanecido, sol de sombra.   No el movimiento del 
círculo,maestro de espejismos:la quietuden el centro del movimiento.  No predecir: decir.  
Mundo suspendido en la sombra,  mundo mondo, pulido como hueso,  decir es 
mondadura,poda del árbol de los muertos.Decir es penitencia de palabras,  la zona negra y 
blanca,el húmedo cemento, el patio,el no saber qué digo entre la ausencia y la presencia  de 
este mundo, echado  sobre su propio abandono,  caído como gota de tinta.  La letra no 
reposa en la página:memoria la levanta,monumento de viento.¿ Y quién recuerda a la 
memoria,quién la levanta, dónde se implanta?Fuente de claridad, alumbramiento,la 
memoria es raíz en la tiniebla.  Come tiniebla, come olvido:  no lo que dices, lo que 
olvidas,es lo que dices: hoy es solsticio de invierno en el mundo hoy estás separado en el 
mundo hoy es el mundo ánima en pena en el mundo. 
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NOTAS 
EL MISMO TIEMPO 
En los primeros meses de 1943 visité en tres o cuatro ocasiones aJosé Vasconcelos en su 
despacho de la Biblioteca Nacional de MéxicoEn aquella época yo escribía para una 
agencia distribuidora de artículosque dirigía el historiador José C. Valadés. Mis 
colaboraciones eran se-manarias y aparecían en Novedades y en otros diarios de 
provinciaUno de aqueÜos artículos era un pequeño comentario sobre la defini-ción 
platónica de la filosofía como «preparación para la muerte», unaidea muy del gusto de 
Montaigne, al que yo frecuentaba con fervor enesos años. Vasconcelos era lo contrario de 
un escéptico pero me hablócon benevolencia de mi articulito. Después me dijo: «lia 
filosofía nopuede darnos la vida. Dios da la vida y a Él hay que pedirle la vidaeterna, que 
es la única vida verdadera. Pero es cierto que la filosofía nosayuda a bien morir: nos 
desengaña de la vida terrestre y así nos de-fiende de la muerte. A usted, que no es creyente, 
no le queda sino dedi-carse a la filosofía. En mi juventud yo también perdí la fe y de ahí 
vienequizá mi vocación filosófica. Sí, ¡dediqúese a la filosofía! Lo hará másfuerte...» Diez 
años más tarde, en Ginebra, José Ortega y Gasset medio el mismo consejo aunque en 
términos más imperiosos: «Estamos alfinal de un período. La literatura ha muert. Sólo 
queda el pensa-miento: es la tarea de hoy. Deje la poesía ¡y póngase a pensar! Como yaes 
un poco tarde para que comience con el griego, aprenda la otra len-gua filosófica: el 
alemán. Y olvide lo demás...» En un ensayo sobre Or-tega y Gasset recogido en Hombres 
en su siglo (1984) he referido miconversación con el filósofo español. Apenas si necesito 
repetir quepoesía y pensamiento forman, para mí, un invisible pero muy real sis-tema de 
vasos comunicantes. 
 
HOMENAJE Y PROFANACIONES 
Un amigo tuvo la idea de escribir un pequeño estudio de poéticacomparada sobre el soneto 
de Que vedo («Amor constante más allá dela muerte») y el que figura en «Aspiración», 
primera parte de Home-naje y profanaciones. El estudio al fin no fue escrito pero yo 
reproduzcolas notas que, a su pedido, envié a mi amigo:Homenaje y profanaciones en el 
sentido en que Picasso ha pintadolas Meninas; transfiguración y desfiguración.El soneto de 
Quevedo es un momento de la tradición de la poesía erótica de Occidente y está 
impregnado de petrarquismo y neoplato nismo: la eternidad del amor. Es un soneto escrito 
desde y sobre la creencia en el alma separada del cuerpo y en su supervivencia. Home naje 
y profanaciones es un poema escrito desde creencias distintas. 
Homenaje y profanaciones es un soneto de sonetos. Los 14 versosde un soneto se asocian y 
dividen de distintas maneras: 8/6; 4/4/6;4/4/3/3; 4/4/4/2; etc. Homenaje y profanaciones 
tiene la forma tri-partita, que es la más común: 4/4/6. El primer cuarteto es «Aspira-ción», 
el segundo es «Espiración» y los tercetos son «Lauda». A su vez,en los dos cuartetos y en 
los dos tercetos se reproduce la división tri-partita. 
El soneto es una estructura poética que se despliega conforme auna lógica estricta: el 
primer cuarteto es la exposición, el segundo es elnudo o conflicto y el desenlace los 
tercetos. Afirmación, negación, solu-ción. Homenaje y profanaciones sigue este esquema: 
«Aspiración» =inhalación = afirmación = homenaje; «Espiración» = exhalación = ne-
gación = profanación; «Lauda» = ni fechas (biografía, historia) ni no-fechas (inmortalidad 
biológica o espiritual), sino el instante = la muerteno es negada y ella misma exalta a la 
vida = homenaje y profanación. 
Homenaje y profanaciones es un soneto «amplificado» ocho veces ymedia. 14 X 8,5 «= 
119 versos, divididos en dos cuartetos y dos tercetos:«Aspiración» (34 versos), 
«Espiración» (34 versos), «Lauda» 1 (25versos) y «Lauda» 2 (25 versos). El poema tiene 
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118 versos en lugar de119; «Lauda» debería haber tenido 51 líneas, un número impar que 
ha-bría dificultado la división en dos partes iguales. 
«Aspiración»: primer «cuarteto». 34 líneas = 4 líneas X 8,5. Estádividido en tres partes: 1, 
2 y 3. «Aspiración» también es un soneto desonetos: «Aspiración» 1 (diez líneas) es el 
primer «cuarteto»; «Aspira-ción» 2 (diez líneas) es el segundo, y «Aspiración» 3, los 
tercetos. A suvez «Aspiración» 3 es un soneto por sí solo: 14 líneas. 
«Espiración»: segundo «cuarteto». Repite el número de versos, ladivisión tripartita y la 
estructura de «Aspiración». Es otro soneto de so-netos terminado por un soneto. 
«Lauda»; está dividida en dos partes, Jos dos «tercetos». A su vez,cada «terceto» está 
dividido en tres partes. «Lauda» 1 y «Lauda» 2 sonigualmente sonetos de sonetos. Cada 
parte está compuesta de 25 ver-sos. «Lauda» 1: 5/10/10. «Lauda» 2 repite la estructura de 
«Lauda» 1sólo que en sentido inverso: 10/10/5. 
 «Aspiración» recoge y exalta los temas petrarquistas de Quevedoia memoria, el amor y la 
inmortalidad del alma. Afirmación. 
«Espiración» 1 inicia la negación que adopta, al principio, la formade la interrogación; en 
«Espiración» 2 la negación se vuelve absoluta:ni el cuerpo ni la naturaleza tienen memoria; 
en «Espiración» 3 la ne-gación se vuelve burla. Negación. 
«Lauda» 1: la primera estrofa son 5 versos sin puntuación que repi-ten los temas negativos 
de Quevedo con sus mismas palabras. Es unaprolongación de «Espiración» 3. En la 
segunda estrofa (diez líneas,como las partes 1 y 2 de los dos «cuartetos») la negación se 
transforma en afirmación erótica. En la tercera estrofa (diez líneas) el erotismo triunfa de la 
historia y de la muerte («Itálica famosa madriguera de ratas»). Reintegración al mundo 
natural (volvió a ser árbol la columna Dafne»). Afirmación.«Lauda» 2: la primera estrofa 
(diez líneas) continúa el tema de latercera parte de «Lauda» 1: entre la historia y sus fechas 
(la historiacomo productora de ruinas) y la inmortalidad anónima de la naturaleza (que 
mata a los individuos para que sobreviva la especie) están el hombre y la mujer: el 
erotismo se separa de la historia y de la biología (es sexo individualizado y sacralizado). 
En la segunda estrofa de «Lauda»2 (diez líneas) los temas platónicos y cristianos de 
Quevedo se transfor-man en temas eróticos profanos: el dios es un dios instantáneo 
creadopor la unión de los cuerpos y deshecho por su desunión. La tercera estrofa (cinco 
líneas) repite los temas del poema, apuntando hacia un estado más allá de la negación y la 
afirmación. El erotismo no es la eternidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni el tiempo 
de la naturaleza.No la inmortalidad sino la vivacidad. 
 
SOLO A DOS VOCES 
Un lector me pidió ciertos esclarecimientos acerca de Solo a dos vo-ces. Transcribo los 
apuntes que me sirvieron para contestarle: En el mundo moderno: ¿qué quiere decir: hoy es 
solsticio de in-vierno en el mundo! ¿Qué quiere decir mundo, hoy, solsticio de invier-no? 
¿Qué quiere decir -hoy, en este mundo- decir?Dice Coraminas: «Del latín manda, plural de 
mundum, cesta llena de tortas y pasteles que se ofrendaban a Ceres en Abril [...] procede el 
castellano monda, pan grande o manga de cera que llevan en ofrenda a Nuestra Señora del 
Prado, en la Pascua de Resurrección, las parroquias vecinas a Talavera de la Reina». Y más 
adelante: «-Móndidas: doncellasde San Pedro Manriq e (Soria) que el día de San Juan 
llevan a la Vir-gen de la Peña una ofrenda consistente en un canasto adornado y lleno de 
pan y de arbujuelo, rama de árbol cubierta de masa de pan, probable alteración de 
móndigas ( Virgines mundicas: las que llevan el mundum)». Véase Julio Caro Baraja: Los 
pueblos de España (1946). Ceres/Deméter fue «tres veces arada» -o poseída en un 
campotres veces arado- por Yasón. Uno de los epítetos de Deméter era Me-laina: la negra. 
En sus  eregrinaciones en busca de Perséfona y para escapar del asiduo Poseidón, la diosa 
se transformó en yegua;  nmediatmente el dios se convirtió en caballo semental y la unión 
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se realizó en esta forma animal. En Arcadia había un santuario en el que se veneraba a 
Deméter en la forma de una piedra negra. En otros se la representaba con figura humana, 
como una mujer revestida de un manto negro y cabeza de yegua. 
Cántaros penantes: en el siglo xvi, los de cuello estrecho y en losque era difícil beber. El 
hija de la piedra: en las afueras de los pueblos, en España, había una piedra grande con 
una cavidad para poner los niños expósitos, llamados por tal razón los «niños de la 
piedra».El mundo ya no es la fábula de «tortas y pan pintado» de las vírgenes móndigas. 
Hay que ir en dirección contraria a la del reloj, el calendario y el diccionario, en busca de 
la piedra negra. No para volver -tiempo circular del mito- sino para hallar el punto de 
intersección: la convergencia, el presente de la poesía. Hoy por hoy sólo puedo decir hoy 
es solsticio de invierno en el mundo. La escisión es nuestra condición. 
 
LADERA  ESTE I LADERA ESTE EL BALCÓN 
QUIETA 
en mitad de la noche  no a la deriva de los siglos  no tendida clavada como idea fija  en el 
centro de la incandescenciaDelhi Dos sílabas altasrodeadas de arena e insomnioEn voz 
baja las digo  Nada se muevepero la hora crece  se dilata Es el verano  marejada que se 
derramaOigo la vibración del cielo bajosobre los llanos en letargoMasas enormes 
cónclaves obscenosnubes llenas de insectosaplastan indecisos bultos enanos.(Mañana 
tendrán nombreerguidos serán casasmañana serán árboles)  Nada se mueve.La hora es más 
grande  yo más solo clavado  en el centro del torbellino Si extiendo la mano un cuerpo fofo 
el aireun ser promiscuo sin caraAcodado al balcón Veo  (No te apoyes, si estás solo, contra 
la balaustrada, dice el poeta chino)  No es la altura ni la noche y su luna no son los 
infinitos a la vistaes la memoria y sus vértigosEsto que veo esto que gira  son las 
acechanzas las trampasdetrás no hay nadason las fechas y sus remolinos(Trono de hueso  
trono del mediodía aquella isla  En su cantil leonado por un instante vi la vida 
verdaderaTenía la cara de la muerteeran el mismo rostro Disuelto en el mismo mar 
centelleante)Lo que viviste hoy te desviveno estás allá aquí estoy aquí  en mi comienzo No 
me reniego  me sustento Acodao al balcón  veo nubarrones y un pedazo de lunalo que está 
aquí visiblecasas gente lo real presentevencido por la hora lo que está aquí invisible  mi 
horizonte Si es un comienzo este comienzo no principia conmigo  con él comienzoen él me 
perpetúo  Acodado al balcónveo  esta lejanía tan próximaNo sé cómo nombrarlaaunque la 
toco con el pensamientoLa noche que se va a piquela ciudad como un monte caídoblancas 
luces azules amarillasfaros súbitos paredes de infamiay los racimos terribleslas pinas de 
hombres y bestias por el suelo y la maraña de sus sueños enlazados Vieja Delhi fétida 
Delhicallejas y plazuelas y mezquitascomo un cuerpo acuchilladocomo un jardín 
enterradoDesde hace siglos llueve polvotu manto son las tolvanerastu almohada un ladrillo 
rotoEn una hoja de higueracomes las sobras de tus diosestus templos son burdeles de 
incurablesestás cubierta de hormigascorral desamparado  mausoleo desmoronadoestás 
desnuda  como un cadáver profanadote arrancaron joyas y mortajaEstabas cubierta de 
poemastodo tu cuerpo era escrituraacuérdate  recobra la palabraeres hermosa  sabes hablar 
cantar bailar 
  
 
 
 
 
 
Delhi 
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dos torresplantadas en el llano  dos sílabas altas Yo las digo en voz baja acodado al balcón  
clavado no en el suelo  en su vértigoen el centro de la incandescencia  Estuve allá.no sé 
adondeEstoy aquí  no sé es donde No la tierra  el tiempo en sus manos vacías me sostiene 
Noche y luna  movimientos de nubestemblor de árboles  estupor del espacioinfinito y 
violencia en el airepolvo iracundo que despiertaencienden luces en el puerto aéreorumor de 
cantos por el Fuerte RojoLejanías pasos de un peregrino son errantesobre este frágil 
puente de palabrasLa hora me levanta 
hambre de encarnación padece el tiempoMás allá de mí mismoen algún lado aguardo mi 
llegada 
 
EN LOS JARDINES DE LOS LODI 
A Claude Esteban 
EN EL azul unánimelos domos de los mausoleos −−negros, reconcentrados, 
pensativos−−emitieron de pronto pájaros. 
 
EL DÍA EN UDAIPUR 
BLANCO el palacio, blanco en el lago negro. 
Lingam y yoni. Como la diosa al diostú me rodeas, noche. Fresca terraza.  Eres inmensa, 
inmensa  a la medida. Estrellas inhumanas.  Pero la hora es nuestra.  Caigo y me elevo, 
ardo y me anego. ¿Sólo tienes un cuerpo?  Pájaros sobre el agua,  alba sobre los párpados. 
Ensimismados,altos como la muerte,  brotan los mármoles.Encallan los palacios,blancura a 
la deriva.  Mujeres, niños por los caminos: frutas  desparramadas.  Harapos o 
relámpagos?Procesión en el llano.  Sonora y fresca por brazos y tobillos  corre la plata.Con 
un traje alquilado  el niño va a su boda.La ropa limpia  tendida entre las piedras.Mírala y 
calla.En el islote chillanmonos de culo rojo.  Cuelga del muro,oscuro sol en celo,un 
avispero.También mi frente es solde pensamientos negros.  Moscas y sangre.En el patio de 
Kalitrisca un cabrito.  Del mismo plato comendioses, hombres y bestias.  Sobre el dios 
pálido  la diosa negra baila,decapitada.  Calor, hora rajada,y esos mangos podridos…Tu 
frente, el lago:  lisos, sin pensamientos.  Salta una trucha.Luces sobre las aguas:ánimas 
navegantes. Ondulaciones:ocre el llano -y la grieta...Tu ropa al lado.Sobre tu cuerpo en 
sombra estoy como una lámpara.Viva balanza:los cuerpos enlazados sobre el vacío.El cielo 
nos aplasta, el agua nos sostiene. Abro los ojos:nacieron muchos árboles hoy por la 
noche.Esto que he visto y digo, el sol, blanco, lo borra.  
 
EL OTRO SE INVENTÓ una cara. 
Detrás de ella vivió, murió y resucitómuchas veces. Su cara hoy tiene las arrugas de esa 
cara.Sus arrugas no tienen cara. 
 
GOLDEN LOTUS 
JARDINES despeinados, casa grande como una hacienda.  Hay muchos cuartos vados, 
muchos retratos de celebridades desconocidas. Moradas y negras,en paredes y sedas 
marchitaslas huellas digitalesde los monzones giratorios.Lujo y polvo. Calor, calor.La casa 
está habitada por una mujer rubia.La mujer está habitada por el viento. 
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 PERPETUA ENCARNADA 
TIEMBLAN los intrincados jardinesjuntan los árboles las frentescuchichean 
El día 
arde aún en mis ojosHora a hora lo vi deslizarseancho y feliz como un ríosombra y luz 
enlazadas sus orillasy un amarillo remolino una sola intensidad monótona el sol fijo en su 
centro Gravitaciones oscilaciones de materia impalpable blancas demoliciones 
congregaciones de la espuma nómadagrandes montañas de allá arribacolgadas de la 
luzgloria inmóvil que un parpadeovuelve añicos Y aquí abajo 
papayos mangos tamarindos laurelesaraucarias excelsas chirimoyosel baniano más bosque 
que árbolverde algarabía de millones de hojasfrutos negruzcos bolsas 
palpitantesmurciélagos dormidos colgando de las ramas Todo era irreal en su demasía 
Sobre la pared encalada 
teatro escrito por el viento y la luz 
las sombras de la enredadera 
más verde que la palabra marzo 
máscara de la tarde abstraída en la caligrafía de sus pájaros 
Entre las rejas trémulas de los reflejos 
iba y venía una lagartija transparenteGraciosa terrible diminuta 
cambiaba de lugar y no de tiemposubía y bajaba por un presentesin antes ni después Desde 
mi ahora 
como aquel que se asoma a precipiciosyo la miraba Mareo 
pululación y vacío la tarde la bestezuela mi concienciauna vibración idéntica indiferenteY 
vi en la cal una explosión moradacuántos soles en un abrir y cerrar de ojos Tanta blancura 
me hizo daño 
 Me refugié en los eucaliptospedí a su sombra llueva o trueneser siempre igual silencio de 
raíces 
y la conversación airosa de las hojasPedí templanza pedí perseveranciaEstoy atado al 
tiempo 
prendido prendadoestoy enamorado de este mundoando a tientas en mí mismo 
extraviadopido entereza pido desprendimientoabrir los ojos evidencias ilesas 
entre las claridades que se anulanNo la abolición de las imágenesla encarnación de los 
pronombresel mundo que entre todos inventamospueblo de signos y en su centrola solitaria 
Perpetua encarnadauna mitad mujer peña manantial la otra Palabra de todos con que 
hablamos a solas pido que siempre me acompañes razón del hombre 
 el animal de manos radiantesel animal con ojos en las yemas 
La noche se congrega y se ensanchanudo de tiempos y racimo de espacios veo oigo 
respiroPido ser obediente a este día y esta noche 
UTACAMUD1   EN LAS montañas Nilgiri 
busqué a los Toda. 
Sus templos son establos cónicos. 
Flacos, barbudos y herméticos, 
al ordeñar sus búfalos sagrados 
salmodian himnos incoherentes. 
Desde Sumeria guardan un secreto 
sin saber que lo guardan 
y entre los labios resecos de los viejos 
el nombre de Ishtar, diosa cruel, 
brilla como la luna sobre un pozo vacío 
2 
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En la veranda del Cecil HotelMiss Penélope (pelo canario,medias de lana, báculo) 
repitedesde hace treinta años: Oh India,country ofmissed oportunities...Arriba, entre los 
fuegos de artificiode la Jacaranda, graznan los cuervos,alegremente. 
3 
Altas yerbas y árboles bajos.Territorio indeciso. En los claroslas termitas aladas 
construyendiminutos castillos ciclópeos. Homenajes de arenaa Micenas y Machu-Picchu. 
4 
Más hojoso y brillanteel nim es como el fresno: es un árbol cantante. 
5 
Visión en el desfiladero:el árbol de camelias rosadoblado sobre el precipicio.Fulgor entre 
verdores taciturnosplantado en un abismo.Una presencia impenetrable,indiferente al 
vértigo -y al lenguaje. 
6 
Crece en la noche el cielo,eucalipto encendido.Estrellas generosas:no me aplastan, me 
llaman. 
 
CERCA DEL CABO COMORÍN 
A Gerardo Deniz 
EN UN land-rover averiadoen mitad del campo llovido.Árboles con el agua al cuellobajo un 
cielo recién nacido  y blancos pájaros flemáticos,airones y garzotas, impolutosentre tantos 
verdes dramáticos.En la ciénaga sumergidosestultos búfalos lustrosos comen,casi 
enteramente dormidos,lirios acuáticos.Una pandilla de monos mendicantes. Increíblemente 
trepada, una cabra amarillasobre una piedra puntiaguda. Un cuervo sobre la cabra. Y la 
invisible,aunque constante, pánica presencia:no araña o cobra, lo Innominable,la universal 
indiferenciadonde la forma vil y la adorableprosperan y se anulan: vacíos hervideros.Doble 
latido en la fijeza del espacio: el sol junto a la luna. Anochece.El martín pescador es un 
topacioinstantáneo. El carbón prevalece.Se disuelve el paisaje ahogado.¿Soy alma en pena 
o cuerpo errante?Se disuelve también el land-rover parado. 
 
EFECTOS DEL BAUTISMO 
EL JOVEN Hassan, 
por casarse con una cristiana, se bautizó. 
El cura, como a un vikingo,lo llamó Erik. 
Ahora tiene dos nombresy una sola mujer. MADURAI 
EN EL bar del British Club -sin ingleses, soft drinks- 
Nuestra ciudad es santa y cuenta me decía, apurando su naranjada, con el templo más 
grande de la India 
(Minakshi, diosa canela) y el garage T.S.V. (tus ojos son dos peces) el más grande también 
en el subcontinente: 
Sri K. J. Chidambaram, yo soy familiar de ambas instituciones. 
Director de The Great Lingam Inc., 
Compañía de Autobuses de Turismo. 
 
 
 
 
FELICIDAD EN HERAT 
A Carlos Pellicer 
VINE aquí  como escribo estas líneas,  sin idea fija:  una mezquita azul y verde,  seis 
minaretes truncos,  dos o tres tumbas,  memorias de un poeta santo,  los nombres de Timur 
y su linaje.  Encontré al viento de los cien días.Todas las noches las cubrió de arena,acosó 
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mi frente, me quemó los párpados.La madrugada:  dispersión de pájarosy ese rumor de 
agua entre piedrasque son los pasos campesinos.(Pero el agua sabía a polvo.)Murmullos en 
el llano,apariciones desapariciones,ocres torbellinos  insubstanciales como mis 
pensamientos. Vueltas y vueltas  en un cuarto de hotel o en las colinas: la tierra un 
cementerio de camellos y en mis cavilaciones siempre los mismos rostros que se 
desmoronan. ¿El viento, el señor de las ruinas,  es mi único maestro?  Erosiones: el menos 
crece más y más.   En la tumba del santo,  hondo en el árbol seco,  clavé un clavo,  no, 
como los otros, contra el mal de ojo: contra mí mismo,  (Algo dije:palabras que se lleva el 
viento.)  Una tarde pactaron las alturas.Sin cambiar de lugar  caminaron los chopos.Sol en 
los azulejos  súbitas primaveras.En el Jardín de las Señorassubí a la cúpula 
turquesa.Minaretes tatuados de signos:la escritura cúfica, más allá de la letra,se volvió 
transparente.No tuve la visión sin imágenes,no vi girar las formas hasta desvanecerseen 
claridad inmóvil,el ser ya sin substancia del sufí.No bebí plenitud en el vacíoni vi las 
treinta y dos señalesdel Bodisatva cuerpo de diamante.Vi un cielo azul y todos los 
azules,del blanco al verdetodo el abanico de los álamosy sobre el pino, más aire que 
pájaro,el mirlo blanquinegro.  Vi al mundo reposar en sí mismo.Vi las apariencias.Y llamé 
a esa media hora:Perfección de lo Finito. 
 
  PASO DE TANGHI-GARU 
A E. Cifran 
TIERRA tasajeada:  la marcó el invierno con sus armas,  vestidura de espinas fue la 
primavera.  Montes de mica. Cabras negras.Bajo las pezuñas sonámbulasla pizarra 
relumbra, ceñuda.  Sol fijo, clavado  en la enorme cicatriz de piedra.  La muerte nos piensa. 
 
APARICIÓN 
Si EL hombre es polvoesos que andan por el llanoson hombres 
PUEBLO 
LAS piedras son tiempol viento 
siglos de viento Los árboles son tiempo las gentes son piedras El viento vuelve sobre sí 
mismo y se entierra en el día de piedra  No hay agua pero brillan los ojos 
 
VRINDABAN 
RODEADO de nochefollaje inmenso de rumoresgrandes cortinas impalpableshálitos escribo 
me detengoescribo (Todo está y no estátodo calladamente se desmoronasobre la página)  
Hace unos instantescorría en un cocheentre las casas apagadas  Corría entre mis 
pensamientos encendidosArriba las estrellas  jardines serenísimosYo era un árbol y 
hablabaestaba cubierto de hojas y ojosYo era el murmullo que avanzael enjambre de 
imágenes  (Ahora trazo unos cuantos signoscrispados negro sobre blancodiminuto jardín 
de letrasa la luz de una lámpara plantado)  Corría el coche por los barrios dormidos yo 
corría tras de mis pensamientosm míos y de los otros  Reminiscencias supervivencias 
figuraciones nombres.  Los restos de las chispasy las risas de la veladala danza de las 
horasla marcha de las constelaciones  y otros lugares comunes¿Yo creo en los hombres  o 
en los astros?Yo creo  (aquí intervienen los puntossuspensivos)Yo veo Pórtico de 
columnas carcomidasestatuas esculpidas por la pestela doble fila de mendigos  y el hedor 
rey en su trono  rodeado como si fuesen concubinaspor un vaivén de aromaspuros casi 
corpóreos ondulantesdel sándalo al jazmín y sus fantasmas Putrefacción  fiebre de formas 
fiebre del tiempoen sus combinaciones extasiadoCola de pavo real el universo entero 
miríadas de ojos  en otros ojos reflejados  modulaciones reverberaciones de un ojo único 
un solitario sol  oculto tras su manto de transparencias su marea de maravillas Todo 
llameaba piedras mujeres agua Todo se esculpía  del color a la forma   de la forma al 
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incendio  Todo se desvanecía Música de metales y maderas en la celda del dios matriz del 
temploMúsica como el agua y el viento en sus abrazos y sobre los sonidos enlazados la voz 
humanaluna en celo por el mediodíaestela del alma que se desencarna  (Escribo sin 
conocer el desenlacede lo que escribo Busco entre líneas Mi imagen es la lámpara 
encendidaen mitad de la noche) Saltimbanquimono de lo Absoluto Garabato en cuclillas 
cubierto de cenizas pálidasun sadhú me miraba y se reíaDesde su orilla me miraba  lejos 
lejos como los animales y los santos me miraba Desnudo desgreñado embadurnadoun rayo 
fijo los ojos mineralesYo quise hablarleme respondió con borborigmos  Ido ido ¿Adonde  a 
qué región del ser a qué existencia a la intemperie de qué mundosen qué tiempo? (Escribo 
cada letra es un germen La memoria insiste en su marea y repite su mismo mediodía) Ido 
ido Santo picaro santo arrobos del hambre o de la droga Tal vez vio a Krishna  árbol azul y 
centelleantenocturno surtidor brotando en la sequía Tal vez en una piedra hendida palpó la 
forma femenina  y su desgarradurael vértigo sin forma  Por esto o aquellovive en el muelle 
donde queman a los muertos Las calles solas  las casas y sus sombras  Todo era igual y 
todo era distinto  El coche corría yo estaba quietoentre mis pensamientos desbocados (Ido 
ido Santo payaso santo mendigo rey maldito es lo mismo siempre lo mismo en lo mismo 
Es ser siempre en sí mismo  encerrado en lo mismo  En sí mismo cerrado ídolo podrido) 
Ido ido desde su orilla me miraba me mira desde su interminable mediodía Yo estoy en la 
hora inestable El coche corre entre las casas Yo escribo a la luz de una lámpara Los 
absolutos las eternidades  y sus aledaños no son mi tema Tengo hambre de vida y también 
de morir Sé lo que creo y lo escribo Advenimiento del instante  el acto el movimiento en 
que se esculpe  y se deshace el ser entero   Conciencia y manos para asir el tiempo  soy una 
historia  una memoria que se inventa   Nunca estoy solo hablo siempre contigo hablas 
siempre conmigo  
A obscuras voy y planto signos 
 
 
CANCIÓN MEXICANA 
Mi ABUELO, al tomar el café,  
me hablaba de Juárez y de Porfirio,  los zuavos y los plateados.   Y el mantel olía a 
pólvora.  Mi padre, al tomar la copa,   me hablaba de Zapata y de Villa,   Soto y Gama y 
los Flores Magón.   Y el mantel olía a pólvora.    Yo me quedo callado:   ¿de quién podría 
hablar? 
 
TUMBA DEL POETA 
EL LIBRO 
el vaso el verde obscuramente tallo el disco  lecho de la bella durmiente la música  las 
cosas anegadas en sus nombres   decirlas con los ojos  en un allá no sé donde  clavarlas 
lámpara lápiz retrato  esto que veo  clavarlo  como un templo vivo  plantarlo como un árbol  
un dios coronarlo con un nombre inmortal irrisoria corona de espinas  ¡Lenguaje!  El tallo 
y su flor inminente  sol-sexo-sol la flor sin sombra  la palabra se abre  en un allá sin donde   
extensión inmaculada   transparencia que sostiene a las cosas   caídas por la mirada  
levantadas en un reflejo suspendidas  Haz de mundos Instantes  racimos encendidos   
selvas andantes de astros   sílabas errantes  marea todos los tiempos del tiempo  SER una 
fracción de segundo   lámpara lápiz retrato  en un aquí no sé donde  Un nombre comienza 
asirlo plantarlo decirlo como un bosque pensante  encarnarlo Un linaje comienza  en un 
nombre un adán  como un templo vivo nombre sin sombra clavado como un dios en este 
aquí sin donde¡Lenguaje! Acabo en su comienzoen esto que digo acabo SER 
sombra de un nombre instantáneo 
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NUNCA SABRÉ MI DESENLACE 
MADRUGADA AL RASO 
Los labios y las manos del vientoel corazón del agua 
un eucalipto  el campamento de las nubesla vida que nace cada díala muerte que nace cada 
vida    Froto mis párpados:el cielo anda en la tierra   
 
UN ANOCHECER 
¿Qué la sostiene, entreabierta  claridad anochecida,  luz por los jardines suelta?  Todas las 
ramas, vencidas  por un agobio de pájaros,  hacia lo obscuro se inclinan.  Sobre las bardas -
intactos:todavía resplandores-instantes ensimismados.Para recibir la nochese cambian las 
arboledasen callados surtidores.Cae un pájaro, la yerba ensombrece, los confinesse borran, 
la cal es negra,el mundo es menos creíble.   
 
EXCLAMACIÓN 
 QUIETO no en la rama en el aire No en el aireen el instante el colibrí PRÓJIMO LEJANO 
ANOCHE un fresnoa punto de decirme algo -callóse. 
  
LECTURA DE JOHN CAGE      LEÍDO desleído: 
Music without measurements,sounds passing through circumstances.Dentro de mí los oigo  
pasar afuera,fuera de mí los veo  pasar conmigo.Yo soy la circunstancia.Música:oigo 
adentro lo que veo afuera,veo dentro lo que oigo fuera.(No puedo oírme oír: 
Duchamp.)Soy una arquitectura de sonidos instantáneos sobre un espacio que se 
desintegra. (Everythingwe come acmss is to thepoint.)  La músicainventa al silencio,  la 
arquitectura inventa al espacio.  Fábricas de aire. El silencio  es el espacio de la música:un 
espacio inextenso: no hay silenciosalvo en la mente.  El silencio es una idea, la idea fija de 
la música. La música no es una idea:  es movimiento,  sonidos caminando sobre el 
silencio.(Not one soundfears the silence  that extinguishes it.)Silencio es música, música 
no es silencio. Nirvana es Samsara,  Samsara no es Nirvana.El saber no es saber:  recobrar 
la ignorancia, saber del saber. No es lo mismooír los pasos de esta tardeentre los árboles y 
las casas  Que ver la misma tarde ahoraentre los mismos árboles y casas  después de leer 
Silence: Nirvana es Samsara, silencio es música.(Leí Ufe obscure  the difference between 
art and Ufe.)Música no es silencio:  no es decir lo que dice el silencio,  es decir lo que no 
dice.  Silencio no tiene sentido, sentido no tiene silencio. Sin ser oída  la música se desliza 
entre ambos.(Every something is an echo ofnothing.)En el silencio de mi cuarto  el rumor 
de mi cuerpo:inaudito. Un día oiré sus pensamientos. La tardese ha detenido: no obstante -
camina.Mi cuerpo oye al cuerpo de mi mujer  (a cable ofsound) y le responde: esto se 
llama música. La música es real,el silencio es una idea.John Cage es japonés y no es una 
idea:  es sol sobre nieve.  Sol y nieve no son lo mismo:el sol es nieve y la nieve es nieve  O 
el sol no es nieve ni la nieve es nieveo John Cage no es americano (U.S. A. is determined to 
keep the Free World free, U.S.A. determined)  oJohn Cage es americano  (thatthe U.S.A. 
maybecomejust another part of the world.  No more, no less.)La nieve no es sol,la música 
no es silencio,el sol es nieve,el silencio es música.(The situation musí be Yes-and-No,  not 
either-or)Entre el silencio y la música,el arte y la vida,la nieve y el sol hay un hombre.Ese 
hombre es John Cage  (committedto the nothing in beíween).  Dice una palabra:no nieve no 
sol, una palabra que no es silencio:A yearfrom Monday you will hear it.  La tarde se ha 
vuelto invisible. 
 
DÓNDE SIN QUIÉN 
NO HAY 
ni un alma entre los árboles. Y yo no sé adonde me he ido. 
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ESCRITURA 
Yo DIBUJO estas letras como el día dibuja sus imágenes 
y sopla sobre ellas y no vuelve 
 
CONCORDE 
A Carlos Fuentes  ARRIBA el aguaabajo el bosque 
el viento por los caminos Quietud del pozoEl cubo es negro El agua firme El agua baja 
hasta los árbolesEl cielo sube hasta los labios 
 
SUNYATA 
AL confín yesca del espacio calcinado la ascensión amarilla del árbol Torbellino ágata 
presencia que se consume en una gloria sin substancia 
Hora a hora se deshojael día ya no es sino un tallo de vibraciones que se disipan Y entre 
tantas beatitudes indiferentesbrota intacto idénticoel día El mismo que fluyeentre mis 
manos el mismo brasa sobre mis párpadosEl día El árbol 
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JUVENTUD 
EL salto de la ola más blanca cada horamás verde cada día más joven la muerte 
II 
HACIA EL COMIENZO   VIENTO ENTERO 
EL PRESENTE es perpetuo  Los montes son de hueso y son de nieve  están aquí desde el 
principio El viento acaba de nacer  sin edadcomo la luz y como el polvo  Molino de 
sonidosel bazar tornasolea  timbres motores radiosel trote pétreo de los asnos opacoscantos 
y quejas enredadosentre las barbas de los comerciantesalto fulgor a martillazos 
esculpidoEn los claros de silencio estallan los gritos de los niños  Príncipes en haraposa la 
orilla del río atormentadorezan orinan meditan El presente es perpetuoSe abren las 
compuertas del año  el día salta ágata El pájaro caído  entre la calle Montalambert y la de 
Bac es una muchachadetenida  sobre un precipicio de miradasSi el agua es fuego  llamaEn 
el centro de la hora redonda  encandiladapotranca alazana  Un haz de chispas una 
muchacha real  entre las casas y las gentes espectralesPresencia chorro de evidenciasyo vi 
a través de mis actos irrealesla tomé de la mano  juntos atravesamoslos cuatro espacios los 
tres tiempospueblos errantes de reflejosy volvimos al día del comienzo  El presente es 
perpetuo  21 de juniohoy comienza el verano  Dos o tres pájaros inventan un jardín  Tú 
lees y comes un duraznosobre la colcha roja  desnudacomo el vino en el cántaro de vidrio  
Un gran vuelo de cuervosEn Santo Domingo mueren nuestros hermanosSi hubiera parque 
no estarían ustedes aquí  Nosotros nos roemos los codosEn los jardines de su alcázar de 
estíoTipú Sultán plantó el árbol de los jacobinosluego distribuyó pedazos de vidrioentre los 
oficiales ingleses prisionerosy ordenó que se cortasen el prepucioy se lo comiesen  El siglo  
se ha encendido en nuestras tierras¿Con su lumbre  las manos abrasadas  los constructores 
de catedrales y pirámides levantarán sus casas transparentes?  El presente es perpetuo.El 
sol se ha dormido entre tus pechos La colcha roja es negra y palpita  Ni astro ni alhaja  
Fruta tú te llamas dátil  Daliacastillo de sal si puedes  mancha escarlatasobre la piedra 
empedernidaGalerías terrazas escalerasdesmanteladas salas nupcialesdel escorpión  Ecos 
repeticiones relojería erótica  Deshora Tú recorres los patios taciturnos bajo la tarde 
impíamanto de agujas en tus hombros indemnesSi el fuego es agua  eres una gota diáfanala 
muchacha real  transparencia del mundo  El presente es perpetuo  Los montes soles 
destazadospetrificada tempestad ocre  El viento rasga ver duele  El cielo es otro abismo 
más altoGarganta de Salangla nube negra sobre la roca negraEl puño de la sangre golpea  
puertas de piedraSólo el agua es humanaen estas soledades despeñadasSólo tus ojos de 
agua humana  Abajo  en el espacio hendidoel deseo te cubre con sus dos alas negrasTus 
ojos se abren y se cierran  animales fosforescentes  Abajo  el desfiladero caliente   la ola 
que se dilata y se rompe  tus piernas abiertas el salto blancola espuma de nuestros cuerpos 
abandonados  El presente es perpetuoEl morabito regaba la tumba del santosus barbas eran 
más blancas que las nubesFrente al moral  al flanco del torrenterepetiste mi nombre 
dispersión de sílabas Un adolescente de ojos verdeste regaló una granada  Al otro lado del 
Amu-Daryahumeaban las casitas rusasEl son de la flauta usbekera otro río invisible y más 
puroEn la barcaza el batelero estrangulaba pollosEl país es una mano abierta  sus líneas  
signos de un alfabeto rotoOsamentas de reses en el llanoBactriana  estatua pulverizada  yo 
recogí del polvo unos cuantos nombresPor esas sílabas caídasgranos de una granada 
cenicientajuro ser tierra y viento  remolino sobre tus huesos  El presente es perpetuoLa 
noche entra con todos sus árbolesnoche de insectos eléctricos y fieras de seda noche de 
yerbas que andan sobre los muertosconjunción de aguas que vienen de lejos murmullos  los 
universos se desgrananun mundo cae  se enciende una semillacada palabra palpita  Oigo tu 
latir en la sombraenigma en forma de reloj de arena  mujer dormidaEspacio espacios 
animadosAnima mundi  materia maternalperpetua desterrada de sí mismay caída perpetua 
en su entraña vacía  Anima mundimadre de las razas errantes  de los soles y los 
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hombresEmigran los espacios  el presente es perpetuo  En el pico del mundo se 
acaricianShiva y Parvati  Cada caricia dura un siglopara el dios y para el hombre  un 
mismo tiempo un mismo despeñarse Láhor  río rojo barcas negrasentre dos tamarindos una 
niña descalza y su mirar sin tiempo  Un latido idénticomuerte y nacimientoEntre el cielo y 
la tierra suspendidosunos cuantos álamosvibrar de luz más que vaivén de hojas  ¿suben o 
bajan?  El presente es perpetuo  Llueve sobre mi infanciallueve sobre el jardín de la 
fiebreflores de sílex árboles de humoEn una hoja de higuera tú navegaspor mi frente  La 
lluvia no te mojaeres la llama de agua  la gota diáfana de fuegoderramada sobre mis 
párpados   Yo veo a través de mis actos irrealesel mismo día que comienza 
Gira el espacioarranca sus raíces el mundoNo pesan más que el alba nuestros cuerpos 
tendidos 
 
MADRIGAL 
MÁS transparente que esa gota de agua entre los dedos de la enredadera mi pensamiento 
tiende un puente de ti misma a ti misma Mírate más real que el cuerpo que habitasfija en el 
centro de mi frente Naciste para vivir en una isla 
 
EJEMPLO 
EL trueno anda por el llano el cielo esconde todos sus pájaros Sol desollado bajo su luz 
finallas piedras son más piedra Rumor de follajes inciertos como ciegos que buscan su 
camino Dentro de unos instantes 
noche y agua serán un solo cuerpo 
 
PASAJE 
MÁS que aire más que agua más que labios ligera ligera Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo 
 
CONTIGO 
RÁFAGAS  turquesaloros fugaces en parejas Vehemenciasel mundo llamea Un árbol hirviente de 
cuervosarde sin quemarse Quietaentre los altos tornasoles eresuna pausa de la luz El día es una gran 
palabra clarapalpitación de vocales Tus pechos maduran bajo mis ojos Mi pensamientoes más ligero que el 
aire Soy real veo mi vida y mi muerteEl mundo es verdaderoVeo habito una transparencia 
 SOL SOBRE UNA MANTA 
ACRIBILLADA por la luz  una mitad del murosalina vertical  La cortina su derramada 
sombraazul marejada  sobre la cal del otro lienzoAfuera el sol combate con el marEl piso 
de ladrillo  respirado respiranteEl azul se tiende  sobre la cama se extiendeUna almohada 
rosada sostiene  una muchachaEl vestido lacre todavía caliente  los ojosentrecerrados no 
por la espera  por la visitaciónEstá descalza  La plata tosca enlazarefresca  un brazo 
desnudo  Sobre sus pechos valientes baila el puñal del solHacia su vientre  eminencia 
inminenciasube una línea de hormigas negrasAbre los ojos  de la miel quemadala miel 
negra al centelleo de la amapola la luz negra  Un jarro sobre la mesaUn girasol sobre el 
jarro  La muchachasobre la manta azul 
un sol más fresco 
 
MAITHUNA 
Mis ojos te descubrendesnuda 
y te cubrencon una lluvia cálidade miradas 
* 
Una jaula de sonidos Abierta en plena mañana 
más blancaque tus nalgas en plena nochetu risa o más bien tu follajetu camisa de luna al 
saltar de la cama 
Luz cernida la espiral cantantedevana la blancura. 
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Aspa Xplantada en un abra 
* 
Mi día 
en tu nocherevienta Tu gritosalta en pedazos 
La nocheesparce tu cuerpoResaca 
tus cuerposse anudanOtra vez tu cuerpo 
 * 
Hora vertical la sequía 
mueve sus ruedas espejeantesJardín de navajas festín de falaciasPor esas reverberaciones 
entras ilesa en el río de mis manos 
* 
Más rápida que la fiebrenadas en lo obscuro   , 
tu sombra es más claraentre las caricias tu cuerpo es más negroSaltas a la orilla de lo 
improbabletoboganes de cómo cuando porque sí Tu risa incendia tu ropa 
tu risa moja mi frente mis ojos mis razonesTu cuerpo incendia tu sombraTe meces en el 
trapecio del miedolos terrores de tu infancia me mirandesde tus ojos de precipicio 
abiertosen el acto de amor 
sobre el precipicioTu cuerpo es más claro 
tu sombra es más negraTú ríes sobre tus cenizas 
* 
Lengua borgoña de sol flagelado lengua que lame tu país de dunas insomnes cabellera 
lengua de látigos lenguajes sobre tu espalda desatados entrelazadossobre tus senos 
escritura que te escribecon letras aguijones te niegacon signos tizones vestidura que te 
desvisteescritura que te viste de adivinanzasescritura en la que me entierro Cabellera 
gran noche súbita sobre tu cuerpojarra de vino caliente derramado sobre las tablas de la 
leynudo de aullidos y nube de silenciosracimo de culebras 
racimo de uvaspisoteadas por las heladas plantas de la luna lluvia de manos de hojas de 
dedos de viento 
sobre tu cuerpo sobre mi cuerpo sobre tu cuerpoCabellera follaje del árbol de huesos 
el árbol de raíces aéreas que beben noche en el solEl árbol carnal El árbol mortal 
* 
Anoche 
en tu cama éramos tres:tú        yo        la luna 
 * 
Abro los labios de tu nochehúmedas oquedades 
Ecos desnacimientos:  Blancor súbito de agua 
desencadenada 
* 
Dormir dormir en tio mejor despertar 
abrir los ojos en tu centro negro blanco negroblanco Ser sol insomneque tu memoria 
quema 
(y la memoria de mí en tu memoria) 
* 
Y nueva nubemente subesavia(salvia te llamo llama) 
El tallo estalla(Lluevenieve ardiente)Mi lengua estáallá (En la nieve se quematu rosa) Está 
ya (sello tu sexo) el alba salva 
 
LAS ARMAS DEL VERANO 
OYÜ la palpitación del espacioson los pasos de la estación en celosobre las brasas del año 
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Rumor de alas y de crótalostambores lejanos del chubascocrepitación y jadeo de la 
tierrabajo su vestidura de insectos y raíces 
La sed despierta y construye 
sus grandes jaulas de vidrio 
donde tu desnudez es agua encadenada 
agua que canta y se desencadena 
Armada con las armas del veranoentras en mi cuarto entras en mi frente y desatas el río del 
lenguajemírate en estas rápidas palabras 
El día se quema poco a pocosobre el paisaje abolidotu sombra es un país de pájarosque el 
sol disipa con un gesto 
 
EJE 
POR EL arcaduz de sangremi cuerpo en tu cuerpo 
manantial de nochemi lengua de sol en tu bosque 
artesa tu cuerpo trigo rojo yo Por el arcaduz de huesoyo noche yo agua yo bosque que 
avanza yo lengua yo cuerpo yo hueso de sol  Por el arcaduz de noche manantial de cuerpos 
tú noche del trigo 
tú bosque en el soltú agua que espera 
tú artesa de huesosPor el arcaduz de sol 
mi noche en tu nochemi sol en tu sol 
mi trigo en tu artesatu bosque en mi lengua 
Por el arcaduz del cuerpoel agua en la noche 
tu cuerpo en mi cuerpoManantial de huesos 
Manantial de soles 
 
CUSTODIA 
El nombreSus sombras El hombre       La hembra 
El mazo El gong Lai La o La torre El aljibe 
El índice La hora El hueso La rosa 
El rocío La huesa El venero La llama 
El tizón La noche El río La ciudad La quilla El ancla El hembro   La 
hombra 
El hombre Su cuerpo de nombres 
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre 
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro El uno en el otro Sin nombres 
 
DOMINGO EN LA ISLA DE ELEFANTA 
INVOCACIÓN 
SHIVA y Parvati: 
los adoramos  no como a dioses,  como a imágenes  de la divinidad de los hombres.  
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,  lo que el hombre ha de ser  cuando pague la 
condena del quehacer.  Shiva:  tus cuatro brazos son cuatro ríos,  cuatro surtidores.  Todo 
tu ser es una fuente  y en ella se baña la linda Parvati,  en ella se mece como una barca 
graciosa.  El mar palpita bajo el sol:  son los gruesos labios de Shiva que sonríe;  el mar es 
una larga llamarada:  son los pasos de Parvati sobre las aguas.  Shiva y Parvati:la mujer 
que es mi mujery yo,  nada les pedimos, nadaque sea del otro mundo:sólo  la luz sobre el 
mar,la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.   
CUENTO DE DOS JARDINES   
UNA casa, un jardín,no son lugares:  giran, van y vienen.Sus apariciones  abren en el 
espacio 
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otro espacio,otro tiempo en el tiempo.Sus eclipsesno son abdicaciones:nos quemaría  la 
vivacidad de uno de esos instantessi durase otro instante.Estamos condenados a matar al 
tiempo:  así morimos, poco a poco.  Un jardín no es un lugar.Por un sendero de arena 
rojizaentramos en una gota de agua,bebemos en su centro verdes claridades,por la espiral 
de las horas  Ascendemos hasta la punta del día  descendemos hasta la consumación de su 
brasa. Fluye el jardín en la noche,  río de rumores.  Aquel de Mixcoac, 
abandonado,cubierto de cicatrices,  era un cuerpoa punto de desplomarse.  Yo era niño  y 
el jardín se parecía a mi abuelo.Trepaba por sus rodillas vegetalessin saber que lo habían 
condenado.El jardín lo sabía:  esperaba su destruccióncomo el sentenciado el hacha.La 
higuera era la diosa,  la Madre.  Zumbar de insectos coléricos,los sordos tambores de la 
sangre,el sol y su martillo,el verde abrazo de innumerables brazos.La incisión del tronco:  
el mundo se entreabrió.Yo creí que había visto a la muerte:  vi  la otra cara del ser,  la 
vacía,el fijo resplandor sin atributos.Se agolpan, en la frente del Ajusco,  las blancas 
confederaciones.  Ennegrecen,  son ya una masa cárdena,una protuberancia enorme que se 
desgarra:el galope del aguacero cubre todo el llano. Llueve sobre lavas:  danza el agua  
sobre la piedra ensangrentada.  Luz, luz: substancia del tiempo y sus inventos.Meses como 
espejos,uno en el otro reflejado y anulado.Días en que no pasa nada,contemplación de un 
hormiguero,sus trabajos subterráneos,  sus ritos feroces.  Inmerso en la luz cruel,  expiaba 
mi cuerpo-hormiguero,  espiaba  la febril construcción de mi ruina.  Élitros:el afilado canto 
del insecto  corta las yerbas secas.  Cactos minerales,  lagartijas de azogue en los muros de 
adobe,  el pájaro que perfora el espacio,  sed, tedio, tolvaneras,  impalpables epifanías del 
viento.  Los pinos me enseñaron a hablar solo.  En aquel jardín aprendí a despedirme.  
Después no hubo jardines.  Un día,  como si regresara,  no a mi casa,al comienzo del 
Comienzo,llegué a una claridad.  Espacio hecho de aire  para los juegos pasionalesdel agua 
y de la luz.Diáfanas convergencias:del gorjeo del verde  al azul más húmedoal gris entre 
brasas  al más llagado rosaal oro desenterrado.  Oí un rumor verdinegrobrotar del centro de 
la noche: el nim.  El cielo,  con todas sus joyas bárbaras,  sobre sus hombros.  El calor era 
una mano inmensa que se cerraba,  se oía el jadeo de las raíces,  la dilatación del espacio,  
el desmoronamiento del año.  El árbol no cedía.  Grande como el monumento a la 
paciencia,  justo como la balanza que pesa  la gota de rocío,el grano de luz,el instante.  
Entre sus brazos cabían muchas lunas.  Casa de las ardillas,  mesón de los mirlos.  La 
fuerza es fidelidad,el poder acatamiento:nadie acaba en sí mismo,  un todo es cada unoen 
otro todo,en otro uno.El otro está en el uno,  el uno es otro:somos constelaciones.  El nim, 
enorme,sabía ser pequeño.  A sus pies supe que estaba vivo,  Supe que morir es 
ensancharse,  negarse es crecer.  Aprendí,en la fraternidad de los árboles, a 
reconciliarme,no conmigo:con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer. Me crucé con 
una muchacha.  Sus ojos:el pacto del sol de verano con el sol de otoño.Partidaria de 
acróbatas, astrónomos, camelleros.Yo de fareros, lógicos, sadúes.  Nuestros cuerpos  se 
hablaron, se juntaron y se fueron.Nosotros nos fuimos con ellos.  Era el monzón.  Cielos de 
yerba machacada  y el viento en armas  por las encrucijadas.  Por la niña del cuento,  
marinera de un estanque en borrasca,  la llamé Almendrita.  No un nombre:  un velero 
intrépido.  Llovía,  la tierra se vestía y así se desnudaba,las serpientes salían de sus 
hoyos,la luna era de agua,  el sol era de agua,  el cielo se destrenzaba,  sus trenzas eran ríos 
desatados,  los ríos tragaban pueblos,  muerte y vida se confundían,  amasijo de lodo y de 
sol,  estación de lujuria y pestilencia,  estación del rayo sobre el árbol de sándalo,  
tronchados astros genitales  pudriéndose  resucitando en tu vagina,  madre India,India niña,  
empapada de savia, semen, jugos, venenos.  A la casa le brotaron escamas.  
Almendrita:llama intacta entre el culebreo y el ventarrón,en la noche de hojas de banano  
ascua verde,hamadríada,  yakshi:  risas en el matorral,manojo de albores en la 
espesura,más música  que cuerpo,más fuga de pájaro que música,más mujer que pájaro:  
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sol tu vientre,sol en el agua,  agua de sol en la jarra,grano de girasol que yo planté en mi 
pecho,ágata,mazorca de llamas en el jardín de huesos.  Chuang-Tseu le pidió al cielo sus 
luminarias,sus címbalos al viento,  para sus funerales.  Nosotros le pedimos al nim que nos 
casara.Un jardín no es un lugar:  es un tránsito,una pasión.  No sabemos hacia dónde 
vamos,  transcurrir es suficiente,  transcurrir es quedarse:  una vertiginosa inmovilidad.  
Las estaciones,oleaje de los meses.  Cada inviernouna terraza sobre el año.  Luz bien 
templada,resonancias, transparencias,  esculturas de airedisipadas apenas pronunciadas:  
¡sílabas,  islas afortunadas!  Engastado en la yerba  el gato Demóstenes es un carbón 
luminoso,la gata Semíramis persigue quimeras,acecha  reflejos, sombras, ecos.  Arriba, 
sarcasmos de cuervos;  el urogallo y su hembra,  príncipes desterrados;  la upupa,pico y 
penacho, un alfiler engalanado; la verde artillería de los pericos;los murciélagos color de 
anochecer.En el cieloliso, fijo, vacío,el milano  dibuja y borra círculos.  Ahora,quieto  
sobre la arista de una ola:  un albatros,peñasco de espuma.  Instantáneo,se dispersa en alas.  
No estamos lejos de Durban  (allí estudió Pessoa).  Cruzamos un petrolero.  Iba a 
Mombasa,ese puerto con nombre de fruta.  (En mi sangre:  Camoens, Vasco de Gama y los 
otros...)El jardín se ha quedado atrás.  ¿Atrás o adelante?  No hay más jardines que los que 
llevamos dentro.¿Qué nos espera en la otra orilla?Pasión es tránsito:  la otra orilla está 
aquí,  luz en el aire sin orillas,  Prajnaparamita,  Nuestra Señora de la Otra Orilla,  tú 
misma,  la muchacha del cuento,  la alumna del jardín.Olvidé a Nagarjuna y a harmakirti  
en tus pechos,en tu grito los encontré,Maithuna,  dos en uno,uno en todo,todo en nada,¡ 
sunyata,plenitud vacía,vacuidad redonda como tu grupa!Los cormoranes:sobre un charco 
de luz pescan sus sombras.  La visión se disipa en torbellinos,hélice de diecisiete sílabas  
dibujada en el marno por Basho:por mis ojos, el sol y los pájaros,hoy, hacia las cuatro,  a la 
altura de Mauritania.Una ola estalla:mariposas de sal.Metamorfosis de lo idéntico.  A esta 
misma horaDelhi y sus piedras rojas,  su río turbio,sus domos blancos,  sus siglos en 
añicos,se transfiguran:  arquitecturas sin peso,cristalizaciones casi mentales. 
Desvanecimientos,alto vértigo sobre un espejo. 
El jardín se abisma.Ya es un nombre sin substancia. 
 
LOS SIGNOS SE BORRAN: YO MIRO LA CLARIDAD 
III 
BLANCO[1966] 
Como no ha sido posible reproducir aquí todas las características de la edición original de 
Blanco (México, 1967), señalo que este poema debería leerse como una sucesión de signos 
sobre una página única; a medida que avanza la lectura, la página se desdobla: un espacio 
que en su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce. Algo así 
como el viaje inmóvil al que nos invita un rollo de pinturas y emblemas tántricos: si lo 
desenrollamos, se despliega ante nuestros ojos un ritual, una suerte de procesión o 
peregrinación hacia ¿dónde? El espacio fluye, engendra un texto, lo disipa –transcurre 
como si fuese tiempo. A esta disposición de orden temporal y que es la forma que adopta el 
curso del poema: su discurso, corresponde otra, espacial: las distintas partes que lo 
componen están distribuidas como las regiones, los colores, los símbolos y las figuras de 
un mándala... La tipografía y la encuadernación de la primera edición de Blanco querían 
subrayar no tanto  la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que 
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y lectura. 
Blanco es una composición que ofrece la posibilidad de varias lecturas, a saber: 
a) En su totalidad, como un solo texto; 
b) la columna del centro, con exclusión de las de izquierda y derecha, es un  poema cuyo 
tema es el tránsito de la palabra, del silencio al silencio (de lo «en blanco» a lo blanco –al 
blanco), pasando por cuatro estados: amarillo, rojo, verde y azul; 
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c) la columna de la izquierda es un poema dividido en cuatro momentos que corresponden 
a los cuatro elementos tradicionales;  
d) la columna de la derecha es otro poema, contrapunto del anterior y  compuesto de cuatro 
variaciones sobre la sensación, la percepción, la imaginación y el entendimiento; 
e) cada una de las cuatro partes formadas por dos columnas puede leerse, sin tener en 
cuenta esa división, como un solo texto: cuatro poemas independientes; f) la columna del 
centro puede leerse como seis poemas sueltos y las de izquierda y derecha como ocho. 
By passionthe world is bound, bypassion too is released. 
The Hevajra Tantra 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.STEPHANE      
MALLARME 
el comienzo el cimientola simiente latente 
la palabra en la punta de la lenguainaudita inaudible   impar grávida nula 
sin edad la enterrada con los ojos abiertos inocente promiscua     la palabra sin nombre
 sin habla Sube y baja,escalera de escapulario,el lenguaje deshabitado.Bajo la piel 
de la penumbralate una lámpara. 
Supervivienteentre las confusiones taciturnas, 
Asciende   en un tallo de cobre resueltoen un follaje de claridad: amparode caídas 
realidades. 
O dormido o extinto, alto en su vara(cabeza en una pica), un girasol ya luz carbonizada 
sobre un vaso de sombra. 
En la palma de una manoficticia, Flor ni vista ni pensada: oída, aparece amarillo cáliz de 
consonantes y vocalesincendiadas. 
en el atoro la sombra del fuego     llama rodeada de leones en el fuego tu sombra y la 
mía      leona en el circo de las llamas     ánima entre las sensaciones 
el fuego te desata y te anudaPan Grial Ascua       frutos de luces de bengala 
Muchacha   los sentidos se abren   tú ríes -desnuda      en la noche magnéticaen los 
jardines de la llama 
 
LA PASIÓN DE LA BRASA COMPASIVA 
Un pulso, un insistir,oleaje de sílabas húmedas.Sin decir palabraoscurece mi frenteun 
presentimiento de lenguaje.Patience  patience(Livingston en la sequía)river rising a 
little.El mío es rojo y se agosta entre sableras llameantes:Castillas de arena, naipes  rotos y 
el jeroglífico (agua y brasa)en el pecho de México caído. 
Polvo soy de aquellos lodos.Río de sangre, río de historiasde sangre,río seco: boca de 
manantialamordazado 
por la conjuración anónimade los huesos,por la ceñuda peña de los siglosy los minutos:el 
lenguajees una expiación,propiciaciónal que no habla,emparedado,cada día asesinado,el 
muerto innumerable. 
Hablar mientras los otros trabajanes pulir huesos aguzar silencios  hasta la 
transparencia,hasta la ondulación, el cabrilleo,hasta el agua: 
 los ríos de tu cuerpo                  el río de los cuerpospaís de latidos                                    
astros infusorios reptilesentrar en ti                                          torrente de cinabrio 
sonámbulopaís de ojos cerrados                     oleaje de las genealogíasagua sin 
pensamientos                 juegos conjugaciones juglarías 
 entrar en mí      subyecto y obyecto abyecto y absuelto 
a1 entrar en tu cuerpo                río de soles 
País de espejos en vela            “las altas fieras de la piel luciente” 
País de agua despierta                rueda el río seminal de los mundos 
en la noche dormida        el ojo que lo mira es otro río 
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me miro en lo que miro                             es mi creación esto que veocomo entrar por 
mis ojos                         la percepción es concepciónen un ojo más límpido                               
agua de pensamientosme mira lo que miro                                 soy la creación de lo que 
veo 
delta de brazos del deseo                            agua de verdad 
en un lecho de vértigos                 verdad de agua 
 
La transparencia es todo lo que queda  Paramera abrasada  del amarillo al encarnado  la 
tierra es un lenguaje calcinado.  Hay púas invisibles, hay espinas  en los ojos.  En un muro 
rosadotres buitres ahitos.No tiene cuerpo ni cara ni alma,está en todas partes,a todos nos 
aplasta:  este sol es injusto.La rabia es mineral.  Los coloresse obstinan.  Se obstina el 
horizonte.Tambores tambores tambores.El cielo se ennegrece  como esta página.Dispersión 
de cuervos.Inminencia de violencias violetas.Se levantan los arenales,la cerrazón de reses 
de ceniza.Mugen los árboles encadenados.Tambores tambores tambores.Te golpeo cielo,  
tierra te golpeo.Cielo abierto, tierra cerrada,flauta y tambor, centella y trueno,te abro, te 
golpeo.  Te abres, tierra,  tienes la boca llena de agua,tu cuerpo chorrea cielo,tierra, 
revientas,tus semillas estallan  verdea la palabra   
se desata se esparce  
árida ondulación  
 se levanta se erige ídolo  
entre brazos de arena   
desnuda como la mente 
 brilla se multiplica se niega   
en la reverberación del deseo 
 renace se escapa se persigue  
 girando girando visión 
 del pensamiento gavilán   
en tomo a la idea negra 
 cabra en la peña hendida   
el vellón de la juntura 
 paraje desnudo  
 en la mujer desnuda 
 snap-shot de un latido de tiempo   
pirausta nudo de presencia 
s real irreal quieto vibrante   
inmóvil bajo el sol inmóvil  
pradera quemada   
del color de la tierra  
color de sol en la arena   
la yerba de mi sombra  
sobre el lugar de la juntura  
 mis manos de lluvia  
obscurecida por los pájaros  
 sobre tus pechos verdes 
 beatitud suficiente  mujer tendida  
hecha a la imagen del mundo 
E1 mundo haz de tus imágenes 
Del amarillo al rojo al verde,peregrinación hacia las claridades,la palabra se asoma a 
remolinosazules.Gira el anillo beodo,giran los cinco sentidosalrededor de la 
amatistaensimismada.Traslumbramiento:no pienso, veo -no lo que veo,los reflejos, los 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 59 de 163  

pensamientos veo.Las precipitaciones de la música, el número cristalizado.Un archipiélago 
de signos.Aerofanía,boca de verdades,claridad que se anula en una sílaba diáfana como el 
silencio:no pienso, veo -no lo que pienso,la cara en blanco del olvido,el resplandor de lo 
vacío.Pierdo mi sombra, avanzo entre los bosques impalpables,las esculturas rápidas del 
viento,los sinfines, desfiladeros afilados,avanzo, mis pasos se disuelven en un espacio que 
se desvaneceen pensamientos que no pienso. 
caes de tu cuerpo a tu sombra no  
allá sino en mis ojos  
en un caer inmóvil de cascada 
 cielo y suelo se juntan 
 caes de tu sombra a tu nombre  
intocable horizonte 
 te precipitas en tus semejanzas  
yo soy tu lejanía 
 caes de tu nombre a tu cuerpo  
el más allá de la mirada  
en un presente que no acaba  
las imaginaciones de la arena  
caes en tu comienzo 
 las disipadas fábulas del viento  
derramada en mi cuerpo  
yo soy la estela de tus erosiones 
tú te repartes como el lenguaje  
espacio dios descuartizado 
tú me repartes en tus partes  
altar el pensamiento y el cuchillo 
vientre teatro de la sangre 
 eje de los solsticios 
yedra arbórea lengua tizón de frescura  
el firmamento es macho y hembra 
temblor de tierra de tu grupa  
testigos los testículos solares 
lluvia de tus' talones en mi espalda 
 falo el pensar y vulva la palabra 
ojo jaguar en espesura de pestañas  
espacio es cuerpo signo pensamiento 
la hendidura encarnada en la maleza  
siempre dos sílabas enamoradas 
los labios negros de la profetisa  
Adivinanza 
entera en cada parte te repartes 
 las espirales transfiguracionestu  
cuerpo son los cuerpos del instante  
es cuerpo el tiempo el mundopensado 
 soñado encarnado visto locado desvanecido 
contemplada por mis oídos              
 horizonte de música tendida 
olida por mis ojos puente                      
colgante del color al aroma 
acariciada por mi olfato                     
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olor desnudez en las manos del aire 
oída por mi lengua                                
cántico de los sabores 
comida por mi tacto                             
festín de niebla 
habitar tu nombre                               
 despoblar tu cuerpocaer en tu grito contigo 
                    casa del viento 
 La irrealidad de lo miradoda realidad a la mirada 
 
 
En el centro 
del mundo del cuerpo del espíritula grieta el resplandor             No 
En el remolino de las desaparicionesel torbellino de las apariciones    Sí              El árbol de 
los nombres 
No es una palabra   Sí         es una palabra 
aire son nada son este insecto revoloteando entre las líneas de la página inacabada 
inacabable El pensamiento revoloteando   
entre estas palabras Son tus pasos en el cuarto vecinolos pájaros que regresanEl árbol nim 
que nos protege los protege Sus ramas acallan al truenoapagan al relámpagoEn su follaje 
bebe agua la sequíaSon esta noche (esta música)Mírala fluir 
entre tus pechos caersobre tu vientre blanca y negraprimavera nocturna jazmín y ala de 
cuervotamborino y sitar No y Síjuntos 
dos sílabas enamoradas Si el mundo es real 
la palabra es irrealSi es real la palabra 
el mundoes la grieta el resplandor el remolinoNo 
las desapariciones y las apariciones 
Sí       el árbol de los nombres 
Real irreal son palabrasaire son nada 
El habla irrealde realidad al silencio 
Callar es un tejido de lenguaje 
Silencio sello centelleo 
en la frente en los la ios 
antes de evaporarse Apariciones y desaparicionesLa realidad y sus resurreccionesEl 
silencio reposa en el habla 
El espíritu es una invención del cuerpo El cuerpo 
es una invención del mundo 
El mundo es una invención del espíritu No Sí 
irrealidad de lo miradola transparencia es todo lo que quedaTus pasos en el cuarto vecinoel 
trueno verde 
madura 
en el follaje del cielo 
Estás desnuda 
como una silaba como una llama 
una isla de llamas pasión de brasa compasiva El mundo 
haz de tus imágenes anegadas en la música Tu cuerpo 
derramado en mi cuerpo 
visto desvanecido 
da realidad a la mirada 
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Delhi, del 23 de julio al 25 de septembre de 1966 
NOTAS 
EL BALCÓN 
El poeta chino es Lin-Yu (937-978), último emperador de la dinas tía Tang del Sur. Las 
líneas que cito pertenecen a un poema escrito en el destierro. Pasos de un peregrino son 
errante: primer verso de la dedicatoria de las Soledades. 
EL DÍA EN UDAIPUR 
Los palacios de Udaipur (Rajastán) pertenecen a la última fase del arte indosarraceno y son 
de los siglos XVIIy XVIII. 
Lingam: símbolo fálico de Shiva. Yoni: símbolo sexual de la gran diosa. 
Con un traje alquilado / El niño va a su boda... En el bazar de Udaipur hay una tienda 
donde los novios -casi todos niños de las castas campesinas- alquilan los suntuosos trajes 
que exige la tradición para la ceremonia de las bodas. 
En el patio de Kali / trisca un cabrito... En los santuarios de Kali se practica el sacrificio 
de cabritos. Los restos del animal decapitado se venden a los devotos y las sobras se dan a 
los mendigos. 
Sobre el dios pálido / la diosa negra baila... Sobre el cuerpo tendido y cubierto de cenizas, 
aletargado o muerto, del dios asceta Shiva, baila la negra Kali y en su frenesí se decapita a 
sí misma. (Cf. la interpretación del mito de Henrich  Zimmer, Myths and Symbols in 
Iridian An and Civilization, Nueva York, 1946.) 
 
UTACAMUD 
Hay una extensa literatura antropológica sobre los Toda, sus ritos asociados a la ordeña de 
búfalos sagrados, su sistema de parentesco, su poesía oral y los sacrificios de niños, reales 
o supuestos, que practicaban. Se ignora el origen de este grupo. Algunos ven en ellos a los 
descendientes de una colonia de comerciantes sumerio-babilonios que no pudo regresar a 
Mesopotamia por las invasiones arias del segundo milenario antes de Cristo. Los 
partidarios de esta hipótesis, hoy vista con desconfianza por muchos antropólogos, citan en 
su abono las plegarias que recitan los sacerdotes al ordeñar los búfalos sagrados y en las  
que aparecen, más o menos deformados, los nombres de varias divinidades sumerio-
babilonias, entre ellos el de la diosa Isthar. Los sacerdotes confiesan que esos nombres son 
incomprensibles para ellos. 
Nim (Azadirachta indica): árbol corpulento de sombra. Las raíces y la corteza son 
medicinales, las hojas son usadas como dentríficos. Como el pipal y el baniano, el nim 
aparece en la poesía popular, pero no está asociado a la vida religiosa sino a la erótica, 
según puede verse en esta canción de Uttar Pradesh: 
Padre, no cortes nunca este nim:el nim es amparo de gorriones.Padre, no regañes nunca a 
tus hijas:las hijas son como los gorriones.Si los gorriones vuelan lejosel nim se entristece. 
FELICIDAD EN HERAT 
Herat fue el foco principal del llamado «renacimiento timúrida», que renovó la civilización 
islámica en Persia y en la India. Shah Rakh, hijo y sucesor de Timur, era gobernador de 
Herat cuando Clavijo, el embajador español, visitó Samarcanda. (Sobre la atmósfera de 
Herat: véanse las Memorias de Babur.) 
El viento de los cien días: sopla en el verano.Memorias de un poeta santo: el místico y 
teólogo sufí Hazrat Khwaja Abdullah Ánsar. Un espíritu libre, enemigo de la ortodoxia y 
también de las supersticiones. Pero ahora, en el jardín que rodea a su tumba, hay un árbol 
casi seco: los devotos clavan en su tronco clavos de hierro, como un remedio que sirve 
para prevenir el mal de ojo y curar el dolor de muelas. 
La cúpula turquesa: corona el mausoleo de Gahar Shad, la mujer de Shah Rakh. Está en un 
parque muy visitado cada viernes por las mujeres de Herat. 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 62 de 163  

Bodisatva: un Buda futuro, antes de alcanzar el Nirvana. Para el budismo Hinayana el ideal 
de la perfección es el Arhaí, el sabio que ha conquistado, por la meditación solitaria y al 
ejemplo del Buda, la beatitud; para los adeptos del budismo Mahayana, el ideal es el 
Bodisatva que, movido por una infinita sabiduría (prajna) y una compasión no menos 
infinita (karuna), ha renunciado al Nirvana para ayudar a todos los seres vivos en el 
camino hacia la iluminación (bodhi). Pero los Bodisatvas no son dioses ni tampoco santos, 
en el sentido cristiano y musulmán de la palabra: son no-entidades, su esencia es la 
vacuidad (sunyata). 
Las treinta y dos señales: según los Sutras Mahayana en el cuerpo de los Bodisatvas hay 
ciertos signos y marcas, generalmente treinta y dos No obstante, los mismos textos insisten 
en el carácter ilusorio de esas marcas: lo que distingue al Bodisatva de los otros seres es la 
ausencia de signos... 
Cuerpo de diamante, la esencia del Buda es incorruptible como el diamante. El budismo 
tántrico es la «vía del rayo y del diamante» (Vajrayana). 
 
VRINDABAN 
Una de las ciudades santas del hinduismo, en las cercanías de Mathura, célebre desde la 
Antigüedad por el culto a Krisna. Según la leyenda, en Vrindaban pasó el dios parte de su 
infancia y de su juventud: en los bosques de Vrindaban, hoy llanos pelados, obró 
prodigios, fascinó a las vaquetillas y enamoró a Radha. 
Sadhú: asceta vagabundo, religioso sin domicilio fijo. 
Árbol azul: Krishna es azul y negro, como Mixcóatl. 
En una piedra hendida / Palpó la forma femenina: ciertas piedras son signos de la gran 
diosa, sobre todo si su forma alude a la hendidura sexual (yoni).Ido, ido: en los Sutras 
Prajnaparamita figura con frecuencia la fórmula: Ido ido a la Otra Orilla. O sea: traspasó 
(el sabio) el mundo fenomenal, vive ya en la otra orilla (la Perfecta Sabiduría). 
 
LECTURA DE JOHN CAGE 
Los libros de Cage son Silence (1961) y A yearfmm Monday(l961). Las frases en inglés y 
subrayadas pertenecen al segundo. En la literatura budista Mahayana, especialmente en la 
tántrica, se repite una y otra vez la fórmula Samsara es Nirvana, Nirvana es Samsara. Es 
una expresión que condensa una de las ideas cardinales de la tendencia madhyamika: la 
identidad última entre la realidad fenomenal (Samsara: el ciclo del deseo ignorante de sí y 
de sus reencarnaciones) y la trascendental (Nirvana: un estado de beatitud indefinible 
excepto por la negación: no es ni esto ni aquello). Samsara y Nirvana son equivalentes 
porque ambos son modos de la vacuidad y el verdadero sabio trasciende su aparente 
dualidad. Pero el poema dice algo ligeramente distinto... (Cf. Les Chants Mystiques de 
Kanha et Saraha, traducción de M. Shabidullah, París, 1921. El poema de Saraha también 
ha sido traducido al inglés: Buddhist Text through the  ages, Londres, 1954.) 
 
VIENTO ENTERO 
La primera estrofa se refiere al bazar de Cabul y al río que atraviesa esa ciudad; la segunda 
alude a un barrio de París; las otras, a distintos lugares y parajes en el norte de India, 
Paquistán occidental y Afganistán.Un gran vuelo de cuervos: Rubén Darío, en «Canto de 
esperanza», n.° 10 de Cantos de vida y esperanza (1905). 
Santo Domingo: este poema fue escrito durante la intervención armada norteamericana en 
la República Dominicana. 
Si hubiera parque [municiones, pertrechos] no estarían ustedes aquí: frase que los libros 
escolares de historia de México atribuyen al genera' Anaya, al entregar la plaza de 
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Churubusco al general Scott, jefe de las  tropas norteamericanas que invadieron México en 
1847. 
Tipú-Sulián plantó el árbol de los jacobinos: el hecho es histórico. No aseguro lo mismo 
del sucedido a que se alude inmediatamente después, aunque figura en algunos relatos y 
memorias de la época.  
Datia: en la ciudad amurallada de ese nombre, en el estado de Madhya Pradesh, se 
encuentra el palacio-castillo de Datia. Construido sobre un promontorio de peñascos 
negros, domina a la ciudad y a la llanura. Según Fergussori, es el ejemplo más perfecto de 
la arquitectura civil del siglo xvii. Fue edificado por el Raja Bir Singh Deo, hombre de 
armas al servicio del Emperador Jahangir. El conjunto, visto desde la llanura, parece un 
gigantesco iceberg de piedra; la mitad de su estructura está oculta entre  las rocas, en cuyo 
interior se excavaron salas y galerías. (Cf. Percy Brown: Indian Architecture, Islam 
Period.) Datia jamás fue habitado, excepto por los murciélagos, las víboras y los 
escorpiones: su propietario fue asesinado  antes de que pudiese ocuparlo. La perfecta 
geometría de sus patios, salas y galerías evoca no tanto los castillos de Sade como el rigor 
delirante y circular de su pensamiento. Un solipsismo de piedra responde (corresponde) a! 
solipsismo verbal. El amor es inseparable del erotismo pero lo traspasa -lo atraviesa-, 
indemne. 
Garganta de Salang: paso en las montañas del Hindukush. entre Cabul y Kunduz. 
Usbek: la nación usbek, de origen turco, se encuentra repartida entre la URSS y 
Afganistán. El grupo afgano es nómada. 
Bactriana: el pasaje alude a esta antigua provincia, uno de los grandes centros de! 
helenismo no-mediterráneo, víctima de los kushanes. Los hunos blancos y otras invasiones 
de nómadas del Asia Central. 
En un pico del mundo: el gran dios Shiva (Mahadeva) y Parvati, su consorte, viven en el 
monte Kalaisa, CR los Himalayas. 
En una hoja de higuera tú navegas- alusión al cuento infantil Almendriía. 
 Maithuna 
Maithuna: las parejas eróticas que cubren los muros de ciertos templos budistas e hindúes; 
la unión sexual; el camino de la iluminación, en el budismo y el hinduismo tántricos, por la 
conjunción de karuna (la Pasión) y prajna (la Sabiduría). Karuna es el lado masculino de 
la realidad y Prajna el femenino. Su unión es sunyata: la vacuidad... vacía de su vacuidad. 
El fragmento séptimo de este poema es una imitación de Li-Po. 
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CUENTO DE DOS JARDINES 
Almendrita: cf. el cuento infantil de ese nombre.Yakshi:. divinidad femenina de los árboles 
y las plantas. Prajnaparamita: prajna es sabiduría y paramiía es perfección; la Perfecta 
Sabiduría; la otra orilla; divinidad femenina en el budismo Mahayana, como nuestra Sofía; 
la mujer y, en el budismo tántrico (Vajrayana), su vulva; la plenitud en el 
vacío.Nagarjuna: filósofo budista del siglo u; Dharmakirti: lógico y poeta budista del siglo 
VII. 
BLANCO 
Escalera de escapulario: la de mano que cuelga pegada a la pared de los pozos en las 
minas. 
Patience, patience. River rising a Hule, cf. el diario de Livingston.Agua y brasa: el «agua 
quemada» de los aztecas. (Cf. Pensamiento y religión en el México Antiguo, de Laurette 
Sejourné.) 
Las altas fieras de la piel luciente: cf. el soneto de Quevedo «Traigo todas las Indias en la 
mano...» 
Zitar: instrumento musical del norte de la India. 
 
VUELTA 
[Configuraciones  VISTA DE PÁJARO 
A Guillermo Suete 

FURIOSAMENTE 
gira sobre un reflejo  cae en línea recta  afilada blancura asciende  ya sangriento el picosal 
dispersa apenas línea  al caer recta tu mirada  sobre esta página disuelta 
 
EL FUEGO DE CADA DÍA 
A Juan García Ponce 
COMO el aire  hace y deshace  sobre las páginas de la geología,sobre las mesas 
planetarias,sus invisibles edificios:  el hombre.Su lenguaje es un grano apenas,pero 
quemante,  en la palma del espacio.  Sílabas son incandescencias.También son plantas:  sus 
raíces fracturan el silencio,  sus ramas construyen casas de sonidos. Sílabas:se enlazan y se 
desenlazan,  Juegan  a las semejanzas y las desemejanzas.  Sílabas: maduran en las 
frentes,florecen en las bocas.  Sus raíces beben noche, comen luz.  Lenguajes: árboles 
incandescentesde follajes de ll vias.    Vegetaciones de relámpagos,geometrías de 
ecos:sobre la hoja de papelel poema se hace  como el díasobre la palma del espacio. 
 
POR LA CALLE DE GALEANA 
A Ramón Xirau 
GOLPEAN martillos allá arriba  voces pulverizadasDesde la punta de la tarde bajan  
verticalmente los albañiles  Estamos entre azul y buenas noches  aquí comienzan los 
baldíos  Un charco anémico de pronto llameala sombra de un colibrí lo incendia  Al llegar 
a las primeras casas  el verano se oxidaAlguien ha cerrado la puerta alguien  habla con su 
sombra  Pardea ya no hay nadie en la calle  ni siquiera este perroasustado de andar solo por 
ella  Da miedo cerrar los ojos 
 
LA ARBOLEDA 
A Pere Gimferrer 
ENORME y sólida  pero oscilante,golpeada por el viento  pero encadenada,rumor de un 
millón de hojascontra mi ventana.  Motín de árboles,oleaje de sonidos verdinegros.  La 
arboleda, quieta de pronto,  es un tejido de ramas y frondas.Hay claros llameantes.  Caída 
en esas redesse revuelve, respira  una materia violenta y resplandeciente,un animal 
iracundo y rápido,cuerpo de lumbre entre las hojas:  el día.   A la izquierda del macizo,  
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más idea que color,poco cielo y muchas nubes,  el azuleo de una cuencarodeada de 
peñones en demolición,  arena precipitadaen el embudo de la arboleda.  En la región 
centralgruesas gotas de tinta  esparcidas  sobre un papel que el poniente inflama,negro casi 
enteramente allá,  en el extremo sudeste,donde se derrumba el horizonte.  La 
enramada,vuelta cobre, relumbra.  Tres mirlosatraviesan la hoguera y reaparecen, ilesos,en 
una zona vacía: ni luz ni sombra.  Nubes en marcha hacia su disolución.  Encienden luces 
en las casas.  El cielo se acumula en la ventana.  El patio,encerrado en sus cuatro muros,se 
aísla más y más.Así perfecciona su realidad.  El bote de basura,la maceta sin planta,ya no 
son,sobre el opaco cemento,sino sacos de sombras.Sobre sí mismo el espaciose cierra.Poco 
a poco se petrifican los nombres.   
 
PAISAJE INMEMORIAL 
A José de la Colina 
SH MECE aérea  se desliza  entre ramas troncos postesrevolotea perezosa  entre los altos 
frutos eléctricoscae oblicua ya azul sobre la otra nieve Hecha de la misma inmateria que la 
sombra no arroja sombra alguna Tiene ¡a densidad del silencio La nievees nieve pero 
quema   Los farosperforan súbitos túneles  al instantedesmoronados La nocheacribillada 
crece se adentrase ennochece Pasan los autos obstinados Todos por distintas direcciones 
hacia el mismo destino  Un día en los ¡al!os de hierroestallarán las lámparas  Un día el 
mugido del río de motoresha de apagarse Un día  estas casas serán colinasotra vez el viento 
entre las piedrashablará a solas  Oblicua entre las sombras  Insombra ha de caer  casi azul 
sobre la tierra La misma de ahora la nieve de hace un millón de años   
 
TROWBRIDGE STREET 
1         EL SOL dentro del día  El frío dentro del sol.Calles sin nadie autos paradosTodavía 
no hay nieve 
hay viento viento en el aire heladoun arbolito rojoHablo con él al hablar con igo 
2         Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje Tú estás en otro cuarto idéntico O los 
dos estamos 
en una calle que tu mirada ha despoblado El mundo 
imperceptiblemente se deshace 
Memoria desmoronada bajo nuestros pasos Estoy parado a la mitad de esta línea no escrita 
3              Las puertas se abren y cierran solas 
El aire entra y sale por nuestra casa 
El aire habla a solas al hablar contigo El aire sin nombre por el pasillo interminable No se 
sabe quién está del otro lado El aireda vueltas y vueltas por mi cráneo vacío El airevuelve 
aire todo lo que toca 
El aire con dedos de aire disipa lo que digo Soy aire que no mirasNo puedo abrir tus ojos 
No puedo cerrar la puertaEl aire se ha vuelto sólido 
4              Esta hora tiene la forma de una pausa 
La pausa tiene tu forma  Tú tienes la forma de una fuente  no de agua sino de tiempo  En lo 
alto del chorro de la fuente  saltan mis pedazos  el fui    el soy   el no soy todavía  Mi vida 
no pesa El pasado se adelgazaEl futuro es un poco de agua en tus ojos 
5              Ahora tienes la forma de un puenteBajo tus arcos navega nuestro cuarto Desde tu 
pretil nos vemos pasarOndeas en el viento más luz que cuerpo En la otra orilla el sol crece 
al revés Sus raíces se entierran en el cielo Podríamos ocultarnos en su follaje Con sus 
ramas prendemos una hogueraEl día es habitable   6                          El frío ha inmovilizado 
al mundoEl espacio es de vidrio 
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El vidrio es de aireLos ruidos más leves erigensúbitas esculturasEl eco las multiplica y las 
dispersaTal vez va a nevarTiembla el árbol encendidoYa está rodeado de nocheAl hablar 
con él hablo contigo 
 
DOS EN UNO 
BAJA desnuda 
 la luna           la mujerpor el pozo         por mis ojos 
 
Ciudad de México 
VUELTA 
 A José Alvarado 
 
Mejor será no regresar al pueblo,al edén subvertido que se callaen la mutilación de la 
metralla. 
 
RAMÓN LÓPEZ VELARDE 
VOCES al doblar la esquina  vocesentre los dedos del sol  sombra y luz casi líquidas  Silba 
el carpinterosilba el nevero silbantres fresnos en la plazuela  Crece se eleva el 
invisiblefollaje de los sonidos Tiempo  tendido a secar en las azoteasEstoy en Mixcoac  En 
los buzones se pudren las cartas  Sobre la cal del murola mancha de la buganvilla  
aplastada por el solescrita por el sol morada caligrafía pasionalCamino hacia atrás  hacia lo 
que dejé  o me dejó  Memoriainminencia de precipicio  Balcón sobre el vacío  Camino sin 
avanzar estoy rodeado de ciudad Me falta aire me falta cuerpo  me faltan la piedra que es 
almohada y losa la yerba que es nube y aguaSe apaga el ánima  Mediodía  puño de luz que 
golpea y golpeaCaer en una oficina  o sobre el asfaltoir a parar a un hospital  la pena de 
morir asíno vale la pena  Miro hacia atrás  ese pasante    ya no es sino bruma I  
Germinación de pesadillasinfestación de imágenes leprosasen el vientre los sesos los 
pulmonesen el sexo del templo y del colegioen los cines  impalpables poblaciones del 
deseo  en los sitios de convergencia del aquí y el allá el esto y el aquello  en los telares del 
lenguajeen la memoria y sus moradaspululación de ideas con uñas y colmillos 
multiplicación de razones en forma de cuchillos en la plaza y en la catacumba en el pozo 
del solitario  en la cama de espejos y en la cama de navajasen los albañales sonámbulosen 
los objetos del escaparatesentados en un trono de miradas  Madura en el subsuelo  la 
vegetación de los desastres  Queman millones y millones de billetes viejos en el Banco de 
México  En esquinas y plazassobre anchos zócalos de lugares comuneslos Padres de la 
Iglesia cívicacónclave taciturno de Gigantes y Cabezudosni águilas ni jaguares  los 
licenciados zopiloteslos tapachiches  alas de tinta mandíbulas de sierralos coyotes 
ventrílocuos  traficantes de sombralos beneméritos  el cacomixtle ladrón de gallinasel 
monumento al Cascabel y a su víboralos altares al máuser y al macheteel mausoleo del 
caimán con charreterasesculpida retórica de frases de cemento  Arquitecturas paralíticas  
barrios encalladosjardines en descomposición  médanos de salitrebaldíos  campamentos de 
nómadas urbanoshormigueros gusaneras  ciudades de la ciudadcosturones de cicatrices  
callejas en carne vivaAnte la vitrina de los ataúdes  Pompas Fúnebresputas pilares de la 
noche vana  Al amanecer en el bar a la deriva  el deshielo del enorme espejodonde los 
bebedores solitarioscontemplan la disolución de sus facciones  El sol se levanta de su lecho 
de huesosEl aire no es aire   ahoga sin brazos ni roanosEl alba desgarra la cortina  Ciudad 
montón de palabras rotas  El viento en esquinas polvosas  hojea los periódicosNoticias de 
ayer más remotas  que una tablilla cuneiforme hecha pedazos Escrituras hendidas  
lenguajes en añicosse quebraron los signos  atl tlachinolli se rompió agua quemada  No hay 
centro plaza de congregación y consagraciónno hay eje  dispersión de los añosdesbandada 
de los horizontes  Marcaron a la ciudaden cada puerta en cada frente  el signo $ Estamos 
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rodeados  He vuelto adonde empecé¿Gané o perdí?  (Preguntas  ¿qué leyes rigen «éxito» y 
«fracaso» ?Flotan los cantos de los pescadoresante la orilla inmóvil  Wang Wei al 
Prefecto Changdesde su cabana en el lago  Pero yo no quierouna ermita intelectualen San 
Ángel o en Coyoacán)  Todo es gananciasi todo es pérdida  Camino hacia mí mismohacia 
la plazuela  El espacio está adentro  no es un edén subvenido  es un latido de tiempoLos 
lugares son confluencias  aleteo de presenciasen un espacio instantáneo  Silba el viento 
entre los fresnos surtidores luz y sombra casi líquidas  voces de agua brillan    fluyen    se 
pierden me dejan en las manosun manojo de reflejos Camino sin avanzar Nunca llegamos 
Nunca estamos en donde estamos No el pasado el presente es intocable 
 
A LA MITAD DE ESTA FRASE...No ESTOY en la cresta del mundo, 
El instante no es columna de estilita, 
no sube desde mis plantas el tiempo, no estalla 
en mi cráneo en una silenciosa explosión negra, iluminación idéntica a la ceguera.Estoy en 
un sexto piso,  estoy en una jaula colgada del tiempo. Sexto piso:  marea y martilleo,pelea 
de metales,  despeñavidrierío,motores con rabia ya humana.  La noche  es un rumor que se 
desgaja,  un cuerpo que al abrazarse se desgarra.  Ciega, religa a tientas sus pedazos,  Junta 
sus nombres rotos, los esparce.Con las yemas cortadasse palpa en sueños la ciudad.  No 
estoy en el crucero:  elegires equivocarse.  Estoyen la mitad de esta frase.  ¿Hacia dónde 
me lleva?Retumba de tumbo en tumbo,  hechos y fechas,mi nacicaída:  calendario que se 
desmiembrapor las concavidades de mi memoria.Soy el costal de mis sombras.  Declive 
hacia los senos flaccidos de mi madre.Colinas arrugadas,lavadas lavas,llano de 
llanto,yantar de salitre.Dos obreros abren el hoyo.  Desmoronadaboca de ladrillo y 
cemento.  Aparece la caja desencajada:  entre tablones hendidosel sombrero gris perla,  el 
par de zapatos,el traje negro de abogado.  Huesos, trapos, botones:montón de polvo súbito  
a los pies de la luz.Fría, no usada luz,  casi dormida,  luz de la madrugada  recién bajada 
del monte,  pastora de los muertos.  Lo que fue mi padre  cabe en ese saco de lona  que un 
obrero me tiende  mientras mi madre se persigna.  Antes de terminarse la visión se disipa:  
estoy en la mitad,colgado en una jaula,colgado en una imagen.  El origen se aleja,el fin se 
desvanece.  No hay fin ni principio:  estoy en la pausa,no acabo ni comienzo,lo que digo  
no tiene pies ni cabeza.  Doy vueltas en mí mismo  y siempre encuentro  los mismos 
nombres,los mismos rostros  y a mí mismo no me encuentro.  Mi historia no es mía:  sílaba 
de esa frase rota  que en su delirio circular  repite la ciudad, repite.  Ciudad, mi ciudad,  
estela afrentada,  piedra deshonrada,  nombre escupido.  Tu historia es la Historia:  Destino 
enmascarado de libertad,  estrella errante y sin órbita,  juego que todos jugamos sin saber 
las reglas,juego que nadie gana,  juego sin reglas,desvarío de un dios especulativo,  un 
hombrevuelto dios tartamudo.  Nuestros oráculosson los discursos del afásico,  nuestros 
profetasson videntes con anteojos.  Historia:ir y venir sin fin, sin comienzo.  Nadie ha ido 
allá,  Nadie ha bebido en la fuente,  nadie ha abierto los párpados de piedra del 
tiempo,nadieha oído la primera palabra,  nadie oirá la última,la boca que la dice habla a 
solas,  nadie ha bajado al hoyo de los universos, nadieha vuelto del muladar de soles.  
Historia: basurero y arco iris.  Escala hacia las altas terrazas:  siete notasdesvanecidas en la 
claridad.  Palabras sin sombra.No las oímos, las negamos,  dijimos que no existían:nos 
quedamos con el ruido.  Sexto piso:  estoy en la mitad de esta frase: ¿haciadónde me lleva? 
Lenguaje despedazado.Poeta: jardinero de epitafios.   
 
PETRIFICADA PETRIFICANTE 
 TERRAMUERTA 
terrisombra nopaltorio temezquiblelodosa cenipolva pedrósea  fuego petrificadocuenca 
vaciada  el sol no se bebió el lagono lo sorbió la tierra  el agua no regresó al airelos 
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hombres fueron los ejecutores del polvoel viento se revuelca en la cama fría del fuego el 
viento  en la tumba del aguarecita las letanías de la sequía  el viento cuchillo roto en el 
cráter apagado el vientosusurro de salitre  El sol anicorazol centrotal caledadoro se partióla 
palabra que baja en lenguas de fuego se quebró  el cuento y la cuenta de los añosel canto 
de los días  fue lluvia de chatarrapedregal de palabras  silabarios de arenagritos 
machacados  talómordaz afrenoboz alrronzalcaídos caínes neblinosos  abeles en 
jironessectarios sicarios  idólatras letradosladinos ladrones  ladridos del can tuertoel guía 
de los muertos  perdidoen los giros del Ombligo de la Luna  Valle de México  boca 
opacalava de bava  desmoronado trono de la Iraobstinada obsidiana  petrificada petrificante  
Ira torre hendidatalla larga como un aullido  pechos embadurnadosfrente enfoscada  
mocosangre verdeseca  Ira fijeza clavada en una herida  iranavaja cuchimiradasobre un 
país de espinas y de púas  Circo de montesteatro de las nubes  mesa del mediodíaestera de 
la luna jardín de planetastambor de la lluvia balcón de las brisas silla del sol juego de 
pelota de las constelacionesImágenes reventadas imágenes empaladas salta la mano 
cortada  salta la lengua arrancadasaltan los senos tronchados  la verga guillotinadatristrás 
en el polvo tristrás  en el patio traseropodan el árbol de sangre  el árbol inteligente  Polvo 
de imágenes disecadas.  La Virgen  corona de culebras.  El Desollado  El FlechadoEl 
CrucificadoEl Colibrí chispa con alastizónflor La Llamaque habla con palabras de agua  La 
Señorapechos de vino y vientre de pan  hornodonde arden los muertos y se cuecen los 
vivos La Araña  hija del aire en su casa de aire  hila la luz hila los días y los siglos  El 
Conejo viento  esculpido en el espejo de la luna   Imágenes enterradasen el ojo del perro de 
los muertos  caídasen el pozo cegado del origen  torbellinos de reflejosen el teatro de 
piedra de la memoria  imágenesgirantes en el circo del ojo vaciado  ideasrojas verdes 
pardas  enjambre de moscaslas ideas se comieron a los dioses  los diosesse volvieron ideas  
grandes vejigas de bilislas vejigas reventaron los ídolos estallaron pudrición de dioses  fue 
muladar el sagrarioel muladar fue criadero brotaron ideas armadas idearios ideodioses   
silogismos afilados caníbales endiosados ideas estúpidas como dioses perras rabiosas 
perras enamoradas de su vómito    Hemos desenterrado a la Ira  El anfiteatro del sol genital 
es un muladar  La fuente del agua lunar es un muladar El parque de los enamorados es un 
muladar La biblioteca es una madriguera de ratas feroces  La universidad es el charco de 
las ranas  El altar es la tramoya de Chanfalla  Los cerebros están manchados de tinta  Los 
doctores discuten en la ladronera  Los hombres de negocios  manos rápidas pensamientos 
lentos  ofician en el santuario  Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga Los casuistas 
hisopean a los sayones Amamantan a la violencia con leche dogmática  La idea fija se 
emborracha con el contra El ideólogo cubiletero  afilador de sofismasen su casa de citas 
truncadastrama edenes para eunucos aplicadosbosque de patíbulos paraíso de jaulas  
Imágenes manchadas  escupieron sobre el origencarceleros del futuro       sanguijuelas del 
presente  afrentaron el cuerpo vivo del tiempo  Hemos desenterrado a la Ira  Sobre el pecho 
de México  tablas escritas por el sol escalera de los siglos terraza espiral del vientobaila la 
desenterrada jadeo sed rabiapelea de ciegos bajo el mediodía  rabia sed jadeo se golpean 
con piedras  los ciegos se golpean se rompen los hombres las piedras se rompen  adentro 
hay un agua que bebemos  agua que amarga  agua que alarga más la sed  ¿Dónde está el 
agua otra?    
Onfluencias 
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PIELSONIDO*DEL MUNDO' 
 
The skin of the world, the sound of the world. 
ROBERT MOTHERWELL 
NEGRO sobre blanco,  azul, el gigante grano de polenestalla entre las grietas del 
tiempo,entre las fallas de la conciencia.  Gruesas gotasnegras   blancas:  lluvia de 
simientes.El árbol semántico,planta pasionalmente sacudida,llueve hojas digitales:río de 
manos  sobre   hacia   entre.Gotas de tinta mental.La lluvia rojaempapa hasta los huesos  la 
palabra España,palabra calcárea;  el cisne de los signos,el tintero de las transfiguraciones,  
lanzadados de sombra sobre la tela;  * El texto alude a varios cuadros y collages de R. M.: 
las Elegías a la República Española, los homenajes a Mallarmé, la serie Je t'aime y la serie 
Chi ama ende.  la llamita roja de lengua azul,  plantada en la eminencia del pubis,  dispara 
su kikiríkí:Je t'aime con pan y metáforas de pan,  Je t'aime y te ato con interminables 
cintas de metonimias, Je t'aime entre paréntesis imantados, Je t'aime caída en esta página, 
islaen el mar de las perplejidades.  La marea de los ocres,su cresta verdeante,su grito 
blanco,  el desmoronamiento del horizontesobre metros y metros de tela desierta,el sol,la 
traza de sus pasos en el cuadro,  colores-actos, los hachazos del negro,la espiral del 
verde,el árbol amarillo que da frutos de lumbre,el azul y sus pájaros al asalto del blanco,  
espacio martirizado por la idea,  por la pasión tatuado.Las líneas, vehemencia y 
geometría,cables de alta tensión: .  la línea bisturí,la línea fiel de la balanza,  la mirada-
líneaque parte al mundo y lo reparte como un pan.  En un pedazo de tela,  lugar de la 
aparición,el cuerpo a cuerpo:la idea hecha acto.Chi ama crede: lleno el cuadro          plural 
único otro  vació respira igual a sí mismo ya:  espacio reconquistado. 
 
PIEDRA BLANCA Y NEGRA 
SIMA 
siembra una piedraen el aire La piedra asciendeAdentro hay un viejo dormidoSi abre los 
ojos la piedra estalla remolino de alas y picos  sobre una mujer que fluye  entre las barbas 
del otoño  La piedra desciende  Arde en la plaza del ojo  Florece en la palma de tu mano  
habla suspendida entre tus pechoslenguajes de agua La piedra maduraAdentro cantan las 
semillas Son siete siete hermanas siete víboras siete gotas de jade siete palabras dormidas  
en un lecho de vidrio  siete venas de agua  en el centro de la piedra  abierta por la mirada   
  
OBJETOS Y APARICIONES 
A Joseph Cornell 
HEXAEDROS de madera y de vidrio  apenas más grandes que una caja de zapatos.  En ellos 
caben la noche y sus lámparas.  Monumentos a cada momento  hechos con los desechos de 
cada momento:jaulas de infinito.  Canicas, botones, dedales, dados,alfileres, timbres, 
cuentas de vidrio:cuentos del tiempo.  Memoria teje y destejo los ecos:  en las cuatro 
esquinas de la caja  juegan al aleleví damas sin sombra.  El fuego enterrado en el espejo,  el 
agua dormida en el ágata:  solos de Jenny Lind y Jenny Colon.  «Hay que hacer un 
cuadro», dijo Degas,«como se comete un crimen». Pero tú construístecajas donde las cosas 
se aligeran de sus nombres.  Slot machine de visiones,  vaso de encuentro de las 
reminiscencias,  hotel de grillos y de constelaciones.  Fragmentos mínimos, incoherentes:  
al revés de la Historia, creadora de ruinas,tú hiciste con tus ruinas creaciones. Teatro de los 
espíritus:los objetos juegan al arocon las leyes de la identidad.  GrandHotel Couronne: en 
una redomael tres de tréboles y, toda ojos,Almendrita en los jardines de un reflejo.  Un 
peine es un harpa pulsada por la mirada de una niña  muda de nacimiento.  El reflector del 
ojo mental  disipa el espectáculo:  dios solitario sobre un mundo extinto.  Las apariciones 
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son patentes.  Sus cuerpos pesan menos que la luz.  Duran lo que dura esta frase.  Joseph 
Cornell: en el interior de tus cajas mis palabras se volvieron visibles un instante.   
Nocturno de San Ildefonso 
1    Inventa la noche en mi ventana  otra noche,otro espacio:  fiesta convulsaen un metro 
cuadrado de negrura.  Momentáneas  confederaciones de fuego,  nómadas 
geometrías,números errantes.Del amarillo al verde al rojose desovilla la espiral.  
Ventana:lámina imantada de llamadas y respuestas,caligrafía de alto voltaje,mentido 
cielo/infierno de la industriasobre la piel cambiante del instante.  Signos-semillas:la noche 
los dispara,  suben,estallan allá arriba,se precipitan,  ya quemados,en un cono de sombra,  
reaparecen,lumbres divagantes,racimos de silabas,  incendios giratorios,se dispersan.  otra 
vez añicos.  La ciudad los inventa y los anula.  Estoy a la entrada de un túnel.  Estas frases 
perforan el tiempo.  Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel.  Hablo con los ojos 
cerrados.  Alguien ha plantado en mis párpados un bosque de agujas magnéticas, 
alguienguía la hilera de estas palabras.  La páginase ha vuelto un hormiguero.  El vacío se 
estableció en la boca de mi estómago.  Caigointerminablemente sobre ese vacío.  Caigo sin 
caer.Tengo las manos frías,  los pies fríos-pero los alfabetos arden, arden.  El espaciose 
hace y se deshace.  La noche insiste,la noche palpa mi frente,palpa mis pensamientos.¿Qué 
quiere?  2  Calles vacías, luces tuertas.  En una esquina,el espectro de un perro.  fiusca, en 
la basura,un hueso fantasma.  Gallera alborotada:patio de vecindad y su mitote.  México, 
hacia 1931.Gorriones callejeros,  una bandada de niñoscon los periódicos que no vendieron  
hace un nido.Los faroles inventan,en la soledumbre,  charcos irreales de luz amarillenta.  
Apariciones,el tiempo se abre:  un taconeo lúgubre, lascivo:bajo un cielo de hollín  la 
llamarada de una falda.C'est la mort -ou la morte...  El viento indiferente arranca en las 
paredes anuncios lacerados.  A esta hora  los muros rojos de San Ildefonsoson negros y 
respiran:  sol hecho tiempo,tiempo hecho piedra,piedra hecha cuerpo. stas calles fueron 
canales.  Al sol,las casas eran plata:  ciudad de cal y canto,luna caída en el lago.Los 
criollos levantaron,sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,otra ciudad-no blanca: rosa y 
orodea vuelta espacio, número tangible.  La asentaron en el cruce de las ocho direcciones, 
sus puertasa lo invisible abiertas:el cielo y el infierno.Barrio dormido.Andamos por 
galerías de ecos,entre imágenes rotas:nuestra historia.Callada nación de las 
piedras.Iglesias,vegetación de cúpulas,sus fachadaspetrificados jardines de símbolos.  
Embarrancadosen la proliferación rencorosa de casas enanas,palacios humillados,fuentes 
sin agua,afrentados frontispicios.  Cúmulos,madréporas insubstanciales:se acumulansobre 
las graves moles,  vencidas o por la pesadumbre de los años, or el oprobio del presente.  
Plaza del Zócalo,vasta como firmamento:espacio diáfano,frontón de ecos.Allí 
inventamos,entre Aliocha K. y Julián S.,sinos de relámpagocara al siglo y sus camarillas.  
Nos arrastra el viento del pensamiento,el viento verbal,el viento que juega con espejos,  
señor de reflejos,constructor de ciudades de aire,  geometríassuspendidas del hilo de la 
razón.  Gusanos gigantes:amarillos tranvías apagados.  Eses y zetas: un auto loco, insecto 
de ojos malignos. Ideas,frutos al alcance de la mano.  Frutos: astros.  Arden. Arde, árbol de 
pólvora,  el diálogo adolescente,súbito armazón chamuscado.  12 veces golpea el puño de 
bronce de las torres. La noche estalla en pedazos,  los junta luego y a sí misma,intacta, se 
une. Nos dispersamos,no allá en la plaza con sus trenes quemados, aquí, sobre esta página: 
letras petrificadas.  
 3 
El muchacho que camina por este poema,entre San Ildefonso y el Zócalo,es el hombre que 
lo escribe: 
esta página también es una caminata nocturna. 
Aquí encarnanlos espectros amigos,las ideas se disipan.El bien, quisimos el bien: 
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enderezar al mundo.No nos faltó entereza:nos faltó humildad.lo que quisimos no lo 
quisimos con inocencia. Preceptos y conceptos,soberbia de teólogos:golpear con la 
cruz,fundar con sangre,levantar la casa con ladrillos de crimen, decretar la comunión 
obligatoria.Algunosse convirtieron en secretarios de los secretarios del Secretario General 
del Infierno. La rabia se volvió filósofa, 
su baba ha cubierto al planeta.La razón descendió a la tierra,tomó la forma del patíbulo 
-y la adoran millones.Enredo circular: 
todos hemos sido,en el Gran Teatro del Inmundo, 
jueces, verdugos, víctimas, testigos, 
todos hemos levantado falso testimonio contra los otrosy contra nosotros mismos. 
Y lo más vil: fuimos 
el público que aplaude o bosteza en su butaca.La culpa que no se sabe culpa, 
la inocencia,fue la culpa mayor. 
Cada año fue monte de huesos. 
Conversiones, retractaciones, excomuniones,reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,zig-
zag de las demonolatrías y las androlatrías,los embrujamientos y las desviaciones:mi 
historia, 
¿son las historias de un error?La historia es el error. 
La verdad es aquello,más allá de las fechas, 
más acá de los nombres,que la historia desdeña: 
el cada día-latido anónimo de todos, 
latidoúnico de cada uno-, 
el irrepetiblecada día idéntico a todos los días. 
La verdades el fondo del tiempo sin historia. 
El pesodel instante que no pesa: 
unas piedras con sol,vistas hace ya mucho y que hoy regresan,piedras de tiempo que son 
también de piedrabajo este sol de tiempo,sol que viene de un día sin fecha,  sol que ilumina 
estas palabras,  sol de palabrasque se apaga al nombrarlas.  Arden y se apagansoles, 
palabras, piedras: el instante los quema sin quemarse.  Oculto, inmóvil, intocable,el 
presente -no sus presencias- está siempre. Entre el hacer y el ver,  acción o 
contemplación,escogí el acto de palabras:  hacerlas, habitarlas,dar ojos al lenguaje.  La 
poesía no es la verdad:es la resurrección de las presencias,  la historia transfigurada en la 
verdad del tiempo no fechado.La poesía,como la historia, se hace;  la poesía,como la 
verdad, se ve.  La poesía:encarnación  del sol-sobre-las-piedras en un nombre, disolución  
del nombre en un más allá de las piedras. La poesía,  puente colgante entre historia y 
verdad, no es camino hacia esto o aquello: es verla quietud en el movimiento,  el tránsitoen 
la quietud.  La historia es el camino:no va a ninguna parte,  todos lo caminamos,la verdad 
es caminarlo.  No vamos ni venimos:estamos en las manos del tiempo.  La 
verdad:sabernos,   desde el origen,suspendidos.Fraternidad sobre el vacío. 
4 
Las ideas se disipan,  quedan los espectros:verdad de lo vivido y padecido.Queda un sabor 
casi vacío:  el tiempo -furor compartido-el tiempo  -olvido compartido-al fin transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones.   Quedael tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.En 
la ventana,  simulacro guerrero,se enciende y apaga el cielo comercial de los anuncios. 
Atrás,apenas visibles,  las constelaciones verdaderas.Aparece, ntre tinacos, antenas, 
azoteas, olumna líquida,  más mental que corpórea,cascada de silencio: a luna.  Ni 
fantasma ni idea:fue diosa y es hoy claridad errante.  Mi mujer está dormida.  También es 
luna,claridad que transcurre  -no entre escollos de nubes,entre las peñas y las penas de los 
sueños: también es alma.  Fluye bajo sus ojos cerrados,desde su frente se despeña,  torrente 
silencioso,  hasta sus pies,  en sí misma se desplomay de sí misma brota,  sus latidos la 
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esculpen,se inventa al recorrerse,  se copia al inventarse,entre las islas de sus pechos  es un 
brazo de mar,su viente es la laguna  donde se desvanecenla sombra y sus vegetaciones,  
fluye por su talle,  sube, desciende,  en sí misma se esparce,  se ata a su fluir, se dispersa en 
su forma: también es cuerpo.  La verdad es el oleaje de una respiración y las visiones que 
miran unos ojos cerrados: palpable misterio de la persona. La noche está a punto de 
desbordarse. larea.  El horizonte se ha vuelto acuático.  Despeñarse esde la altura de esta 
hora:  ¿morirserá caer o subir,  una sensación o una cesación?Cierro los ojos,  oigo en mi 
cráneolos pasos de mi sangre, igopasar el tiempo por mis sienes.  Todavía estoy vivo. l 
cuarto se ha enarenado de luna. ujer:  fuente en la noche.  Yo me fío a su fluir sosegado. 
 NOTAS 
VUELTA 
P. 240, Is. 21-22. Masoaka Shiki (1867-1902). Cf. Versiones y diversiones, México, 1974, 
p. 248. 
P. 241, Is. 34-35. «Crepúsculos de la Ciudad» (soneto II), en Libertad bajo palabra, 
México, 1968, p. 64. 
P. 242, 1. 14. La expresión náhuatl atl tlachinolli significa «agua / (algo) quemado». 
Alfonso Caso indica que agua designa también sangre y que (algo) quemado alude a 
incendio. (El teocalli de la guerra sagrada, México, 1927.) La oposición entre agua y 
fuego, sus combates y sus abrazos, era una metáfora de la guerra cósmica, modelo a su vez 
de la guerra entre los hombres. El jeroglífico atl tlachinolli figura una y otra vez en los 
monumentos aztecas, sobre todo en los bajorrelieves del teocalli de la guerra sagrada. Las 
ciudades y las civilizaciones se fundan sobre una imagen; la unión de los contrarios, agua y 
fuego, fue la metáfora de  fundación de la ciudad de México. La imagen aparece en otras 
civilizaciones -apenas si es necesario recordar a Novalis y su «llama mojada»- pero en 
ninguna otra ha inspirado tan entera y totalmente a  una sociedad como en el caso de los 
aztecas. Aunque el sentido de atl tlachinolli fue religioso y guerrero, la visión que la 
metáfora despliega ante nuestros ojos va más allá de la idea imperialista a la que se le ha 
querido reducir. Es una imagen del cosmos y los hombres como una vasta unidad 
contradictoria. Visión trágica: el cosmos es movimiento y el eje de sangre de ese 
movimiento es el hombre. Después de una peregrinación de varios siglos, los mexica 
fundaron México Tenochtitlan precisamente en el lugar señalado por el augurio de su dios 
Huitzilopochtli: la peña en la laguna; sobre la peña, el nopal, planta cuyos frutos 
simbolizan corazones humanos; sobre el nopal, el águila, el ave solar que devora los frutos 
rojos; la serpiente, las aguas blancas; los árboles y los yerbales también blancos... Atl 
tlachinolli: «la fuente muy clara y linda aquel día manaba muy bermeja, casi como sangre, 
la cual se dividía en dos arroyos y en la división del segundo arroyo salía el agua tan azul 
que era caso de espanto [...]». (Códice Ramírez: Relación del origen de los indios que 
habitan esta Nueva España, según sus historias, siglo xvi, México, 1944.) 
P. 242, Is. 28-30. Wang Wei (701-761), poema dedicado al  subprefecto Chang. Cf. 
Versiones y diversiones, México, 1974, p. 205. 
 
PETRIFICADA PETRIFICANTE 
P. 247, Is. 36-37. Xólotl, el doble de Quetzalcoatl, dios penitente que se arranca un ojo y 
que desciende al infierno en forma de perro. 
P. 247, 1. 39. México es una palabra compuesta de metztli «luna», xictli «ombligo» y co 
«lugar»: lugar en el ombligo de la luna, es decir, en  el ombligo del lago de la luna, como 
se llamaba al lago de México. (Cf. Alfonso Caso, El Ombligo de la Luna, 1952, y Gutierre 
Tibón, Historia del nombre y la fundación de México, 1975.) 
P. 250,1. 12. Cervantes, El retablo de las maravillas. 
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PIEDRA NEGRA Y BLANCA 
No fui amigo de Joseph Sima, pero en 1969 y 1970 tuve la ocasión de verlo varias veces, 
siempre fugazmente, en la galería «Le Point Cardinal», en París. Su presencia y su 
conversación me causaron una impresión no menos viva que su pintura. Dos días antes de 
escribir el poema y soñar el sueño que son el objeto de esta nota, había recibido una carta 
de Claude Esteban en la que, a nombre de nuestro amigo Jean Hugues, me pedía un texto -
tal vez, insinuaba Claude, un poema- en homenaje a Sima. No recuerdo apenas mi sueño, 
salvo esa imagen de la piedra casi esférica -¿planeta, calabaza gigantesca, bombilla 
eléctrica,     fruto?- flotando en el aire, cambiando lentamente de color -¿pero cuáles eran 
los colores que alternativamente la encendían y la ensombrecían?-, girando en torno a sí 
misma y sobre un paisaje de arena fina cubierto de ojos -los ojos de Mane José que dormía 
a mi lado. El paisaje ondulado y amarillo se había vuelto unos ojos que miraban a la piedra 
respirar, dilatarse y contraerse, suspendida en el aire. Entonces me    despertó una voz que 
decía: Sima siembra. Me levanté y escribí casi de corrido el poema que me había pedido 
Esteban. Tres días más tarde leímos en Le Monde que Sima había muerto. Como ese 
periódico llega a México tres días después de su aparición en París, yo había soñado el 
sueño y escrito el poema cuando Sima moría. 
 
OBJETOS Y APARICIONES 
Joseph Cornell había reunido una documentación notable sobre la cantante sueca Jenny 
Lind (1820-1887), Jenny Colon (1808-1842), el amor de Gérard de Nerval, Fanny Cerrito 
(1817-1909), Marie Taglioni (1804-1884), Carlota Grissi (1819-1899) y otras estrellas del 
siglo XIX. 
 
 NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO 
La Escuela Nacional Preparatoria ocupa el antiguo colegio de San Ildefonso, construido 
por los jesuítas a mediados del siglo XVH y expropiada por el Gobierno liberal en el siglo 
xix. Es uno de los edificios más hermosos de la ciudad de México pero, como dice el 
historiador Manuel Toussaint, ha sido «mal adaptado a su función actual y ha sufrido 
graves daños». (Arte colonial de México, 1962). 
P. 259, Is. 5-6. Ramón López Velarde: «Día 13». 
P. 259,1. 7. Gérard de Nerval: «Artémis».  
SADO EN CLARO Fair seed-time had my soul, and I grew up Foster’d alike by beauty and by fear... 
W. W., The Prelude (I. 265-266) 
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OÍDOS Con El Alma, 
pasos mentales más que sombras,  sombras del pensamiento más que pasos,por el camino 
de ecos  que la memoria inventa y borra:  sin caminar caminan  sobre este ahora, puente  
tendido entre una letra y otra.  Como llovizna sobre brasas  dentro de mí los pasos pasan  
hacia lugares que se vuelven aire.  Nombres: en una pausa  desaparecen, entre dos 
palabras.  El sol camina sobre los escombros  de lo que digo, el sol arrasa los parajes 
confusamente apenas  amaneciendo en esta página,  el sol abre mi frente, balcón al 
voladero dentro de mí.  Me alejo de mí mismo,sigo los titubeos de esta frase,senda de 
piedras y de cabras.Relumbran las palabras en la sombra.Y la negra marea de las 
sílabascubre el papel y entierrasus raíces de tintaen el subsuelo del lenguaje.Desde mi 
frente salgo a un mediodía  del tamaño del tiempo.  El asalto de siglos del baniano  contra 
la vertical paciencia de la tapia  es menos largo que esta momentánea  bifurcación del 
pensamiento  entre lo presentido y lo sentido.  Ni allá ni aquí: por esa linde  de duda, 
transitada  sólo por espejeos y vislumbres,  donde el lenguaje se desdice,  voy al encuentro 
de mí mismo.  La hora es bola de cristal.  Entro en un patio abandonado:  aparición de un 
fresno.  Verdes exclamaciones  del viento entre las ramas.  Del otro lado está el vacío.  
Patio inconcluso, amenazado  por la escritura y sus incertidumbres.  Ando entre las 
imágenes de un ojo  desmemoriado. Soy una de sus imágenes.  El fresno, sinuosa llama 
líquida,  es un rumor que se levanta  hasta volverse torre hablante.  Jardín ya matorral: su 
fiebre inventa bichos  que luego copian las mitologías.  Adobes, cal y tiempo:  entre ser y 
no ser los pardos muros.  Infinitesimales prodigios en sus grietas:  el hongo duende, 
vegetal Mitrídates,  la lagartija y sus exhalaciones.  Estoy dentro del ojo: el pozo  donde 
desde el principio un niño  está cayendo, el pozo donde cuento  lo que tardo en caer desde 
el principio,  el pozo de la cuenta de mi cuento  por donde sube el agua y baja  mi sombra.    
El patio, el muro, el fresno, el pozoen una claridad en forma de lagunase desvanecen. 
Crece en sus orillas  una vegetación de transparencias.  Rima feliz de montes y edificios,  
se desdobla el paisaje en el abstracto  espejo de la arquitectura.  Apenas dibujada,  suerte 
de coma horizontal (     )   entre el cielo y la tierra,  una piragua solitaria.  Las olas hablan 
nahua.   Cruza un signo volante las alturas.  Tal vez es una fecha, conjunción de destinos:el 
haz de cañas, prefiguración del brasero.El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre ¿alguna 
vez abrieron las puertas de la muerte?  La luz poniente se demora,  alza sobre la alfombra 
simétricos incendios,vuelve llama quimérica  este volumen lacre que hojeo  (estampas: los 
volcanes, los cúes y, tendido,manto de plumas sobre el agua,Tenochtitlán todo empapado 
en sangre).Los libros del estante sor. ya brasas que el sol atiza con sus manos rojas. Se 
rebela mi lápiz a seguir el dictado.  En la escritura que la nombra  se eclipsa la laguna.  
Doblo la hoja. Cuchicheos:  me espían entre los follajes  de las letras.  Un charco es mi 
memoria.Lodoso espejo: ¿dónde estuve?Sin piedad y sin cólera mis ojosme miran a los 
ojosdesde las aguas turbias de ese charcoque convocan ahora mis palabras.No veo con los 
ojos: las palabrasson mis ojos. Vivimos entre nombres;lo que no tiene nombre todavíano 
existe: Adán de lodo,no un muñeco de barro, una metáfora.Ver al mundo es deletrearlo.   
Espejo de palabras: ¿dónde estuve?  Mis palabras me miran desde el charco  de mi 
memoria. Brillan,  entre enramadas de reflejos,  nubes varadas y burbujas,  sobre un fondo 
del ocre al brasilado,  las sílabas de agua.  Ondulación de sombras, visos, ecos,  no 
escritura de signos: de rumores.  Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:el agua, 
aunque potable, no se bebe: se lee.  Al sol del altiplano se evaporan los charcos.Queda un 
polvo desleal  y unos cuantos vestigios intestados.  ¿Dónde estuve?  Yo estoy en donde 
estuve:entre los muros indecisosdel mismo patio de palabras.Abderramán, Pompeyo, 
Xicoténcatl,batallas en el Oxus o en la bardacon Ernesto y Guillermo. La mil 
hojas,verdinegra escultura del murmullo,jaula del sol y la centellabreve del chupamirto: la 
higuera primordial,capilla vegetal de ritualespolimorfos, diversos y perversos.Revelaciones 
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y abominaciones:el cuerpo y sus lenguajesentretejidos, nudo de fantasmaspalpados por el 
pensamientoy por el tacto disipados,argolla de la sangre, idea fijaen mi frente clavada.El 
deseo es señor de espectros,el deseo nos vuelve espectros:somos enredaderas de aireen 
árboles de viento,manto de llamas inventadoy devorado por la llama.La hendedura del 
tronco:sexo, sello, pasaje serpentino  cerrado al sol y a mis miradas,abierto a las hormigas.  
La hendedura fue pórtico  del más allá de lo mirado y lo pensado:allá dentro son verdes las 
mareas,la sangre es verde, el fuego verde,entre las yerbas negras arden estrellas verdes:es 
la música verde de los élitrosen la prístina noche de la higuera;-allá dentro son ojos las 
yemas de los dedos,el tacto mira, palpan las miradas,los ojos oyen los olores;-allá dentro es 
afuera,es todas partes y ninguna parte,las cosas son las mismas y son otras,encarcelado en 
un icosaedrohay un insecto tejedor de músicay hay otro insecto que destejelos silogismos 
que la araña tejecolgada de los hilos de la luna;  -allá dentro el espacio es una mano abierta 
y una frente que no piensa ideas sino formas  que respiran, caminan, hablan, cambian y 
silenciosamente se evaporan;  -allá dentro, país de entretejidos ecos,se despeña la luz, lenta 
cascada,entre los labios de las grietas:la luz es agua, el agua tiempo diáfanodonde los ojos 
lavan sus imágenes;  -allá dentro los cables del deseofingen eternidades de un segundoque 
la mental corriente eléctricaenciende, apaga, enciende,resurrecciones llameantesdel 
alfabeto calcinado;  -no hay escuela allá dentro,  siempre es el mismo día, la misma noche 
siempre,no han inventado el tiempo todavía,no ha envejecido el sol,esta nieve es idéntica a 
la yerba,   siempre y nunca es lo mismo,nunca ha llovido y llueve siempre,todo está siendo 
y nunca ha sido,pueblo sin nombre de las sensaciones,nombres que buscan cuerpo,impías 
transparencias,jaulas de claridad donde se anulanla identidad entre sus semejanzas,la 
diferencia en sus contradicciones.La higuera, sus falacias y su sabiduría:prodigios de la 
tierra-fidedignos, puntuales, redundantes-y la conversación con los espectros.Aprendizajes 
con la higuera:hablar con vivos y con muertos.También conmigo mismo.  La procesión del 
año:cambios que son repeticiones.El paso de las horas y su peso.La madrugada: más que 
luz, un vahode claridad cambiada en gotas grávidassobre los vidrios y las hojas:el mundo 
se atenúaen esas oscilantes geometríashasta volverse el filo de un reflejo.Brota el día, 
prorrumpe entre las hojas,gira sobre sí mismoy de la vacuidad en que se precipitasurge, 
otra vez corpóreo.El tiempo es luz filtrada.Revienta el fruto negroen encarnada 
florescencia,la rota rama escurre savia lechosa y acre.Metamorfosis de la higuera:si el 
otoño la quema, su luz la transfigura.Por los espacios diáfanosse eleva descarnada virgen 
negra.El cielo es giratorio lapizlázuli:viran au ralenti sus continentes,insubstanciales 
geografías.Llamas entre las nieves de las nubes.  La tarde más y más es miel 
quemada.Derrumbe silencioso de horizontes:la luz se precipita de las cumbres,la sombra se 
derrama por el llano.    A la luz de la lámpara -la noche  ya dueña de la casa y el fantasma  
de mi abuelo ya dueño de la noche-  yo penetraba en el silencio,  cuerpo sin cuerpo, tiempo  
sin horas. Cada noche,  máquinas transparentes del delirio,  dentro de mí los libros 
levantaban  arquitecturas sobre una sima edificadas. 
Las alza un soplo del espíritu,  un parpadeo las deshace.  Yo junté leña con los otros  y 
lloré con el humo de la pira  del domador de potros;  vagué por la arboleda navegante  que 
arrastra el Tajo turbiamente verde:  la líquida espesura se encrespaba  tras de la fugitiva 
Calatea;  vi en racimos las sombras agolpadas  para beber la sangre de la zanja:  mejor 
quebrar terrones  por la ración de perro del labrador avaro  que regir las naciones 
pálidas de los muertos;  tuve sed, vi demonios en el Gobi;  en la gruta nadé con la sirena  
(y después, en el sueño purgativo,  fendendo i drappi, e mostravami ‘l ventre,  quel 
mísveglió colpuzzo che n'uscia);  grabé sobre mi tumba imaginaria:  no muevas esta 
lápida,  soy rico sólo en huesos;  aquellas memorables  pecosas peras encontradas  en la 
cesta verbal de Villaurrutia;  Carlos Garrote, eterno medio hermano,Dios te salve, me dijo 
al derribarme  y era, por los espejos del insomnio   repetido, yo mismo el que me hería;  
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Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;  y los libros marcados por las armas de Príapo,  
leídos en las tardes diluviales  el cuerpo tenso, la mirada intensa.  Nombres anclados en el 
golfo  de mi frente: yo escribo porque el druida,  bajo el rumor de sílabas del himno,  
encina bien plantada en una página,  me dio el gajo de muérdago, el conjuro  que hace 
brotar palabras de la peña.  Los nombres acumulan sus imágenes.  Las imágenes acumulan 
sus gaseosas,  conjeturales confederaciones.  Nubes y nubes, fantasmal galope  de las 
nubes sobre las crestas  de mi memoria. Adolescencia,  país de nubes.  Casa 
grande,encallada en un tiempoazolvado. La plaza, los árboles enormesdonde anidaba el 
sol, la iglesia enana-su torre les llegaba a las rodillaspero su doble lengua de metala los 
difuntos despertaba.Bajo la arcada, en garbas militares,las cañas, lanzas verdes,carabinas 
de azúcar;en el portal, el tendejón magenta:frescor de agua en penumbra,ancestrales 
petates, luz trenzada,y sobre el zinc del mostrador,diminutos planetas desprendidosdel 
árbol meridiano,los tejocotes y las mandarinas,amarillos montones de dulzura.Giran los 
años en la plaza,rueda de Santa Catalina,y no se mueven. 
Mis palabras, al hablar de la casa, se agrietan.Cuartos y cuartos, habitadossólo por sus 
fantasmas,sólo por el rencor de los mayoreshabitados. Familias,criaderos de 
alacranes:como a los perros dan con la pitanzavidrio molido, nos alimentan con sus odiosy 
la ambición dudosa de ser alguien.También me dieron pan, me dieron tiempo,claros en los 
recodos de los días,remansos para estar solo conmigo.Niño entre adultos taciturnosy sus 
terribles niñerías,niño por los pasillos de altas puertas,habitaciones con 
retratos,crepusculares cofradías de los ausentes,niño sobrevivientede los espejos sin 
memoriay su pueblo de viento:el tiempo y sus encarnacionesresuelto en simulacros de 
reflejos.En mi casa los muertos eran más que los vivos.Mi madre, niña de mil años,madre 
del mundo, huérfana de mí,abnegada, feroz, obtusa, providente,jilguera, perra, hormiga, 
jabalina,carta de amor con faltas de lenguaje,mi madre: pan que yo cortabacon su propio 
cuchillo cada día.Los fresnos me enseñaron,bajo la lluvia, la paciencia,a cantar cara al 
viento vehemente.Virgen somnílocua, una tíame enseñó a ver con los ojos cerrados, ver 
hacia dentro y a través del muro.Mi abuelo a sonreír en la caíday a repetir en los desastres: 
al hecho, pecho.(Esto que digo es tierrasobre tu nombre derramada: blanda te sea.)Del 
vómito a la sed, atado al potro del alcohol,mi padre iba y venía entre las llamas.Por los 
durmientes y los rieles de una estación de moscas y de polvo una tarde juntamos sus 
pedazos. Yo nunca pude hablar con él. Lo encuentro ahora en sueños, esa borrosa patria de 
los muertos. Hablamos siempre de otras cosas. Mientras la casa se desmoronabayo crecía. 
Fui (soy) yerba, malezaentre escombros anónimos. 
 
DÍAS 
como una frente libre, un libro abierto.No me multiplicaron los espejos codiciosos que 
vuelvencosas los hombres, número las cosas: ni mando ni ganancia. La santidad tampoco: 
el cielo para mí pronto fue un cielo deshabitado, una hermosura hueca y adorable. 
Presencia suficiente, cambiante: el tiempo y sus epifanías.No me habló dios entre las 
nubes:entre las hojas de la higuerame habló el cuerpo, los cuerpos de mi 
cuerpo.Encarnaciones instantáneas:tarde lavada por la lluvia,luz recién salida del agua,el 
vaho femenino de las plantaspiel a mi piel pegada: ¡súcubo!-como si al fin el tiempo 
coincidieseconsigo mismo y yo con él,como si el tiempo y sus dos tiemposfuesen un solo 
tiempoque ya no fuese tiempo, un tiempodonde siempre es ahora y a todas horas 
siempre,como si yo y mi doble fuesen unoy yo no fuese ya. Granada de la hora: bebí sol, 
comí tiempo.Dedos de luz abrían los follajes.Zumbar de abejas en mi sangre: el blanco 
advenimiento. 
Me arrojó la descarga  a la orilla más sola. Fui un extraño  entre las vastas ruinas de la 
tarde.  Vértigo abstracto: hablé conmigo,  fui doble, el tiempo se rompió.  Atónita en lo 
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alto del minuto  la carne se hace verbo -y el verbo se despeña.  Saberse desterrado en la 
tierra, siendo tierra,es saberse mortal. Secreto a voces  y también secreto vacío, sin nada 
adentro:no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.Lo sabía el azteca, lo adivinaba el 
griego:  el agua es fuego y en su tránsito  nosotros somos sólo llamaradas.  La muerte es 
madre de las formas...  El sonido, bastón de ciego del sentido:  escribo muerte y vivo en 
ella  por un instante. Habito su sonido:  es un cubo neumático de vidrio,  vibra sobre esta 
página,  desaparece entre sus ecos.  Paisajes de palabras:  los despueblan mis ojos al 
leerlos.  No importa: los propagan mis oídos.  Brotan allá, en las zonas indecisas  del 
lenguaje, palustres poblaciones.  Son criaturas anfibias, son palabras.  Pasan de un 
elemento a otro,  se bañan en el fuego, reposan en el aire.  Están del otro lado. No las oigo, 
¿qué dicen?No dicen: hablan, hablan.  Salto de un cuento a otropor un puente colgante de 
once sílabas.Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,en todas partes siempre y en 
ninguna.Duerme con los ojos abiertos,se acuesta entre las yerbas y amanece rocío,se 
persigue a sí mismo y habla solo en los túneles,es un tornillo que perfora montes,nadador 
en la mar brava del fuego   es invisible surtidor de ayes,  levanta a pulso dos océanos,  anda 
perdido por las calles  palabra en pena en busca de sentido,  aire que se disipa en aire.  ¿Y 
para qué digo todo esto?  Para decir que en pleno mediodía  el aire se poblaba de 
fantasmas,  sol acuñado en alas,  ingrávidas monedas, mariposas.  Anochecer. En la terraza  
oficiaba la luna silenciaria.  La cabeza de muerto, mensajera  de las ánimas, la fascinante 
fascinada  por las camelias y la luz eléctrica, sobre nuestras cabezas era un revoloteo de 
conjuros opacos. ¡Mátala!  gritaban las mujeres  y la quemaban como bruja.  Después, con 
un suspiro feroz, se santiguaban.  Luz esparcida, Psiquis...  ¿Hay mensajeros? Sí,cuerpo 
tatuado de señaleses el espacio, el aire es invisibletejido de llamadas y respuestas.Animales 
y cosas se hacen lenguas,a través de nosotros habla consigo mismo el universo. Somos un 
fragmento -pero cabal en su inacabamientode su discurso. Solipsismocoherente y 
varío:desde el principio del principio¿qué dice? Dice que nos dice.Se lo dice a sí mismo. 
Oh madness of discourse,that cause sets up with and against itself!  Desde lo alto del 
minuto  despeñado en la tarde de plantas fanerógamas  me descubrió la muerte.  Y yo en la 
muerte descubrí al lenguaje.  El universo habla solo  pero los hombres hablan con los 
hombres:hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:el corral de los juegos era historiay era 
historia jugar a morir juntos.La polvareda, el grito, la caída:algarabía, no discurso.En el 
vaivén errante de las cosas,por las revoluciones de las formasy de los tiempos 
arrastradas,cada una pelea con las otras,cada una se alza, ciega, contra sí misma.Así, según 
la hora cae desen-lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.) La injusticia de ser: las cosas 
sufrenunas con otras y consigo mismaspor ser un querer más, siempre ser más que más. 
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.Pero también es el lugar de 
prueba:reconocer en el borrón de sangredel lienzo de Verónica la caradel otro -siempre el 
otro es nuestra víctima.Túneles, galerías de la historia¿sólo la muerte es puerta de salida?El 
escape, quizás, es hacia dentro.Purgación del lenguaje, la historia se consumeen la 
disolución de los pronombres:ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo.En el centro del 
tiempo ya no hay tiempo,es movimiento hecho fijeza, círculoanulado en sus giros.    
Mediodía:llamas verdes los árboles del patio.Crepitación de brasas últimasentre la yerba: 
insectos obstinados.Sobre los prados amarillosclaridades: los pasos de vidrio del otoño.Una 
congregación fortuita de reflejos,pájaro momentáneo,entra por la enramada de estas 
letras.El sol en mi escritura bebe sombra.Entre muros -de piedra no:  por la memoria 
levantados-  transitoria arboleda:  luz reflexiva entre los troncos  y la respiración del 
viento.  El dios sin cuerpo, el dios sin nombre  que llamamos con nombres  vados -con los 
nombres del vacío-,  el dios del tiempo, el dios que es tiempo,  pasa entre los ramajes  que 
escribo. Dispersión de nubes  sobre un espejo neutro:  en la disipación de las imágenes  el 
alma es ya, vacante, espacio puro.  En quietud se resuelve el movimiento.  Insiste el sol, se 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 78 de 163  

clava  en la corola de la hora absorta.  Llama en el tallo de agua  de las palabras que la 
dicen,  la flor es otro sol.  La quietud en sí misma  se disuelve. Transcurre el tiempo  sin 
transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,  aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:  hay un 
tercer estado.    Hay un estar tercero:  el ser sin ser, la plenitud vacía,  hora sin horas y 
otros nombres  con que se muestra y se dispersa  en las confluencias del lenguaje  no la 
presencia: su presentimiento.  Los nombres que la nombran dicen: nada,palabras de dos 
filos, palabra entre dos huecos.Su casa, edificada sobre el aire con ladrillos de fuego y 
muros de agua, se hace y se deshace y es la misma desde el principio. Es dios:  habita 
nombres que lo niegan.  En las conversaciones con la higuera  o entre los blancos del 
discurso,  en la conjuración de las imágenes  contra mis párpados cerrados,  el desvarío de 
las simetrías,los arenales del insomnio,el dudoso jardín de la memoriao en los senderos 
divagantes,era el eclipse de las claridades.Aparecía en cada formade desvanecimiento.  
Dios sin cuerpo,  con lenguajes de cuerpo lo nombrabanmis sentidos. Quise nombrarlocon 
un nombre solar,una palabra sin revés.Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.Una sonaja 
de semillas secaslas letras rotas de los nombres:hemos quebrantado a los nombres,hemos 
dispersado a los nombres,hemos deshonrado a los nombres.Ando en busca del nombre 
desde entonces.Me fui tras un murmullo de lenguajes,ríos entre los pedregalescolor 
ferrigno de estos tiempos.Pirámides de huesos, pudrideros verbales:nuestros señores son 
gárrulos y feroces.Alcé con las palabras y sus sombrasuna casa ambulante de reflejos,torre 
que anda, construcción de viento.El tiempo y sus combinaciones:los años y los muertos y 
las sílabas,cuentos distintos de la misma cuenta.Espiral de los ecos, el poemaes aire que se 
esculpe y se disipa,fugaz alegoría de los nombresverdaderos. A veces la página respira:los 
enjambres de signos, las repúblicaserrantes de sonidos y sentidos,en rotación magnética se 
enlazan y dispersan sobre el papel.  Estoy en donde estuve:voy detrás del murmullo,  pasos 
dentro de mí, oídos con los ojos,el murmullo es mental, yo soy mis pasos,oigo las voces 
que yo pienso,las voces que me piensan al pensarlas.Soy la sombra que arrojan mis 
palabras.México y Cambridge, Mass.,del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974. 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 79 de 163  

, 
ÁRBOL ADENTRO    DECIR: HACER 
A Román Jakobson 

1   Entre lo que veo y digo,entre lo que digo y callo,entre lo que callo y sueño,entre lo que 
sueño y olvido,la poesía. 
Se desliza entre el sí y el no:   Dice lo que callo, 
Calla lo que digo, Sueña lo que olvido. No es un decir:es un hacer. Es un hacerque es un 
decir. La poesíase dice y se oye: es real.Y apenas digo es real,se disipa.\ ¿Así es más real? 
2 
Idea palpable, palabraimpalpable:la poesíava y viene 
entre lo que es y lo que no es.   Teje reflejos y los desteje. 
La poesía siembra ojos en la página,siembra palabras en los ojos.Los ojos hablan, las 
palabras miran,las miradas piensan.Oír los  pensamientos, Ver lo que decimos, tocar el 
cuerpo de la idea.  Los ojos se cierran,las palabras se abren. 
 
EJEMPLO 
La mariposa volaba entre los autos.Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,de paso por 
Nueva York. 
Pero la mariposano sabía que era una mariposaque soñaba ser Chuang Tzu 
o Chuang Tzu 
que soñaba ser una mariposa.La mariposa no dudaba: 
volaba. 
 
AL VUELO 
Naranja 
Pequeño solquieto sobre la mesa,fijo mediodía. Algo le falta: noche. AlbaSobre la 
arenaescritura de pájaros:memorias del viento.Estrellas y grillo 
Es grande el cielo y arriba siembran mundos. Imperturbable, prosigue en tanta noche el 
grillo berbiquí. 
No-visión Hora nula, cisternadonde mi pensamientoa sí mismo se bebe. 
Por un instante inmensohe olvidado mi nombre.Poco a poco desnazco,diáfano 
advenimiento. 
Calma 
Luna, reloj de arena: la noche se vacía,la hora se ilumina. 
  
CUARTETO 
A Alejandro y Olbeth Rossi 
I 
Paisaje familiar mas siempre extraño,enigma de la palma de la mano.El mar esculpe, terco, 
en cada ola,el monumento en que se desmorona. 
Contra el mar, voluntad petrificada,la peña sin facciones se adelanta.Nubes: inventan 
súbitas bahíasdonde un avión es barca desleída.Se disipa, impalpable abecedario,la rápida 
escritura de los pájaros.Camino entre la espuma y las arenas,el sol posado sobre mi 
cabeza:entre inmovilidad y movimientosoy el teatro de los elementos. 
II 
Hay turistas también en esta playa,hay la muerte en bikini y alhajada,nalgas, vientres, 
cecinas, lomos, bofes,la cornucopia de fofos horrores,plétora derramada que anticipael 
gusano y su cena de cenizas. 
Contiguos, separados por fronterasrigurosas y tácitas, no expresas, hay vendedores, puestos 
de fritangas,alcahuetes, parásitos y parias:el hueso, la bazofia, el pringue, el podre...Bajo 
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un sol imparcial, ricos y pobres.No los ama su Dios y ellos tampoco:como a sí mismos 
odian a su prójimo. 
III 
Se suelta el viento y junta la arboleda,la nación de las nubes se dispersa.Es frágil lo real y 
es inconstante;también, su ley el cambio, infatigable:gira la rueda de las apariencias sobre 
el eje del tiempo, su fijeza. 
La luz dibuja todo y todo incendia,clava en el mar puñales que son teas,hace del mundo 
pira de reflejos:nosotros sólo somos cabrilleos. 
No es la luz de Plotino, es luz terrestre,luz de aquí, pero es luz inteligente. Ella me 
reconcilia con mi exilio: patria es su vacuidad, errante asilo. 
IV 
Para esperar la noche me he tendido a la sombra de un árbol de latidos.El árbol es mujer y 
en su follajeoigo rodar el mar bajo la tarde. 
Como sus frutos con sabor de tiempo,frutos de olvido y de conocimiento. Bajo el árbol se 
miran y se palpan imágenes, ideas y palabras.Por el cuerpo volvemos al comienzo,espiral 
de quietud y movimiento. 
Sabor, saber mortal, pausa finita,tiene principio y fin -y es sin medida. 
La noche entra y nos cubre su marea;repite el mar sus sílabas, ya negras. 
 
VIENTO, AGUA, PIEDRA 
A Roger Caillois 
El agua horada la piedra,el viento dispersa el agua,la piedra detiene al viento.Agua, viento, 
piedra. 
El viento esculpe la piedra,la piedra es copa del agua,el, agua escapa y es viento.Piedra, 
viento, agua. 
 
El viento en sus giros canta,el agua al andar murmura,la piedra inmóvil se calla. 
Viento, agua, piedra. 
Uno es otro y es ninguno:entre sus nombres vacíospasan y se desvanecenagua, piedra, 
viento. 
INTERVALO 
Arquitecturas instantáneassobre una pausa suspendidas,apariciones no llamadasni 
pensadas, formas de viento,insubstanciales como tiempoy como tiempo disipadas. 
Hechas de tiempo, no son tiempo;son la hendedura, el intersticio,el breve vértigo del 
entredonde se abre la flor diáfana:alta en el tallo de un reflejose desvanece mientras gira. 
Nunca tocadas, claridadescon los ojos cerrados vistas:el nacimiento transparentey la caída 
cristalinaen este instante de este instante,interminable todavía. Tras la ventana: 
desoladasazoteas y nubes rápidas.El día se apaga, se enciendela ciudad, próxima y 
remota.Hora sin peso. Yo respiroel instante vacío, eterno. 
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ENTRE IRSE Y QUEDARSE 
Entre irse y quedarse duda el día,enamorado de su transparencia. 
La tarde circular es ya bahía: 
en su quieto vaivén se mece el mundo.Todo es visible y todo es elusivo,todo está cerca y 
todo es intocable.Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz reposan a la sombra de sus 
nombres. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. La luz 
hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. 
En el centro de un ojo me descubro;no me mira, me miro en su mirada. 
Se disipa el instante. Sin moverme,yo me quedo y me voy: soy una pausa. 
 
HERMANDAD 
Homenaje a Claudio Ptolomeo 
Soy hombre: duro pocoy es enorme la noche.Pero miro hacia arriba:las estrellas 
escriben.Sin entender comprendo:también soy escritura y en este mismo instantealguien 
me deletrea.La mano abierta 
 
HABLO DE LA CIUDAD 
A Eliot Weinberger 
novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resu-citada cada día,  convivida en 
calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros,bares, hoteles, palomares, catacumbas,  la 
ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cua-drados inacabable como una 
galaxia,  la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y des-hacemos y rehacemos 
mientras soñamos,  la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientrasla 
soñamos,  la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejode una palabra y no 
se reconoce y otra vez se echa a dormir,  la ciudad que brota de los párpados de la mujer 
que duermea mi lado y se convierte,  con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y 
sus leyen-das, en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja elmismo paisaje 
detenido,  antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los núme-ros, el altar y la 
ley:  el río que es cuatro ríos, el huerto, el árbol, la Varona y elVarón vestidos de viento  -
volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz, dor-mir bajo esas luminarias,  flotar 
sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante delarce que arrastra la corriente,  volver, 
¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada másestamos, amanece, es temprano,  
estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer enotra, idéntica aunque sea distinta,   
hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos pa-labras: los oíros,  y en cada 
uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros,un yo a la deriva,  hablo de la ciudad 
construida por los muertos, habitada porsus tercos fantasmas, regida por su despótica 
memoria,  la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y queahora me dicta estas 
palabras insomnes,  hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los hanga-res, 
maravillas y desastres,  el Estado abstracto y sus policías concretos, sus pedagogos,sus 
carceleros, sus predicadores,  las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo 
sevuelve humo,  los mercados y sus pirámides de frutos, rotación de las cuatroestaciones, 
las reses en canal colgando de los garfios, las colinasde especias y las torres de frascos y 
conservas,  todos los sabores y los colores, todos los olores y todas lasmaterias, la marea de 
las voces -agua, metal, madera, barro-,el trajín, el regateo y el trapicheo desde el comienzo 
de los días,  hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento,vidrio, hierro, del 
gentío en los vestíbulos y portales, de los ele-vadores que suben y bajan como el mercurio 
en los termómetros,  de los bancos y sus consejos de administración, de las fábri-cas y sus 
gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas,  hablo del desfile inmemorial de la 
prostitución por calles lar-gas como el deseo y como el aburrimiento,  del ir y venir de los 
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autos, espejo de nuestros afanes, queha-ceres y pasiones (¿por qué, para qué, hacia 
dónde?),  de los hospitales siempre repletos y en los que siempre mori-mos solos,  hablo de 
la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titu-beantes de los cirios en los altares,  
tímidas lenguas con las que los desamparados hablan con lossantos y con las vírgenes en 
un lenguaje ardiente y entrecortado,  hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y 
los platosdesportillados,  de las tribus inocentes que acampan en los baldíos con 
susmujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros,  de las ratas en el albañal y de los 
gorriones valientes que ani-dan en los alambres, en las cornisas y en los árboles 
martirizados,  de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luzde la luna, 
diosa cruel de las azoteas,  de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos 
ynuestros bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol,  hablo del anacoreta y de 
la fraternidad de los libertarios, dela conjura de los justicieros y de la banda de los 
ladrones,  de la conspiración de los iguales y de la sociedad de amigosdel Crimen, del club 
de los suicidas y de Jack el Destripador,  del Amigo de los Hombres, afilador de la 
guillotina, y de Cé-sar, Delicia del Género Humano,  hablo del barrio paralítico, el muro 
llagado, la fuente seca, laestatua pintarrajeada,  hablo de los basureros del tamaño de una 
montaña y del soltaciturno que se filtra en el polumo,  de los vidrios rotos y del desierto de 
chatarra, del crimen deanoche y del banquete del inmortal Trimalción,  de la luna entre las 
antenas de la televisión y de una mariposasobre un bote de inmundicias,  hablo de 
madrugadas como vuelo de garzas en la laguna ydel sol de alas transparentes que se posa 
en los follajes de piedrade las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de 
lospalacios,  hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cascadasde oro 
incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo pierdecuerpo, todo se queda suspenso,  la 
luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado poresa luz reflexiva, durante un largo 
instante el tiempo se disipa,somos aire otra vez,  hablo del verano y de la noche pausada 
que crece en el hori-zonte como un monte de humo que poco a poco se desmorona ycae 
sobre nosotros como una ola,  reconciliación de los elementos, la noche se ha tendido y 
sucuerpo es un río poderoso de pronto dormido, nos mecemos enel oleaje de su 
respiración, la hora es palpable, la podemos tocarcomo un fruto,  han encendido las luces, 
arden las avenidas con el fulgor deldeseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los 
follajes y caesobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos iluminasin 
mojarnos, los árboles murmuran, nos dicen algo,  hay calles en penumbra que son una 
insinuación sonriente,   no sabemos adonde van, tal vez al embarcadero de las islas per-
didas,hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indescifrables que 
escriben en la piedra del cielo,hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y humilla 
lasarboledas, duró veinticinco minutos y ahora allá arriba hay agu-jeros azules y chorros de 
luz, el vapor sube del asfalto, los cochesrelucen, hay charcos donde navegan barcos de 
reflejos,  hablo de nubes nómadas y de una música delgada que ilu-mina una habitación en 
un quinto piso y de un rumor de risas enmitad de la noche como agua remota que fluye 
entre raíces yyerbas,  hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en laque 
encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno:  ojos que son la noche que se entreabre 
y el día que despierta,el mar que se tiende y la llama que habla, pechos valientes: ma-rea 
lunar,  labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeñocuarto se vuelve jardín de 
metamorfosis y el aire y el fuego se en-lazan, la tierra y el agua se confunden,  o es el 
advenimiento del instante en que allá, en aquel otrolado que es aquí mismo, la llave se 
cierra y el tiempo cesa demanar instante del hasta aquí, fin del hipo, del quejido y del 
ansia, elalma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del piso, cae ensí misma, el 
tiempo se ha desfondado, caminamos por un corre-dor sin fin, jadeamos en un arenal,  ¿esa 
música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se encien-den o apagan?, canta el espacio, el 
tiempo se disipa: es el bo-queo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la pared quese 
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calla, la pared,  hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia secreta,la tuya y la 
mía,  hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormi-guero de almas, la 
congregación de tribus, la casa de los espejos,el laberinto de ecos,  hablo del gran rumor 
que viene del fondo de los tiempos,murmullo incoherente de naciones que se juntan o 
dispersan, ro-dar de multitudes y sus armas como peñascos que se despeñan,sordo sonar de 
huesos cayendo en el hoyo de la historia,  hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que 
nos engen-dra y nos devora, nos inventa y nos olvida. 
 
1930: VISTAS FIJAS 
¿Qué o quién me guiaba? No buscaba nada ni a nadie, bus-caba todo y a todos: 
vegetación de cúpulas azules y campanarios blancos, muroscolor de sangre seca, 
arquitecturas: 
festín de formas, danza petrificada bajo las nubes que se ha-cen y se deshacen y no acaban 
de hacerse, siempre en tránsitohacia su forma venidera, 
piedras ocres tatuadas por un astro colérico, piedras lavadaspor el agua de la luna; 
los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de álamoscantantes y lacónicos olmos, 
niños gorriones y cenzontles, 
los corros de ancianos, ahuehuetes cuchicheantes, y los otros,apeñuscados en los bancos, 
costales de huesos, tiritando bajo elgran sol del altiplano, patena incandescente; 
calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se leeun libro o se recorre un 
cuerpo; 
patios mínimos, con madreselvas y geranios generosos col-gando de los barandales, ropa 
tendida, fantasma inocuo que elviento echa a volar entre las verdes interjecciones del loro 
de ojosulfúreo y, de pronto, un delgado chorro de luz: el canto del ca-nario; 
los figones celeste y las cantinas solferino, el olor del aserrínsobre el piso de ladrillo, el 
mostrador espejeante, equívoco altaren donde genios de insidiosos poderes duermen 
encerrados enbotellas multicolores;la carpa, el ventrílocuo y sus muñecos procaces, la 
bailarina anémica, la tiple jamona, el galán carrasposo; la feria y los puestos de fritangas 
donde hierofantas de ojoscanela celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de 
lassubstancias y la transfiguración de los olores y los sabores mien-tras destazan carnes, 
espolvorean sal y queso candido sobre no-pales verdeantes, asperjan lechugas donadoras 
del sueño sose-gado, muelen maíz solar, bendicen manojos de chiles tornasoles; las frutas 
y los dulces, montones dorados de mandarinas y te-jocotes, plátanos áureos, tunas 
sangrientas, ocres colinas de nue-ces y cacahuates, volcanes de azúcar, torreones de 
alegrías, pirá-mides transparentes de biznagas, cocadas, diminuta orografía delas dulzuras 
terrestres, el campamento militar de las cañas, las ji-camas blancas arrebujadas en túnicas 
color de tierra, las limas y los limones: frescura súbita de risas de mujeres que se bañan 
enun río verde; las guirnaldas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris de juguetería, las 
estampas de la Guadalupe y las de los santos, losmártires, los héroes, los campeones, las 
estrellas; 
el enorme cartel del próximo estreno y la ancha sonrisa, ba-hía extática, de la actriz en 
cueros y redonda como la luna querueda por las azoteas, se desliza entre las sábanas y 
enciende lasvisiones rijosas; 
las tropillas y vacadas de adolescentes, palomas y cuervos, lastribus dominicales, los 
náufragos solitarios y los viejos y viejas,ramas desgajadas del árbol del siglo; 
la musiquita rechinante de los caballitos, la musiquita que davueltas y vueltas en el cráneo 
como un verso incompleto enbusca de una rima; 
y al cruzar la calle, sin razón, porque sí, como un golpe demar o el ondear súbito de un 
campo de maíz, como el sol querompe entre nubarrones: la alegría, el surtidor de la dicha 
instan-tánea, ¡ah, estar vivo, desgranar la granada de esta hora y co-merla grano a grano!; 
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el atardecer como una barca que se aleja y no acaba de per-derse en el horizonte indeciso; 
la luz anclada en el atrio del templo y el lento oleaje de lahora vencida puliendo cada 
piedra, cada arista, cada pensa-miento hasta que todo no es sino una transparencia 
insensible-mente disipada; 
la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, la gota que taladra, elsurco quemado que deja el 
tiempo en la memoria, el tiempo sincara: presentimiento de vómito y caída, el tiempo que 
se ha ido yregresa, el tiempo que nunca se ha ido y está aquí desde el prin-cipio, el par de 
ojos agazapados en un rincón del ser: la seña denacimiento;el rápido desplome de la noche 
que borra las caras y las ca-sas, la tinta negra de donde salen las trompas y los colmillos, 
eltentáculo y el dardo, la ventosa y la lanceta, el rosario de las ca-cofonías;la noche 
poblada de cuchicheos y allá lejos un rumor de vo-ces de mujeres, vagos follajes movidos 
por el viento;la luz brusca de los faros del auto sobre la pared afrentada, laluz navajazo, la 
luz escupitajo, la reliquia escupida;el rostro terrible de la vieja al cerrar la ventana 
santiguándose, el ladrido del alma en pena del perro en el callejón comouna herida que se 
encona;las parejas en las bancas de los parques o de pie en los replie-gues de los quicios, 
los cuatro brazos anudados, árboles incan-descentes sobre los que reposa la noche,las 
parejas, bosques de febriles columnas envueltas por la res-piración del animal deseante de 
mil ojos y mil manos y una solaimagen clavada en la frente, 
las quietas parejas que avanzan sin moverse con los ojos ce-rrados y caen 
interminablemente en sí mismas; 
el vértigo inmóvil del adolescente desenterrado que rompepor mi frente mientras escribo 
y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por calles yplazas desmoronadas apenas 
las digo 
y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada yde nadie 
 
KOSTAS 
A Nitsa y Reía 
In this monody the author bewails a learned friend,unfortunately drowned in his passage from Chester onthe Irish Seas, 
1637. And by occasion foretells the ruinof our corrupted clergy. 
JOHN MILTON (Lycidas, 1638) 
Yo tenía treinta años, venía de América y buscaba entre laspavesas de 1946 el huevo del 
Fénix, 
tú tenías veinte años, venías de Grecia, de la insurrección y lacárcel, nos encontramos en 
un café lleno de humo, voces y lite-ratura, pequeña fogata que había encendido el 
entusiasmo contra elfrío y la penuria de aquel febrero, 
nos encontramos y hablamos de Zapata y su caballo, de lavelada Deméter, piedra negra, 
cabeza de yegua, 
y al recordar a la linda hechicera de Tesalia que convirtió aLucio en asno y filósofo 
la oleada de tu risa cubrió las conversaciones y el ruido de lascucharillas en las tazas,  hubo 
un rumor de cabras blanquinegras trepando en tropelun país de colinas quemadas, la pareja 
vecina dejó de decirse cosas al oído y se quedó suspensa con la mirada vacía como si la 
realidad se hubiese desnudado y no quedase ya sino el girar silencioso de los átomos y las 
moléculas, hubo un aleteo sobre la onda azul y blanca, un centelleo desol sobre las 
rocas,oímos el rumor de las pisadas de las aguas nómadas sobre las lajas color de brasa, 
vimos una mariposa posarse sobre la cabeza de la cajera,abrir las alas de llama y 
dispersarse en reflejos, tocamos los pensamientos que pensábamosy vimos las pala-bras 
que decíamos, después volvió el ruido de las cucharillas, creció la marejada, el ir y venir de 
las gentes, pero tú estabas a la orilla del acantilado, era una ancha son-risa la bahía 
y allá arriba pactaban luz y viento: Psiquis sopló sobre tu frente. 
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No fuiste Licidas ni te ahogaste en un naufragio en el mar de Irlanda, fuiste Kostas 
Papaioannou, un griego universal de París, conun pie en Bactriana y el otro en Delfos, y 
por eso escribo en tu memoria estos versos en la medidairregular de la sístole y la diástole, 
prosodia del corazón que hace breves las sílabas largas y lar-gas las breves, versos largos y 
cortos como tus pasos subiendo del PuenteNuevo al león del Belfort recitando el poema de 
Proclo, versos para seguir sobre esta página el rastro de tus palabrasque son cabras que son 
ménades 
saltando a la luz de la luna en un valle de piedra y sólidos devidrio inventados por ellas, 
mientras tú hablas de Marx y de Teócrito y ríes y las mirasbailar entre tus libros y papeles -
es verano y estamos en un atelier que da a un jardincillo en el callejón Daguerre, hay un 
emparrado del que cuelgan racimos de uvas, conden-saciones de la noche: adentro duerme 
un fuego,tesoros quemantes, ¿así serían las que vio y tocó Nerval entre el oro de la trenza 
divina?- tu conversación caudalosa avanza entre obeliscos y arcos ro-tos, inscripciones 
mutiladas, cementerios de nombres, abres un largo paréntesis donde arden y brillan 
archipiélagosmentales, sin cerrarlo prosigues, 
persigues una idea, te divides en meandros, te inmovilizas engolfos y deltas, tu idea se ha 
vuelto piedra, la rodeas, regresas, te adelgazas en un hilillo de frías agujas, la horadas y 
entras -no, no entras ni sales, no hay adentro ni afuera,sólo hay tiempo sin puertas 
y tú te detienes y miras callado al dios de la historia: cabras,ménades y palabras se disipan. 
Fuiste a la India, de donde salió Dionisos y adonde fue rey elgeneral Meneandro, que allá 
llaman Milinda,y como el rey tú te maravillaste al ver las diferencias entre elUno y la 
Vacuidad resueltas en identidad,y fue mayor maravilla -porque tu genio bebía no sólo en 
laluz de la idea sino en el manantial de las formas-ver en Mahabalipuram a una adolescente 
caminar descalzasobre la tierra negra, su vestido era un relámpago,y dijiste: ¡Ah, la belleza 
como en tiempos de Pericles! y te reiste y Mane José y yo nos reímos contigo y con 
nosotros tres se rieron todos los dioses y los héroes del Mahabarata y todos los Bodisatvas 
de los sutras, 
rayaban el espacio naciones vehementes: una tribu de cuer-vos y, verde tiroteo, una banda 
de loros,el sol se hundía y hasta la piedra del ídolo y la espuma delmar eran una vibración 
rosada; otra noche, en el patio del hotelito de Trichi, mientras servíaswhiskey al bearer 
atónito que nos servía: ¿Hay puertas? Hay tierra y en nosotros la tierra se hacetiempo y el 
tiempo en nosotros se piensa y se entierra, pero -señalando a las constelaciones babilonias- 
podemoscontemplar a este mundo y los otros y regocijarnos, la contemplación abre otras 
puertas: es una transfiguración yes una reconciliación, también podemos reírnos de los 
ogros y sonreír ante el inicuocon la sonrisa de Pirrón o con la de Cristo son distintos pero 
la sonrisa es la misma, hay corredores invi-sibles entre la duda y la fe, la libertad es decir 
para siempre cuando decirnos ahora, es unjuramento y es el arte del enigma transparente: 
es la sonrisa -y es desatar al prisionero y al decir no al monstruo decir sí al sol de este 
instante, la libertad es -y no terminaste: sonreiste al beber el vaso de whiskey. Elagua del 
alba borraba las constelaciones. El hombre es sus visiones: una tarde, después de una tor-
menta, viste o soñaste o inventaste, es lo mismo,caer sobre la doble cima del monte 
Parnaso la luz cenital enun torrente inmóvil, intangible y callado,árboles, piedras y yerbas 
chorreaban luz líquida, el agua res-plandecía, el aire podía tocarse, cuerpo sin cuerpo,los 
elementos y las cosas obedecían a la luz apacible y reposaban en sí mismos, contentos con 
ser lo que eran, poco a poco salieron de sus refugios y madrigueras los toros ylas vacas, las 
cabras, las serpientes, los perros, bajaron la tórtola, el águila y el tordo, llegaron caballos, 
as-nos, un jabalí, un gato y un lince, y todos, los animales salvajes y los domados por el 
hombre,en círculo pacífico bebían el agua de la lluvia. 
Kostas, entre las cenizas heladas de Europa yo no encontré elhuevo de la resurrección: 
encontré, al pie de la cruel Quimera empapada de sangre, turisa de reconciliación. 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 86 de 163  

Un sol más vivo desde el Ocaso un Sol más vivo..LUIS DE SANDOVAL Y ZAPATA 
 
CONVERSAR 
En un poema leo:conversar es divino.Pero los dioses no hablan:hacen, deshacen 
mundosmientras los hombres hablan.Los dioses, sin palabras,juegan juegos terribles. 
El espíritu bajay desata las lenguaspero no habla palabras:habla lumbre. El lenguaje,por el 
dios encendido,es una profecíade llamas y un desplomede sílabas quemadas:ceniza sin 
sentido. 
La palabra del hombrees hija de la muerte.Hablamos porque somosmortales: las 
palabrasnos son signos, son años.Al decir lo que dicenlos nombres que decimosdicen 
tiempo: nos dicen,somos nombres del tiempo.Conversar es humano. 
  
UN DESPERTAR 
Dentro de un sueño estaba emparedado. 
Sus muros no tenían consistencia ni peso: su varío era su peso. 
Los muros eran horas y las horas fija y acumulada pesadumbre. 
El tiempo de esas horas no era tiempo. 
Salté por una brecha: eran las cuatroen este mundo. El cuarto era mi cuartoy en cada cosa 
estaba mi fantasma.Yo no estaba. Miré por la ventana:bajo la luz eléctrica ni un 
alma.Reverberos en vela, nieve sucia,casas y autos dormidos, el insomniode una lámpara, 
el roble que habla solo,el viento y sus navajas, la escritura de las constelaciones, ilegible. 
En sí mismas las cosas se abismabany mis ojos de carne las veíanabrumadas de estar, 
realidadesdesnudas de sus nombres. Mis dos ojoseran almas en pena por el mundo.En la 
calle sin nadie la presenciapasaba sin pasar, desvanecidaen sus hechuras, fija en sus 
mudanzas,ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.Vida y muerte fluían confundidas. 
Mirar deshabitado, la presencia con los ojos de nadie me miraba: haz de reflejos sobre 
precipicios. 
Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto y yo no estaba. Al ser nada le falta -siempre 
lleno de sí, jamás el mismoaunque nosotros ya no estemos... Fuera, 
todavía indecisas, claridades: 
el alba entre confusas azoteas. 
Ya las constelaciones se borraban. 
 
EJERCICIO PREPARATORIO 
(DÍPTICO CON TABLILLA VOTIVA) 
Meditación(Primer tablero) La premeditación de la motí est premeditation de la liberté. 
Qui a apris á mourir, il a desapris á servir. 
 
MICHEL DE MONTAIGNE 
La hora se vacía.Me cansa el libro y lo cierro.Miro, sin mirar, por la ventana.Me espían 
mis pensamientos. 
Pienso que no pienso.Alguien, al otro lado, abre una puerta. Tal vez, tras esa puerta,no hay 
otro lado. 
Pasos en el pasillo.Pasos de nadie: es sólo el airebuscando su camino. 
Nunca sabemossi entramos o salimos. 
Yo, sin moverme,también busco -no mi camino:el rastro de los pasosque por años 
diezmados me han traído a este instante sin nombre, sin cara.Sin cara, sin nombre.Hora 
deshabitada.La mesa, el libro, la ventana:cada cosa es irrefutable. 
Sí,la realidad es real. 
Y flota-enorme, sólida, palpable-sobre este instante hueco. 
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La realidad está al borde del hoyo siempre.Pienso que no pienso.  Me confundo con el aire 
que anda por el pasillo.El aire sin cara, sin nombre. 
Sin nombre, sin cara,sin decir: he llegado,llega. 
Interminablemente está llegando,inminencia que se desvaneceen un aquí mismo más allá 
siempre.Un siempre nunca. 
Presencia sin sombra,disipación de las presencias,Señora de las reticenciasque dice todo 
cuando dice nada,Señora sin nombre, sin cara. 
Sin cara, sin nombre:miro-sin mirar;pienso 
-y me despueblo.Es obsceno, dije en una hora como ésta,morir en su cama.Me 
arrepiento:no quiero muerte de fuera,quiero morir sabiendo que muero.Este siglo está 
poseído.En su frente, signo y clavo,arde una idea fija:todos los días nos sirveel mismo 
plato de sangre.En una esquina cualquiera-justo, onmisciente y armado-aguarda el 
dogmático sin cara, sin nombre. 
Sin nombre, sin cara:la muerte que yo quierolleva mi nombre, tiene mi cara. 
Es mi espejo y es mi sombra, la voz sin sonido que dice mi nombre, la oreja que escucha 
cuando callo, 
la pared impalpable que me cierra el paso,el piso que de pronto se abre. 
Es mi creación y soy su criatura. 
Poco a poco, sin saber lo que hago, la esculpo, escultura de aire. 
Pero no la toco, pero no me habla. 
Todavía no aprendo a ver, en la cara del muerto, mi cara. 
Rememoración(Segundo tablero) ...querría hacerla de tal modo que diese a entender que no 
había sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad con mi muerte. 
 
MIGUEL DE CHÍVANIKS 
Con la cabeza lo sabía,  no con saber de sangre:  es un acorde ser y otro acorde no ser.  La 
misma vibración, el mismo instante  ya sin nombre, sin cara.  El tiempo,que se come las 
caras y los nombres,a sí mismo se come.El tiempo es una máscara sin cara.  No me enseñó 
a morir el Buda.Nos dijo que las caras se disipany sonido vacío son los nombres.Pero al 
morir tenemos una cara,morimos con un nombre.En la frontera cenicienta¿quién abrirá mis 
ojos?  Vuelvo a mis escrituras,  al libro del hidalgo mal leído  en una adolescencia soleada,  
con plurales violencias compartida:  el llano acuchillado,  las peleas del viento con el 
polvo,  el pirú, surtidor verde de sombra,  el testuz obstinado de la sierra  contra la nube 
encinta de quimeras,  la rigurosa luz que parte y distribuye  el cuerpo vivo del espacio:  
geometría y sacrificio.  Yo me abismaba en mi lectura  rodeado de prodigios y desastres:  
al sur los dos volcanes  hechos de tiempo, nieve y lejanía;  sobre las páginas de piedra  los 
caracteres bárbaros del fuego;  las terrazas del vértigo;  los cerros casi azules apenas 
dibujados  con manos impalpables por el aire;  el mediodía imaginero  que todo lo que toca 
hace escultura  y las distancias donde el ojo aprende  los oficios de pájaro y arquitecto-
poeta.  Altiplano, terraza del zodíaco,  circo del sol y sus planetas,  espejo de la luna,  alta 
marea vuelta piedra, inmensidad escalonada que sube apenas luz la madrugada  y 
desciende la grave anochecida,  jardín de lava, casa de los ecos,  tambor del trueno, caracol 
del viento,  teatro de la lluvia,hangar de nubes, palomar de estrellas.  Giran las estaciones y 
los días,giran los cielos, rápidos o lentos,las fábulas errantes de las nubes,  campos de 
juego y campos de batallade inestables naciones de reflejos,reinos de viento que disipa el 
viento:en los días serenos el espacio palpita,los sonidos son cuerpos transparentes, los ecos 
son visibles, se oyen los silencios.Manantial de presencias,el día fluye desvanecido en sus 
ficciones. En los llanos el polvo está dormido.Huesos de siglos por el sol molidos, tiempo 
hecho sed y luz, polvo fantasmaque se levanta de su lecho pétreoen pardas y rojizas 
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espirales,polvo danzante enmascaradobajo los domos diáfanos del cielo.Eternidades de un 
instante,eternidades suficientes,vastas pausas sin tiempo:cada hora es palpable,las formas 
piensan, la quietud es danza.  Páginas más vividas que leídasen las tardes fluviales:el 
horizonte fijo y cambiante;el temporal que se despeña, cárdeno,-desde el Ajusco por los 
llanoscon un ruido de piedras y pezuñasresuelto en un pacífico oleaje;los pies descalzos de 
la lluviasobre aquel patio de ladrillos rojos;la buganvilla en el jardín decrépito,morada 
vehemencia...Mis sentidos en guerra con el mundo:fue frágil armisticio la lectura.  Inventa 
la memoria otro presente.Así me inventa. Se confundeel hoy con lo vivido.Con los ojos 
cerrados leo el libro:al regresar del desvarío   el hidalgo a su nombre regresa y se 
contempla en el agua estancada de un instante sin tiempo. Despunta, sol dudoso,entre la 
niebla del espejo, un rostro.  Es la cara del muerto.  En tales trances, dice, no ha de burlar 
al alma el hombre, Y se mira a la cara: deshielo de reflejos. 
 
Deprecación(Tablilla) 
Debemur moni nos nostraque.HORACIO 
No he sido Don Quijote,no deshice ningún entuerto 
(aunque a vecesme han apedreado los galeotes) 
pero quiero,como él, morir con los ojos abiertos.Morir 
sabiendo que morir es regresaradonde no sabemos, 
adonde,sin esperanza, lo esperamos. 
Morir reconciliado con los tres tiempos y las cinco direcciones, el alma -o lo que así 
llamamos-vuelta una transparencia. 
Pido no la iluminación: abrir los ojos, mirar, tocar al mundocon mirada de sol que se 
retira;pido ser la quietud del vértigo,la conciencia del tiempoapenas lo que dure un 
parpadeo del ánima sitiada; 
pido frente a la tos, el vómito, la mueca, ser día despejado, luz mojada sobre tierra recién 
lloviday que tu voz, mujer, sobre mi frente sea el manso soliloquio de algún río;pido ser 
breve centelleo,repentina fijeza de un reflejosobre el oleaje de esa hora:memoria y 
olvido,al fin,una misma claridad instantánea. 
 
LA CARA Y EL VIENTO 
Bajo un sol inflexible  llanos ocres, colinas leonadas.  Trepé por un breñal una cuesta de 
cabras hacia un lugar de escombros:  pilastras desgajadas, dioses decapitados.A veces, 
centelleos subrepticios:una culebra, alguna lagartija.Agazapados en las piedras,  color de 
tinta ponzoñosa,  pueblos de bichos quebradizos.  Un patio circular, un muro hendido.  
Agarrada a la tierra -nudo ciego,  árbol todo raíces- la higuera religiosa.  Lluvia de luz. Un 
bulto gris: el Buda.  Una masa borrosa sus facciones,  por las escarpaduras de su cara  
subían y bajaban las hormigas.  Intacta todavía,  todavía sonrisa, la sonrisa:  golfo de 
claridad pacífica.  Y fui por un instante diáfano  viento que se detiene,  gira sobre sí mismo 
y se disipa. 
 
EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA 
Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,un antifaz de sombra sobre un rostro 
solar.Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre.Vino y se lo comió. Yo andaba por el 
mundo.Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 
Visto y dicho 
 
FÁBULA DE JOAN MIRÓ 
El azul estaba inmovilizado entre el rojo y el negro. 
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El viento iba y venía por la página del llano,encendía pequeñas fogatas, se revolcaba en la 
ceniza, 
salía con la cara tiznada gritando por las esquinas,.el viento iba y venía abriendo y 
cerrando puertas y ventanas,iba y venía por los crepusculares corredores del cráneo,  el 
viento con mala letra y las manos manchadas de tinta  escribía y borraba lo que había 
escrito sobre la pared del día.  El sol no era sino el presentimiento del color amarillo,una 
insinuación de plumas, el grito futuro del gallo.  La nieve se había extraviado, el mar había 
perdido el habla, era un rumor errante, unas vocales en busca de una palabra.  El azul 
estaba inmovilizado, nadie lo miraba, nadie lo oía:el rojo era un ciego, el negro un 
sordomudo.El viento iba y venía preguntando ¿por dónde anda Joan Miró?Estaba ahí desde 
el principio pero el viento no lo veía:inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro y el 
amarillo,Miró era una mirada transparente, una mirada de siete manos.Siete manos en 
forma de orejas para oír a los siete colores,siete manos en forma de pies para subir los siete 
escalones del 
arco iris,siete manos en forma de raíces para estar en todas partes y a la vez en Barcelona. 
Miró era una mirada de siete manos.Con la primera mano golpeaba el tambor de la 
luna,con la segunda sembraba pájaros en el jardín del viento,con la tercera agitaba el 
cubilete de las constelaciones,con la cuarta escribía la leyenda de los siglos de los 
caracoles,con la quinta plantaba islas en el pecho del verde,con la sexta hacía una mujer 
mezclando noche y agua, música y electricidad,con la séptima borraba todo lo que había 
hecho y comenzaba de nuevo. 
El rojo abrió los ojos, el negro dijo algo incomprensible y el azul se levantó. Ninguno de 
los tres podía creer lo que veía: ¿eran ocho gavilanes o eran ocho paraguas? 
Los ocho abrieron las alas, se echaron a volar y desaparecieron por un vidrio roto. 
Miró empezó a quemar sus telas. 
Ardían los leones y las arañas, las mujeres y las estrellas,  el cielo se pobló de triángulos, 
esferas, discos, hexaedros en llamas,el fuego consumió enteramente a la granjera planetaria 
plantada en el centro del espacio,  del montón de cenizas brotaron mariposas, peces 
voladores, roncos fonógrafos,pero entre los agujeros de los cuadros chamuscados volvían 
el espacio azul y la raya de la golondrina, el follaje de nubes y el bastón florido:  era la 
primavera que insistía, insistía con ademanes verdes.Ante tanta obstinación luminosa Miró 
se rascó la cabeza con su quinta mano,murmurando para sí mismo: Trabajo como un 
jardinero.  ¿Jardín de piedras o de barcas? ¿Jardín de poleas o de bailarinas?  El azul, el 
negro y el rojo corrían por los prados,las estrellas andaban desnudas pero las friolentas 
colinas se habían metido debajo de las sábanas,  había volcanes portátiles y fuegos de 
artificio a domicilio.  Las dos señoritas que guardan la entrada a la puerta de las per-  
cepciones, Geometría y Perspectiva,  se habían ido a tomar el fresco del brazo de Miró, 
cantando Une  étoile caresse le sein d'une négresse.  El viento dio la vuelta a la página del 
llano, alzó la cara y dijo,  ¿pero dónde anda Joan Miró?Estaba ahí desde el principio y el 
viento no lo veía:Miró era una mirada transparente por donde entraban y salían atareados 
abecedarios.  No eran letras las que entraban y salían por los túneles del ojo:  eran cosas 
vivas que se juntaban y se dividían, se abrazaban y se mordían y se dispersaban,  corrían 
por toda la página en hileras animadas y multicolores,  tenían cuernos y rabos,  unas 
estaban cubiertas de escamas, otras de plumas, otras anda-  ban en cueros, y las palabras 
que formaban eran palpables, audibles y comestibles pero impronunciables:  no eran letras 
sino sensaciones, no eran sensaciones sino transfiguraciones.  ¿Y todo esto para qué? Para 
trazar una línea en la celda de un solitario, para iluminar con un girasol la cabeza de luna 
del campesino,para recibir a la noche que viene con personajes azules y pájaros de 
fiesta,para saludar a la muerte con una salva de geranios,para decirle buenos días al día que 
llega sin jamás preguntarle de dónde viene y adonde va, para recordar que la cascada es 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 90 de 163  

una muchacha que baja las escaleras muerta de risa,para ver al sol y a sus planetas 
meciéndose en el trapecio del horizonte,para aprender a mirar y para que las cosas nos 
miren y entren y salgan por nuestras miradas, abecedarios vivientes que echan raíces, 
suben, florecen, estallan, vuelan, se disipan, caen. 
Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Miró trabaja como un jardinero y con sus siete 
manos traza incansable -círculo y rabo, ¡oh! Y ¡ahila gran exclamación con que todos los 
días comienza el mundo. 
 
DIEZ LÍNEAS PARA ANTONI TAPIES 
Sobre las superficies ciudadanas,las deshojadas hojas de los días,sobre los muros 
desollados, trazassignos carbones, números en llamas. 
Escritura indeleble del incendio,sus testamentos y sus proferíasvueltos ya taciturnos 
resplandores.Encarnaciones, desencarnaciones:tu pintura es el lienzo de Verónicade ese 
Cristo sin rostro que es el tiempo. 
 
LA VISTA, EL TACTO 
A Balthus 
La luz sostiene -ingrávidos, reales-el cerro blanco y las encinas negras,el sendero que 
avanza,el árbol que se queda; 
la luz naciente busca su camino, río titubeante que dibuja sus dudas y las vuelve 
certidumbres, 
río del alba sobre unos párpados cerrados;la luz esculpe al viento en la cortina,hace de cada 
hora un cuerpo vivo,entra en el cuarto y se desliza,descalza, sobre el filo del cuchillo; la 
luz nace mujer en un espejo,desnuda bajo diáfanos follajesuna mirada la encadena,la 
desvanece un parpadeo; 
la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,cántaro donde beben claridades los ojos, llama 
cortada en flor y vela en vela donde la mariposa de alas negras se quema: la luz abre los 
pliegues de la sábana y los repliegues de la pubescencia, arde en la chimenea, sus llamas 
vueltas sombras trepan los muros, yedra deseosa; la luz no absuelve ni condena, no es justa 
ni es injusta,la luz con manos invisibles alzalos edificios de la simetría; la luz se va por un 
pasaje da reflejos y regresa a sí misma: es una mano que se inventa, un ojo que se mira en 
sus inventos. La luz es tiempo que se piensa. 
 
UN VIENTOLLAMADO BOB RAUSCHENBERG 
Paisaje caído de Saturno, paisaje del desamparo, 
llanuras de tuercas y ruedas y palancas,turbinas asmáticas, hélices rotas,cicatrices de la 
electricidad, 
paisaje desconsolado:  los objetos duermen unos al lado de los otros,vastos rebaños de 
cosas y cosas y cosas,los objetos duermen con los ojos abiertos 
y caen pausadamente en sí mismos, caen sin moverse,su caída es la quietud del llano bajo 
la luna, su sueño es un caer sin regreso, un descenso hacia el espacio sin comienzo,los 
objetos caen, están cayendo,caen desde mi frente que los piensa,caen desde mis ojos que 
no los miran,caen desde mi pensamiento que los dice,caen como letras, letras, letras,lluvia 
de letras sobre el paisaje del desamparo. 
Paisaje caído,sobre sí mismo echado, buey inmenso,buey crepuscular como este siglo que 
acaba,las cosas duermen unas al lado de las otras-el hierro y el algodón, la seda y el 
carbón,las fibras sintéticas y los granos de trigo, 
los tornillos y los huesos del ala del gorrión, la grúa, la colcha de lana y el retrato de 
familia, el reflector, el manubrio y la pluma del colibrílas cosas duermen y hablan en 
sueños,el viento ha soplado sobre las cosas y lo que hablan las cosas en su sueño lo dice el 
viento lunar al rozarlas, lo dice con reflejos y colores que arden y estallan, el viento 
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profiere formas que respiran y giran,las cosas se oyen hablar y se asombran al oírse,eran 
mudas de nacimiento y ahora cantan y ríen,eran paralíticas y ahora bailan,el viento las une 
y las separa y las une,juega con ellas, las deshace y las rehace, inventa otras cosas nunca 
vistas ni oídas,sus ayuntamientos y sus disyunciones son racimos de enigmas palpitantes, 
formas insólitas y cambiantes de las  asiones,constelaciones del deseo, la cólera, el 
amor,figuras de los encuentros y las despedidas. 
El paisaje abre los ojos y se incorpora,se echa a andar y su sombra lo sigue,es una estela de 
rumores obscuros, son los lenguajes de las substancias caídas,el viento se detiene y oye el 
clamor de los elementos,a la arena y al agua hablando en voz baja,el gemido de las 
maderas del muelle que combate la sal,las confidencias temerarias del fuego, el soliloquio 
de las cenizas,la conversación interminable del universo. 
Al hablar con las cosas y con nosotros el universo habla consigo mismo:somos su lengua y 
su oreja, sus palabras y sus silencios. 
El viento oye lo que dice el universo y nosotros oímos lo que dice el viento al mover los 
follajes submarinos del lenguaje y las vegetaciones secretas del subsuelo y el subcielo: los 
sueños de las cosas el hgmbre los sueña, los sueños de los hombres el tiempo los piensa. 
 
CENTRAL PARK 
Verdes y negras espesuras, parajes pelados,río vegetal en sí mismo anudado:entre plomizos 
edificios transcurre sin moversey allá, donde la misma luz se vuelve duda y la piedra 
quiere ser sombra, se disipa. Don't cross Central Park at night.Cae el día, la noche se 
enciende, Alechinsky traza un rectángulo imantado, trampa de líneas, corral de 
tinta:adentro hay una bestia caída,dos ojos y una rabia enroscada.Don't cross Central Park 
at night. 
No hay puertas de entrada y salida, encerrada en un anillo de luz la bestia de yerba duerme 
con los ojos abiertos,la luna desentierra navajas,el agua de la sombra se ha vuelto un fuego 
verde. 
Don't cross Central Park at night. 
No hay puertas de entrada pero todos,en mitad de la frase colgada del teléfono,de lo alto 
del chorro del silencio o de la risa,de la jaula de vidrio del ojo que nos mira,todos, vamos 
cayendo en el espejo.Don't cross Central Park at night. 
 El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra,hay dos ojos del color de la cólera,un anillo 
de frío, un cinturón dé sangre,hay el viento que esparce los reflejos 
de Alicia desmembrada en el estanque.Don't cross Central Park at night. 
Abre los ojos: ya estás adentro de ti mismo, en un barco de monosílabos navegas por el 
estanque-espejo y desembarcas en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo que te lleva al 
país de las llamasa través del Central Park en la noche. 
 
CUATRO CHOPOS 
Como tras de sí misma va esta línea por los horizontales confines persiguiéndose y en el 
poniente siempre fugitivoen que se busca se disipa 
-como esta misma líneapor la mirada levantadavuelve todas sus letrasuna columna 
diáfanaresuelta en una no tocadani oída ni gustada mas pensadaflor de vocales y de 
consonantes -como esta línea que no acaba de escribirse y antes de consumarse se 
incorpora sin cesar de fluir pero hacia arriba: los cuatro chopos. 
Aspirados por la altura vacía y allá abajo,en un charco hecho cielo, duplicados,los cuatro 
son un solo chopoy son ninguno. 
Atrás, frondas en llamasque se apaganla tarde a la deriva-otros chopos ya andrajos 
spectralesinterminablemente ondulaninterminablemente inmóviles. 
El amarillo se desliza al rosa,se insinúa la noche en el violeta. 
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Entre el cielo y el agua hay una franja azul y verde: 
sol y plantas acuáticas, caligrafía llameante 
escrita por el viento. 
Es un reflejo suspendido en otro. 
Tránsitos: parpadeos del instante.El mundo pierde cuerpo,es una aparición, es cuatro 
chopos,cuatro moradas melodías. 
Frágiles ramas trepan por los troncos.Son un poco de luz y otro poco de viento. Vaivén 
inmóvil. Con los ojos las oigo murmurar palabras de aire. 
El silencio se va con el arroyo,regresa con el cielo. 
Es real lo que veo cuatro chopos sin peso 
plantados sobre un vértigo. Una fijeza que se precipita 
hacia abajo, hacia arriba, hacia el agua del cielo del remansoen un esbelto afán sin 
desenlace mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro. Latir de claridades últimas: 
quince minutos sitiados que ve Claudio Monet desde una barca. En el agua se abisma el 
cielo,en sí misma se anega el agua,el chopo es un disparo cárdeno:este mundo no es sólido. 
 Entre ser y no ser la yerba titubea,los elementos se aligeran,los contornos se 
esfuman,visos, reflejos, reverberaciones,centellear de formas y presencias,niebla de 
imágenes, eclipses,esto que veo somos: espejeos. 
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LA CASA DE LA MIRADA 
A Matta 
Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejo serpeante quete conduce no es la última 
mirada de tus ojos al cerrarse ni es el sol tí-mido golpeando tus párpados: 
es un arroyo secreto, no de agua sino de latidos: llamadas,respuestas, llamadas, hilo de 
claridades entre las altas ye* oas y las bestias agazapadas de la conciencia a obscuras. 
Sigues el rumor de tu sangre por el país desconocido que in-ventan tus ojos y subes por 
una escalera de vidrio y agua hasta una terraza. 
Hecha de la misma materia impalpable de los ecos y los tinti-neos, 
la terraza, suspendida en el aire, es un cuadrilátero de luz, unring magnético que se enrolla 
en sí mismo, se levanta, anda y se planta en el circo del ojo, geiser lunar, tallo de vapor, 
follaje de chispas, gran árbol que se enciende y apaga y enciende: 
estás en el interior de los reflejos, estás en la casa de la mi-rada, has cerrado los ojos y 
entras y sales de ti mismo a ti mismopor un puente de latidos:Estás en la casa de la mirada, 
los espejos han escondido to-dos sus espectros, no hay nadie ni hay nada que ver, las cosas 
han abandonado sus cuerpos, 
no son cosas, no son ideas: son disparos verdes, rojos, amari-llos, azules, enjambres que 
giran y giran, espirales de legiones desencarnadas, torbellino de las formas que todavía no 
alcanzan su forma, 
tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve las muchedum-bres incorpóreas, tu mirada es 
la idea fija que taladra el tiempo, la estatua inmóvil en la plaza del insomnio, tu mirada teje 
y desteje los hilos de la trama del espacio, tu mirada frota una idea contra otra y enciende 
una lámparaen la iglesia de tu cráneo, pasaje de la enunciación a la anunciación, de la 
concepción a la asunción, el ojo es una mano, la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene dos 
manos, estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay que poblar otra vez la 
casa del ojo, 
hay que poblar el mundo con ojos, hay que ser fieles a lavista, hay que 
CREAR PARA VER. 
 
La idea fija taladra cada minuto, el pensamiento teje y des-teje la trama, vas y vienes entre 
el infinito de afuera y tu propio infinito, eres un hilo de la trama y un latido del minuto, el 
ojo que ta-ladra y el ojo tejedor, al entrar en ti mismo no sales del mundo, hay ríos y 
volcanes en tu cuerpo, planetas y hormigas, 
en tu sangre navegan imperios, turbinas, bibliotecas, jardines,también hay animales, 
plantas, seres de otros mundos, las ga-laxias circulan en tus neuronas, 
al entrar en ti mismo entras en este mundo y en los otrosmundos,entras en lo que vio el 
astrónomo en su telescopio, el mate-mático en sus ecuaciones: 
el desorden y la simetría, el accidente y las rimas, las duplica-ciones y las mutaciones, 
el mal de San Vito del átomo y sus partículas, las células rein-cidentes, las inscripciones 
estelares. 
Afuera es adentro, caminamos por donde nunca hemos es-tado,el lugar del encuentro entre 
esto y aquello está aquí mismo yahora,somos la intersección, la X, el aspa maravillosa que 
nos mul-tiplica y nos interroga,el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma del mundo y 
de cada uno de nosotros. 
Como el cuerpo astral de Bruno y Cornelio Agripa, como lasgrandes transparentes de 
André Bretón, 
vehículos de materia sutil, cables entre éste y aquel lado, 
los hombres somos la bisagra entre el aquí y el allá, el signodoble y uno, V y A, 
pirámides superpuestas unidas en un ángulo para formar la Xde la Cruz, 
cielo y tierra, aire y agua, llanura y monte, lago y volcán,hombre y mujer, 
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el mapa del cielo se refleja en el espejo de la música, 
donde el ojo se anula nacen mundos: 
 
LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURAY OTRO EN EL SUEÑO. 
 
La tierra es un hombre, dijiste, pero el hombre no es la tierra, 
el hombre no es este mundo ni los otros mundos que hay eneste mundo y en los otros, 
el hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra yel mundo de ser mundo, 
el hombre es la boca que empaña el espejo de las semejanzasy las analogías, 
el animal que sabe decir no y así inventa nuevas semejanzas ydice sí, el equilibrista 
vendado que baila sobre la cuerda floja de unasonrisa, el espejo universal que refleja otro 
mundo al repetir a éste, el que transfigura lo que copia, el hombre no es el que es, célula o 
dios, sino el que está siem-pre más allá. 
Nuestras pasiones no son los ayuntamientos de las substan-cias ciegas pero los combates y 
los abrazos de los elementos riman connuestros deseos y apetitos, pintar es buscar la rima 
secreta, dibujar el eco, pintar el es labón: 
El Vértigo de Eros es el vahído de la rosa al mecerse sobre elosario, la aparición de la aleta 
del pez al caer la noche en el mar es elcentelleo de la idea, tú has pintado al amor tras una 
cortina de agua llameante 
PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCÍO. 
 
En el espejo de la música las constelaciones se miran antes dedisiparse, el espejo se abisma 
en sí mismo anegado de claridad hastaanularse en un reflejo, los espacios fluyen y se 
despeñan bajo la mirada del tiempo petrificado, 
las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres sehan vuelto olas,cascada de 
transfiguraciones, cascada de repeticiones, trampas del tiempo: 
hay que darle su ración de lumbre a la naturaleza ham-brienta,hay que agitar la sonaja de 
las rimas para engañar al tiempo ydespertar al alma,hay que plantar ojos en la plaza, hay 
que regar los parques con risa solar y lunar,hay que aprender la tonada de Adán, el solo de 
la flauta del fémur,hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada,la 
casa de aire y de agua donde la música duerme, el fuegovela y pinta el poeta. 
  
 
|ÁRBOL ADENTRO 
ANTES DEL COMIENZO 
Ruidos confusos, claridad incierta. 
Otro día comienza. 
Es un cuarto en penumbray dos cuerpos tendidos. 
En mi frente me pierdopor un llano sin nadie. 
Ya las horas afilan sus navajas. 
Pero a mi lado tú respiras;entrañable y remota 
fluyes y no te mueves. 
Inaccesible si te pienso,con los ojos te palpo,te miro con las manos. 
Los sueños nos separan y la sangre nos junta:somos un río de latidos.Bajo tus párpados 
madura la semilla del sol.El mundono es real todavía,el tiempo duda: 
sólo es ciertoel calor de tu piel.En tu respiración escucho la marea del ser,la sílaba olvidada 
del Comienzo. 
 
LA GUERRA DE LA DRÍADA 
OVUELVE A SER EUCALIPTO 
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El enorme perro abrió los ojos, 
pegó un salto y arqueando el negro lomo, bien plantado en sus cuatro patas, aulló con un 
aullido inacabable: ¿qué veía con seis ojos inyectados, sus tres hocicos contra quién 
gruñían? 
veía una nube preñada de centellas, 
veía un par de ojos, veía un gato montes, el gato cayó sobre el perro,  el perro revolcó al 
gato,  el gato le sacó un ojo al perro,  el perro se volvió un ladrido de humo, el humo subió 
al cielo,  el cielo se volvió tempestad,  la tempestad bajó armada de rayos,  el rayo incendió 
al gato montes,  las cenizas del gato se esparcieron  entre las cuatro esquinas del universo,  
el cuarto se convirtió en Sahara,  sopló el simún y me abrasé en su vaho,  convoqué a los 
genios del agua,  el trueno rodó por la azotea,  se quebraron los cántaros de arriba,  llovió 
sin parar durante cuarenta relámpagos,  el agua llegó al cielo raso,  en el vértice de la cresta 
tu cama se bandeaba, con las sábanas armaste un velamen,  de pie en la proa de tu esquife 
inestable tirado por cuatro caballos de espuma y un águila,  una llama ondeante tu cabellera 
eléctrica,  levaste el ancla, capeaste el temporal  y te hiciste a la mar,  tu artillería  
disparaba desde estribor,desmantelaba mis premisas,hacía añicos mis consiguientes,tus 
espejos ustoriosincendiaban mis convicciones,  me replegué hacia la cocina,  rompí el 
cerco en el sótano,  escapé por una alcantarilla,  en el subsuelo hallé madrigueras,  el 
insomnio encendió su bujía,  su luz díscola iluminó mi noche,  inspiraciones, 
conspiraciones, inmolaciones,  con rabia verde, una llamita iracunda  y el soplete de ¡me la 
pagarás!  forjé un puñal de misericordia,  me bañé en la sangre del dragón,  salté el foso, 
escalé las murallas,  aceché en el pasillo, abrí la puerta,  tú te mirabas en el espejo y 
sonreías,  al verme desapareciste en un destello,  corrí tras esa claridad desvanecida,  
interrogué a la luna del armario,  estrujé las sombras de la cortina,  plantado en el centro de 
la ausencia  fui estatua en una plaza vacía,  fui palabra encerrada en un paréntesis,  fui 
aguja de un reloj parado,  me quedé con un puñado de ecos,  baile de sílabas fantasmas  en 
la cueva del cráneo,  reapareciste en un resplandor súbito,  llevabas en la mano derecha un 
sol diminuto,  en la izquierda un cometa de cauda granate,  los astros giraban y cantaban,  
al volar dibujaban figuras,  se unían, separaban, unían,  eran dos y eran uno y eran ninguno,  
el doble pájaro de lumbre  anidó en mis oídos,  quemó mis pensamientos, disipó mis 
memorias,  cantó en la jaula del cerebro  el solo del faro en la noche oceánica  y el himno 
nupcial de las ballenas,  el puñal floreció,  el perro de tres cabezas lamía tus pies,  el espejo 
era un arroyo detenido,  el gato pescaba imágenes en el arroyo,  tú reías en mitad de la 
pieza,eras una columna de luz líquida,Vuelve a ser eucalipto, dijiste,el viento mecía mi 
follaje,yo callaba y el viento hablaba,murmullo de palabras que eran hojas,verdes 
chisporroteos, lenguas de agua,tendida al pie del eucaliptotú eras la fuente que reía,vaivén 
de los ramajes sigilosos,eras tú, era la brisa que volvía. 
 
REGRESO 
Bajo mis ojos te extendías,  país de dunas -ocres, claras.  El viento en busca de agua se 
detuvo,  país de fuentes y latidos.  Vasta como la noche,  cabías en la cuenca de mi mano.  
Después, el despeñarse inmóviladentro afuera de nosotros mismos.Comí tinieblas con los 
ojos,bebí el agua del tiempo, bebí noche.Palpé entonces el cuerpo de una música oída con 
las yemas de mis dedos.  Juntos, barcas obscurasa la sombra amarradas,nuestros cuerpos 
tendidos.Las almas, desatadas,lámparas navegantessobre el agua nocturna.  Abriste al fin 
los ojos.  Te mirabas mirada por mis ojos  y desde mi mirada te mirabas:  como el fruto en 
la yerba,como la piedra en el estanque,caías en ti misma.  Dentro de mí subía una mareay 
con puño impalpable golpeabala puerta de tus párpados:mi muerte, que quería 
conocerte,mi muerte, que quería conocerse.Me enterré en tu mirada.  Fluyen por las 
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llanuras de la nochenuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,presencia disipada en un 
abrazo;pero son infinitos y al tocarlosnos bañamos en ríos de latidos,volvemos al perpetuo 
recomienzo.   
 
PILARES 
And whilst our souls negotiate thereWe like sepulchral statues lay... 
 
JOHN DONNE 
La plaza es diminuta.Cuatro muros leprosos,una fuente sin agua,dos bancas de cementoy 
fresnos malheridos.El estruendo, remoto,de ríos ciudadanos.Indecisa y enorme,rueda la 
noche y borragraves arquitecturas.Ya encendieron las lámparas.En los golfos de sombra,en 
esquinas y quicios, 
brotan columnas vivase inmóviles: parejas.Enlazadas y quietas,entretejen 
murmullos:pilares de latidos. 
 
En el otro hemisferiola noche es femenina,abundante y acuática.Hay islas que llameanen 
las aguas del cielo.Las hojas del bananovuelven verde la sombra.En mitad del espacio ya 
somos, enlazados,un árbol que respira. Nuestros cuerpos se cubren de una yedra de sílabas. 
 Follajes de rumores,insomnio de los grillosen la yerba dormida,las estrellas se bañanen un 
charco de ranas,el verano acumulaallá arriba sus cántaros,con manos invisiblesel aire abre 
una puerta.Tu frente es la terrazaque prefiere la luna. 
 
El instante es inmenso,el mundo ya es pequeño.Yo me pierdo en tus ojosy al perderme te 
miroen mis ojos perdida.Se quemaron los nombres,nuestros cuerpos se han ido.Estamos en 
el centroimantado de ¿dónde? Inmóviles parejas en un parque de Méxicoo en un jardín 
asiático:bajo estrellas distintasdiarias eucaristías.Por la escala del tactobajamos 
ascendemosal arriba de abajo,reino de las raíces,república de alas. 
Los cuerpos anudadosson el libro del alma:con los ojos cerrados,con mi tacto y mi 
lengua,deletreo en tu cuerpola escritura del mundo.Un saber ya sin nombres:el sabor de 
esta tierra. 
Breve luz suficienteque ilumina y nos ciegacomo el súbito brotede la espiga y el 
semen.Entre el fin y el comienzoun instante sin tiempofrágil arco de sangre,puente sobre el 
vacío. 
Al trabarse los cuerposun relámpago esculpen. 
 
COMO QUIEN OYE LLOVER 
Óyeme como quien oye llover,  ni atenta ni distraída,  pasos leves, llovizna,  agua que es 
aire, aire que es tiempo,  el día no acaba de irse,  la noche no llega todavía,  figuraciones de 
la niebla  al doblar la esquina,  figuraciones del tiempo  en el recodo de esta pausa,  óyeme 
como quien oye llover,  sin oírme, oyendo lo que digo  con los ojos abiertos hacia adentro,  
dormida con los cinco sentidos despiertos,  llueve, pasos leves, rumor de sílabas,  aire y 
agua, palabras que no pesan:  lo que fuimos y somos,  los días y los años, este instante,  
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,  óyeme como quien oye llover,  relumbra el asfalto 
húmedo,  el vaho se levanta y camina,  la noche se abre y me mira,eres tú y tu talle de 
vaho,  tú y tu cara de noche,tú y tu pelo, lento relámpago,  cruzas la calle y entras en mi 
frente,pasos de agua sobre mis párpados,óyeme como quien oye llover,  el asfalto 
relumbra, tú cruzas la calle,es la niebla errante en la noche,es la noche dormida en tu cama,  
es el oleaje de tu respiración,tus dedos de agua mojan mi frente,tus dedos de llama queman 
mis ojos,  tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,  manar de apariciones y 
resurrecciones,  óyeme como quien oye llover,  pasan los años, regresan los instantes,  
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¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?  no aquí ni allá: los oyes  en otro tiempo que es ahora 
mismo,  oye los pasos del tiempo  inventor de lugares sin peso ni sitio,  oye la lluvia correr 
por la terraza,  la noche ya es más noche en la arboleda,  en los follajes ha anidado el rayo,  
vago jardín a la deriva  -entra, tu sombra cubre esta página. 
 
CARTA DE CREENCIA 
CANTATA1  Entre la noche y el díahay un territorio indeciso.No es luz ni sombra:es tiempo. 
Hora, pausa precaria,página que se obscurece,página en la que escribo,despacio, estas 
palabras. 
La tarde  es una brasa que se consume.El día gira y se deshoja.Lima los confines de las 
cosasun río obscuro.Terco y suavelas arrastra, no sé adonde.La realidad se aleja.  Yo 
escribo:hablo conmigo -hablo contigo.Quisiera hablarte  como hablan ahora,  casi borrados 
por las sombras,el arbolito y el aire;  como el agua corriente,soliloquio sonámbulo;  como 
el charco callado,reflector de instantáneos simulacros;como el fuego:  lenguas de llama, 
baile de chispas,cuentos de humo.  Hablartecon palabras visibles y palpables,con peso, 
sabor y olor como las cosas.  Mientras lo digo las cosas, imperceptiblemente,se desprenden 
de sí mismasy se fugan hacia otras formas,hacia otros nombres.  Me quedan estas palabras: 
con ellas te hablo.  Las palabras son puentes.También son trampas, jaulas, pozos.Yo te 
hablo: tú no me oyes.No hablo contigo:  hablo con una palabra.Esa palabra eres tú, esa 
palabra  te lleva de ti misma a ti misma.La hicimos tú, yo, el destino.La mujer que eres es 
la mujer a la que hablo:estas palabras son tu espejo,eres tú misma y el eco de tu nombre.Yo 
también,al hablarte,  me vuelvo un murmullo,aire y palabras, un soplo,  un fantasma que 
nace de estas letras.Las palabras son puentes:la sombra de las colinas de Meknés  sobre un 
campo de girasoles estáticoses un golfo violeta.  Son las tres de la tarde, tienes nueve años 
y te has adormecido  entre los brazos frescos de la rubia mimosa.  Enamorado de la 
geometría  un gavilán dibuja un círculo.  Tiembla en el horizonte  la mole cobriza de los 
cerros.Entre peñascos vertiginososlos cubos blancos de un poblado.Una columna de humo 
sube del llanoy poco a poco se disipa, aire en el aire,como el canto del muecínque perfora 
el silencio, asciende y florece en otro silencio.  Sol inmóvil,  inmenso espacio de alas 
abiertas;sobre llanuras de reflejosla sed levanta alminares transparentes.Tú no estás 
dormida ni despierta:tú flotas en un tiempo sin horas.Un soplo apenas suscitaremotos 
países de menta y manantiales.Déjate llevar por estas palabrashacia ti misma.    2  Las 
palabras son inciertasy dicen cosas inciertas.Pero digan esto o aquello,nos dicen.  Amor es 
una palabra equívoca,como todas.No es palabra,dijo el Fundador:  es visión, comienzo y 
coronade la escala de la contemplación  -y el florentino: es un accidente  -y el otro:no es la 
virtudpero nace de aquello que es la perfección  -y los otros:una fiebre, una dolencia,un 
combate, un frenesí, un estupor,una quimera.El deseo lo inventa,  lo avivan los ayunos y 
las laceraciones,los celos lo espolean,la costumbre lo mata.  Un don,una condena.Furia, 
beatitud.Es un nudo: vida y muerte.Una llaga  que es rosa de resurrección.Es una palabra:al 
decirla, nos dice.  El amor comienza en el cuerpo¿dónde termina?Si es fantasma,encarna 
en un cuerpo;si es cuerpo,al tocarlo se disipa.Fatal espejo:  la imagen deseada se 
desvanece,tú te ahogas en tus propios reflejos.Festín de espectros.Aparición:  el instante 
tiene cuerpo y ojos,me mira.Al fin la vida tiene cara y nombre.Amar:hacer de un alma un 
cuerpo,hacer de un cuerpo un alma,hacer un tú de una presencia.  Amar: abrir la puerta 
prohibida,  Pasaje que nos lleva al otro lado del tiempo.Instante: reverso de la muerte, 
nuestra frágil eternidad.  Amar es perderse en el tiempo,ser espejo entre espejos.  Es 
idolatría:   endiosar una criatura  y a lo que es temporal llamar eterno.  Todas las formas de 
carne  son hijas del tiempo,simulacros.El tiempo es el mal,el instante es la caída;amar es 
despeñarse:caer interminablemente,nuestra parejaes nuestro abismo.  El abrazo:  jeroglífico 
de la destrucción.Lascivia: máscara de la muerte.  Amar: una variación,  apenas un 
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momentoen la historia de la célula primigeniay sus divisiones incontables.  Eje de la 
rotación de las generaciones.  Invención, transfiguración:la muchacha convertida en 
fuente,la cabellera en constelación,en isla la mujer dormida.  La sangre:música en el 
ramaje de las venas;  el tacto:luz en la noche de los cuerpos.  Transgresiónde la fatalidad 
natural,  Bisagra que enlaza destino y libertad, pregunta grabada en la frente del 
deseo:¿accidente o predestinación?  Memoria, cicatriz:  -¿de dónde fuimos arrancados?,  
cicatriz,memoria: sed de presencia,  querencia de la mitad perdida.  El Unoes el prisionero 
de sí mismo,  es, solamente es,  no tiene memoria, no tiene cicatriz:  amar es dos, siempre 
dos, abrazo y pelea, dos es querer ser uno mismoy ser el otro, la otra;  dos no reposa,no 
está completo nunca,  gira en torno a su sombra,  busca lo que perdimos al nacer;la cicatriz 
se abre:fuente de visiones;dos: arco sobre el vacío,puente de vértigos;  dos:Espejo de las 
mutaciones. 
3 
Amor, isla sin horas,isla rodeada de tiempo,claridad sitiada de noche. 
Caer es regresar, caer es subir. 
Amar es tener ojos en las yemas, palpar el nudo en que se anudan quietud y movimiento. 
El arte de amar ¿es arte de morir? Amar es morir y revivir y remorir:es la vivacidad. 
Te quiero porque yo soy mortaly tú lo eres. 
El placer hiere,la herida florece.En el jardín de las cariciascorté la flor de sangre para 
adornar tu pelo.La flor se volvió palabra.La palabra arde en mi memoria. 
 Amor: reconciliación con el Gran todoy con los otros, los diminutos todosinnumerables. 
Volver al día del comienzo.Al día de hoy. 
La tarde se ha ido a pique.Lámparas y reflectoresperforan la noche. 
Yo escribo: hablo contigo:hablo conmigo. 
Con palabras de agua, llama, aire y tierrainventamos el jardín de las miradas.Miranda y 
Ferdinand se miran,interminablemente, en los ojos-hasta petrificarse. 
Una manera de morir como las otras. 
En la altura las constelaciones escriben siemprela misma palabra; nosotros, 
aquí abajo, escribimos nuestros nombres mortales. 
La pareja es pareja porque no tiene Edén. Somos los expulsados del Jardín, estamos 
condenados a inventarlo y cultivar sus flores delirantes, joyas vivas que cortamospara 
adornar un cuello.Estamos condenados a dejar elJardín: delante de nosotros está el mundo. 
 
Coda 
Tal vez amar es aprender 
a caminar por este mundo. 
Aprender a quedarnos quietos 
como el tilo y la encina de la fábula. 
Aprender a mirar.Tu mirada es sembradora. 
Plantó un árbol.Yo habloporque tú meces los follajes. 
 NOTAS 
CUARTETO 
La línea última de la segunda parte es una cita de la admirable sátira de Alexander Pope 
(Epistle III, to Alien Lord Bathurst) contra los ricos y los dos vicios gemelos, avaricia y 
prodigalidad: 
Yet, to be just to these poor men of pelf,Each does but hate his Neighbour as himself... 
 
HERMANDAD 
En la Antología Palatina aparecen dos poemas atribuidos a Ptolomeo (VII, 314 y IX, 577). 
W. R. Patón declara que no es posible determinar la identidad real de ese Ptolomeo (The 
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Greek Anthology, The Loeb Classical Library, London y Cambridge, Mass. MCMLX). En 
cambio,para Fierre Waltz y Guy Saury es más que probable que el segundo epigrama sea 
realmente del gran astrónomo Claudio Ptolomeo (Anthologie Grecque, Les Belles Lettres, 
París, 1974). Hay en el poema de Claudio Ptolomeo una afirmación de la divinidad e 
inmortalidad del alma que es de estirpe platónica pero que revela también al astrónomo 
familiarizado con las cosas del cielo. Dice así: «Sé que soy mortal pero cuando observo k 
moción circular de la muchedumbre de estrellas,  no toco la tierra con los pies: me siento 
cerca del mismo Zeus y bebo hasta saciarme el licor de los dioses -la ambrosía.» Es 
hermoso que para Ptolomeo la contemplación consista en beber con los ojos la 
inmortalidad.  
HABLO DE LA CIUDAD 
La contaminación de la atmósfera de la ciudad de México es el resultado de la mezcla de 
polvo, por la desecación de los lagos donde se asentaba la antigua ciudad, y el humo de los 
automóviles y las fábricas. Polumo: polvo + humo. 
 
KOSTAS 
El 18 de noviembre de 1982 murió Rostas Papaioannou. Si un hombre ha merecido, entre 
los que he tratado, el nombre de amigo, en el sentido que daban los filósofos antiguos a 
esta palabra, ese hombre fue Kostas. Lo conocí en 1946 en un París con frío y sin 
automóviles, sin comida y con mercado negro. Desde entonces hasta el día de su muerte 
fuimos amigos.   Jamás encontré en él una sombra de interés, egoísmo, envidia u otro 
sentimiento mezquino. Su generosidad era inmensa. Kostas era pobre pero  rico en ideas y 
en saber; unas y otros, las ideas y los conocimientos, los regalaba a sus amigos y oyentes 
con una m4gnífica naturalidad. Su cultura  era extensa y profunda: el neoplatónico Proclo 
y Hegel, Marx y Mariowe, el arte grecobudista y la poesía de John Donne, la religión 
griega arcaica y Buster Keaton, el cool-jazz y Montaigne. Como todos los que fuimos sus  
amigos, le debo mucho. Pero mi deuda intelectual, con ser grande, es poca cosa comparada 
con todo lo demás: la alegría, la lealtad, la rectitud, la  claridad en el juicio, la 
benevolencia, la sonrisa y la risa, la camaradería y,  en fin, esa mirada vivaz e irónica con 
que acogía cada mañana la salida del sol y que era su manera de decir Sí a la vida aún en 
los momentos peores. Incorruptible, no buscó honores, dinero, puestos o poder. Vivió al 
día y a la intemperie. Buscó la amistad, el amor y el saber. No fue ávido pero no desdeñó 
los dones de la vida: el placer, decía citando a Aristóteles, no es enemigo ni de la sabiduría 
ni de la bondad. 
CONVERSAR 
La frase «conversar es divino» figura en un poema del poeta portugués Alberto Lacerda 
dedicado a Jorge Guillen. 
 
cOMPLEMENTO 
RENGA ( I, 7 ) 
Calina respiración de la colina.Bajo sus arcos duerme la noche,arden las brasas. 
Peregrinación serpentina:la boca de la gruta, lápida que abre,(abracadabra), la luna. 
Entro en la alcoba de párpados: los ojos -hamam de los muertos- lavan las 
imágenes.Resurrección sin nombre propio:soy un racimo de sílabas anónimas. 
No hay nadie ya en la cámara subterránea(caracola, amonita, casa de los ecos)nadie sino 
esta espiral somnílocua,escritura que tus ojos caminantes,al proferir, anulan 
-y te anulan, tú mismocaracola, amonita, cuarto vacío: lector. 
 
CASA (IV) 
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Casas que van y vienen por mi frente,semillas enterradas que maduranbajo mis párpados, 
casas ya vueltasun puñado de anécdotas y fotos, 
fugaces construcciones de reflejosen el agua del tiempo suspendidas 
por ese largo instante en que unos ojosrecorren, distraídos, esta página: 
yo camino por ellas en mí mismo,lámpara soy en sus cuartos vacíos y me enciendo y apago 
como un ánima. 
La memoria es teatro del espíritu pero afuera ya hay sol: resurrecciones. En mí me planto, 
habito mi presente. 
RENGA (1,7)En el mes de abril de 1969 se reunieron cuatro poetas –Charles Tomlinson, 
Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti y Octavio Paz- en un pequeño hotel de la rive 
gauche de París y, encerrados en el sótano, escribieron durante cuatro días un poema 
colectivo en inglés, francés, italiano y español, compuesto de cuatro series de siete poemas 
cada uno. Se reproduce aquí el poema I, 7, escrito enteramente por O.P. en español. 
CASA (IV)Hijos del aire (Air borne) es un poema en inglés y español escrito durante un 
intercambio epistolar entre Charles Tomlinson y Octavio Paz. Está compuesto por dos 
series (Casa y Día) de cuatro poemas cada urfa, inspirados por la forma del soneto. Casa 
(IV) fue escrito únicamente por O.P. 
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A TRAVÉS  Doblo la página del día,   escribo lo que me dicta  el movimiento de tus 
pestañas.     
Mis manos  abren las cortinas de tu ser  te visten con otra desnudez  descubren los cuerpos 
de tu cuerpo    Mis manos  inventan otro cuerpo a tu cuerpo.      Entro en ti,   veracidad de 
la tiniebla.      Quiero las evidencias de lo oscuro,   beber el vino negro:   toma mis ojos y 
reviéntalos.      Una gota de noche  sobre la punta de tus senos:   enigmas del clavel.      Al 
cerrar los ojos  los abro dentro de tus ojos.      En su lecho granate  siempre está despierta  
y húmeda tu lengua.      Hay fuentes  en el jardín de tus arterias.      Con una máscara de 
sangre  atravieso tu pensamiento en blanco:   desmemoria me guía  hacia el reverso de la 
vida.     
 
ACABAR CON TODo    Dame, llama invisible, espada fría,   tu persistente cólera,   para 
acabar con todo,   oh mundo seco,   oh mundo desangrado,   para acabar con todo.      Arde, 
sombrío, arde sin llamas,   apagado y ardiente,   ceniza y piedra viva,   desierto sin orillas.      
Arde en el vasto cielo, laja y nube,   bajo la ciega luz que se desploma  entre estériles 
peñas.      Arde en la soledad que nos deshace,   tierra de piedra ardiente,   de raíces heladas 
y sedientas.      Arde, furor oculto,   ceniza que enloquece,   arde invisible, arde  como el 
mar impotente engendra nubes,      olas como el rencor y espumas pétreas.      Entre mis 
huesos delirantes, arde;  arde dentro del aire hueco,   horno invisible y puro;  arde como 
arde el tiempo,   como camina el tiempo entre la muerte,   con sus mismas pisadas y su 
aliento;  arde como la soledad que te devora,   arde en ti mismo, ardor sin llama,   soledad 
sin imagen, sed sin labios.      Para acabar con todo,   oh mundo seco,   para acabar con 
todo.     
 
ADIÓS A LA CASA  Es en la madrugada.     
Quiero decir adiós a este pequeño mundo,   único mundo verdadero.      Adiós a este 
penoso abrir los ojos  del día que se levanta:   el sueño huye, embozado,   del lugar de su 
crimen y el alma es una plaza abandonada.      Adiós a la silla,   donde colgué mi traje cada 
noche,   ahorcado cotidiano,   y al sillón, roca en mi insomnio,   peña que no abrió el rayo    
ni el agua agrietó.      Adiós al espejo verídico,   donde dejé mi máscara  por descender al 
fondo del sinfín      —y nunca descendí:   ¿no tienes fondo, sólo superficie?  Adiós al poco 
cielo de la ventana  y a la niebla que sube a ciegas la colina,   rebaño que se desvanece.      
Al vestido de copos, el ciruelo,   decirle adiós, y a ese pájaro    que es un poco de brisa en 
una rama.      Decirle adiós al río:   tus aguas siempre fueron,   para mí, las mismas aguas.      
Niña, mujer, fantasma de la orilla,   decirte siempre adiós  como el río se lo dice a la ribera  
en una interminable despedida.      Quisiera decir adiós a estas presencias,   memorias de 
mañana,   pero tengo miedo que despierten y me digan adiós.      AGUA NOCTURNA  La 
noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche,   la noche de ojos de agua en el campo 
dormido,   está en tus ojos de caballo que tiembla,   está en tus ojos de agua secreta.      
Ojos de agua de sombra,   ojos de agua de pozo,   ojos de agua de sueño.      El silencio y la 
soledad,   como dos pequeños animales a quienes guía la luna,   beben en esos ojos,   beben 
en esas aguas.      Si abres los ojos,   se abre la noche de puertas de musgo,   se abre el reino 
secreto del agua  que mana del centro de la noche.      26 
Y si los cierras,   un río, una corriente dulce y silenciosa,   te inunda por dentro, avanza, te 
haré oscura:   la noche moja riberas en tu alma.     
 
AMOR QUE TE MULTIPLICAS  Amor que te multiplicas  cuando en celos te 
conviertes,   y toda tu esencia viertes,   pues amenazas, suplicas,   callas y luego replicas,   
tramas venganzas ocultas,   a un tiempo imploras e insultas,   eres víctima y verdugo,   
fabricas tu propio yugo,   y en tu infierno te sepultas.     
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ANTES DEL COMIENZo    Ruidos confusos, claridad incierta.     
Otro día comienza.     
Es un cuarto en penumbra  y dos cuerpos tendidos.     
En mi frente me pierdo    por un llano sin nadie.     
Ya las horas afilan sus navajas.     
Pero a mi lado tú respiras;  entrañable y remota  fluyes y no te mueves.     
Inaccesible si te pienso,   con los ojos te palpo,   te miro con las manos.     
Los sueños nos separan   y la sangre nos junta:   somos un río de latidos.     
Bajo tus párpados madura  la semilla del sol.     
El mundo    no es real todavía,   2 el tiempo duda:   sólo es cierto    el calor de tu piel.     
En tu respiración escucho    la marea del ser,   la sílaba olvidada del Comienzo.     
 
AQUÍ 
Mis pasos en esta calle  Resuenan   En otra calle  Donde  Oigo mis pasos  Pasar en esta 
calle  Donde  Sólo es real la niebla   
ÁRBOL QUIETO ENTRE NUBES  Aquel joven soldado    era sonriente y tímido y 
erguido    como un joven durazno.     
El vello de su rostro se doraba  con el rubor de los duraznos  al amarillo sol de mediodía.     
Sus ademanes eran   como los ademanes del durazno    cuando el viento lo mueve, en la 
colina.     
Si sonreía era su sonrisa  un imprevisto florecer durazno.     
Una ráfaga a veces lo nublaba  y entonces, serio, ensimismado,   era un durazno al aire, 
deshojado.     
Jugaba con los niños, en la tarde,   con un fervor nostálgico, lejano,   con la misma ternura 
de la ola  que se aleja volviendo la cabeza.     
 Un viento melancólico barría  nubes en flor, apenas nubes,   y en el jardín volaban hojas  
¡oh despeinada primavera  Árbol quieto entre nubes, hojas, niños,   se preguntaba aquel 
soldado:   ¿Es nube todo, todo es hoja, viento?  ¿Los familiares árboles son nubes?  ¿Esta 
rama que toco, esta corteza,   estos niños, son nubes? ¿Nube el sueño    y la muchacha 
aquella y su perfume,   fantasma de la carne, nube, espuma  apenas sostenida por el viento?  
Y se alejó, callada nube negra.     
 
AUGURIOS  Al natural, en cápsulas, abiertas  o cerradas, ya desalmadas,   Elvira y doña 
Sol;  en cada cuna  Eros y leche: digestión pacífica  sin pesadillas griegas;  bálsamos  
bíblicos o dialécticos, sedantes  contra las erosiones, decadencias  históricas, siniestros 
coloniales,   temblores, indios, negros, cracks, sequías,   crisis, poetas solitarios, auto-
críticas,   purgas, cismas, putschs, eclipses;  deportes y cultura para todos  los hijos de 
vecino: camporrasos  todos los camposantos;  pulgas  vestidas a la moda en las metrópolis,   
en las playas mariscos erotómanos  bajo el signo de Cáncer;  Hoy pasó un águila  Sobre mi 
cabeza… 
Rubén Darío      
vacaciones  al cuerno de la luna;  gas, amnesia,   descarnaciones, evaporaciones,   golpes 
de gracia y otras matemáticas  del cero puritano;  calistenia  moral, lobotomías,   cura de 
sueño, orgasmos por teléfono,   arcoiris portátiles… 
El vacío pregona  una filantropía que despena.     
 
BAJO TU CLARA SOMBRA  Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo    un cuerpo 
como día derramado    y noche devorada;  la luz de unos cabellos     que no apaciguan 
nunca  la sombra de mi tacto;  una garganta, un vientre que amanece  como el mar que se 
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enciende  cuando toca la frente de la aurora;  unos tobillos, puentes del verano;  unos 
muslos nocturnos que se hunden en la música verde de la tarde;  un pecho que se alza  y 
arrasa las espumas;  un cuello, sólo un cuello,   unas manos tan sólo,   unas palabras lentas 
que descienden como arena caída en otra arena.    .    .    .     
Esto que se me escapa,   agua y delicia obscura,   mar naciendo o muriendo;  estos labios y 
dientes,   estos ojos hambrientos,   me desnudan de mí 
y su furiosa gracia me levanta  hasta los quietos cielos     donde vibra el instante;  la cima 
de los besos,   la plenitud del mundo y de sus formas.     
 
CERRO DE LA ESTRELLA  Aquí los antiguos recibían al fuego    Al mediodía las 
piedras se abren como frutos  El agua abre los párpados  La luz resbala por la piel del día  
Gota inmensa donde el tiempo se refleja y se sacia  A la española el día entra pisando 
fuerte  Un rumor de hojas y pájaros avanza  Un presentimiento de mar o mujeres  El día 
zumba en mi frente como una idea fija  En la frente del mundo zumba tenaz el día  La luz 
corre por todas partes  Canta por las terrazas  Hace bailar las casas  Bajo las manos frescas 
de la yedra ligera  El muro se despierta y levanta sus torres  Y las piedras dejan caer sus 
vestiduras  Y el agua se desnuda y salta de su lecho    3 Más desnuda que el agua  Y la luz 
se desnuda y se mira en el agua  Más desnuda que un astro    Y el pan se abre y el vino se 
derrama  Y el día se derrama sobre el agua tendida  Ver oír tocar oler gustar pensar  Labios 
o tierra o viento entre veleros  Sabor del día que se desliza como música  Rumor de luz que 
lleva de la mano a una muchacha  Y la deja desnuda en el centro del día  Nadie sabe su 
nombre ni a qué vino    Como un poco de agua se tiende a mi costado    El sol se para un 
instante por mirarla  La luz se pierde entre sus piernas  La rodean mis miradas como agua  
Y ella se baña en ellas más desnuda que el agua  Como la luz no tiene nombre propio    
Como la luz cambia de forma con el día   
 
CERTEZA  Si es real la luz blanca  de esta lámpara, rea  la mano que escribe, ¿son reales  
los ojos que miran lo escrito?  De una palabra a otra  lo que digo se desvanece.     
Yo sé que estoy vivo    entre dos paréntesis.     
 
 
COMO QUIEN OYE LLOVER  Óyeme como quien oye llover,   ni atenta ni distraída,   
pasos leves, llovizna,   agua que es aire, aire que es tiempo,   el día no acaba de irse,   la 
noche no llega todavía,   figuraciones de la niebla  al doblar la esquina,   figuraciones del 
tiempo     en el recodo de esta pausa,   óyeme como quien oye llover,   sin oírme, oyendo lo 
que digo    con los ojos abiertos hacia adentro,   dormida con los cinco sentidos despiertos,   
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,   aire y agua, palabras que no pesan:   lo que fuimos y 
somos,   los días y los años, este instante,   tiempo sin peso, pesadumbre enorme,   óyeme 
como quien oye llover,   4 relumbra el asfalto húmedo,   el vaho se levanta y camina,   la 
noche se abre y me mira,   eres tú y tu talle de vaho,   tú y tu cara de noche,   tú y tu pelo, 
lento relámpago,   cruzas la calle y entras en mi frente,   pasos de agua sobre mis párpados,   
óyeme como quien oye llover,   el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,   es la niebla errante 
en la noche,   como quien oye llover  es la noche dormida en tu cama,   es el oleaje de tu 
respiración,   tus dedos de agua mojan mi frente,   tus dedos de llama queman mis ojos,   
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,   manar de apariciones y resurrecciones,   
óyeme como quien oye llover,   pasan los años, regresan los instantes,   ¿oyes tus pasos en 
el cuarto vecino?  no aquí ni allá: los oyes  en otro tiempo que es ahora mismo,   oye los 
pasos del tiempo     inventor de lugares sin peso ni sitio,   oye la lluvia correr por la terraza,   
la noche ya es más noche en la arboleda,   en los follajes ha anidado el rayo,   vago jardín a 
la deriva  entra, tu sombra cubre esta página.     
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OMO REINA DE BARAJAS  Mi cara, esta hoja muerta  que se ha quedado olvidada  en 
un libro aprisionada,   mi cara es tarde desierta,   mi cara es pregunta yerta  que nunca 
intenta la risa,   vive aislada como brisa  que se fugó del torrente.     
Pero de tarde, en la fuente,   contempla aún su ceniza.     
A mi cara que a las tres  de la tarde se anochece,   a mi cara que se mece  cuando la tarde 
ya no es,   a mi cara que de vez 
en vez aún se sonríe,   a mi cara que se ríe  cuando por la noche huye,   y en la noche se 
diluye  para que nadie la espíe.     
4 Voy con mi sombra delante  por sombra siempre rodeada  por sombra sombría cercada  
que ensombrece mi semblante.     
Voy por la calle anhelante  por la calle hecha de sombra  de esa que ni el aire nombra  y la 
sombra me persigue.     
La sombra que a mí me persigue  sólo el silencio la nombra.     
De nuevo toqué el fondo del infierno,   pero esta vez se me hizo más ardiente.     
Antes, quizá, yo fuera tan valiente,   que pude resistir penar eterno.     
¿Será que como ahora ya discierno    cuándo el fuego me quema, estoy consciente,   y 
padecen a un tiempo cuerpo y mente?  Mi sufrir es de afuera y es interno.     
En otro tiempo con verdad decía  que del mundo el dolor había saciado.     
¡Torpe de mí, que, ciega, no veía  un camino angustioso, mas no andado  Hoy acepto lo 
que antes no creía:   que el infierno es redondo y continuado.     
 
CONTRA LA NOCHE SIN CUERPo    Contra la noche sin cuerpo    se desgarra y se 
abraza  la pena sola.     
Negro pensar y encendida semilla  pena de fuego amargo y agua dulce  la pena en guerra.     
Claridad de latidos secretos  planta de talle transparente  vela la pena.     
Calla en el día canta en la noche  habla conmigo y habla sola  alegre pena.     
Ojos de sed pechos de sa  entra en mi cama y entra en mi sueño    amarga pena.     
Bebe mi sangre la pena pájaro    puebla la espera mata la noche  la pena viva.     
Sortija de la ausencia  girasol de la espera y amor en vela  torre de pena.     
Contra la noche la sed y la ausencia  gran puñado de vida  fuente de pena.     
 
CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD 
I 
Devora el sol final restos ya inciertos;  el cielo roto, hendido, es una fosa;  la luz se atarda 
en la pared ruinosa;  polvo y salitre soplan sus desiertos.     
Se yerguen más los fresnos, más despiertos,   y anochecen la plaza silenciosa,   tan a ciegas 
palpada y tan esposa  como herida de bordes siempre abiertos.     
Calles en que la nada desemboca,   calles sin fin andadas, desvarío    sin fin del 
pensamiento desvelado.     
Todo lo que me nombra o que me evoca  yace, ciudad, en ti, yace vacío,   en tu pecho de 
piedra sepultado.     
A Rafael Vega Albela,   que aquí padeció 
II 
Mudo, tal un peñasco silencioso    desprendido del cielo, cae, espeso,   el cielo desprendido 
de su peso,   hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo.     
Arde el anochecer en su destrozo;  cruzo entre la ceniza y el bostezo    calles en donde 
lívido, de yeso,   late un sordo vivir vertiginoso;  lepra de livideces en la piedra  trémula 
llaga torna a cada muro;  frente a ataúdes donde en rasos medra  la doméstica muerte 
cotidiana,   surgen, petrificadas en lo oscuro,   putas: pilares de la noche vana.     
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III 
A la orilla, de mí ya desprendido,   toco la destrucción que en mí se atreve,   palpo ceniza y 
nada, lo que llueve  el cielo en su caer oscurecido.     
anegado en mi sombra-espejo mido    la deserción del soplo que me mueve:   huyen, 
fantasma ejército de nieve,   tacto y color, perfume y sed, ruido.     
El cielo se desangra en el cobalto    de un duro mar de espumas minerales;  yazgo a mis 
pies, me miro en el acero    de la piedra gastada y del asfalto:   pisan opacos muertos 
maquinales,   no mi sombra, mi cuerpo verdadero.     
 
IV 
(CIELO) 
Frío metal, cuchillo indiferente,   páramo solitario y sin lucero,   llanura sin fronteras, toda 
acero,   cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.     
Infranqueable, inmóvil, persistente,   muro total, sin puertas ni asidero,   entre la sed que da 
tu reverbero    y el otro cielo prometido, ausente.     
Sabe la lengua a vidrio entumecido,   a silencio erizado por el viento,   a corazón isomne, 
remordido.     
Nada te mueve, cielo, ni te habita.     
Quema el alma raíz y nacimiento    y en sí misma se ahonda y precipita.     
V 
Fluye el tiempo inmortal y en su latido    sólo palpita estéril insistencia,   4 sorda avidez de 
nada, indiferencia,   pulso de arena, azogue sin sentido.     
Hechos ya tiempo muerto y exprimido    yacen la edad, el sueño y la inocencia,   puñado de 
aridez en mi conciencia,   vana cifra del hombre y su gemido.     
Vuelvo el rostro: no soy sino la estela  de mí mismo, la ausencia que deserto,   el eco del 
silencio de mi grito.     
Todo se desmorona o se congela:   del hombre sólo queda su desierto,   monumento de yel, 
llanto, delito.     
VI 
Las horas, su intangible pesadumbre,   su peso que no pesa, su vacío,   abigarrado horror, la 
sed que expío    frente al espejo y su glacial vislumbre,   mi ser, que multiplica en 
muchedumbre  y luego niega en un reflejo impío,   todo, se arrastra, inexorable río,   hacia 
la nada, sola certidumbre.     
hacia mí mismo voy; hacia las mudas,   solitarias fronteras sin salida:   duras aguas, opacas 
y desnudas,   5 horadan lentamente mi conciencia  y van abriendo en mí secreta herida,   
que mana sólo, estéril, impaciencia.     
CUERPO A LA VISTA  Y las sombras se abrieron otra vez 
y mostraron su cuerpo:   tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar,   tu boca y la blanca 
disciplina  de tus dientes caníbales,   prisioneros en llamas,   tu piel de pan apenas dorado    
y tus ojos de azúcar quemada,   sitios en donde el tiempo no transcurre,   valles que sólo 
mis labios conocen,   desfiladero de la luna que asciende  a tu garganta entre tus senos,   
cascada petrificada de la nuca,   alta meseta de tu vientre,   playa sin fin de tu costado.     
Tus ojos son los ojos fijos del tigre  y un minutos después  son los ojos húmedos del perro.     
Siempre hay abejas en tu pelo.     
Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos  como las espalda del río a la luz del incendio.     
Aguas dormidas golpean día y noche  tu cintura de arcilla  y en tus costas,   inmensas como 
los arenales de la luna,   el viento sopla por mi boca  y un largo quejido cubre con sus dos 
alas grises  la noche de los cuerpos,   como la sombra del águila la soledad del páramo.     
Las uñas de los dedos de tus pies  están hechas del cristal del verano.     
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Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,   bahía donde el mar de noche se aquieta,   
negro caballo de espuma,   cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,   boca de 
horno donde se hacen las hostias,   sonrientes labios entreabiertos y atroces,   nupcias de la 
luz y la sombra,   de lo visible y lo invisible  (allí espera la carne su resurrección   y el día 
de la vida perdurable) 
Patria de sangre,   única tierra que conozco y me conoce,   única patria en la que creo,   
única puerta al infinito.     
 
DEJA QUE UNA VEZ MÁS TE NOMBRE, TIERRA  Deja que una vez más te 
nombre, tierra.     
Mi tacto se prolonga  en el tuyo sediento,   largo,vibrante río    que no termina nunca,   
navegado por hojas digitales,   lentas bajo tu espeso sueño verde.     
Tibia mujer de somnolientos ríos,   mi pabellón de pájaros y peces,   mi paloma de tierra,   
de leche endurecida,   mi pan, mi sal, mi muerte,   mi almohada de sangre:   en un amor 
más vasto te sepulto.     
 
DESTINO DE POETA  ¿Palabras? Sí, de aire,   y en el aire perdidas.     
Déjame que me pierda entre palabras,   déjame ser el aire en unos labios,   un soplo 
vagabundo sin contornos  que el aire desvanece.     
También la luz en sí misma se pierde.     
 
DISPARo    Salta la palabra  adelante del pensamiento    adelante del sonido    la palabra 
salta como un caballo    adelante del viento    como un novillo de azufre  adelante de la 
noche  se pierde por las calles de mi cráneo    en todas partes las huellas de la fiera  en la 
cara del árbol el tatuaje escarlata  en la frente del torreón el tatuaje de hielo    en el sexo de 
la iglesia el tatuaje eléctrico    sus uñas en tu cuello    sus patas en tu vientre  la señal 
violeta  el tornasol que gira hasta el blanco    hasta el grito hasta el basta  el girasol que gira 
como un ay desollado    la firma del sin nombre a lo largo de tu piel en todas partes el grito 
que ciega  la oleada negra que cubre el pensamiento    la campana furiosa que tañe en mi 
frente  la campana de sangre en mi pecho    la imagen que ríe en lo alto de la torre  la 
palabra que revienta las palabras  la imagen que incendia todos los puentes  la desaparecida 
en mitad del abrazo    la vagabunda que asesina a los niños  la idiota la mentirosa la 
incestuosa  la corza perseguida  la mendiga profética  la muchacha que en mitad de la vida  
me despierta y me dice acuérdate   
 
DOS CUERPOS  Dos cuerpos frente a frente  son a veces dos olas     y la noche es 
océano.Dos cuerpos frente a frente  son a veces dos piedras  y la noche desierto.     
Dos cuerpos frente a frente  son a veces raíces  en la noche enlazadas.     
Dos cuerpos frente a frente  son a veces navajas  y la noche relámpago.     
 
EL AUSENTE  I 
Dios insaciable que mi insomnio alimenta;  Dios sediento que refrescas tu eterna sed en 
mis   lágrimas,   Dios vacío que golpeas mi pecho con un puño de piedra,    con un puño de 
humo,   Dios que me deshabitas,   Dios desierto, peña que mi súplica baña,   Dios que al 
silencio del hombre que pregunta contestas   con un silencio más grande,   Dios hueco, 
Dios de nada, mi Dios:   sangre, tu sangre, la sangre, me guía.     
La sangre de la tierra,   la de los animales y la del vegetal somnoliento,   la sangre 
petrificada de los minerales  y la del fuego que dormita en la tierra,   tu sangre,   la del vino 
frenético que canta en primavera,   Dios esbelto y solar,   5 Dios de ressurrección,   estrella 
hiriente,   insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras   caídas,   oh Dios que en 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 107 de 163  

las fiestas convocas a las mujeres   delirantes  y haces girar sus vientres planetarios y sus 
nalgas    salvajes,   los pechos inmóviles y eléctricos,   atravesando el universo enloquecido 
y desnudo    y la sedienta extensión de la noche desplomada.     
Sangre,   sangre que todavía te mancha con resplandores   bárbaros,   la sangre derramada 
en la noche del sacrificio,   la de los inocentes y la de los impíos,   la de tus enemigos y la 
de tus justos,   la sangre tuya, la de tu sacrificio.     
II 
Por ti asciendo, desciendo,   a través de mi estirpe,   hasta el pozo del polvo    donde mi 
semen se deshace en otros,   más antíguos, sin nombre,   ciegos ríos por llanos de ceniza.     
Te he buscado, te busco,   en la árida vigilia, escarabajo    de la razón giratoria:   en los 
sueños henchidos de presagios equívocos  y en los torrentes negros que el delirio desata:   
el pensamiento es una espada  que ilumina y destruye  6 y luego del relámpago no hay 
nada  sino un correr por el sinfín   y encontrarse uno mismo frente al muro.     
Te he buscado, te busco,   en la cólera pura de los desesperados,   allí donde los hombres se 
juntan para morir sin ti,   entre una maldición y una flor degollada.     
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros   iguales.     
Te he buscado, te busco,   entre los restos de la noche en ruinas,   en los despojos de la luz 
que deserta,   en el niño mendigo que sueña en el asfalto con arena e   olas,   junto a perros 
nocturnos,   rostros de niebla y cuchillada  y desiertas pisadas de tacones sonámbulos.     
En mí te busco: ¿eres  mi rostro en el momento de borrarse,   mi nombre que, al decirlo, se 
dispersa,   eres mi desvanecimiento?  III 
Viva palabra obscura,   palabra del principio,   principio sin palabra,   piedra y piedra, 
sequía,   verdor súbito,   fuego que no se acaba,   agua que brilla en una cueva:   no existes, 
pero vives,   en nuestra angustia habitas,   en el fondo vacío del instante  6 —oh 
aburrimiento—,   en el trabajo y el sudor, su fruto,   en el sueño que engendra y el muro 
que prohibe.     
Dios vacío, Dios sordo, Dios mío,   lágrima nuestra, blasfemia,   palabra y silencio del 
hombre,   signo del llanto, cifra de sangre,   forma terrible de la nada,   araña del miedo,   
reverso del tiempo,   gracia del mundo, secreto indecible,   muestra tu faz que aniquila,   
que al polvo voy, al fuego impuro.     
 
EL DESCONOCIDo    La noche nace en espejos de luto.     
Sombríos ramos húmedos  ciñen su pecho y su cintura,   su cuerpo azul, infinito y tangible.     
No la puebla el silencio: rumores silenciosos,   peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, 
huyen.     
La noche es verde, vasta y silenciosa.     
La noche es morada y azul.     
Es de fuego y es de agua.     
La noche es de mármol negro y de humo.     
En sus hombros nace un río que se curva,   una silenciosa cascada de plumas negras.     
La noche es un beso infinito de las tinieblas infinitas.     
Todo se funde en ese beso,   todo arde en esos labios sin límites,   y el nombre y la 
memoria  son un poco de ceniza y olvido    en esa entraña que sueña.     
Noche, dulce fiera,   boca de sueño, ojos de llama fija y ávida,   Homenaje a Xavier 
Villaurrutia  océano,   extensión infinita y limitada como un cuerpo acariciado     a oscuras,   
indefensa y voraz como el amor,   detenida al borde del alba como un venado a la orilla   
del susurro o del miedo,   río de terciopelo y ceguera,   respiración dormida de un corazón 
inmenso, que perdona:   el desdichado, el hueco,   el que lleva por máscara su rostro,   
cruza tus soledades, a solas con su alma.     
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Tu silencio lo llama,   rozan su piel tus alas negras,   donde late el olvido sin fronteras,   
mas él cierra los poros de su alma  al infinito que lo tienta,   ensimismado en su árida pelea.     
Nadie lo sigue, nadie lo acompaña.     
En su boca elocuente la mentira se anida,   su corazón está poblado de fantasmas  y el 
vacío hace desiertos los latidos de su pecho.     
Dos perros amarillos, hastío y avidez, disputan en su alma.     
Su pensamiento recorre siempre las mismas salas      deshabitadas,sin encontrar jamás la 
forma que agote su impaciencia,el muro del perdón o de la muerte.     
Pero su corazón aún abre las alas     como un águila roja en el desierto.     
Suenan las flautas de la noche.     
El mundo duerme y canta.     
Canta dormido el mar;  ojo que tiembla absorto,   el cielo es un espejo donde el mundo se 
contempla,lecho de transparencia para su desnudez.     
Él marcha solo, infatigable,   encarcelado en su infinito,   como un solitario pensamiento,   
como un fantasma que buscara un cuerpo.     
EL MAR, EL MAR Y TÚ.    .    .     
El mar, el mar y tú, plural espejo,   el mar de torso perezoso y lento    nadando por el mar, 
del mar sediento:   el mar que muere y nace en un reflejo.     
El mar y tú, su mar, el mar espejo:   roca que escala el mar con paso lento,   pilar de sal que 
abate el mar sediento,   sed y vaivén y apenas un reflejo.     
De la suma de instantes en que creces,   del círculo de imágenes del año,   retengo un mes 
de espumas y de peces,   y bajo cielos líquidos de estaño    tu cuerpo que en la luz abre 
bahías  al oscuro oleaje de los días.     
 
EL MISMO TIEMPO     No es el viento    no son los pasos sonámbulos del agua  entre 
las casas petrificadas y los árboles  a lo largo de la noche rojiza  no es el mar subiendo las 
escaleras  Todo está quieto    reposa el mundo natural 
Es la ciudad en torno de su sombra  buscando siempre buscándose     perdida en su propia 
inmensidad 
sin alcanzarse nunca  ni poder salir de sí misma  Cierro los ojos y veo pasar los autos  se 
encienden y apagan y encienden se apagan   no sé adónde van   Todos vamos a morir  
¿sabemos algo más?  En una banca un viejo habla solo    ¿Con quién hablamos al hablar a 
solas?  Olvidó su pasado    no tocará el futuro    No sabe quién es  está vivo en mitad de la 
noche  habla para oírse     Junto a la verja se abraza una pareja  ella ríe y pregunta algo    su 
pregunta sube y se abre en lo alto    A esta hora el cielo no tiene una sola arruga  caen tres 
hojas de un árbol 
alguien silba en la esquina  en la casa de enfrente se enciende una ventana  ¡Qué extraño es 
saberse vivo  Caminar entre la gente  con el secreto a voces de estar vivo    Madrugadas sin 
nadie en el Zócalo    sólo nuestro delirio    y los tranvías  Tacuba Tacubaya Xochimilco 
San Ángel Coyoacán   en la plaza más grande que la noche  encendidos  listos para 
llevarnos  en la vastedad de la hora al fin del mundo    Rayas negras  las pértigas enhiestas 
de los troles  contra el cielo de piedra  y su moña de chispas su lengüeta de fuego    brasa 
que perfora la noche  pájaro    volando silbando volando    entre la sombra enmarañada de 
los fresnos  desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila  Bóveda verdinegra  masa de 
húmedo silencio    sobre nuestras cabezas en llamas  mientras hablábamos a gritos  en los 
tranvías rezagados  atravesando los suburbios  con un fragor de torres desgajadas  Si estoy 
vivo camino todavía  por esas mismas calles empedradas  charcos lodos de junio a 
septiembre  zaguanes tapias altas huertas dormidas  en vela sólo    blanco morado blanco    
el olor de las flores  impalpables racimos  En la tiniebla  un farol casi vivo    contra la 
pared yerta  Un perro ladra  preguntas a la noche  No es nadie  el viento ha entrado en la 
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arboleda  Nubes nubes gestación y ruina y más nubes  templos caídos nuevas dinastías  
escollos y desastres en el cielo    Mar de arriba  nubes del altiplano ¿dónde está el otro 
mar?  Maestras de los ojos  nubes  arquitectos de silencio    Y de pronto sin más porque sí 
llegaba la palabra  alabastro    esbelta transparencia no llamada  Dijiste  haré música con 
ella  castillos de sílabas  No hiciste nada  Alabastro    sin flor ni aroma  tallo sin sangre ni 
savia  blancura cortada  garganta sólo garganta  canto sin pies ni cabeza  Hoy estoy vivo y 
sin nostalgia  la noche fluye  la ciudad fluye  yo escribo sobre la página que fluye  
transcurro con las palabras que transcurren Conmigo no empezó el mundo    no ha de 
acabar conmigo    Soy  un latido en el río de latidos  Hace veinte años me dijo Vasconcelos     
“Dedíquese a la filosofía  Vida no da  defiende de la muerte” 
Y Ortega y Gasset 
en un bar sobre el Ródano    “Aprenda el alemán   y póngase a pensar  olvide lo demás” 
Yo no escribo para matar al tiempo     ni para revivirlo    escribo para que me viva y reviva  
Hoy en la tarde desde un puente  vi al sol entrar en las aguas del río    Todo estaba en 
llamas  ardían las estatuas las casas los pórticos  En los jardines racimos femeninos  
lingotes de luz líquida  frescura de vasijas solares  Un follaje de chispas la alameda  el agua 
horizontal inmóvil 
bajo los cielos y los mundos incendiados  Cada gota de agua  un ojo fijo    el peso de la 
enorme hermosura  sobre cada pupila abierta  Realidad suspendida  en el tallo del tiempo     
la belleza no pesa  Reflejo sosegado    tiempo y belleza son lo mismo    luz y agua  Mirada 
que sostiene a la hermosura  tiempo que se embelesa en la mirada  mundo sin peso    si el 
hombre pesa  ¿no basta la hermosura?  No sé nada  Sé lo que sobra  no lo que basta  La 
ignorancia es ardua como la belleza  un día sabré menos y abriré los ojos  Tal vez no pasa 
el tiempo     pasan imágenes de tiempo     si no vuelven las horas vuelven las presencias  7 
En esta vida hay otra vida  la higuera aquella volverá esta noche  esta noche regresan otras 
noches  Mientras escribo oigo pasar el río    no éste  aquel que es éste  Vaivén de 
momentos y visiones  el mirlo está sobre la piedra gris  en un claro de marzo    negro    
centro de claridades  No lo maravilloso presentido    lo presente sentido    la presencia sin 
más  nada más pleno colmado    No es la memoria  nada pensado ni querido    No son las 
mismas horas  otras  son otras siempre y son la misma  entran y nos expulsan de nosotros  
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos  Dentro del tiempo hay otro tiempo     quieto    
sin horas ni peso ni sombra  sin pasado o futuro    sólo vivo    como el viejo del banco    
unimismado idéntico perpetuo    Nunca lo vemos  Es la transparencia   
EL PÁJARo    En el silencio transparente  el día reposaba:   la transparencia del espacio    
era la transparencia del silencio.     
La inmóvil luz del cielo sosegaba  el crecimiento de las yerbas.     
Los bichos de la tierra, entre las piedras,   bajo la luz idéntica, eran piedras.     
El tiempo en el minuto se saciaba.     
En la quietud absorta  se consumaba el mediodía.     
Y un pájaro cantó, delgada flecha.     
Pecho de plata herido vibró el cielo,   se movieron las hojas,   las yerbas despertaron.    .    .     
Y sentí que la muerte era una flecha  que no se sabe quién dispara  y en un abrir los ojos 
nos morimos.     
 
EL SEDIENTo    Por buscarme, poesía,   en ti me busqué:   deshecha estrella de agua  se 
anegó mi ser.     
Por buscarte, poesía,   en mí naufragué.     
Después sólo te buscaba  por huir de mí:   ¡espesura de reflejos  en que me perdí  Mas 
luego de tanta vuelta  otra vez me vi:   el mismo rostro anegado    en la misma desnudez;  
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las mismas aguas de espejo    en las que no he de beber;  y en el borde de esas aguas  el 
mismo muerto de sed.     
 
ELEGÍA INTERRUMPIDA  Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.     
Al primer muerto nunca lo olvidamos,   aunque muera de rayo, tan aprisa  que no alcance 
la cama ni los óleos.     
Oigo el bastón que duda en un peldaño,   el cuerpo que se afianza en un suspiro,   la puerta 
que se abre, el muerto que entra.     
De una puerta a morir hay poco espacio    y apenas queda tiempo de sentarse,   alzar la 
cara, ver la hora  y enterarse: las ocho y cuarto.     
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.     
La que murió noche tras noche  y era una larga despedida,   un tren que nunca parte, su 
agonía.     
Codicia de la boca  al hilo de un suspiro suspendida,   ojos que no se cierran y hacen señas  
y vagan de la lámpara a mis ojos,   8 fija mirada que se abraza a otra,   ajena, que se asfixia 
en el abrazo    y al fin se escapa y ve desde la orilla  cómo se hunde y pierde cuerpo el alma  
y no encuentra unos ojos a que asirse.    .    .     
¿Y me invitó a morir esa mirada?  Quizá morimos sólo porque nadie  quiere morirse con 
nosotros, nadie  quiere mirarnos a los ojos.     
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.     
Al que se fue por unas horas  y nadie sabe en qué silencio entró.     
De sobremesa, cada noche,   la pausa sin color que da al vacío    o la frase sin fin que 
cuelga a medias  del hilo de la araña del silencio    abren un corredor para el que vuelve:   
suenan sus pasos, sube, se detiene.    .        
Y alguien entre nosotros se levanta  y cierra bien la puerta.     
Pero él, allá del otro lado, insiste.     
Acecha en cada hueco, en los repliegues,   vaga entre los bostezos, las afueras.     
Aunque cerremos puertas, él insiste.     
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.     
Rostros perdidos en mi frente, rostros  sin ojos, ojos fijos, vaciados,   ¿busco en ellos acaso 
mi secreto,   el dios de sangre que mi sangre mueve,   el dios de yelo, el dios que me 
devora?  Su silencio es espejo de mi vida,  en mi vida su muerte se prolonga:   soy el error 
final de sus errores.     
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.     
El pensamiento disipado, el acto    disipado, los nombres esparcidos  (lagunas, zonas nulas, 
hoyos  que escarba terca la memoria),   la dispersión de los encuentros,   el yo, su guiño 
abstracto, compartido    siempre por otro (el mismo) yo, las iras,   el deseo y sus máscaras, 
la víbora  enterrada, las lentas erosiones,   la espera, el miedo, el acto    y su reverso: en mí 
se obstinan,   piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,   beber el agua que les fue negada.     
Pero no hay agua ya, todo está seco,   no sabe el pan, la fruta amarga,   amor domesticado, 
masticado,   en jaulas de barrotes invisibles  mono onanista y perra amaestrada,   lo que 
devoras te devora,   tu víctima también es tu verdugo.     
Montón de días muertos, arrugados  periódicos, y noches descorchadas  y en el amanecer 
de párpados hinchados  el gesto con que deshacemos  el nudo corredizo, la corbata,   y ya 
apagan las luces en la calle  —saluda al sol, araña, no seas rencorosa— 
y más muertos que vivos entramos en la cama.     
Es un desierto circular el mundo,   el cielo está cerrado y el infierno vacío.     
 
ENTRE IRSE Y QUEDARSE     Entre irse y quedarse duda el día,   enamorado de su 
transparencia.     
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La tarde circular es ya bahía:   en su quieto vaivén se mece el mundo.     
Todo es visible y todo es elusivo,   todo está cerca y todo es intocable.     
Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz 
reposan a la sombra de sus nombres.     
Latir del tiempo que en mi sien repite  la misma terca sílaba de sangre.     
La luz hace del muro indiferente  un espectral teatro de reflejos.     
En el centro de un ojo me descubro;  no me mira, me miro en su mirada.     
Se disipa el instante.     Sin moverme,   yo me quedo y me voy: soy una pausa.     
ENVÍo    Tal sobre el muro rotas uñas graban   un nombre, una esperanza, una blasfemia,   
sobre el papel, sobre la arena, escribo    estas palabras mal encadenadas.     
Entre sus secas sílabas acaso    un día te detengas: pisa el polvo,   esparce la ceniza, sé 
ligera  como la luz ligera y sin memoria  que brilla en cada hoja, en cada piedra,   dora la 
tumba y dora la colina  y nada la detiene ni apresura.     
EPITAFIO PARA UN POETA  Quiso cantar, cantar  para olvidar  su vida verdadera de 
mentiras  y recordar  su mentirosa vida de verdades.     
ESCRITO CON TINTA VERDE  La tinta verde crea jardines, selvas, prados,   follajes 
donde cantan las letras,   palabras que son árboles,   frases que son verdes constelaciones.     
Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te   cubrancomo una lluvia de hojas a un 
campo de nieve,   como la yedra a la estatua,   como la tinta a esta página. Brazos, cintura, 
cuello, senos,   la frente pura como el mar,   la nuca de bosque en otoño,   los dientes que 
muerden una brizna de yerba. Tu cuerpo se constela de signos verdes  como el cuerpo del 
árbol de renuevos.     
No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa:   mira al cielo y su verde tatuaje de 
estrellas.     
 
ESPEJo    Hay una noche,   un tiempo hueco, sin testigos,   una noche de uñas y silencio,   
páramo sin orillas,   isla de yelo entre los días;  una noche sin nadie  sino su soledad 
multiplicada.     
Se regresa de unos labios  nocturnos, fluviales,   lentas orillas de coral y savia,   de un 
deseo, erguido    como la flor bajo la lluvia, insomne  collar de fuego al cuello de la noche,   
o se regresa de uno mismo a uno mismo,   y entre espejos impávidos un rostro    me repite 
a mi rostro, un rostro    que enmascara a mi rostro.     
Frente a los juegos fatuos del espejo    mi ser es pira y es ceniza,   respira y es ceniza,   y 
ardo y me quemo y resplandezco y miento    un yo que empuña, muerto,   una daga de 
humo que le finge  la evidencia de sangre de la herida,   y un yo, mi yo penúltimo,   que 
sólo pide olvido, sombra, nada,   final mentira que lo enciende y quema.     
De una máscara a otra  hay siempre un yo penúltimo que pide.     
Y me hundo en mí mismo y no me toco.     
 
FELICIDAD EN HERAT 
Vine aquí 
como escribo estas líneas,   sin idea fija:   una mezquita azul y verde,   seis minaretes 
truncos,   dos o tres tumbas,   memorias de un poeta santo,   los nombres de Timur y su 
linaje.     
Encontré al viento de los cien días.     
Todas las noches las cubrió de arena,   acosó mi frente, me quemó los párpados.     
La madrugada:   dispersión de pájaros  y ese rumor de agua entre piedras  que son los 
pasos campesinos.     
(Pero el agua sabía a polvo.    ) 
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Murmullos en el llano,   apariciones  desapariciones,   A Carlos Pellicer  9 ocres 
torbellinos  insubstanciales como mis pensamientos.     
Vueltas y vueltas  en un cuarto de hotel o en las colinas:   la tierra un cementerio de 
camellos     y en mis cavilaciones siempre  los mismos rostros que se desmoronan.     
¿El viento, el señor de las ruinas,   es mi único maestro?Erosiones:   el menos crece más y 
más.     
En la tumba del santo,   hondo en el árbol seco,   clavé un clavo,   no,   como los otros, 
contra el mal de ojo:   contra mí mismo.     
(Algo dije:   palabras que se lleva el viento.    ) 
Una tarde pactaron las alturas.     
Sin cambiar de lugar  caminaron los chopos.     
Sol en los azulejos  súbitas primaveras.     
En el Jardín de las Señoras  subí a la cúpula turquesa.     
Minaretes tatuados de signos:   la escritura cúfica, más allá de la letra,   se volvió 
transparente.     
No tuve la visión sin imágenes,   no vi girar las formas hasta desvanecerse     en claridad 
inmóvil,   el ser ya sin substancia del sufí.     
9 No bebí plenitud en el vacío    ni vi las treinta y dos señales  del Bodisatva cuerpo de 
diamante.     
Vi un cielo azul y todos los azules,   del blanco al verde  todo el abanico de los álamos  y 
sobre el pino, más aire que pájaro,   el mirlo blanquinegro.     
Vi al mundo reposar en sí mismo.     
Vi las apariencias.     
Y llamé a esa media hora:   Perfección de lo Finito.     
 
FRENTE AL MAR  l 
Llueve en el mar:   al mar lo que es del mar  y que se seque la heredad.     
 ¿La ola no tiene forma?  En un instante se esculpe  y en otro se desmorona  en la que 
emerge, redonda.     
Su movimiento es su forma.     
 Las olas se retiran   —ancas, espaldas, nucas— 
pero vuelven las olas     —pechos, bocas, espumas—.     
 Muere de sed el mar.     
Se retuerce, sin nadie,   en su lecho de rocas.     
Muere de sed de aire.     
 
GARABATo    Con un trozo de carbón.     
Con mi gis roto y mi lápiz rojo    dibujar tu nombre  el nombre de tu boca,   el signo de tus 
piernas  en la pared de nadie.     
En la puerta prohibida  grabar el nombre de tu cuerpo.     
Hasta que la hoja de mi navaja  sangre  y la piedra grite  y el muro respire como un pecho.     
 
HABLO DE LA CIUDAD Novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada  y 
resucitada cada día, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,  teatros, bares, 
hoteles, palomares, catacumbas, la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros  
cuadrados inacabable como galaxia, la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos 
y  deshacemos y rehacemos mientras soñamos, la ciudad que todos soñamos y que cambia 
sin cesar  mientras la soñamos, la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el  
espejo de una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir, la ciudad que brota de 
los párpados de la mujer que  duerme a mi lado y se convierte, con sus monumentos y sus 
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estatuas, sus historias y sus  leyendas, en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo 
refleja  el mismo paisaje detenido, A Juan Gil-Albert 96 antes de las escuelas y las 
prisiones, los alfabetos y los  números, el altar y la ley: el río que es cuatro ríos, el huerto, 
el árbol, la Varona y  el Varón vestidos de viento —volver, volver, ser otra vez arcilla, 
bañarse en esa luz,  dormir bajo esas luminarias, flotar sobre las aguas del tiempo como la 
hoja llameante  del arce que arrastra la corriente, volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, 
estamos, nada  más estamos, amanece, es temprano, estamos en la ciudad, no podemos 
salir de ella sin caer  en otra, idéntica aunque sea distinta, hablo de la ciudad inmensa, 
realidad diaria hecha de  dos palabras: los otros, y en cada uno de ellos hay un yo 
cercenado de un  nosotros, un yo a la deriva, hablo de la ciudad construida por los muertos, 
habitada  por sus tercos fantasmas, regida por su despótica memoria, la ciudad con la que 
hablo cuando no hablo con nadie y  que ahora me dicta estas palabras insomnes, hablo de 
las torres, los puentes, los subterráneos, los  hangares, maravillas y desastres, el Estado 
abstracto y sus policías concretos, sus  pedagogos, sus carceleros, sus predicadores, las 
tiendas donde hay de todo y gastamos de todo y todo  se vuelve humo, los mercados y sus 
pirámides de frutos, rotación de las  cuatro estaciones, las reses en canal colgando de los 
garfios, las colinas de especias y las torres de frascos y conservas, todos los sabores y los 
colores, todos los olores y todas las materias, la marea de las voces —agua, metal, 97  
madera, barro—, el trajín, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los días, hablo de 
los edificios de cantería y de mármol, de  cemento, vidrio, hierro, del gentío en los 
vestíbulos y portales, de los elevadores que suben y bajan como el mercurio en los 
termómetros, de los bancos y sus consejos de administración, de las  fábricas y sus 
gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas, hablo del desfile inmemorial de la 
prostitución por  calles largas como el deseo y como el aburrimiento, del ir y venir de los 
autos, espejo de nuestros afanes,  quehaceres y pasiones (¿por qué, para qué, hacia 
dónde?), de los hospitales siempre repletos y en los que siempre  morimos solos, hablo de 
la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas  titubeantes de los cirios en los altares, 
tímidas lenguas con las que los desamparados hablan  con los santos y con las vírgenes en 
un lenguaje ardiente y entrecortado, hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los  
platos desportillados, de las tribus inocentes que acampan en los baldíos con  sus mujeres y 
sus niños, sus animales y sus espectros, de las ratas en el albañal y de los gorriones 
valientes  que anidan en los alambres, en las cornisas y en los árboles martirizados, de los 
gatos contemplativos y de sus novelas libertinas  a la luz de la luna, diosa cruel de las 
azoteas, de los perros errabundos, que son franciscanos y  nuestros bhikkus, los perros que 
desentierran los huesos del sol, hablo del anacoreta y de la fraternidad de los 98  
libertarios, de la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones, de la conspiración 
de los iguales y de la sociedad de  amigos del Crimen, del club de los suicidas y de Jack el 
Destripador,   del Amigo de los hombres, afilador de la guillotina, y   de César, Delicia del 
Género Humano,   hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente   seca, la estatua 
pintarrajeada,   hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del  sol taciturno que 
se filtra en el polumo,   de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del  crimen de 
anoche y del banquete del inmortal 
Trimalción,   de la luna entre las antenas de la Televisión y de una  mariposa sobre un bote 
de inmundicias,   hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna  y del sol de alas 
transparentes que se posa en los     follajes de piedra de las iglesias y del gorjeo de la luzen 
los tallos de vidrio de los palacios,   hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño,    
cascadas de oro incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo pierde cuerpo, todo se 
queda suspenso,   la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por esa luz 
reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disipa, somos aire otra vez,   hablo del 
verano y de la noche pausada crece en el  horizonte como un monte de humo que poco a 
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poco se     desmorona y cae sobre nosotros con una ola,   reconciliación de los elementos, 
la noche se ha tendido     y su cuerpo es un río poderoso de pronto dormido,   nos mecemos 
en el oleaje de su respiración, la hora es palpable, la podemos tocar como un fruto,   han 
encendido las luces, arden las avenidas con el  fulgor del deseo, en los parques la luz 
eléctrica atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una llovizna  verde y fosforescente que 
nos ilumina sin mojarnos,   los árboles murmuran, nos dicen algo,   hay calles en penumbra 
que son una insinuación    sonriente, no sabemos adónde van, tal vez al embarcadero de las  
islas perdidas, hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las  frases indescifrables 
que escriben en la piedra del cielo,   hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y   
humilla las arboledas, duró veinticinco minutos y  ahora allá arriba hay agujeros azules y 
chorros de luz,   el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay  charcos donde navegan 
barcos reflejos,   hablo de nubes nómadas y de una música delgada que    ilumina una 
habitación en un quinto piso y de un  rumor de risas en mitad de la noche como agua 
remota que fluye entre raíces y yerbas,   hablo del encuentro esperado con esa forma 
inesperada  en la que encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno:   ojos que son la 
noche que se entreabre y el día que    despierta, el mar que se tiende y la llama que habla,   
pechos valientes: marea lunar,   labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeño  
cuarto se vuelve jardín de metamorfosis y el aire y el fuego se entrelazan, la tierra y el agua 
se confunden,   o es el advenimiento del instante en que allá, en aquel  otro lado que es 
aquí mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar,   instante del hasta aquí, fin del 
hipo, del quejido y del  ansia, el alma pierde cuerpo y se desploma por un  agujero del piso, 
cae en sí misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos por un corredor sin fin,   
jadeamos en un arenal,   ¿esa música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se      
encienden o apagan?, canta el espacio, el tiempo se     disipa: es el boqueo, es la mirada 
que resbala por la lisa pared, es la pared que calla, la pared,   hablo de nuestra historia 
pública y de nuestra historia  secreta, la tuya y la mía,   hablo de la selva de piedra, el 
desierto, del profeta, el  hormiguero de almas, la congregación de tribus, la  casa de los 
espejos, el laberinto de ecos,   hablo del gran rumor que viene del fondo de los      tiempos, 
murmullo incoherente de naciones que se     juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus 
armas como peñascos que se despeñan, sordo sonar de  huesos cayendo en el hoyo de la 
historia,   hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos  engendra y nos devora, nos 
inventa y nos olvida.     
 
HAIKÚS  BASHO-AN   El mundo cabe  en diecisiete sílabas:   tú en esta choza.     
Troncos y paja:   por las rendijas entran   Budas e insectos.     
Hecho de aire  entre pinos y rocas  brota el poema.     
Entretejidas  vocales, consonantes:   casa del mundo.     
Huesos de siglos,   penas ya peñas, montes:   aquí no pesan.     
Esto que digo    son apenas tres líneas:   choza de sílabas.     
ALBA  Sobre la arena  escritura de pájaros:   memorias del viento.     
CALMA  Luna, reloj de arena:   la noche se vacía,   la hora se ilumina.     
PARES Y NONES  Mientras los periódicos  Se deshojan   Tú te cubres de pájaros.     
Alzo los ojos: no hay nada.     
Silencio sobre la rama,   sobre la rama quebrada.     
 
HERMANDAD 
Soy hombre: duro poco    y es enorme la noche.     
Pero miro hacia arriba:   las estrellas escriben.     
Sin entender comprendo:   también soy escritura  y en este mismo instante  alguien me 
deletrea.     



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 115 de 163  

Homenaje a Claudio Ptolomeo     
 
HERMOSURA QUE VUELVE  En un rincón del salón crepuscular  O al volver una 
esquina en la hora indecisa y blasfema,   O una mañana parecida a un navío atado al 
horizonte,   O en Morelia, bajo los arcos rosados del antiguo     acueducto,   Ni desdeñosa 
ni entregada, centelleas.     
El telón de este mundo se abre en dos.     
Cesa la vieja oposición entre verdad y fábula,   Apariencia y realidad celebran al fin sus 
bodas,   Sobre las cenizas de las mentirosas evidencias  Se levanta una columna de seda y 
electricidad,   Un pausado chorro de belleza.     
Tú sonríes, arma blanca a medias desenvainada.     
Niegas al sueño en pleno sueño,   Desmientes al tacto y a los ojos en pleno día.     
Tú existes de otro modo que nosotros,   No eres la vida pero tampoco la muerte.     
Tú nada más estás,   Nada más fulges, engastada en la noche.     
 
HIMACHAL PRADESCH (3) 
5 pequeñas abominaciones vistas, oídas, cometidas:   El festín de los buitres.     Comieron 
tanto que no pueden  volar.     
No muy lejos, sobre una peña,   un águila tullida espera su resto de carroña.     
En la veranda del dak bungalow 
el barrister de Nagpur pesca al extranjero    y en un inglés esmerado le ofrece un trago,   un 
cesto de ciruela de su huerta, un mapa,   un almuerzo de curry, noticias verídicas del país,   
el balcón de su casa con una vista  única.    .    .     Su mujer lo observa, oblicua,   
mascullando injurias en hindustani.     
Ya por tomar el fresco o sorprender  ese momento de armisticio    en que la media luna es 
verdadera mente blanca  y el sol es todavía el sol,   se asoma al aire la pareja de viejitos.     
Se animan, resucitan una pasión feroz de insectos.     
Sonaja de semillas secas: la hora de las recriminaciones.     
En el patio del club seis eucaliptos  se ahogan en una casi luz casi miel,   tres ingleses 
sobrevivientes del British Raj 
comentan con un sikh el match de criket en Sidney,   unas matronas indias juegan bridge,   
una paria lava el piso en cuclillas     y se eclipsa, un astro negro    se abre en mi frente 
como una granada  (EN PARÍS PRENDEN FUEGO A LA BOLSA, TEMPLO DEL  
CAPITALISMO),   los pinos ensombrecen la colina.     
Polvo y grito de pájaros sobre la tarde quemada.     
Yo escribo estas líneas infames.     
 
HIMNO ENTRE RUINAS  Coronado de sí el día extiende sus plumas.     
¡Alto grito amarillo,   caliente surtidor en el centro de un cielo    imparcial y benéfico  Las 
apariencias son hermosas en esta su verdad 
 momentánea.     
El mar trepa la costa,   se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;  la herida cárdena 
del monte resplandece;  un puñado de cabras es un rebaño de piedras;  el sol pone su huevo 
de oro y se derrama sobre el mar.    Todo es dios.     
¡Estatua rota,   columnas comidas por la luz,   ruinas vivas en un mundo de muertos en 
vida  Cae la noche sobre Teotihuacán.    En lo alto de la pirámide los muchachos fuman    
marihuana,   suenan guitarras roncas.     
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,   donde espumoso el mar siciliano.    .    
.     
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Góngora  1o dónde desenterrar la palabra,   la proporción que rige al himno y al discurso,   
al baile, a la ciudad y a la balanza?  El canto mexicano estalla en un carajo,   estrella de 
colores que se apaga,   piedra que nos cierra las puertas del contacto.     
Sabe la tierra a tierra envejecida.     
Los ojos ven, las manos tocan,   Bastan aquí unas cuantas cosas:   tuna, espinoso planeta 
coral,   higos encapuchados,   uvas con gusto a resurrección,   almejas, virginidades ariscas,   
sal, queso, vino, pan solar.     
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira,   esbelta catedral vestida de luz.     
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla  surgen las velas blancas de las barcas.     
La luz crea templos en el mar.     
Nueva York, Londres, Moscú.     
La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,   con su vacilante vegetación de 
escalofrío,   su vello ralo, su tropel de ratas.     
A trechos tirita un sol anémico.     
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo     bosteza.     
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres.     
(Bípedos domésticos, su carne  —a pesar de recientes interdicciones religiosas— 
es muy gustada por las clases ricas.     
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales   impuros.    ) 
Ver, tocar formas hermosas, diarias.     
Zumba la luz, dardos y alas.     
1o Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.     
Como el coral sus ramas en el agua  extiendo mis sentidos en la hora viva:   el instante se 
cumple en una concordancia amarilla,   ¡oh mediodía, espiga henchida de minutos,   copa 
de eternidad  Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,   recomienzan,   y al fin 
se inmovilizan, ríos que no desembocan,   delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo.     
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?  ¡Día, redondo día,   luminosa 
naranja de veinticuatro gajos,   todos atravesados por una misma y amarilla dulzura  La 
inteligencia al fin encarna,   se reconcilian las dos mitades enemigas  y la conciencia-
espejo se licua,   vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:   Hombre, árbol de imágenes,   
palabras que son flores que son frutos que son actos.     
 
JARDÍN   Nubes a la deriva, continentes  sonámbulos, países sin substancia  ni peso, 
geografías dibujadas  por el sol y borradas por el viento.     
Cuatro muros de adobe.     Buganvillas:   en sus llamas pacíficas mis ojos  se bañan.     
Pasa el aire entre murmullos     de follajes y yerbas de rodillas.     
El heliotropo con morados pasos  cruza envuelto en su aroma.     Hay un profeta:   el fresno 
– y un meditabundo: el pino.     
El jardín es pequeño, el cielo inmenso.     
Verdor sobreviviente en mis escombros  en mis ojos te miras y te tocas,   te conoces en mí 
y en mí te piensas,   en mí duras y en mí te desvaneces.     
A Juan Gil-Albert 
JUNIo    Bajo del cielo fiel Junio corría  arrastrando en sus aguas dulces fechas.    .    .     
Llegas de nuevo, río transparente,   todo cielo y verdor, nubes pasmadas,   lluvias o 
cabelleras desatadas,   plenitud, ola inmóvil y fluente.     
Tu luz moja una fecha adolescente:   rozan las manos formas vislumbradas,   los labios 
besan sombras ya besadas,   los ojos ven, el corazón presiente.     
¡Hora de eternidad, toda presencia,   el tiempo en ti se colma y desemboca  y todo cobra 
ser, hasta la ausencia  El corazón presiente y se incorpora,   mentida plenitud que nadie 
toca:   hoy es ayer y es siempre y es deshora.     
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LA CAÍDA  I 
Abre simas en todo lo creado,   abre el tiempo la entraña de lo vivo,   y en la hondura del 
pulso fugitivo    se precipita el hombre desangrado.     
¡Vértigo del minuto consumado  En el abismo de mi ser nativo,   en mi nada primera, me 
desvivo:   yo mismo frente a mí, ya devorado.     
Pierde el alma su sal, su levadura,   en concéntricos ecos sumergida,   en sus cenizas 
anegada, oscura.     
Mana el tiempo su ejército impasible,   nada sostiene ya, ni mi caída,   transcurre solo, 
quieto, inextinguible.     
II 
Prófugo de mi ser, que me despuebla  la antigua certidumbre de mí mismo,   busco mi sal, 
mi nombre, mi bautismo,   las aguas que lavaron mi tiniebla.     
Me dejan tacto y ojos sólo niebla,   niebla de mí, mentira y espejismo:   ¿qué soy sino la 
sima en que me abismo,   y qué, si no el no ser, lo que me puebla?  El espejo que soy me 
deshabita:   un caer en mí mismo inacabable  al horror del no ser me precipita.     
Y nada queda sino el goce impío    de la razón cayendo en la inefable  y helada intimidad 
de su vacío.     
 
LA CALLE  Es una calle larga y silenciosa.     
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo    y me levanto y piso con pies ciegos  las piedras 
mudas y las hojas secas  y alguien detrás de mí también las pisa:   si me detengo, se 
detiene;  si corro, corre.     Vuelvo el rostro: nadie.     
Todo está oscuro y sin salida,   y doy vueltas y vueltas en esquinas  que dan siempre a la 
calle  donde nadie me espera ni me sigue,   donde yo sigo a un hombre que tropieza  y se 
levanta y dice al verme: nadie.     
 
LA DULCINEA DE DUCHAMP 
Ardua pero plausible, la pintura  cambia la blanca tela en pardo llano    y en Dulcinea al 
polvo castellano    torbellino resuelto en escultura.     
Transeúnte de París, en su figura  —molino de ficciones, inhumano    rigor y geometría— 
Eros tirano    desnuda en cinco chorros su estatura.     
Mujer en rotación que se disgrega  y es surtidor de sesgos y reflejos:   mientras más se 
desviste, más se niega.     
La mente es una cámara de espejos:   invisible en el cuadro, Dulcinea  perdura: fue mujer y 
ya es idea.     
—Metafísica estáis.     
—Hago striptease.     
 
LA EXCLAMACIÓN   Quieto    no en la rama  en el aire  No en el aire  en el instante  el 
colibrí 
 
LA HORA ES TRANSPARENTE  La hora es transparente:   vemos, si es invisible el 
pájaro,   el color de su canto.     
Mis ojos te descubren desnuda  y te cubren con una lluvia cálida  de miradas  Baja desnuda  
la luna  por el pozo    la mujer  por mis ojos  LÁMPARA  Contra la noche sin cuerpo    se 
desgarra y se abraza  la pena sola  Negro pensar y encendida semilla  Pena de fuego 
amargo y agua dulce  la pena en guerra  Claridad de latidos secretos  planta de talle 
transparente  vela la pena  Calla en el día canta en la noche  habla conmigo y habla sola  
alegre pena  Ojos de sed pechos de sal 
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entra en mi cama y entra en mi sueño    amarga pena  1  
Bebe mi sangre la pena pájaro    puebla la espera mata la noche  la pena viva  Sortija de la 
ausencia  girasol de la espera y amor en vela  torre de pena  Contra la noche la sed y la 
ausencia  gran puñado de vida  fuente de pena.     
 
LA POESÍA  ¿Por qué tocas mi pecho nuevamente?  Llegas, silenciosa, secreta,   y 
despiertas los furores, los goces,   y esta angustia  que enciende lo que toca  y engendra en 
cada cosa  una avidez sombría.     
El mundo cede y se desploma  como metal al fuego.     
Entre mis ruinas me levanto,   solo, desnudo, despojado,   sobre la roca inmensa del 
silencio,   como un solitario combatiente  contra invisibles huestes.     
Verdad abrasadora,   ¿a qué me empujas?  No quiero tu verdad,   tu insensata pregunta.     
¿A qué esta lucha estéril?  A Luis Cernuda  No es el hombre criatura capaz de contenerte,   
avidez que sólo en la sed se sacia,   llama que todos los labios consume,   espíritu que no 
vive en ninguna forma  mas hace arder todas las formas.     
Subes desde lo más hondo de mí,   desde el centro innombrable de mi ser,   ejército, marea.     
Creces, tu sed me ahoga,   expulsando, tiránica,   aquello que no cede  a tu espada 
frenética.     
Ya sólo tú me habitas,   tú, sin nombre, furiosa substancia,   avidez subterránea, delirante.     
Golpean mi pecho tus fantasmas,   despiertas a mi tacto,   hielas mi frente,   abres mis ojos.     
Percibo el mundo y te toco,   substancia intocable,   unidad de mi alma y de mi cuerpo,   y 
contemplo el combate que combato    y mis bodas de tierra.     
Nublan mis ojos imágenes opuestas,   y a las mismas imágenes  otras, más profundas, las 
niegan,   ardiente balbuceo,   aguas que anega un agua más oculta y densa.     
En su húmeda tiniebla vida y muerte,   quietud y movimiento, son lo mismo.     
Insiste, vencedora,   porque tan sólo existo porque existes,   y mi boca y mi lengua se 
formaron   1  
para decir tan sólo tu existencia  y tus secretas sílabas, palabra  impalpable y despótica,   
substancia de mi alma.     
Eres tan sólo un sueño,   pero en ti sueña el mundo    y su mudez habla con tus palabras.     
Rozo al tocar tu pecho    la eléctrica frontera de la vida,   la tiniebla de sangre  donde pacta 
la boca cruel y enamorada,   ávida aún de destruir lo que ama  y revivir lo que destruye,   
con el mundo, impasible  y siempre idéntico a sí mismo,   porque no se detiene en ninguna 
forma  ni se demora sobre lo que engendra.     
Llévame, solitaria,   llévame entre los sueños,   llévame, madre mía,   despiértame del todo,   
hazme soñar tu sueño,   unta mis ojos con aceite,   para que al conocerte me conozca.     
 
 
 
LA RAMA  Canta en la punta del pino    un pájaro detenido,   trémulo, sobre su trino.     
Se yergue, flecha, en la rama,   se desvanece entre alas     y en música se derrama.     
El pájaro es una astilla  que canta y se quema viva  en una nota amarilla.     
Alzo los ojos: no hay nada.     
Silencio sobre la rama,   sobre la rama quebrada  LA  
SOMBRA  Ya por cambiar de piel o por tenerla  nos acogemos a lo oscuro,   que nos viste 
de sombra  la carne desollada.     
En los ojos abiertos  cae la sombra y luego son los ojos  los que en la sombra caen y es 
unos ojos líquidos la sombra.     
¡En esos ojos anegarse,   no ser sino esos ojos  que no ven, que acarician   como las olas si 
son alas,   como las alas si son labios  Pero los ojos de la sombra  en nuestros ojos se 
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endurecen y arañemos el muro o resbalemos  por la roca, la sombra nos rechaza:   en esa 
piedra no hay olvido.     
Nos vamos hacia dentro, túnel negro.     
“Muros de cal.     Zumba la luz abeja  entre el verdor caliente y ya caído    de las yerbas.     
Higuera maternal:   la cicatriz del tronco, entre las hojas,   era una boca hambrienta, 
femenina,   viva en la primavera.     Al mediodía  era dulce trepar entre las ramas  y en el 
verde vacío suspendido    en un higo comer el sol, ya negro.    ” 
Nada fue ayer, nada mañana,   todo es presente, todo está presente,   y cae y no sabemos en 
qué pozos,   ni si detrás de ese sinfín   aguarda Dios, o el Diablo,   o simplemente Nadie.     
Huimos a la luz que no nos miente  y en un papel cualquiera  escribimos palabras sin 
respuesta.     
Y enrojecen a veces  las líneas azules, y nos duelen.     
LA VIDA SENCILLA  Llamar al pan y que aparezca  sobre el mantel el pan de cada día;  
darle al sudor lo suyo y darle al sueño    y al breve paraíso y al infierno    y al cuerpo y al 
minuto lo que piden;  reír como el mar ríe, el viento ríe,   sin que la risa suene a vidrios 
rotos;  beber y en la embriaguez asir la vida,   bailar el baile sin perder el paso,   tocar la 
mano de un desconocido    en un día de piedra y agonía  y que esa mano tenga la firmeza  
que no tuvo la mano del amigo;  probar la soledad sin que el vinagre  haga torcer mi boca, 
ni repita  mis muecas el espejo, ni el silencio    se erice con los dientes que rechinan:   estas 
cuatro paredes —papel, yeso,   alfombra rala y foco amarillento— 
no son aún el prometido infierno;  127 
que no me duela más aquel deseo,   helado por el miedo, llaga fría,   quemadura de labios 
no besados:   el agua clara nunca se detiene  y hay frutas que se caen de maduras;  saber 
partir el pan y repartirlo,   el pan de una verdad común a todos,   verdad de pan que a todos 
nos sustenta,   por cuya levadura soy un hombre,   un semejante entre mis semejantes;  
pelear por la vida de los vivos,   dar la vida a los vivos, a la vida,   y enterrar a los muertos 
y olvidarlos     como la tierra los olvida: en frutos.    .    .     
Y que a la hora de mi muerte logre  morir como los hombres y me alcance  el perdón y la 
vida perdurable  del polvo, de los frutos y del polvo.     
 
LAS PALABRAS  Dales la vuelta,   cógelas del rabo (chillen, putas),   azótalas,   dales 
azúcar en la boca a las rejegas,   ínflalas, globos, pínchalas,   sórbeles sangre y tuétanos,   
sécalas,   cápalas,   písalas, gallo galante,   tuérceles el gaznate, cocinero,   desplúmalas,   
destrípalas, toro,   buey, arrástralas,   hazlas, poeta,    
haz que se traguen todas sus palabras.     
 
LOS NOVIOS  Tendidos en la yerba  una muchacha y un muchacho.     
Comen naranjas, cambian besos  como las olas cambian sus espumas.     
Tendido en la playa  una muchacha y un muchacho.     
Comen limones, cambian besos  como las nubes cambian espumas.     
Tendidos bajo tierra  una muchacha y un muchacho.     
No dicen nada, no se besan,   cambian silencio por silencio.     
 
LOS VIEJOS  Sobre las aguas,   sobre el desierto de las horas  pobladas sólo por el sol sin 
nombre y la noche sin rostro,   van los maderos tristes,   van los hierros, la sal y los 
carbones,   la flor del fuego, los aceites.     
Con los maderos sollozantes,   con los despojos turbios y las verdes espumas,   van los 
hombres.     
Los hombres con su tos, sus venenos lentísimos  y su sangre en destierro    de ese lugar de 
pinos, agua y rocas  desde su nacimiento señalado    como sepulcro suyo por la muerte.     
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Van los hombres partidos por la guerra,   empujados de sus tierras a otras,   hombres que 
sólo llevan ya a la muerte su diminuta   Muerte vagos semblantes sementeras,   deslavadas 
colinas y descuajados árboles.     
La guerra los avienta,   campesinos de voces de naranja,   pechos de piedra, arroyos, 
torrenteras  viejos hermosos como el silencio de altas torres,   torres aún en pie,   indefensa 
ternura hundida en las bodegas.     
Al terrón cejijunto lo ablandaron sus manos,   sus anchos pies danzantes  alzaron los 
sonidos nupciales del viñedo,   la tierra estremecida bajo sus pies cantaba  como tambor o 
vientre delirante,   tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,   de huracanado luto 
rodeados.     
A la borda acodados,   por los pasillos, la cubierta,   sacos de huesos o racimos negros.     
No dicen nada, callan,   oyen a sus mujeres (brujas de afiladas miradas alfileres,   llenas de 
secretos ya secos como añosos armarios,   historias que se sacan del pecho entre suspiros) 
contar con voz rugosa las minucias terribles de la guerra. Los hombres son la espuma de la 
tierra,   la flor del llanto, el fruto de la sangre;  hijos de la ternura son de llanto,   son de 
piedra y estrella, son de sol,   son planetas que cantan mientras viven. ¿No hay agua, llanto, 
oh ramo    de soles apagados?  Los hombres son la espuma de la tierra.     
Hijos de la ternura son de llanto    y renacen del llanto, diluviales,   y se esparcen por siglos 
como campos.     
Bebe del agua de la muerte,   bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,   olvídate de ti, 
bebe del agua,   el agua de los muertos ya sin nombre,   el agua de los pobres.     
En esas aguas sin facciones  también está tu rostro.     
Allí te reconoces y recobras,   allí pierdes tu nombre,   allí ganas tu nombre  y el poder de 
nombrarlos con su nombre más cierto.     
 
MADRUGADA  Rápidas manos frías  retiran una a una  las vendas de la sombra  Abro los 
ojos  todavía  estoy vivo    en el centro    de una herida todavía fresca   
 
MANANTIAL 
Habla deja caer una palabra  Buenos días he dormido todo el invierno y ahora   despierto    
Habla  Una piragua enfila hacia la luz 
Una palabra ligera avanza a toda vela  El día tiene forma de río    En sus riberas brillan las 
plumas de tus cantos  Dulzura del agua en la hierba dormida  Agua clara vocales para 
beber  Vocales para adornar una frente unos tobillos     Habla  Toca la cima de una pausa 
dichosa  Y luego abre las alas y habla sin parar  Pasa un rostro olvidado    Pasas tú misma 
con tu andar de viento en un campo de   maíz 
La infancia con sus flechas y su ídolo y su higuera  Rompe amarras y pasa con la torre y el 
jardín   Pasan futuro y pasado    Horas ya vividas y horas por matar  Pasan relámpagos que 
llevan en el pico pedazos de   tiempo     todavía vivos  Bandadas de cometas que se pierden 
en mi frente  ¡Y escriben tu nombre en la espalda desnuda del  espejo  Habla  Moja los 
labios en la piedra partida que    mana inagotable  Hunde tus brazos blancos en el agua 
grávida de   profecías  inminentes  Un día se pierde  En el cielo hecho de prisa  La luz no 
deja huellas en la nieve  Un día se pierde  Abrir y cerrar de puertas  La semilla del sol se 
abre sin ruido    Un día comienza  La niebla asciende la colina  Un hombre baja por el río    
Los dos se encuentran en tus ojos  Y tú te pierdes en el día  Cantando en el follaje de la luz 
Tañen campanas allá lejos  Cada llamada es una ola  Cada ola sepulta para siempre  Un 
gesto una palabra la luz contra la nube  Tú ríes y te peinas distraída  Un día comienza a tus 
pies  Pelo mano blancura no son nombres  Para este pelo esta mano esta blancura  Lo 
visible y palpable que está afuera  Lo que está adentro y sin nombre  A tientas se buscan en 
nosotros  Siguen la marcha del lenguaje  Cruzan el puente que les tiende esta imagen 
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Como la luz entre los dedos se deslizan   Como tú misma entre mis manos  Como tu mano 
entre mis manos se entrelazan   un día comienza en mis palabras  Luz que madura hasta ser 
cuerpo    Hasta ser sombra de tu cuerpo luz de tu sombra  Malla de calor piel de tu luz 
Un día comienza en tu boca  El día que se pierde en nuestros ojos  El día que se abre en 
nuestra noche   
 
MARIPOSA DE OBSIDIANA  Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tíos.     A la  
orilla del lago Texcoco me eché a llorar.     Del Peñon subían   remolinos de salitre.     Me 
cogieron suavemente y me  depositaron en el atrio de la Catedral.     Me hice tan pequeña  
y tan gris que muchos me confundieron con un  montoncito de polvo.     Sí, yo misma, la 
madre del pederna  y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora la pluma      azul que 
abandona el pájaro en la zarza.     Bailaba, los     pechos en alto y girando, girando, girando 
hasta quedarme  quieta; entonces empezaba a echar hojas, flores,   frutos.     En mi vientre 
latía el águila.     Yo era la montaña  que engendra cuando sueña, la casa del fuego, la olla 
primordia  donde el hombre se cuece y se hace hombre.     En la noche de las palabras 
degolladas mis hermanas y yo,cogidas de la mano, saltamos y cantamos alrededor de la I, 
única torre en pie del alfabeto arrasado.     Aún recuerdo    mis canciones:   Canta en la 
verde espesura  la luz de garganta dorada,   la luz, la luz decapitada.     
Nos dijeron: la vereda derecha nunca conduce al invierno.     
Y ahora las manos me tiemblan, las palabras me  cuelgan de la boca.     Dame una sillita y 
un poco de sol.     
En otros tiempos cada hora nacía de vaho de mi 
aliento, bailaba un instante sobre la punta de mi puña  y desaparecía por la puerta 
resplandeciente de mi espejito.     
Y yo era el mediodía tatuado y la noche desnuda,   el pequeño insecto de jade que canta 
entre las yerbas del amanecer y el zenzontle de barro que convoca a los muertos.     
Me bañaba en la cascada solar, me bañaba en mí 
misma, anegada en mi propio resplandor.     Yo era el pederna  que rasga la cerrazón 
nocturna y abre las puertas  del chubasco.     En el cielo del Sur planté jardines de  fuego, 
jardines de sangre.     Sus ramas de coral todavía  rozan la frente de los enamorados.     
Allá el amor es el encuentro en mitad del espacio de dos aerolitos y no    esa obstinación de 
piedras frotándose para arrancarse     un beso que chisporrea.     
Cada noche es un párpado que no acaban de atravesar  las espinas.     Y el día no acaba 
nunca, no acaba nunca  de contarse a sí mismo, roto de monedas de cobre.     Estoy  
cansada de tantas cuentas de piedra desparramadas  en el polvo.     Estoy cansada de este 
solitario tronco.     
Dichoso el alacrán madre, que devora a sus hijos.     Dichosa  la araña.     Dichosa la 
serpiente, que muda de camisa.     
Dichosa el agua que se bebe a sí misma.     ¿Cuándo acabarán   de devorarme estas 
imágenes? ¿Cuándo acabaré de  caer en esos ojos desiertos?  Estoy sola y caída, grano de 
maíz desprendido de la  mazorca del tiempo.     Siémbrame entre los fusilados.     
Naceré del ojo del capitán.     Lluéveme, asoléame.     Mi cuer13 po arado por el tuyo ha de 
volverse un campo donde se     siembra uno y se cosechan ciento.     Espérame al otro lado    
del año: me encontrarás como un relámpago tendido a la  orilla del otoño.     Toca mis 
pechos de yerba.     Besa mi vientre,   piedra de sacrificios.     En mi ombligo el remolino 
se     aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la danza.     Arde,   cae en mí: soy la fosa de 
cal viva que cura los huesos de  su pesadumbre.     Muere en mis labios.     Nace en mis 
ojos.     
De mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y recuerda  lo que olvidaste al nacer.     
Soy la herida que no cicatriza,   la pequeña piedra solar: si me rozas, el mundo se incendia.     



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 122 de 163  

Toma mi collar de lágrimas.     Te espero en ese lado del tiempo en donde la luz inaugura 
un reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos, del agua que escapa entre  los dedos 
de hielo, petrificado como un rey en su orgullo.     
Allí abrirás mi cuerpo en dos, para leer las letras  de tu destino.     
 
MAR POR LA TARDE  Altos muros del agua, torres altas,   aguas de pronto negras 
contra nada,   impenetrables, verdes, grises aguas,   aguas de pronto blancas, deslumbradas.    
Aguas como el principio de las aguas,   como el principio mismo antes del agua,   las aguas 
inundadas por el agua,   aniquilando lo que finge el agua.    El resonante tigre de las aguas,   
las uñas resonantes de cien tigres,   las cien manos del agua, los cien tigres  con una sola 
mano contra nada.     
Desnudo mar, sediento mar de mares,   hondo de estrellas si de espumas alto,   prófugo 
blanco de prisión marina  que en estelares límites revienta,   ¿qué memorias, deseos 
prisioneros,   encienden en tu piel sus verdes llamas?  En ti te precipitas, te levantas  contra 
ti y de ti mismo nunca escapas.     
14 Tiempo que se congela o se despeña,   tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,   
madre furiosa, inmensa res hendida  y tiempo que se come las entrañas.     
MÁS ALLÁ DEL AMOR  Todo nos amenaza:   el tiempo, que en vivientes fragmentos 
divide  al que fui 
del que seré,   como el machete a la culebra;  la conciencia, la transparencia traspasada,   la 
mirada ciega de mirarse mirar;  las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la   yerba,   
el agua, la piel:   nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,   murallas de vacío que 
ninguna trompeta derrumba.     
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,   ni el delirio y su espuma profética,   ni el amor 
con sus dientes y uñas, no bastan.     
Más allá de nosotros,   en las fronteras del ser y el estar,   una vida más vida nos reclama.     
Afuera la noche respira, se extiende,   llena de grandes hojas calientes,   de espejos que 
combaten:   frutos, garras, ojos, follajes,   espaldas que relucen,   cuerpos que se abren paso 
entre otros cuerpos.     
Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,   de tanta vida que se ignora y se entrega:   tú 
también perteneces a la noche.     
Extiéndete, blancura que respira,   late, oh estrella repartida, copa,   pan que inclinas la 
balanza del lado de la aurora,   pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.     
 
MEDIODÍA  La luz no parpadea,   el tiempo se vacía de minutos,   se ha detenido un 
pájaro en el aire.     
 
14 MISTERIo    Relumbra el aire, relumbra,   el mediodía relumbra,   pero no veo al sol.     
Y de presencia en presencia  todo se me transparenta,   pero no veo al sol.     
Perdido en las transparencias  voy de reflejo a fulgor,   pero no veo al sol.     
Y él en la luz se desnuda  y a cada esplendor pregunta,   pero no ve al sol.     
 
MONÓLOGo    Bajo las rotas columnas,   entre la nada y el sueño,   cruzan mis horas 
insomnes  las sílabas de tu nombre.     
Tu largo pelo rojizo,   relámpago del verano,   vibra con dulce violencia  en la espalda de la 
noche.     
Corriente oscura del sueño    que mana entre ruinas  y te construye de nada:   amargas 
trenzas, olvido,   húmeda costa nocturna  donde se tiende y golpea  un mar sonámbulo, 
ciego.     
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MOVIMIENTo    Si tú eres la yegua de ámbar  yo soy el camino de sangre  Si tú eres la 
primera nevada  yo soy el que enciende el brasero del alba  Si tú eres la torre de la noche  
yo soy el clavo ardiendo en tu frente  Si tú eres la marea matutina  yo soy el grito del 
primer pájaro    Si tú eres la cesta de naranjas  yo soy el cuchillo de so  Si tú eres el altar de 
piedra  yo soy la mano sacrílega  Si tú eres la tierra acostada  yo soy la caña verde  Si tú 
eres el salto del viento    yo soy el fuego enterrado    Si tú eres la boca del agua  yo soy la 
boca del musgo    Si tú eres el bosque de las nubes  yo soy el hacha que las parte  14 Si tú 
eres la ciudad profanada  yo soy la lluvia de consagración   Si tú eres la montana amarilla  
yo soy los brazos rojos del liquen Si tú eres el sol que se levanta  yo soy el camino de 
sangre   
NI EL CIELO NI LA TIERRA  Atrás el cielo,   atrás la luz y su navaja,   atrás los muros 
de salitre,   atrás las calles que dan siempre a otras calles.     
Atrás mi piel de vidrios erizados,   atrás mis uñas y mis dientes  caídos en el pozo del 
espejo.     
Atrás la puerta que se cierra,   el cuerpo que se abre.     
Atrás, amor encarnizado,   pureza que destruye,   garras de seda, labios de ceniza.     
Atrás, tierra o cielo.     
Sentados a las mesas  donde beben la sangre de los pobres:   la mesa del dinero,   la mesa 
de la gloria y la de la justicia,   15 la mesa del poder y la mesa de Dios  —la Sagrada 
Familia en su Pesebre,   la Fuente de la Vida,   el espejo quebrado en que Narciso    a sí 
mismo se bebe y no se sacia  y el hígado, alimento de profetas y buitres.    .    .     
Atrás, tierra o cielo.     
Cohabitando escondidos  en sábanas insomnes,   cuerpos de cal y yeso,   piedras, cenizas 
ateridas  cuando la luz los toca;  y las tumbas de piedras o palabras,   la torre de Babel en 
comandita  y el cielo que bosteza  y el infierno mordiéndose la cola  y la resurrección   y el 
día de la vida perdurable,   el día sin crepúsculo,   el paraíso visceral del feto.     
Creía en todo esto.     
Hoy canto solo    a la orilla del llanto.     
También el llanto sirve de almohada.     
 
NIÑA  Nombras el árbol, niña.     
Y el árbol crece, lento,   alto deslumbramiento,   hasta volvernos verde la mirada.     
Nombras el cielo, niña.     
Y las nubes pelean con el viento    y el espacio se vuelve  un transparente campo de batalla.     
Nombras el agua, niña.     
Y el agua brota, no sé dónde,   brilla en las hojas, habla entre las piedras  y en húmedos 
vapores nos convierte.     
No dices nada, niña.     
Y la ola amarilla,   la marea de sol,   en su cresta nos alza,   en los cuatro horizontes nos 
dispersa  y nos devuelve, intactos,   en el centro del día, a ser nosotros.     
A Laura Elena  
 
 NO ES MÁS  Por selva oscura.    .    .     
Un poema no es más  que una conversación en la penumbra  del horno viejo, cuando ya  
todos se han ido, y cruje  afuera el hondo bosque; un poema  no es más que unas palabras  
que uno ha querido, y cambian   de sitio con el tiempo, y ya  no son más que una mancha, 
una esperanza indecible;  un poema no es más  que la felicidad, que una conversación   en 
la penumbra, que todo    cuanto se ha ido, y ya  es silencio.     
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NOCHE DE VERANo    Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,   verano que te bañas en los 
ríos,   soplo en el que se ahogan las estrellas,   aliento de una boca,   de unos labios de 
tierra.     
Tierra de labios, boca  donde un infierno agónico jadea,   labios en donde el cielo llueve  y 
el agua canta y nacen paraísos.     
Se incendia el árbol de la noche  y sus astillas son estrellas,   son pupilas, son pájaros.     
Fluyen ríos sonámbulos.     
Lenguas de sal incandescente  contra una playa oscura.     
Todo respira, vive, fluye:   la luz en su temblor,   el ojo en el espacio,   el corazón en su 
latido,   la noche en su infinito.     
15 Un nacimiento oscuro, sin orillas,   nace en la noche de verano,   en tu pupila nace todo 
el cielo.     
 
NOCTURNo    Sombra, trémula sombra de las voces.     
Arrastra el río negro mármoles ahogados.     
¿Cómo decir del aire asesinado,   de los vocablos huérfanos,   cómo decir del sueño?  
Sombra, trémula sombra de las voces.     
Negra escala de lirios llameantes.     
¿Cómo decir los nombres, las estrellas,   los albos pájaros de los pianos nocturnos  y el 
obelisco del silencio?  Sombra, trémula sombra de las voces.     
estatuas derribadas en la luna.     
¿Cómo decir, camelia,   la menos flor entre las flores,   cómo decir tus blancas geometrías?  
¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces?   
 
NUBES  Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido    ¡con pie ligero, semejante al aire,   
pisar sus playas sin dejar más huella  que la sombra del viento sobre el agua  ¡Y como el 
aire entre las hojas  perderse en el follaje de la bruma  y como el aire ser labios sin cuerpo,   
cuerpo sin peso, fuerza sin orillas   
 
NUEVO ROSTRo    La noche borra noches en tu rostro,   derrama aceites en tus secos 
párpados,   quema en tu frente el pensamiento    y atrás del pensamiento la memoria.     
Entre las sombras que te anegan   otro rostro amanece.     
Y siento que a mi lado    no eres tú la que duerme,   sino la niña aquella que fuiste  y que 
esperaba sólo que durmieras  para volver y conocerme.     
 
OLVIDo    Cierra los ojos y a oscuras piérdete  bajo el follaje rojo de tus párpados.     
Húndete en esas espirales  del sonido que zumba y cae  y suena allí, remoto,   hacia el sitio 
del tímpano,   como una catarata ensordecida.     
Hunde tu ser a oscuras,   anégate la piel,   y más, en tus entrañas;  que te deslumbre y 
ciegue  el hueso, lívida centella,   y entre simas y golfos de tiniebla  abra su azul penacho al 
fuego fatuo.     
En esa sombra líquida del sueño    moja tu desnudez;  abandona tu forma, espuma  que no 
sabe quién dejó en la orilla;  piérdete en ti, infinita,   en tu infinito ser,   15 ser que se 
pierde en otro mar:   olvídate y olvídame.     
En ese olvido sin edad ni fondo,   labios, besos, amor, todo renace:   las estrellas son hijas 
de la noche.     
ORÁCULo    Los labios fríos de la noche  dicen una palabra  columna de pena  piedra y 
no palabra  sombra y no piedra  pensamiento de humo    agua real para mis labios de humo    
palabra de verdad 
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razón de mis errores  Si es muerte sólo por ella vivo    si es soledad hablo por ella  Es la 
memoria y no recuerdo nada  No sé lo que dice y a ella me fío    como saberse vivo    como 
olvidar que lo sabemos  Tiempo que entreabre los párpados  y se deja mirar y nos mira  
OTOÑo    En llamas, en otoños incendiadas,   arde a veces mi corazón,   puro y solo.     El 
viento lo despierta,   toca su centro y lo suspende  en luz que sonríe para nadie:   ¡cuánta 
belleza suelta  Busco unas manos,   una presencia, un cuerpo,   lo que rompe los muros  y 
hace nacer las formas embriagadas,   un roce, un son, un giro, un ala apenas,   celestes 
frutos de luz desnuda.     
Busco dentro mí,   huesos, violines intocados,   vértebras delicadas y sombrías,   labios que 
sueñan labios,   manos que sueñan pájaros.    .    .     
  Y algo que no se sabe y dice “nunca” 
cae del cielo,   de ti, mi Dios y mi adversario.     
 
OTRO LIBRO DE AMOR  Tan sólo una mirada  y el camino del goce está trazado,   la 
interna llamarada  todo el cuerpo ha cimbrado,   y el corazón quedó petrificado.     
Después la mano leve  en el misterio del amor se inicia;  por dentro fuego llueve,   es 
mortal la caricia,   se confunde el temor con la delicia.     
La carne ya no lucha;  a dar toda su esencia está dispuesta.     
Solamente se escucha  una tenue protesta,   que unos labios clausuran por respuesta.     
Y empieza el cataclismo,   es violado el más íntimo secreto,   la sangre es un abismo    que 
obliga a estar inquieto    al subterráneo, hipócrita esqueleto.     
  Los ojos han huido,   la voz perdió de súbito su aliento,   ya no escucha el oído,   cesó 
todo aspaviento:   se eternizó el amor por un momento.     
Siempre te das, amor,   a oscuras, y en silencio,   y sólo en gotas;  eres sólo dolor,   y ciego, 
nunca notas  que al desolado ser nutres y agotas.     
Ya todo se ha perdido    y aún tiene vida el ancho corazón.     
Nada tuvo sentido;  mas la sorda obsesión   prosigue dando muerte a la razón.     
 
PALABRA  Palabra, voz exacta y sin embargo equívoca;  oscura y luminosa;  herida y 
fuente: espejo;  espejo y resplandor;  resplandor y puñal,   vivo puñal amado,   ya no puñal, 
sí mano suave: fruto.     
Llama que me provoca;  cruel pupila quieta  en la cima del vértigo;  invisible luz fría  
cavando en mis abismos,   llenándome de nada, de palabras,   cristales fugitivos  que a su 
prisa someten mi destino.     
Palabra ya sin mí, pero de mí,   como el hueso postrero,   anónimo y esbelto, de mi cuerpo;   
6 
sabrosa sal, diamante congelado    de mi lágrima oscura.     
Palabra, una palabra, abandonada,   riente y pura, libre,   como la nube, el agua,   como el 
aire y la luz,   como el ojo vagando por la tierra,   como yo, si me olvido.     
Palabra, una palabra,   la última y primera,   la que callamos siempre,   la que siempre 
decimos,   sacramento y ceniza.     
Palabra, tu palabra, la indecible,   hermosura furiosa,   espada azul, eléctrica,   que me toca 
en el pecho y me aniquila.     
 
PALPAR  Mis manos  abren las cortinas de tu ser  te visten con otra desnudez 
descubren los cuerpos de tu cuerpo    Mis manos  inventan otro cuerpo a tu cuerpo     
 
PASADO EN CLARo    Oídos con el alma,   pasos mentales más que sombras,   sombras 
del pensamiento más que pasos,   por el camino de ecos  que la memoria inventa y borra:   
sin caminar caminan   sobre este ahora, puente  tendido entre una letra y otra.     
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Como llovizna entre brasas  dentro de mí los pasos pasan   hacia lugares que se vuelven 
aire.     
Nombres: en una pausa  desaparecen, entre dos palabras.     
El sol camina sobre los escombros  de lo que digo, el sol arrasa los parajes  confusamente 
apenas  amaneciendo en esta página,   el sol abre mi frente,   balcón al voladero    dentro de 
mí.     
Me alejo de mí mismo,   sigo los titubeos de esta frase,   senda de piedras y de cabras.     
Relumbran las palabras en la sombra.     
Y la negra marea de las sílabas  cubre el papel y entierra  sus raíces de tinta  en el subsuelo 
del lenguaje.     
Desde mi frente salgo a un mediodía  del tamaño del tiempo.     
El asalto de siglos del baniano    contra la vertical paciencia de la tapia  es menos largo que 
esta momentánea  bifurcación del pensamiento    entre lo presentido y lo sentido.     
Ni allá ni aquí: por esa linde  de duda, transitada  sólo por espejeos y vislumbres,   donde el 
lenguaje se desdice,   voy al encuentro de mí mismo.     
La hora es bola de cristal.     
Entro en un patio abandonado:   aparición de un fresno.     
Verdes exclamaciones  del viento entre las ramas.     
Del otro lado está el vacío.     
Patio inconcluso, amenazado    por la escritura y sus incertidumbres.     
Ando entre las imágenes de un ojo    desmemoriado.     Soy una de sus imágenes.     
El fresno, sinuosa llama líquida,   es un rumor que se levanta  hasta volverse torre hablante.     
  Jardín ya matorral: su fiebre inventa bichos  que luego copian mitologías.     
Adobes, cal y tiempo:   entre ser y no ser los pardos muros.     
Infinitesimales prodigios en sus grietas:   el hongo duende, vegetal Mirídates,   la lagartija 
y sus exhalaciones.     
Estoy dentro del ojo: el pozo    donde desde el principio un niño    está cayendo, el pozo 
donde cuento    lo que tardo en caer desde el principio,   el pozo de la cuenta de mi cuento    
por donde sube el agua y baja  mi sombra.     
El patio, el muro, el fresno, el pozo    en una claridad en forma de laguna  se desvanecen.     
Crece en sus orillas     una vegetación de transparencias.     
Rima feliz de montes y edificios,   se desdobla el paisaje en el abstracto    espejo de la 
arquitectura.     
Apenas dibujada,   suerte de coma horizonta  entre el cielo y la tierra,   una página solitaria.     
Las olas hablan nahua.     
Cruza un signo volante las alturas.     
Tal vez es una fecha, conjunción de destinos:   el haz de cañas, prefiguración del brasero.     
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre  ¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte?  
La luz poniente se demora,   alza sobre la alfombra simétricos incendios,     vuelve llama 
quimérica  este volumen lacre que hojeo    (estampas: los volcanes, los cúes y, tendido,   
manto de plumas sobre el agua,   Tenochtitlán todo empapado en sangre).     
Los libros del estante son ya brasas  que el sol atiza con sus manos rojas.     
Se rebela mi lápiz a seguir el dictado.     
En la escritura que la nombra  se eclipsa la laguna.     
Doblo la hoja.     Cuchicheos:   me espían entre los follajes  de las letras.     
Un charco es mi memoria.     
Lodoso espejo: ¿dónde estuve?  Sin piedad y sin cólera mis ojos  me miran a los ojos  
desde las aguas turbias de ese charco    que convocan ahora mis palabras.     
No veo con los ojos: las palabras  son mis ojos.     Vivimos entre nombres;  lo que no tiene 
nombre todavía  no existe: Adán de lodo,   no un muñeco de barro, una metáfora.     
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Ver al mundo es deletrearlo.     
Espejo de palabras: ¿dónde estuve?  Mis palabras me miran desde el charco    de mi 
memoria.     Brillan,   entre enramadas de reflejos,   nubes varadas y burbujas,   sobre un 
fondo del ocre al brasilado,   las sílabas de agua.     
Ondulación de sombras, visos, ecos,     no escritura de signos: de rumores.     
Mis ojos tienen sed.     El charco es senequista:   el agua, aunque potable, no se bebe: se 
lee.     
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.     
Queda un polvo deslea  y unos cuantos vestigios intestados.     
¿Dónde estuve?  Yo estoy en donde estuve:   entre los muros indecisos  del mismo patio de 
palabras.     
Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,   batallas en el Oxus o en la barda  con Ernesto y 
Guillermo.     La mil hojas,   verdinegra escultura del murmullo,   jaula del sol y la centella  
breve del chupamirto: la higuera primordial,   capilla vegetal de rituales  polimorfos, 
diversos y perversos.     
Revelaciones y abominaciones:   el cuerpo y sus lenguajes  entretejidos, nudo de fantasmas  
palpados por el pensamiento    y por el tacto disipados,   argolla de la sangre, idea fija  en 
mi frente clavada.     
El deseo nos vuelve espectros:   somos enredaderas de aire  en árboles de viento,   manto 
de llamas inventado    y devorado por la llama.     
La hendidura del tronco:   sexo, sello, pasaje serpentino    cerrado al sol y a mis miradas,     
abierto a las hormigas.     
La hendidura fue pórtico    del más allá de lo mirado y lo pensado:   allá dentro son verdes 
las mareas,   la sangre es verde, el fuego es verde,   entre las yerbas negras arden estrellas 
verdes:   es la música verde de los élitros  en la prístina noche de la higuera;  —allá dentro 
son ojos las yemas de los dedos,   el tacto mira, palpan las miradas,   los ojos oyen los 
olores;  —allá dentro es afuera,   en todas partes y ninguna parte,   las cosas son las mismas 
y son otras,   encarcelado en un icosaedro    hay un insecto que desteje  los silogismos que 
la araña teje  colgada de los hilos de la luna;  allá dentro el espacio    en una mano abierta y 
una frente  que no piensa ideas sino formas  que respiran, caminan, hablan, cambian   y 
silenciosamente se evaporan;  —allá dentro, país de entretejidos ecos,   se despeña la luz, 
lenta cascada,   entre los labios de las grietas:   la luz es agua, el agua tiempo diáfano    
donde los ojos lavan imágenes;  —allá dentro los cables del deseo    fingen eternidades de 
un segundo    que la mental corriente eléctrica  enciende, apaga, enciende,   resurrecciones 
llameantes  del alfabeto calcinado;   
—no hay escuela allá dentro,   siempre es el mismo día, la misma noche siempre,   no han 
inventado el tiempo todavía,   no ha envejecido el sol,   esta nieve es idéntica a la yerba,   
siempre y nunca es lo mismo,   nunca ha llovido y llueve siempre,   todo está siendo y 
nunca ha sido,   pueblo sin nombre de las sensaciones,   nombres que buscan cuerpo,   
impías transparencias,   jaulas de claridad donde se anulan   la identidad entre sus 
semejanzas,   la diferencia en sus contradicciones.     
La higuera, sus falacias y su sabiduría:   prodigios de la tierra  —fidedignos, puntuales, 
redundantes— 
y la conversación con los espectros.     
Aprendizajes con la higuera:   hablar con vivos y con muertos.     
También conmigo mismo.     
La procesión del año:   cambios que son repeticiones.     
El paso de las horas y su peso.     
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La madrugada: más que luz, un vaho    de claridad cambiada en gotas grávidas  sobre los 
vidrios y las hojas:   el mundo se atenúa  en esas oscilantes geometrías  hasta volverse el 
filo de un reflejo.     
Brota el día, prorrumpe entre las hojas,   gira sobre sí mismo    y de la vacuidad en que se 
precipita  surge, otra vez corpóreo.     
El tiempo es luz filtrada.     
Revienta el fruto negro    en encarnada florescencia,   la rota rama escurre savia lechosa y 
acre.     
Metamorfosis de la higuera:   si el otoño la quema, su luz la transfigura.     
Por los espacios diáfanos  se eleva descarnada virgen negra.     
El cielo es giratorio lapislázuli:   viran al ralentí sus continentes,   insubstanciales 
geografías.     
Llamas entre las nieves de las nubes.     
La tarde más y más es miel quemada.     
Derrumbe silencioso de horizontes:   la luz se precipita de las cumbres,   la sombra se 
derrama por el llano.     
A la luz de la lámpara —la noche  ya dueña de la casa y el fantasma  de mi abuelo ya 
dueño de la noche— 
yo penetraba en el silencio.     
cuerpo sin cuerpo, tiempo     sin horas.     Cada noche,   máquinas transparentes del delirio,   
dentro de mí los libros levantaban   arquitecturas sobre una sima edificadas.     
Las alza un soplo del espíritu,   un parpadeo las deshace.     
Yo junté leña con los otros  y lloré con el humo de la pira  del domador de potros;  vagué 
por la arboleda navegante  que arrastra el Tajo turbiamente verde:    
la líquida espesura se encrespaba  tras la fugitiva Galatea;  vi en racimos las sombras 
agolpadas  para beber la sangre de la zanja:   mejor quebrar terrones  por la ración de perro 
del labrador avaro    que regir las naciones pálidas de los muertos;  tuve sed, vi demonios 
en el Gobi;  en la gruta nadé con la sirena  (y después, en el sueño purgativo,   fendendo i 
drappi, e mostravami’l ventre,   quel mí sveglio col puzzo che n’uscia);  grabé sobre mi 
tumba imaginaria:   no muevas esta lápida,   soy rico sólo en huesos;  aquellas memorales  
pecosas peras encontradas  en la cesta verbal de Villaurrutia;  Carlos Garrote, eterno medio 
hermano,   Dios te salve, me dijo al derribarme  y era, por los espejos del insomnio    
repetido, yo mismo el que me hería;  Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;  y los libros 
marcados por las armas de Príapo,   leídos en las tardes diluviales  el cuerpo tenso, la 
mirada intensa.     
Nombres anclados en el golfo    de mi frente: yo escribo porque el druida,   bajo el rumor 
de sílabas del himno,   encina bien plantada en una página,   me dio el gajo de muérdago, el 
conjuro    que hace brotar palabras de la peña.     
Los nombres acumulan sus imágenes.     
Las imágenes acumulan sus gaseosas,    conjeturales confederaciones.     
Nubes y nubes, fantasmal galope  de las nubes sobre las crestas  de mi memoria.     
Adolescencia,   país de nubes.     
Casa grande,   encallada en un tiempo     azolvado.     La plaza, los árboles enormes  donde 
anidaba el sol, la iglesia enana  —su torre les llegaba a las rodillas     pero su doble lengua 
de meta  a los difuntos despertaba.     
Bajo la arcada, en garbas militares,   las cañas, lanzas verdes,   carabinas de azúcar;  en el 
portal, el tendejón magenta:   frescor de agua en penumbra,   ancestrales petates, luz 
trenzada,   y sobre el zinc del mostrador,   diminutos planetas desprendidos  del árbol 
meridiano,   los tejocotes y las mandarinas,   amarillos montones de dulzura.     
Giran los años en la plaza,   rueda de Santa Catalina,   y no se mueven.     
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Mis palabras,   al hablar de la casa se agrietan.     
Cuartos y cuartos, habitados  sólo por fantasmas,   sólo por el rencor de los mayores  
habitados.     Familias,     criaderos de alacranes:   como a los perros dan con la pitanza  
vidrio molido, nos alimentan con sus odios  y la ambición dudosa de ser alguien.     
También me dieron pan, me dieron tiempo,   claros en los recodos de los días,   remansos 
para estar solo conmigo.     
Niño entre adultos taciturnos  y sus terribles niñerías,   niño por los pasillos de altas 
puertas,   habitaciones con retratos,   crepusculares cofradías de los ausentes,   niño 
sobreviviente  de los espejos sin memoria  y su pueblo de viento:   el tiempo y sus 
encarnaciones  resuelto en simulacros de reflejos.     
En mi casa los muertos eran más que los vivos.     
Mi madre, niña de mil años,   madre del mundo, huérfana de mí,   abnegada, feroz, obtusa, 
providente,   jilguera, perra, hormiga, jabalina,   carta de amor con faltas de lenguaje,   mi 
madre: pan que yo cortaba  con su propio cuchillo cada día.     
Los fresnos me enseñaron,   bajo la lluvia, la paciencia,   a cantar cara al viento vehemente.     
Virgen somnílocua, una tía  me enseñó a ver con los ojos cerrados,   ver hacia dentro y a 
través del muro.     
Mi abuelo a sonreír en la caída  y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.     
(Esto que digo es tierra    sobre tu nombre derramada: blanda te sea.    ) 
Del vómito a la sed,   atado al potro del alcohol,   mi padre iba y venía entre las llamas.     
Por los durmientes y los rieles  de una estación de moscas y de polvo    una tarde juntamos 
sus pedazos.     
Yo nunca pude hablar con él.     
Lo encuentro ahora en sueños,   esa borrosa patria de los muertos.     
Hablamos siempre de otras cosas.     
Mientras la casa se desmoronaba  yo crecía.     Fui (soy) yerba, maleza  entre escombros 
anónimos.     
Días  como una frente libre, un libro abierto.     
No se multiplicaron los espejos  codiciosos que vuelven cosas los hombres, número las 
cosas:   ni mando ni ganancia.     La santidad tampoco:   el cielo para mí pronto fue un 
cielo    deshabitado, una hermosura hueca  y adorable.     Presencia suficiente,   cambiante: 
el tiempo y sus epifanías.     
No me habló dios entre las nubes:   entre las hojas de la higuera  me habló el cuerpo, los 
cuerpos de mi cuerpo.     
Encarnaciones instantáneas:   tarde lavada por la lluvia,   luz recién salida del agua,   el 
vaho femenino de las plantas  piel a mi piel pegada: ¡súcubo  —como si al fin el tiempo 
coincidiese       consigo mismo y yo con él,   como si el tiempo y sus dos tiempos  fuesen 
un solo tiempo     que ya no fuese tiempo, un tiempo     donde siempre es ahora y a todas 
horas siempre.     
 
PIEDRA DE SOl Un sauce de cristal, un chopo de agua,   un alto surtidor que el viento 
arquea,   un árbol bien plantado mas danzante,   un caminar de río que se curva,   avanza, 
retrocede, da un rodeo    y llega siempre:   un caminar tranquilo    de estrella o primavera 
sin premura,   agua que con los párpados cerrados  mana toda la noche profecías,   unánime 
presencia en oleaje,   ola tras ola hasta cubrirlo todo,   verde soberanía sin ocaso    como el 
deslumbramiento de las alas     cuando se abren en mitad del cielo,   un caminar entre las 
espesuras  de los días futuros y el aciago    fulgor de la desdicha como un ave  petrificando 
el bosque con su canto    La treizième revient.    .    .    c’est encor  la première;  et c’est 
toujours la seule-ou c’est le  seul moment;  car es-tu reine, ô toi, la première  ou 
dernière?  es-tu roi, toi le seul ou le dernier  amant?  Gérard de Nerval (Arthémis) 
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  y las felicidades inminentes  entre las ramas que se desvanecen,   horas de luz que pican 
ya los pájaros,   presagios que se escapan de la mano,   una presencia como un canto 
súbito,   como el viento cantando en el incendio,   una mirada que sostiene en vilo    al 
mundo con sus mares y sus montes,   cuerpo de luz filtrado por un ágata,   piernas de luz, 
vientre de luz, bahías,   roca solar, cuerpo color de nube,   color de día rápido que salta,   la 
hora centellea y tiene cuerpo,   el mundo ya es visible por tu cuerpo,   es transparente por tu 
transparencia,   voy entre galerías de sonidos,   fluyo entre las presencias resonantes,   voy 
por las transparencias como un ciego,   un reflejo me borra, nazco en otro,   oh bosque de 
pilares encantados,   bajo los arcos de la luz penetro    los corredores de un otoño diáfano,   
voy por tu cuerpo como por el mundo,   tu vientre es una plaza soleada,   tus pechos dos 
iglesias donde oficia  la sangre sus misterios paralelos,   mis miradas te cubren como yedra,   
eres una ciudad que el mar asedia,   una muralla que la luz divide  en dos mitades de color 
durazno,     un paraje de sal, rocas y pájaros  bajo la ley del mediodía absorto,   vestida del 
color de mis deseos  como mi pensamiento vas desnuda,   voy por tus ojos como por el 
agua,   los tigres beben sueño de esos ojos,   el colibrí se quema en esas llamas,   voy por tu 
frente como por la luna,   como la nube por tu pensamiento,   voy por tu vientre como por 
tus sueños,   tu falda de maíz ondula y canta,   tu falda de cristal, tu falda de agua,   tus 
labios, tus cabellos, tus miradas,   toda la noche llueves, todo el día  abres mi pecho con tus 
dedos de agua,   cierras mis ojos con tu boca de agua,   sobre mis huesos llueves, en mi 
pecho    hunde raíces de agua un árbol líquido,   voy por tu talle como por un río,   voy por 
tu cuerpo como por un bosque,   como por un sendero en la montaña  que en un abismo 
brusco se termina  voy por tus pensamientos afilados  y a la salida de tu blanca frente  mi 
sombra despeñada se destroza,   recojo mis fragmentos uno a uno    y prosigo sin cuerpo, 
busco a tientas,   corredores sin fin de la memoria,   puertas abiertas a un salón vacío    
donde se pudren todos los veranos,     las joyas de la sed arden al fondo,   rostro 
desvanecido al recordarlo,   mano que se deshace si la toco,   cabelleras de arañas en 
tumulto    sobre sonrisas de hace muchos años,   a la salida de mi frente busco,   busco sin 
encontrar, busco un instante,   un rostro de relámpago y tormenta  corriendo entre los 
árboles nocturnos,   rostro de lluvia en un jardín a obscuras,   agua tenaz que fluye a mi 
costado,   busco sin encontrar, escribo a solas,   no hay nadie, cae el día, cae el año,   caigo 
en el instante, caigo al fondo,   invisible camino sobre espejos  que repiten mi imagen 
destrozada,   piso días, instantes caminados,   piso los pensamientos de mi sombra,   piso 
mi sombra en busca de un instante,   busco una fecha viva como un pájaro,   busco el sol de 
las cinco de la tarde  templado por los muros de tezontle:   la hora maduraba sus racimos  y 
al abrirse salían las muchachas  de su entraña rosada y se esparcían   por los patios de 
piedra del colegio,   alta como el otoño caminaba  envuelta por la luz bajo la arcada  y el 
espacio al ceñirla la vestía  de un piel más dorada y transparente,     tigre color de luz, 
pardo venado    por los alrededores de la noche,   entrevista muchacha reclinada  en los 
balcones verdes de la lluvia,   adolescente rostro innumerable,   he olvidado tu nombre, 
Melusina,   Laura, Isabel, Perséfona, María,   tienes todos los rostros y ninguno,   eres 
todas las horas y ninguna,   te pareces al árbol y a la nube,   eres todos los pájaros y un 
astro,   te pareces al filo de la espada  y a la copa de sangre del verdugo,   yedra que 
avanza, envuelve y desarraiga  al alma y la divide de sí misma,   escritura de fuego sobre el 
jade,   grieta en la roca, reina de serpientes,   columna de vapor, fuente en la peña,   circo 
lunar, peñasco de las águilas,   grano de anís, espina diminuta  y mortal que da penas 
inmortales,   pastora de los valles submarinos  y guardiana del valle de los muertos,   liana 
que cuelga del cantil del vértigo,   enredadera, planta venenosa,   flor de resurrección, uva 
de vida,   señora de la flauta y del relámpago,   terraza del jazmín, sal en la herida,   ramo 
de rosas para el fusilado,   nieve en agosto, luna del patíbulo,   escritura del mar sobre el 
basalto,   escritura del viento en el desierto,   testamento del sol, granada, espiga,    6 
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rostro de llamas, rostro devorado,   adolescente rostro perseguido    años fantasmas, días 
circulares  que dan al mismo patio, al mismo muro,   arde el instante y son un solo rostro    
los sucesivos rostros de la llama,   todos los nombres son un solo nombre  todos los rostros 
son un solo rostro,   todos los siglos son un solo instante  y por todos los siglos de los 
siglos     cierra el paso al futuro un par de ojos,   no hay nada frente a mí, sólo un instante  
rescatado esta noche, contra un sueño    de ayuntadas imágenes soñado,   duramente 
esculpido contra el sueño,   arrancado a la nada de esta noche,   a pulso levantado letra a 
letra,   mientras afuera el tiempo se desboca  y golpea las puertas de mi alma  el mundo con 
su horario carnicero,   sólo un instante mientras las ciudades,   los nombres, lo sabores, lo 
vivido,   se desmoronan en mi frente ciega,   mientras la pesadumbre de la noche  mi 
pensamiento humilla y mi esqueleto,   y mi sangre camina más despacio    y mis dientes se 
aflojan y mis ojos  se nublan y los días y los años  sus horrores vacíos acumulan,   mientras 
el tiempo cierra su abanico    y no hay nada detrás de sus imágenes   7 
el instante se abisma y sobrenada  rodeado de muerte, amenazado    por la noche y su 
lúgubre bostezo,   amenazado por la algarabía  de la muerte vivaz y enmascarada  el 
instante se abisma y se penetra,   como un puño se cierra, como un fruto    que madura 
hacia dentro de sí mismo    y a sí mismo se bebe y se derrama  el instante translúcido se 
cierra  y madura hacia dentro, echa raíces,   crece dentro de mí, me ocupa todo,   me 
expulsa su follaje delirante,   mis pensamientos sólo son sus pájaros,   su mercurio circula 
por mis venas,   árbol mental, frutos sabor de tiempo,   oh vida por vivir y ya vivida,   
tiempo que vuelve en una marejada  y se retira sin volver el rostro,   lo que pasó no fue 
pero está siendo    y silenciosamente desemboca  en otro instante que se desvanece:   frente 
a la tarde de salitre y piedra  armada de navajas invisibles  una roja escritura indescifrable  
escribes en mi piel y esas heridas  como un traje de llamas me recubren,   ardo sin 
consumirme, busco el agua  y en tus ojos no hay agua, son de piedra,   y tus pechos, tu 
vientre, tus caderas  son de piedra, tu boca sabe a polvo,   tu boca sabe a tiempo 
emponzoñado,     tu cuerpo sabe a pozo sin salida,   pasadizo de espejos que repiten los 
ojos del sediento, pasadizo    que vuelve siempre al punto de partida,   y tú me llevas ciego 
de la mano    por esas galerías obstinadas  hacia el centro del círculo y te yergues  como un 
fulgor que se congela en hacha,   como luz que desuella, fascinante  como el cadalso para 
el condenado,   flexible como el látigo y esbelta  como un arma gemela de la luna,   y tus 
palabras afiladas cavan   mi pecho y me despueblan y vacían,   uno a uno me arrancas los 
recuerdos,   he olvidado mi nombre, mis amigos  gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco,   no hay nada en mí sino una larga herida,   una oquedad 
que ya nadie recorre,   presente sin ventanas, pensamiento    que vuelve, se repite, se refleja  
y se pierde en su misma transparencia,   conciencia traspasada por un ojo    que se mira 
mirarse hasta anegarse     de claridad:   yo vi tu atroz escama,   Melusina, brillar verdosa al 
alba,   dormías enroscada entre las sábanas  y al despertar gritaste como un pájaro    y 
caíste sin fin, quebrada y blanca,   nada quedó de ti sino tu grito,   y al cabo de los siglos 
me descubro      con tos y mala vista, barajando    viejas fotos:   no hay nadie, no eres 
nadie,   un montón de ceniza y una escoba,   un cuchillo mellado y un plumero,   un pellejo 
colgado de unos huesos,   un racimo ya seco, un hoyo negro    y en el fondo del hoyo los 
dos ojos  de una niña ahogada hace mil años,   miradas enterradas en un pozo,   miradas 
que nos ven desde el principio,   mirada niña de la madre vieja  que ve en el hijo grande un 
padre joven,   mirada madre de la niña sola  que ve en el padre grande un hijo niño,   
miradas que nos miran desde el fondo    de la vida y son trampas de la muerte  ¿o es al 
revés: caer en esos ojos  es volver a la vida verdadera?,   ¡caer, volver, soñarme y que me 
sueñen otros ojos futuros, otra vida,   otras nubes, morirme de otra muerte  esta noche me 
basta, y este instante  que no acaba de abrirse y revelarme  dónde estuve, quién fui, cómo 
te llamas,   cómo me llamo yo:   ¿hacía planes  para el verano? y todos los veranos?  en 
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Christopher Street, hace diez años,   con Filis que tenía dos hoyuelos     donde bebían luz 
los gorriones?,   ¿por la Reforma Carmen me decía    “no pesa el aire, aquí siempre es 
octubre”,   o se lo dijo a otro que he perdid o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,   
¿caminé por la noche de Oaxaca,   inmensa y verdinegra como un árbol,   hablando solo 
como el viento loco    y al llegar a mi cuarto ¿siempre un cuarto?  no me reconocieron los 
espejos?,   ¿desde el hotel Vernet vimos al alba  bailar con los castaños? “ya es muy tarde” 
decías al peinarte y yo veía  manchas en la pared, sin decir nada?,   ¿subimos juntos a la 
torre, vimos  caer la tarde desde el arrecife?  ¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos  
gardenias en Perote?,   nombres, sitios,   calles y calles, rostros, plazas, calles,   estaciones, 
un parque, cuartos solos,   manchas en la pared, alguien se peina,   alguien canta a mi lado, 
alguien se viste,   cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,   Madrid,  37,   en la Plaza del 
Ángel las mujeres  cosían y cantaban con sus hijos,   después sonó la alarma y hubo gritos,   
casas arrodilladas en el polvo,   torres hendidas, frentes esculpidas  y el huracán de los 
motores, fijo:   los dos se desnudaron y se amaron   por defender nuestra porción eterna,   
nuestra ración de tiempo y paraíso,   tocar nuestra raíz y recobrarnos,     recobrar nuestra 
herencia arrebatada  por ladrones de vida hace mil siglos,   los dos se desnudaron y besaron   
porque las desnudeces enlazadas  saltan el tiempo y son invulnerables,   nada las toca, 
vuelven al principio,   no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,   verdad de dos en sólo un 
cuerpo y alma,   oh ser total.    .    .     
cuartos a la deriva  entre ciudades que se van a pique,   cuartos y calles, nombres como 
heridas,   el cuarto con ventanas a otros cuartos  con el mismo papel descolorido    donde 
un hombre en camisa lee el periódico    o plancha una mujer; el cuarto claro    que visitan 
las ramas de un durazno;  el otro cuarto: afuera siempre llueve  y hay un patio y tres niños 
oxidados;  cuartos que son navíos que se mecen en un golfo de luz; o submarinos:   el 
silencio se esparce en olas verdes,   todo lo que tocamos fosforece;  mausoleos de lujo, ya 
roídos  los retratos, raídos los tapetes;  trampas, celdas, cavernas encantadas,   pajareras y 
cuartos numerados,   todos se transfiguran, todos vuelan,   cada moldura es nube, cada 
puerta  da al mar, al campo, al aire, cada mesa  es un festín; cerrados como conchas  el 
tiempo inútilmente los asedia,   no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,   abre la 
mano, coge esta riqueza,     corta los frutos, come de la vida,   tiéndete al pie del árbol, 
bebe el agua!,   todo se transfigura y es sagrado,   es el centro del mundo cada cuarto,   es 
la primera noche, el primer día,   el mundo nace cuando dos se besan,   gota de luz de 
entrañas transparentes  el cuarto como un fruto se entreabre  o estalla como un astro 
taciturno    y las leyes comidas de ratones,   las rejas de los bancos y las cárceles,   las rejas 
de papel, las alambradas,   los timbres y las púas y los pinchos,   el sermón monocorde de 
las armas,   el escorpión meloso y con bonete,   el tigre con chistera, presidente  del Club 
Vegetariano y la Cruz Roja,   el burro pedagogo, el cocodrilo    metido a redentor, padre de 
pueblos,   el Jefe, el tiburón, el arquitecto    del porvenir, el cerdo uniformado,   el hijo 
predilecto de la Iglesia  que se lava la negra dentadura  con el agua bendita y toma clases  
de inglés y democracia, las paredes  invisibles, las máscaras podridas  que dividen al 
hombre de los hombres,   al hombre de sí mismo,   se derrumban   por un instante inmenso 
y vislumbramos  nuestra unidad perdida, el desamparo    que es ser hombres, la gloria que 
es ser hombres    y compartir el pan, el sol, la muerte,   el olvidado asombro de estar vivos;  
amar es combatir, si dos se besan   el mundo cambia, encarnan los deseos,   el pensamiento 
encarna, brotan las alas     en las espaldas del esclavo, el mundo    es real y tangible, el vino 
es vino,   el pan vuelve a saber, el agua es agua,   amar es combatir, es abrir puertas,   dejar 
de ser fantasma con un número    a perpetua cadena condenado    por un amo sin rostro;  el 
mundo cambia  si dos se miran y se reconocen,   amar es desnudarse de los nombres:   
“déjame ser tu puta”, son palabras  de Eloísa, mas él cedió a las leyes,   la tomó por esposa 
y como premio    lo castraron después;  mejor el crimen,   los amantes suicidas, el incesto    
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de los hermanos como dos espejos  enamorados de su semejanza,   mejor comer el pan 
envenenado,   el adulterio en lechos de ceniza,   los amores feroces, el delirio,   su yedra 
ponzoñosa, el sodomita  que lleva por clavel en la solapa  un gargajo, mejor ser lapidado    
en las plazas que dar vuelta a la noria  que exprime la substancia de la vida,   cambia la 
eternidad en horas huecas,     los minutos en cárceles, el tiempo     en monedas de cobre y 
mierda abstracta;  mejor la castidad, flor invisible  que se mece en los tallos del silencio,   
el difícil diamante de los santos  que filtra los deseos, sacia al tiempo,   nupcias de la 
quietud y el movimiento,   canta la soledad en su corola,   pétalo de cristal en cada hora,   
el mundo se despoja de sus máscaras  y en su centro, vibrante transparencia,   lo que 
llamamos Dios, el ser sin nombre,   se contempla en la nada, el ser sin rostro    emerge de 
sí mismo, sol de soles,   plenitud de presencias y de nombres;  sigo mi desvarío, cuartos, 
calles,   camino a tientas por los corredores  del tiempo y subo y bajo sus peldaños  y sus 
paredes palpo y no me muevo,   vuelvo donde empecé, busco tu rostro,   camino por las 
calles de mí mismo    bajo un sol sin edad, y tú a mi lado    caminas como un árbol, como 
un río    caminas y me hablas como un río,   creces como una espiga entre mis manos,   
lates como una ardilla entre mis manos,   vuelas como mil pájaros, tu risa  me ha cubierto 
de espumas, tu cabeza  es un astro pequeño entre mis manos,   el mundo reverdece si 
sonríes  comiendo una naranja,   el mundo cambia    si dos, vertiginosos y enlazados,   caen 
sobre las yerba: el cielo baja,   los árboles ascienden, el espacio    sólo es luz y silencio, 
sólo espacio    abierto para el águila del ojo,   pasa la blanca tribu de las nubes,   rompe 
amarras el cuerpo, zarpa el alma,   perdemos nuestros nombres y flotamos  a la deriva entre 
el azul y el verde,   tiempo total donde no pasa nada  sino su propio transcurrir dichoso,   
no pasa nada, callas, parpadeas  (silencio: cruzó un ángel este instante  grande como la vida 
de cien soles),   ¿no pasa nada, sólo un parpadeo?  y el festín, el destierro, el primer 
crimen,   la quijada del asno, el ruido opaco    y la mirada incrédula del muerto    al caer en 
el llano ceniciento,   Agamenón y su mugido inmenso    y el repetido grito de Casandra  
más fuerte que los gritos de las olas,   Sócrates en cadenas (el sol nace,   morir es despertar: 
“Critón, un gallo    a Esculapio, ya sano de la vida”),   el chacal que diserta entre las ruinas  
de Nínive, la sombra que vio Bruto    antes de la batalla, Moctezuma  en el lecho de 
espinas de su insomnio,   el viaje en la carretera hacia la muerte  ¿el viaje interminable mas 
contado    por Robespierre minuto tras minuto,   la mandíbula rota entre las manos?,    6 
Churruca en su barrica como un trono    escarlata, los pasos ya contados  de Lincoln al salir 
hacia el teatro,   el estertor de Trotsky y sus quejidos  de jabalí, Madero y su mirada  que 
nadie contestó: ¿por qué me matan?,   los carajos, los ayes, los silencios  del criminal, el 
santo, el pobre diablo,   cementerio de frases y de anécdotas  que los perros retóricos 
escarban,   el delirio, el relincho, el ruido obscuro    que hacemos al morir y ese jadeo    que 
la vida que nace y el sonido    de huesos machacados en la riña  y la boca de espuma del 
profeta  y su grito y el grito del verdugo    y el grito de la víctima.    .    .     
son llamas  los ojos y son llamas lo que miran,   llama la oreja y el sonido llama,   brasa los 
labios y tizón la lengua,   el tacto y lo que toca, el pensamiento    y lo pensado, llama el que 
lo piensa,   todo se quema, el universo es llama,   arde la misma nada que no es nada  sino 
un pensar en llamas, al fin humo:   no hay verdugo ni víctima.    .    .     
¿y el grito    en la tarde del viernes?, y el silencio    que se cubre de signos, el silencio    
que dice sin decir, ¿no dice nada?,   ¿no son nada los gritos de los hombres?,   ¿no pasa 
nada cuando pasa el tiempo?  no pasa nada, sólo un parpadeo    del sol, un movimiento 
apenas, nada,   no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,   los muertos están fijos en su 
muerte  y no pueden morirse de otra muerte,   intocables, clavados en su gesto,   desde su 
soledad, desde su muerte  sin remedio nos miran sin mirarnos,   su muerte ya es la estatua 
de su vida,   un siempre estar ya nada para siempre,   cada minuto es nada para siempre,   
un rey fantasma rige sus latidos  y tu gesto final, tu dura máscara  labra sobre tu rostro 
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cambiante:   el monumento somos de una vida  ajena y no vivida, apenas nuestra,   ¿la 
vida, cuándo fue de veras nuestra?,   ¿cuando somos de veras lo que somos?,   bien mirado 
no somos, nunca somos  a solas sino vértigo y vacío,   muecas en el espejo, horror y 
vómito,   nunca la vida es nuestra, es de los otros,   la vida no es de nadie, todos somos  la 
vida ¿pan de sol para los otros,   los otros todos que nosotros somos?,   soy otro cuando 
soy, los actos míos  son más míos si son también de todos,   para que pueda ser he de ser 
otro,   salir de mí, buscarme entre los otros,   los otros que no son si yo no existo,   los otros 
que me dan plena existencia,   no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,   la vida es otra, 
siempre allá, más lejos,     fuera de ti, de mí, siempre horizonte,   vida que nos desvive y 
enajena,   que nos inventa un rostro y lo desgasta,   hambre de ser, oh muerte, pan de todos,   
Eloísa, Perséfona, María,   muestra tu rostro al fin para que vea  mi cara verdadera, la del 
otro,   mi cara de nosotros siempre todos,   cara de árbol y de panadero,   de chofer y de 
nube y de marino,   cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,   cara de solitario colectivo,   
despiértame, ya nazco:   vida y muerte  pactan en ti, señora de la noche,   torre de claridad, 
reina del alba,   virgen lunar, madre del agua madre,   cuerpo del mundo, casa de la muerte,   
caigo sin fin desde mi nacimiento,   caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,   recógeme en 
tus ojos, junta el polvo    disperso y reconcilia mis cenizas,   ata mis huesos divididos, 
sopla  sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,   tu silencio dé paz al pensamiento    contra sí 
mismo airado;  abre la mano,   señora de semillas que son días,   el día es inmortal, 
asciende, crece,   acaba de nacer y nunca acaba,   cada día es nacer, un nacimiento    es 
cada amanecer y yo amanezco,   amanecemos todos, amanece  el sol cara de sol, Juan 
amanece  con su cara de Juan cara de todos,   puerta del ser, despiértame, amanece,   
déjame ver el rostro de este día,   déjame ver el rostro de esta noche,   todo se comunica y 
transfigura,   arco de sangre, puente de latidos,   llévame al otro lado de esta noche,   
adonde yo soy tú somos nosotros,   al reino de pronombres enlazados,   puerta del ser: abre 
tu ser, despierta,   aprende a ser también, labra tu cara,   trabaja tus facciones, ten un rostro    
para mirar mi rostro y que te mire,   para mirar la vida hasta la muerte,   rostro de mar, de 
pan, de roca y fuente,   manantial que disuelve nuestros rostros  en el rostro sin nombre, el 
ser sin rostro,   indecible presencia de presencias.    .    .     
quiero seguir, ir más allá, y no puedo:   se despeñó el instante en otro y otro,   dormí sueños 
de piedra que no sueña  y al cabo de los años como piedras  oí cantar mi sangre 
encarcelada,   con un rumor de luz el mar cantaba,   una a una cedían las murallas,   todas 
las puertas se desmoronaban   y el sol entraba a saco por mi frente,   despegaba mis 
párpados cerrados,   desprendía mi ser de su envoltura,   me arrancaba de mí, me separaba  
de mi bruto dormir siglos de piedra  y su magia de espejos revivía  un sauce de cristal, un 
chopo de agua,   un alto surtidor que el viento arquea,   un árbol bien plantado mas 
danzante,   un caminar de río que se curva,   avanza, retrocede, da un rodeo    y llega 
siempre:    
 
PIEDRA DE TOQUE   Aparece  Ayúdame a existir  Ayúdate a existir  Oh inexistente por 
la que existo    Oh presentida que me presiente  Soñada que me sueña  Aparecida 
desvanecida  Ven vuela adviene despierta  Rompe diques avanza  Maleza de blancuras  
Marea de armas blancas  Mar sin brida galopando en la noche  Estrella en pie  Esplendor 
que te clavas en el pecho    (Canta herida ciérrate boca) 
Aparece  Hoja en blanco tatuada de otoño    bello astro de pausados movimientos de tigre  
Perezoso relámpago    Águila fija parpadeante  Cae pluma flecha engalanada cae  Da al fin 
la hora del encuentro    Reloj de Sangre  Piedra de toque de esta vida  PIEDRA NATIVA  
La luz devasta las alturas  Manadas de imperios en derrota  El ojo retrocede cercado de 
reflejos  Países vastos como el insomnio    Pedregales de hueso    Otoño sin confines  Alza 
la sed sus invisibles surtidores  Un último pirú predica en el desierto    Cierra los ojos y oye 
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cantar la luz:   El mediodía anida en tu tímpano    Cierra los ojos y ábrelos:   No hay nadie 
ni siquiera tú mismo    Lo que no es piedra es luz 
 
 
 
 
 
 
PRIMAVERA A LA VISTA  Pulida claridad de piedra diáfana,   lisa frente de estatua sin 
memoria:   cielo de invierno, espacio reflejado    en otro más profundo y más vacío.     
El mar respira apenas, brilla apenas.     
Se ha parado la luz entre los árboles,   ejército dormido.     Los despierta  el viento con 
banderas de follajes.     
Nace del mar, asalta la colina,   oleaje sin cuerpo que revienta  contra los eucaliptos 
amarillos     y se derrama en ecos por el llano.     
El día abre los ojos y penetra  en una primavera anticipada.     Todo lo que mis manos 
tocan, vuela.     
Está lleno de pájaros el mundo.     
 
PRIMAVERA Y MUCHACHA  En su tallo de calor se balancea  La estación indecisa  
Abajo    Un gran deseo de viaje remueve  Las entrañas heladas del lago    Cacerías de 
reflejos allá arriba  La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura  La luz bebe luz en tu 
boca  Tu cuerpo se abre como una mirada  Como una flor al sol de una mirada  Te abres  
Belleza sin apoyo    Basta un parpadeo    Todo se precipita en un ojo sin fondo    Basta un 
parpadeo    Todo reaparece en el mismo ojo    Brilla el mundo    Tú resplandeces al filo del 
agua y de la luz 
Eres la hermosa máscara del día  Aunque la nieve caiga en racimos maduros   6 
Nadie sacude ramas allá arriba  El árbol de la luz no da frutos de nieve  Aunque la nieve se 
disperse en polen No hay semillas de nieve  No hay naranjas de nieve  no hay claveles  No 
hay cometas ni soles de nieve  Aunque vuele en bandadas no hay pájaros de nieve  En la 
palma del sol brilla un instante y cae  Apenas tiene cuerpo apenas peso apenas nombre  Y 
ya lo cubre todo con su cuerpo de nieve  Con su peso de luz con su nombre sin sombra   
 
REFRANES  
 Una espiga es todo el trigo    Una pluma es un pájaro vivo y cantando    Un hombre de 
carne es un hombre de sueño    La verdad no se parte  El trueno proclama los hechos del 
relámpago    Una mujer soñada encarna siempre en una forma   amada  El árbol dormido 
pronuncia verdes oráculos     El agua habla sin cesar y nunca se repite  En la balanza de 
unos párpados el sueño no pesa  En la balanza de una lengua que delira  Una lengua de 
mujer que dice sí a la vida  El ave del paraíso abre las alas     Como la marejada verde de 
marzo en el campo    Entre los años de sequía te abres paso    Nuestras miradas se cruzan 
se entrelazan   Tejen un transparente vestido de fuego    Una yedra dorada que te cubre  
Alta y desnuda sonríes como la catedral el día del  incendio    Con el mismo gesto de la 
lluvia en el trópico lo has   arrasado todo    Los días harapientos caen a nuestros pies  No 
hay nada sino dos seres desnudos y abrazados  Un surtidor en el centro de la pieza  
Manantiales que duermen con los ojos abiertos  Jardines de agua flores de agua piedras 
preciosas de   agua  Verdes monarquías  La noche de jade gira lentamente sobre sí misma.     
 
REGRESo    Bajo mis ojos te extendías,   país de dunas ocres, claras.     
El viento en busca de agua se detuvo,   país de fuentes y latidos.     
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Vasta como la noche,   cabías en la cuenca de mi mano.     
Después, el despeñarse inmóvi  adentro afuera de nosotros mismos.     
comí tinieblas con los ojos,   bebí el agua del tiempo, bebí noche.     
Palpé entonces el cuerpo de una música  oída con la yema de los dedos.     
Juntos, barcas oscuras  a la sombra amarradas,   nuestros cuerpos tendidos.     
Las almas, desatadas,   lámparas navegantes  sobre el agua nocturna.     
Abriste al fin los ojos.     
te mirabas mirada por mis ojos    y desde mi mirada te mirabas:   como el fruto en la yerba,   
como la piedra en el estanque,   caías en ti misma.     
Dentro de mí subía una marea  y con puño impalpable golpeaba  la puerta de tus párpados:   
mi muerte, que quería conocerte,   mi muerte, que quería conocerse.     
Me enterré en tu mirada.     
Fluyen por las llanura de la noche  nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,   presencia 
disipada de un abrazo;  pero son infinitos y al tocarlos     nos bañamos en ríos de latidos,   
volvemos al perpetuo recomienzo.     
 
RELÁMPAGO EN REPOSo    Tendida,   piedra hecha de mediodía,   ojos entrecerrados 
donde el blanco azulea,   entornada sonrisa.     
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.     
Luego te tiendes,   delgada estría de lava en la roca,   rayo dormido.     
Mientras duermes te acaricio y te pulo    hacha esbelta,   flecha con que incendio la noche.     
El mar combate allá lejos con espadas y plumas.     
RELIEVES  La lluvia, pie danzante y largo pelo,   el tobillo mordido por el rayo,   
desciende acompañada de tambores:   abre los ojos el maíz, y crece.     
 
REPETICIONES  El corazón y su redoble iracundo    el obscuro caballo de la sangre  
caballo ciego caballo desbocado    el carrousel nocturno la noria del terror  el grito contra 
el muro y la centella rota  Camino andado    camino desandado    El cuerpo a cuerpo con 
un pensamiento afilado    la pena que interrogo cada día y no responde  la pena que no se 
aparta y cada noche me despierta  la pena sin tamaño y sin nombre  el alfiler y el párpado 
traspasado    el párpado del día mal vivido    la hora manchada la ternura escupida  la risa 
loca y la puta mentira  la soledad y el mundo    Camino andado    camino desandado    El 
coso de la sangre y la pica y la rechifla  el sol sobre la herida    sobre las aguas muertas el 
astro hirsuto    la rabia y su acidez recomida  el pensamiento que se oxida  y la escritura 
gangrenada  el alba desvivida y el día amordazado    la noche cavilada y su hueso roído    
el horror siempre nuevo y siempre repetido    Camino andado    camino desandado    El 
vaso de agua la pastilla la lengua de estaño    el hormiguero en pleno sueño    cascada 
negra de la sangre  cascada pétrea de la noche  el peso bruto de la nada  zumbido de 
motores en la ciudad inmensa  lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja  aparición del 
ojo y el muro que gesticula  aparición del metro cojo    el puente roto y el ahogado    
Camino andado    camino desandado    El pensamiento circular y el circulo de familia  
¿qué hice qué hiciste qué hemos hecho?  el laberinto de la culpa sin culpa  el espejo que 
acusa y el silencio que se gangrena  el día estéril la noche estéril el dolor estéri  la soledad 
promiscua el mundo despoblado    la sala de espera en donde ya no hay nadie  Camino 
andado y desandado    la vida se ha ido sin volver el rostro     
RETÓRICA    Cantan los pájaros, cantan   sin saber lo que cantan:   todo su 
entendimiento es su garganta.     
 La forma que se ajusta al movimiento    no es prisión sino piel del pensamiento.     
 La claridad del cristal transparente  no es claridad para mí suficiente:   el agua clara es el 
agua corriente.     
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SALAMANDRA  Salamandra  (negra  armadura viste el fuego) 
calorífero de combustión lenta  entre las fauces de la chimenea  —o mármol o ladrillo— 
tortuga estática  o agazapado guerrero japonés  y una u otro  —el martirio es reposo— 
impasible en la tortura  Salamandra  nombre antiguo del fuego    y antídoto antiguo contra 
el fuego    y desollada planta sobre brasas  amiante amante amianto    Salamandra  en la 
ciudad abstracta  entre las geometrías vertiginosas  —vidrio cemento piedra hierro— 
formidables quimeras  levantadas por el cálculo    multiplicadas por el lucro    al flanco del 
muro anónimo    amapola súbita  Salamandra  garra amarilla  roja escritura  en la pared de 
sa  garra de so  sobre el montón de huesos  Salamandra  estrella caída  en el sinfín del 
ópalo sangriento    sepultada  bajo los párpados del sílex 
niña perdida  en el túnel de ónix 
en los círculos del basalto    enterrada semilla  grano de energía  dormida en la médula del 
granito    Salamandra  niña dinamitera  en el pecho azul y negro del hierro    estallas como 
un so  te abres como una herida  hablas como una fuente  Salamandra  espiga  hija del 
fuego    condensación de la sangre  sublimación de la sangre  evaporación de la sangre  
Salamandra de aire  la roca es llama  la llama es humo    vapor rojo    recta plegaria  alta 
palabra de alabanza  exclamación   corona de incendio    en la testa del himno    reina 
escarlata  (y muchacha de medias moradas  corriendo despeinada por el bosque) 
Salamandra  animal taciturno    negro paño de lágrimas de azufre  (Un húmedo verano    
entre las baldosas desunidas  de un patio petrificado por la luna  oí vibrar tu cola cilíndrica) 
Salamandra caucásica  en la espalda cenicienta de la peña  aparece y desaparece  breve y 
negra lengüeta  moteada de azafrán   2  
Salamandra  bicho negro y brillante  escalofrío del musgo    devorador de insectos  heraldo 
diminuto del chubasco    y familiar de la centella  (Fecundación interna  reproducción 
ovípara  las crías viven en el agua  ya adultas nadan con torpeza) 
Salamandra  Puente colgante entre las eras  puente de sangre fría  eje del movimiento    
(Los cambios de la alpina  la especie más esbelta  se cumplen en el claustro de la madre  
Entre los huevecillos se logran dos apenas  y hasta el alumbramiento    medran los 
embriones en un caldo nutricio    la masa fraternal de huevos abortados) 
La salamandra española  montañesa negra y roja  No late el sol clavado en la mitad del 
cielo    no respira  no comienza la vida sin la sangre  sin la brasa del sacrificio    no se 
mueve la rueda de los días  Xólotl se niega a consumirse     se escondió en el maíz pero lo 
hallaron   se escondió en el maguey pero lo hallaron   2  cayó en el agua y fue pez axólot  
el dos-seres  y “luego lo mataron” 
Comenzó el movimiento anduvo el mundo    la procesión de fechas y de nombres  Xólotl el 
perro guía del infierno    el que desenterró los huesos en la olla  el que encendió la lumbre 
de los años  el hacedor de hombres  Xólotl el penitente  el ojo reventado que llora por 
nosotros  Xólotl la larva de la mariposa  el doble de la Estrella  el caracol marino    la otra 
cara del Señor de la Aurora  Xólotl el ajolote  Salamandra  dardo solar  lámpara de la luna  
columna del mediodía  nombre de mujer  balanza de la noche.     
(El infinito peso de la luz 
un adarme de sombra en tus pestañas) 
Salamandra  llama negra  heliotropo    sol tú misma  y luna siempre en torno de ti misma  
granada que se abre cada noche  astro fijo en la frente del cieloy latido del mar y luz ya 
quieta  mente sobre el vaivén del mar abierta  Salamandria  saurio de unos ocho 
centímetros  vive en las grietas y es color de polvo    Salamandra de tierra y de agua  piedra 
verde en la boca de los muertos  piedra de encarnación   piedra de lumbre  sudor de la 
tierra  sal llameante y quemante  sal de la destrucción   y máscara de cal que consume los 
rostros  Salamandra de aire y de fuego    avispero de soles  roja palabra del principio    La 
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salamandra es un lagarto    su lengua termina en un dardo    su cola termina en un dardo    
Es inasible.     Es indecible  reposa sobre brasas  reina sobre tizones  Si en la llama se 
esculpe  su monumento incendia.     
El fuego es su pasión es su paciencia  Salamadre Aguamadre  SALVAS  Torre de muros 
de ámbar,   solitario laurel en una plaza de piedra,   golfo imprevisto,   sonrisa en un oscuro 
pasillo,   andar de río que fluye entre palacios,   dulce cometa que me ciega y se aleja.    .    
.     
Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.     
 
SEMILLAS PARA UN HIMNo   
  Infrecuentes (pero también inmerecidas) 
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide  Hay instantes que estallan y son 
astros  Otros son un río detenido y unos árboles fijos  Otros son ese mismo río arrasando 
los mismos árboles) 
Infrecuentes  Instantáneas noticias favorables  Dos o tres nubes de cristal de roca  Horas 
altas como la marea  Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno    Islas en llamas en 
mitad del Pacífico    Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña  Y entre todos 
la muchacha que avanza partiendo en dos   las altas aguas  Como el sol la muchacha que se 
abre paso como la llama   que avanza  Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes  
Bello velero femenino    Bello relámpago partiendo en dos al tiempo     Tus hombros 
tienen la marca de los dientes del amor    La noche polar arde  Infrecuentes  Instantáneas 
noticias del mundo    (Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel  cabecea a la 
entrada del jardín) Nunca merecidas  (Todo se nos da por añadidura  En una tierra 
condenada a repetirse sin tregua  Todos somos indignos  Hasta los muertos enrojecen 
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo    Racimos de mendigos cuelgan de las 
ciudades  Casas de ira torres de frente obtusa) Infrecuentes  Instantáneas  No llegan 
siempre en forma de palabras  Brota una espiga de unos labios  Una forma veloz abre las 
alas     Imprevistas  Instantáneas  Como en la infancia cuando decíamos “ahí viene un   
barco cargado de.    .    .    ” 
Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada  Pez  Álamo    Colibrí 
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de   iniciales  Ávidas de encarnar en 
imágenes  Instantáneas  Imprevistas cifras del mundo    La luz se abre en las diáfanas 
terrazas del mediodía  Se interna en el bosque como una sonámbula  Penetra en el cuerpo 
dormido del agua  Por un instante están los nombres habitados   
 
SILENCIo    Así como del fondo de la música  brota una nota  que mientras vibra crece y 
se adelgaza  hasta que en otra música enmudece,   brota del fondo del silencio    otro 
silencio, aguda torre, espada,   y sube y crece y nos suspende  y mientras sube caen 
recuerdos, esperanzas,   las pequeñas mentiras y las grandes,   y queremos gritar y en la 
garganta  se desvanece el grito:   desembocamos al silencio    en donde los silencios 
enmudecen.     
SONETO I 
Inmóvil en la luz, pero danzante,   tu movimiento a la quietud se cría  en la cima del 
vértigo se alía  deteniendo, no al vuelo, sí al instante.     
Luz que no se derrama, ya diamante,   detenido esplendor del mediodía,   sol que no se 
consume ni se enfría  de cenizas y fuego equidistante.     
Espada, llama, incendio cincelado,   que ni mi sed aviva ni la mata,   absorta luz, lucero 
ensimismado:   tu cuerpo de sí mismo se desata  y cae y se dispersa tu blancura  y vuelves 
a ser agua y tierra oscura.     
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SONETO II 
El mar, el mar y tú, plural espejo,   el mar de torso perezoso y lento    nadando por el mar, 
del mar sediento:   el mar que muere y nace en un reflejo.     
El mar y tú, su mar, el mar espejo:   roca que escala el mar con paso lento,   pilar de sal que 
abate el mar sediento,   sed y vaivén y apenas un reflejo.     
De la suma de instantes en que creces,   del círculo de imágenes del año,   retengo un mes 
de espumas y de peces,   y bajo cielos líquidos de estaño    tu cuerpo que en la luz abre 
bahías  al oscuro oleaje de los días.     
 
SONETO III 
Del verdecido júbilo del cielo    luces recobras que la luna pierde  porque la luz de sí 
misma recuerde  relámpagos y otoños en tu pelo.     
El viento bebe viento en su revuelo,   mueve las hojas y su lluvia verde  moja tus hombros, 
tus espaldas muerde  y te desnuda y quema y vuelve hielo.     
Dos barcos de velamen desplegado    tus dos pechos.     Tu espalda es un torrente.     
Tu vientre es un jardín petrificado.     
Es otoño en tu nuca: sol y bruma.     
Bajo del verde cielo adolescente.     
tu cuerpo da su enamorada suma.     
 
TENDIDA Y DESGARRADA  Tendida y desgarrada,   a la derecha de mis venas, muda;  
en mortales orillas infinita,   inmóvil y serpiente.     
Toco tu delirante superficie,   los poros silenciosos, jadeantes,   la circular carrera de tu 
sangre,   su reiterado golpe, verde y tibio.     
Primero es un aliento amanecido,   una oscura presencia de latidos  que recorren tu piel, 
toda de labios,   resplandeciente tacto de caricias.     
El arco de las cejas se hace ojera.     
Ay, sed, desgarradora,   horror de heridos ojos  donde mi origen y mi muerte veo,   graves 
ojos de náufraga  citándome a la espuma,   a la blanca región de los desmayos  23 en un 
voraz vacío    que nos hunde en nosotros.     
Arrojados a blancas espirales  rozamos nuestro origen,   el vegetal nos llama,   la piedra 
nos recuerda  y la raíz sedienta  del árbol que creció de nuestro polvo.     
Adivino tu rostro entre estas sombras,   el terrible sollozo de tu sexo,   todos tus 
nacimientos  y la muerte que llevas escondida.     
En tus ojos navegan niños, sombras,   relámpagos, mis ojos, el vacío.     
 
TIEMBLE TU CORAZÓN   
 Tiemble tu corazón antes de hacerlo.     
Vas a juzgar  No olvides, que hay un dolor de siglo    en cada hombre,   y una causa 
anterior, a lo querido.     
Cuando pongas tu pesa en la balanza,   Suma en piedra  la parte que nos toca.     
Suma orgullo y desprecio y abandono,   suma rosas y pan   incompartido.     
Mira  que en cada una de tus sentencia pongas  tu señal de durar  a signo limpio.     
Que tu sangre camine  gota a gota,   decantada,   traslúcida, sin prisa,   que las culpas 
ajenas necesitan   2       un reposado espacio    de medida.     
Guarda  no olvidar a tu madre ni a tus hijos  cada vez que señales  un culpable,   ni 
olvidarte de Dios cuando castigas;  y perdona  si es que temes tener  que perdonarte.     
Suelta al fondo de ti hasta la pura  contextura de sal que te contiene;  palpa  el rostro    
rugoso de la culpa,   muerde amarga condena, sufre rejas  y retorna  cuando sientas crecer  
árbol de cuna  y poblarte piedad desde tus hojas.     
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Funde razón a fuego    de conciencia  duele el hombre que llevas, y medita;  bajo la toga, 
hay un hueso    que cruje la partida  y una carne fina  que ya deshace.     
Vas a juzgar, detén.    .    .    .      Y cuando sepas  Que la ley es aquello que tú lates  y que 
vas conformándote a minuto    propia génesis lenta de conducta,   y comprendas,   en el filo 
más fino de tu duda,   2  
en la ultima hebra  de certeza  que tu estrado es banquillo    y que te juzgan,   alza recién   
desde el barro    y, juzga.    .    .       
 
TOCA MI PIEL  
Toca mi piel, de barro, de diamante,   oye mi voz en fuentes subterráneas,   mira mi boca 
en esa lluvia oscura,   mi sexo en esa brusca sacudida  con que desnuda el aire los jardines.     
Toca tu desnudez en la del agua,   desnúdate de ti, llueve en ti misma,   mira tus piernas 
como dos arroyos,   mira tu cuerpo como un largo río,   son dos islas gemelas tus dos 
pechos,   en la noche tu sexo es una estrella,   alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,   mar 
profundo que duerme entre dos mares.     
Mira el poder del mundo:   reconócete ya, al reconocerme.     
 
TODOS LOS DÍAS DESCUBRO.    .    .     
Todos los días descubro    La espantosa realidad de las cosas:   Cada cosa es lo que es.     
Que difícil es decir esto y decir  Cuánto me alegra y como me basta.     
Para ser completo existir es suficiente.     
He escrito muchos poemas.     
Claro, he de escribir otros más.     
Cada poema mío dice lo mismo,   Cada poema mío es diferente,   Cada cosa es una manera 
distinta de decir lo mismo.     
A veces miro una piedra.     
No pienso que ella siente,   No me empeño en llamarla hermana.     
Según un poema de Fernando Pessoa  236 
Me gusta por ser piedra,   Me gusta porque no siente,   Me gusta porque no tiene 
parentesco conmigo.     
Otras veces oigo pasar el viento:   Vale la pena haber nacido    Sólo por oír pasar el viento.     
No sé qué pensarán los otros al leer esto    Creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin 
esfuerzo;  Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar,   Lo pienso sin pensamientos,   
Lo digo como lo dicen mis palabras.     
Una vez me llamaron poeta materialista.     
Y yo me sorprendí: nunca había pensado    Que pudiesen darme este o aquel nombre.     
Ni siquiera soy poeta: veo.     
Si vale lo que escribo, no es valer mío.     
El valer está ahí, en mis versos.     
Todo esto es absolutamente independiente de mi 
 voluntad.     
 
TU NOMBRE  Nace de mí, de mi sombra,   amanece por mi piel,   alba de luz 
somnolienta.     
Paloma brava tu nombre,   tímida sobre mi hombro.     
 
TUS OJOS  Tus ojos son la patria  del relámpago y de la lágrima,   silencio que habla,   
tempestades sin viento,   mar sin olas, pájaros presos,   doradas fieras adormecidas,   
topacios impíos como la verdad,   otoño en un claro del bosque   en donde la luz canta en el 
hombro    de un árbol y son pájaros todas las hojas,   playa que la mañana  encuentra 
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constelada de ojos,   cesta de frutos de fuego,   mentira que alimenta,   espejos de este 
mundo,   puertas del más allá,   pulsación tranquila del mar a mediodía,   absoluto que 
parpadea, páramo.     
 
UN DESPERTAR  Dentro de un sueño estaba emparedado.     
Sus muros no tenían consistencia  ni peso: su vacío era su peso.     
Los muros eran horas y las horas  fija y acumulada pesadumbre.     
El tiempo de esas horas no era tiempo.     
Salté por una brecha: eran las cuatro    en este mundo.     El cuarto era mi cuarto    y en 
cada cosa estaba mi fantasma.     
Yo no estaba.     Miré por la ventana:   bajo la luz eléctrica ni un alma.     
Reverberos en vela, nieve sucia,   casas y autos dormidos, el insomnio    de una lámpara, el 
roble que habla solo,   el viento y sus navajas, la escritura  de las constelaciones, ilegible.     
En sí mismas las cosas se abismaban   y mis ojos de carne las veían     abrumadas de estar, 
realidades  desnuda de sus nombre.     Mis dos ojos  eran alma en pena por el mundo.     
En la calle sin nadie la presencia  pasaba sin pasar, desvanecida  en sus hechuras, fija en su 
mudanzas,   ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.     
Vida y muerte fluían confundidas.     
Miran deshabitado, la presencia  con los ojos de nadie me miraba:   haz de reflejos sobre 
precipicios.     
Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto    y yo no estaba.     Al ser nada le falta  —
siempre lleno de sí, jamás el mismo— 
aunque nosotros ya no estemos.    .    .     Fuera,   todavía indecisas, claridades:   el alba 
entre confusas azoteas.     
Ya las constelaciones se borraban.     
 
USTICA  
 Los sucesivos soles del verano,   la sucesión del sol y sus veranos,   todos los soles,   el 
solo, el sol de soles,   hecho ya hueso terco y leonado,   cerrazón de materia enfriada.     
Puño de piedra,   piña de lava,   osario,   no tierra.     
isla tampoco,   peña despeñada,   duro durazno,   gota de sol petrificada.     
Por las noches se oye  el respirar de las cisternas,   el jadeo del agua dulce  turbada por el 
mar.     
  La hora es alta y rayada de verde.     
El cuerpo obscuro del vino    en las jarras dormido    es un sol más negro y fresco.     
Aquí la rosa de las profundidades  es un candelabro de venas rosadas  encendido en el 
fondo del mar.     
En tierra, el sol lo apaga,   pálido encaje calcáreo    como el deseo labrado por la muerte.     
Rocas color de azufre,   altas piedras adustas.     
Tú estás a mi costado.     
Tus pensamientos son negros y dorados.     
Si alargase la mano    cortaría un racimo de verdades intactas.     
Abajo, entre peñas centelleantes,   va y viene el mar lleno de brazos.     
Vértigos.     La luz se precipita.     
Yo te miré a la cara,   yo me asomé al abismo:   mortalidad es transparencia.     
Osario, paraíso:   nuestras raíces anudadas  en el sexo, en la boca deshecha  de la Madre 
enterrada.     
Jardín de árboles incestuosos  sobre la tierra de los muertos.     
VIENTo    Cantan las hojas,   bailan las peras en el peral;  gira la rosa,   rosa del viento, no 
del rosal.     
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Nubes y nubes  flotan dormidas, algas del aire;  todo el espacio    gira con ellas, fuerza de 
nadie.     
Todo es espacio;  vibra la vara de la amapola  y una desnuda  vuela en el viento lomo de 
ola.     
Nada soy yo,   cuerpo que flota, luz, oleaje;  todo es del viento    y el viento es aire siempre 
de viaje.     
 
VIENTO, AGUA, PIEDRA  El agua horada la piedra,   el viento dispersa el agua,   la 
piedra detiene al viento.     
Agua, viento, piedra.     
El viento esculpe la piedra,   la piedra es copa del agua,   el agua escapa y es viento.     
Piedra, viento, agua.     
El viento en sus giros canta,   el agua al andar murmura,   la piedra inmóvil se calla.     
Viento, agua, piedra.     
Uno es otro y es ninguno:   entre sus nombres vacíos  pasan y se desvanecen agua, piedra, 
viento.     
A Roger Caillois   
 
VISITAS  A través de la noche urbana de piedra y sequía  entra el campo a mi cuarto.     
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros,   con pulseras de hojas.     
Lleva un río de la mano.     
El cielo del campo también entra,   con su cesta de joyas acabadas de cortar.     
Y el mar se sienta junto a mí,   extendiendo su cola blanquísima en el suelo.     
Del silencio brota un árbol.     
Del árbol cuelgan palabras hermosas  que brillan, maduran, caen.     
En mi frente, cueva que habita un relámpago.    .      
Pero todo se ha poblado de alas.     
 6 Ya no es mágico el mundo.     Te han dejado.     
Ya no compartirás la clara luna  ni los lentos jardines: Ya no hay una  luna que no sea 
espejo del pasado,   cristal de soledad, sol de agonías.     
Adiós las mutuas manos y las sienes  que acercaba el amor.     Hoy sólo tienes  la fiel 
memoria y los desiertos días.     
Nadie pierde (repites vanamente) 
sino lo que no tiene y no ha tenido    nunca, pero no basta ser valiente  para aprender el arte 
del olvido.     
Un símbolo, una rosa, te desgarra  y te puede matar una guitarra.     
II 
Ya no seré feliz.     Tal vez no importa.     
Hay tantas otras cosas en el mundo;  un instante cualquiera es más profundo y diverso que 
el mar.     La vida es corta  y aunque las horas son tan largas, una  oscura maravilla nos 
acecha,   la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  que nos libra del sol y de la luna  y del 
amor.     La dicha que me diste  y me quitaste debe ser borrada;  lo que era todo tiene que 
ser nada.     
Sólo me queda el goce de estar triste,   esa vana costumbre que me inclina  al Sur, a cierta 
puerta, a cierta esquina.     
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El ritmo”   
 Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre dicen “esto y    lo 
otro” y, al mismo tiempo, “aquello y lo de más allá”. 
 El pensamiento no se resigna;    forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus 
propias leyes; y una y otra vez    el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y 
del diccionario. 
 Léxicos y    gramáticas son obras condenadas a no terminarse nunca. 
 El idioma está siempre en    movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del 
remolino, pocas veces se da    cuenta de este incesante cambiar. 
 De ahí que, como si fuera algo estático, la gramática    afirme que la lengua es un conjunto 
de voces y que éstas constituyen la unidad más    simple, la célula lingüística. 
 En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en    palabras sueltas. 
 El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus    voces, del mismo 
modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la    componen. 
 Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa. 
 La    palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos    
dispuestos al azar. 
 Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos y lo    sonidos se asocien de 
tal manera que impliquen y transmitan un sentido. 
 La pluralidad    potencial de significados de la palabra suelta se transforma en la frase en 
una cierta y    única, aunque no siempre rigurosa y unívoca, dirección. 
 Así, no es la voz, sino la frase u    oración, la que constituye la unidad más simple del 
habla. 
 La frase es una totalidad    autosuficiente; todo el lenguaje, como un microcosmo, vive en 
ella. 
 A semejanza del    átomo, es un organismo sólo separable por la violencia. 
 Y en efecto, sólo por la violencia    del análisis gramatical la frase se descompone en 
palabras. 
 El lenguaje es un universo de    unidades significativas, es decir, de frases. 
 Basta observar cómo escriben los que no han    pasado por los aros del análisis gramatical 
para comprobar la verdad de estas    afirmaciones. 
 Los niños son incapaces de aislar las palabras. 
 El aprendizaje de la    gramática se inicia enseñando a dividir las frases en palabras y éstas 
en sílabas y letras. 
     
Pero los niños no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases:    
piensan, hablan y escriben en bloques significativos y les cuesta trabajo comprender que    
una frase está hecha de palabras. 
 Todos aquellos que apenas si saben escribir muestran    la misma tendencia. 
 Cuando escriben, separan o juntan al azar los vocablos: no saben a    ciencia cierta dónde 
acaban y empiezan. 
 Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen    las pausas precisamente donde hay que 
hacerlas: piensan en frases. 
 Asimismo, apenas    nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el 
lenguaje natural    recobra sus derechos y dos palabras o más se juntan en el papel, ya no 
conforme a las    reglas de la gramática sino obedeciendo al dictado del pensamiento. 
 Cada vez que nos    distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la 
gramática. 
 Podría    argüirse que hay palabras aisladas que forman por sí mismas unidades 
significativas. 
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 En    ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres 
demostrativos    de algunas de estas lenguas no se reducen a señalar a éste o aquél, sino a 
“esto que    está de pie”, “aquel que está tan cerca que podría tocársele”, “aquélla ausente”, 
“éste    visible”, etc. 
 Pero cada una de estas palabras es una frase. 
 Así, ni en los idiomas más    simples la palabra aislada es lenguaje. 
 Esos pronombres son palabras frases (1). 
    El poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la    
frase. 
 Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es una frase o un conjunto    de 
frases que forman un todo. 
 Como en el resto de los hombres, el poeta no se expresa    en vocablos sueltos, sino en 
unidades compactas e inseparables. 
 La célula del poema, su    núcleo más simple, es la frase poética. 
 Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la    unidad de la frase, lo que la 
constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o    dirección significativa, sino el 
ritmo. 
 Esta desconcertante propiedad de la frase poética    será estudiada más adelante; antes es 
indispensable describir de qué manera la frase    prosaica ;el habla común; se transforma en 
frase poética. 
    Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras. 
 Ni siquiera    aquellos que de desconfían de ellas. 
 La reserva ante el lenguaje es una actitud    intelectual. 
 Sólo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese    instante, les 
devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud    espontánea y original 
del hombre; las cosas son su nombre. 
 La fe en el poder de las    palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más 
antiguas: la naturaleza está    animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que 
son los dobles mundo    objetivo, también están animadas. 
 El lenguaje, como el universo, es un mundo de    llamadas y respuestas; flujo y reflujo, 
unión y separación, inspiración y espiración. Unas    palabras se atraen, otras se repelen y 
todas se corresponden. 
 El habla es un conjunto de    seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a 
los astros y las plantas. 
    Todo aquel que haya practicado la escritura automática ;hasta donde es posible esta    
tentativa; conoce las extrañas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su    
propia espontaneidad. 
 Evocación y convocación. 
 Les mots font l&#8217;amour, dice    André Breton. 
  
Y un espíritu tan lúcido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado    seguro de su 
dominio del idioma:    “Un día las palabras se coaligarán contra ti, se te sublevarán a un 
tiempo.”. 
 Pero no es    necesario acudir a estos testimonios literarios. 
 El sueño, el delirio, la hipnosis y otros    estados de relajación de la conciencia favorecen 
el manar de las frases. 
 La corriente    parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. 
 Arrastrados por el río de las imágenes,    rozamos las orillas del puro existir y adivinamos 
un estado de unidad, de final reunión con    nuestro ser y con el ser del mundo. 
 Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia    vacila. 
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 Y de pronto todo desemboca en una imagen final. 
 Un mundo nos cierra el paso:    volvemos al silencio. 
    Los estados contrarios ;extrema tensión de la conciencia, sentimiento agudo del 
lenguaje,    diálogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerías transparentes que la    
introspección multiplica hasta el infinito; también son favorables a la repentina aparición    
de frases caídas del cielo. 
 Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia. 
    Tras el forcejeo de la razón que se abre paso, pisamos una zona armónica. 
 Todo se    vuelve fácil, todo es respuesta tácita, alusión esperada. 
 Sentimos que las ideas riman. 
    Entrevemos que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. 
 Pensar es    dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. 
 La cólera, el entusiasmo, la    indignación, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee la 
misma virtud liberadora. 
    Brotan frases inesperadas y dueñas de un poder eléctrico: “lo fulminó con la mirada”,    
“echó rayos y centellas por la boca”. 
. 
. 
 El elemento fuego preside todas esas expresiones. 
    Los juramentos y malas palabras estallan como soles atroces. 
 Hay maldiciones y    blasfemias que hacen temblar el orden cósmico. 
 Después, el hombre se admira y    arrepiente de lo que dijo. 
 En realidad no fue él, sino “otro”, quien profirió esas frases:    estaba “fuera de sí”. 
 Los diálogos amorosos muestran el mismo carácter. 
 Los amantes    “se quitan las palabras de la boca”. 
 Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y    silencios. 
 El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde. 
 Y los enamorados mismos se    sienten como dos rimas felices, pronunciadas por una boca 
invisible. 
    El lenguaje es el hombre, pero es algo más. 
 Tal podría ser el punto de partida de una    inquisición sobre estas turbadoras propiedades 
de las palabras. 
 Pero el poeta no se    pregunta cómo está hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o 
sólo es reflejo. 
 Con    el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las    
palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no    
son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. 
 En el fondo de todo    fenómeno verbal hay un ritmo. 
 Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos    principios rítmicos. 
 Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales    regido por un 
ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las    palabras. 
 El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando    las 
mismas fuerzas de atracción y repulsión. 
 El poeta crea por analogía. 
 Su modelo es el    ritmo que mueve a todo el idioma. 
 El ritmo es un imán. 
 Al reproducirlo ;por medio de    metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros 
procedimientos; convoca las palabras. 
    A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores,    
las frases brotan como chorros o surtidores. 



Octavio Paz         El Fuego De Cada Día 

Página 146 de 163  

 Lo difícil, dice Gabriela Mistral, no es    encontrar rimas sino evitar su abundancia. 
 La creación poética consiste, en buena parte,    en esta voluntaria utilización del ritmo 
como agente de seducción. 
    La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la    
magia. 
 Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. 
 Los dos utilizan el principio    de analogía; los dos proceden con fines utilitarios e 
inmediatos: no se preguntan qué es el    idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos 
para sus propios fines. 
 No es difícil    añadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filósofos, técnicos y 
sabios, extraen sus    poderes de sí mismos. 
 Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como    ocurre con un físico o 
con un chofer. 
 Toda operación mágica requiere de una fuerza    interior, lograda a través de un penoso 
esfuerzo de purificación. 
 Las fuentes del poder    mágico son dobles: las fórmulas y demás métodos de 
encantamiento, y la fuerza psíquica    del encantador, su afinación espiritual que le permite 
acordar su ritmo con el del cosmos. 
    Lo mismo ocurre con el poeta. 
 El lenguaje del poema está en él y sólo a él se le revela. 
    La revelación poética implica una búsqueda interior. 
 Búsqueda que no se parece en nada    a la introspección o al análisis; más que una 
búsqueda, actividad psíquica capaz de    provocar la pasividad propicia a la aparición de las 
imágenes. 
 Con frecuencia se    compara al mago con el rebelde. 
 La seducción que todavía ejerce sobre nosotros su    figura procede de haber sido el 
primero que dijo No a los dioses y Sí a la voluntad    humana. 
 Todas las otras rebeliones ;esas, precisamente, por las cuales el hombre ha    llegado a ser 
hombre; parten de esta primera rebelión. 
 En la figura del hechicero hay una    tensión trágica, ausente en el hombre de ciencia y en 
el filósofo. 
 Éstos sirven al    conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son 
sino hipótesis, ni    tampoco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar, 
sino poderes    que hay que seducir, vencer o burlar. 
 La magia es una empresa peligrosa y sacrílega,    una afirmación del poder humano frente 
a lo sobrenatural. 
 Separado del rebaño humano,    cara a los dioses, el mago está solo. 
 En esa soledad radica su grandeza y, casi siempre,    su final esterilidad. 
 Por otra parte, es un testimonio de su decisión trágica. 
 Por la otra, de    su orgullo. 
 En efecto, toda magia que no se trasciende ;esto es, que no se trasforma en    un don, en 
filantropía; se devora a sí misma y acaba por devorar a su creador. 
 El mago    ve a los hombres como medios, fuerzas, núcleos de energía latente. 
 Una de las formas    de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los 
demás. 
 Príncipes,    reyes y jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores de los consejeros 
políticos. 
    Las recetas del poder mágico entrañan fatalmente la tiranía y la dominación de los    
hombres. 
 La rebelión del mago es solitaria, porque la esencia de la actividad mágica es la    
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búsqueda del poder. 
 Con frecuencia se han señalado las semejanzas entre magia y    técnica y algunos piensan 
que la primera es el origen remoto de la segunda. 
 Cualquiera    que sea la validez de esta hipótesis, es evidente que el rasgo característico de 
la técnica    moderna ;como de la antigua magia; es el culto del poder. 
 Frente al mago se levante    Prometeo, la figura más alta que ha creado la imaginación 
occidental. 
 Ni mago, ni filósofo,    ni sabio: héroe, robador del fuego, filántropo. 
 La rebelión prometeica encarna la de la    especie. 
 En la soledad del héroe encadenado late, implícito, el regreso al mundo de los    hombres. 
 La soledad del mago es soledad sin retorno. 
 Su rebelión es estéril porque la    magia ;es decir: la búsqueda del poder por el poder; 
termina aniquilándose a sí misma. 
    No es otro el drama de la sociedad moderna. 
    La ambivalencia de la magia puede condensarse así: por un parte, trata de poner al    
hombre en relación viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comunión    
universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la búsqueda del poder. 
 El ¿para qué? Es    una pregunta que la magia no se hace y que no puede contestar sin 
transformarse en    otra cosa: religión, filosofía, filantropía. 
 En suma, la magia es una concepción del mundo    pero no es una idea del hombre. 
 De ahí que el mago sea una figura desgarrada entre su    comunicación con las fuerzas 
cósmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto    como una de sus fuerzas. 
 La magia afirma la fraternidad de la vida ;una misma corriente    recorre el universo; y 
niega la fraternidad de los hombres. 
    Ciertas creaciones poéticas modernas están tan habitadas por la misma tensión. 
 La obra    de Mallarmé es, acaso, el ejemplo máximo. 
 Jamás las palabras han estado tan cargadas    y plenas de sí mismas; tanto, que apenas si 
las reconocemos, como esas flores tropicales    negras a fuerza de encarnadas. 
 Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad. 
 Pero es    una claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. 
 Un    lenguaje a tal punto excelso merecía la prueba d fuego del teatro. 
 Sólo en la escena    podría haberse consumido y consumado plenamente y, así, encarnar de 
veras. 
 Mallarmé    lo intentó. 
 No sólo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales,    sino una 
reflexión sobre ese imposible y soñado teatro. 
 Mas no hay teatro sin palabra    poética común. 
 La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma. 
    Su mito no es filantrópico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino Igitur: el    
que se contempla a sí mismo. 
 Su claridad acaba por incendiarlo. 
 La flecha se vuelve    contra el que la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen 
interrogante. 
 La    grandeza de Mallarmé no consiste nada más en su tentativa por crear un lenguaje que    
fuese el doble mágico del universo ;la Obra concebida como un Cosmos; sino sobre todo    
en la conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en diálogo con    
el hombre. 
 Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que    desembocar en la 
página en blanco. 
 El acto mágico se transmuta en suicidio. 
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 Por el    camino del lenguaje mágico el poeta francés llega al silencio. 
 Pero todo silencio humano    contiene un habla. 
 Callamos, decía sor Juana, no porque no tengamos nada que decir,    sino porque no 
sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos decir. 
 El silencio humano es    un callar y, por tanto, es implícita comunicación, sentido latente. 
 El silencio de Mallarmé    nos dice nada, que no es lo mismo que nada decir. 
 Es el silencio anterior al silencio. 
    El poeta no es un mago, pero su concepción del lenguaje como una society of life ;según    
define Cassirer la visión mágica del cosmos; lo acerca a la magia. 
 Aunque el poema no    es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el 
poeta despierta las    fuerzas secretas del idioma. 
 El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. 
 Una    imagen suscita a otra. 
 Así, la función predominante del ritmo distingue al poema de todas    las otras formas 
literarias. 
 El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado    en el ritmo. 
    Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerá como tiempo dividido en    
porciones homogéneas. 
 La representación gráfica de semejante abstracción podría ser la    línea de rayas: ---------. 
 La intensidad rítmica dependerá de la celeridad con que los    golpes caigan sobre el 
parche del tambor. 
 A intervalos más reducidos corresponderá    redoblada violencia. 
 Las variaciones dependerán también de la de la combinación entre    golpes e intervalos. 
 Por ejemplo: -I—I-I—I-I—I-I-, etc. 
 Aun reducido a ese esquema, el    ritmo es algo más que medida, algo más que tiempo 
dividido en porciones. 
 La sucesión    de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una 
dirección. 
 El    ritmo proporciona una expectación, suscita un anhelar. 
 Si se interrumpe, sentimos un    choque. 
 Algo se ha roto. 
 Si continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. 
 El    ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando    
sobrevenga “algo”. 
 Nos coloca en actitud de espera. 
 Sentimos que el ritmo es un ir hacia    algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. 
 Todo ritmo es sentido de algo, aunque    no sepamos qué pueda ser ese algo. 
 Todo ritmo es sentido de algo. 
 Así pues, el ritmo no    es exclusivamente una medida vacía de contenido, sino tiempo 
original. 
 La medida no es    tiempo sino manera de calcularlo. 
 Heidegger ha mostrado que toda medida es una “forma    de hacer presente el tiempo”. 
 Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros    pasos. 
 Esta presentación implica una reducción o abstracción del tiempo original: el reloj    
presenta al tiempo y para presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de    sentido. 
 La temporalidad ;que es el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a lo que    toca; es 
anterior a la presentación y lo que la hace posible. 
    El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las    
manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino nosotros los que    
pasamos. 
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 El tiempo posee una dirección, un sentido, porque es nosotros mismos. 
 El ritmo    realiza una operación contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de 
ser medida    abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una dirección. 
 Continua    manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente trascenderse. 
 Su esencia es el más    ;y la negación de ese más. 
 El tiempo afirma el sentido de un modo paradójico: posee un    sentido ;el ir más allá, 
siempre fuera de sí; que no cesa de negarse así mismo como    sentido. 
 Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repetición es un cambio. 
    Siempre lo mismo y la negación de lo mismo. 
 Así, nunca es medida sin más, sucesión    vacía. 
 Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos. 
    En el ritmo hay un “ir hacia”, que sólo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se 
elucida    qué somos nosotros. 
 El ritmo no es medida, ni algo que está fuera de nosotros, sino que    somos nosotros 
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia “algo”. 
    El ritmo es sentido y dice “algo”. 
 Así, su contenido verbal o ideológico no es separable. 
    Aquello que dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan    
esas palabras. 
 Y más: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. 
    La relación entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo    
musical: no se puede decir que el ritmo es la representación sonora de la danza; tampoco    
que el baile sea la traducción corporal del ritmo. 
 Todos los bailes son ritmos; todos los    ritmos, bailes. 
 En el ritmo está ya la danza; y a la inversa. 
    Rituales y relatos míticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. 
 El    ritmo fue un procedimiento mágico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar    
ciertas fuerzas, exorcizar otras. 
 Asimismo, sirvió para conmemorar o, más exactamente,    para reproducir ciertos mitos: la 
aparición de un demonio o la llegada de un dios, el fin de    un tiempo o el comienzo de 
otro. 
 Doble del ritmo cósmico, era una fuerza creadora, en el    sentido literal de la palabra, 
capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de    la lluvia, la abundancia de la 
caza o la muerte del enemigo. 
 La danza contenía ya, en    germen, la representación; el baile y la pantomima eran 
también un drama y una    ceremonia: un ritual. 
 El ritmo era rito. 
 Sabemos, por otra parte, que rito y mito son    realidades inseparables. 
 En todo cuento mítico se descubre la presencia del rito, porque    el relato no es sino la 
traducción en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuenta o    describe el rito. 
 Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito    encarna y se 
repite: el héroe vuelve una vez más entre los hombres y vence los    demonios, se cubre de 
verdor la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el    tiempo que acaba renace 
e inicia un nuevo ciclo. 
 El relato y su representación son    inseparables. 
 Ambos se encuentran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito,    relato y 
ceremonia. 
 La doble realidad del mito y del rito se apoya en el ritmo, que las    contiene. 
 De nuevo se hace patente que, lejos de ser medida vacía y abstracta, el ritmo    es 
inseparable de un contenido concreto. 
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 Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o    “idea poética” no precede al ritmo, ni 
éste a aquella. 
 Ambos son la misma cosa. 
 En el    verso ya late la frase y su posible significación. 
 Por eso hay metros heroicos y ligeros,    danzantes y solemnes, alegres y fúnebres. 
    El ritmo no es medida: es visión del mundo. 
 Calendarios, moral, política, técnica, artes,    filosofías, todo, en fin, lo que llamamos 
cultura hunde sus raíces en el ritmo. 
 Él es la    fuente de todas nuestras creaciones. 
 Ritmos binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos    alimentan las instituciones, las 
creencias, las artes y las filosofías. 
 La historia misma es    ritmo. 
 Y cada civilización puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. 
 Los    antiguos chinos veían (acaso sea más exacto decir: oían) al universo como la cíclica    
combinación de dos ritmos: “Una vez Yin ;otra vez Yang: eso es el Tao”. 
 Yin y Yang no    son ideas, al menos en el sentido occidental de la palabra, según observa 
Granet;    tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas, imágenes que contienen una    
representación concreta del universo. 
 Dotados de un dinamismo creador de realidades,    Yin y Yang se alternan y alternándose 
engendran la totalidad. 
 En esa totalidad nada ha    sido suprimido ni abstraído; cada aspecto está presente, vivo y 
sin perder sus    particularidades. 
 Yin es el invierno, la estación de las mujeres, la casa y la sombra. 
 Su    símbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura en la oscuridad. 
 Yang es la luz,    los trabajos agrícolas, la caza y la pesca, el aire libre, el tiempo de los 
hombres, abierto. 
    Calor y frío, luz y oscuridad, “tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo 
masculino    y tiempo femenino ;un aspecto dragón y un aspecto serpiente;, tal es la vida”. 
 El universo    es un sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. 
 El ritmo rige    el crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las 
instituciones. 
    Preside la moral y la etiqueta. 
 El libertinaje de los príncipes altera el orden cósmico; pero    también lo altera, en ciertos 
periodos, su castidad. 
 La cortesía y el buen gobierno son    formas rítmicas, como el amor y el tránsito de las 
estaciones. 
 El ritmo es imagen viva del    universo, encarnación visible de la legalidad cósmica: Yi 
Yin - Yi Yang:    “Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao” (2). 
    El pueblo chino no es el único que ha sentido el universo como unión, separación y    
reunión de ritmos. 
 Todas las concepciones cosmológicas del hombre brotan de la    intuición de un ritmo 
original. 
 En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud    fundamental ante la vida que, antes 
de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o    filosóficas, se manifiesta como ritmo. 
 Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para    los aztecas; dual para los hebreos. 
 Los griegos conciben el cosmos como lucha y    combinación de contrarios. 
 Nuestra cultura está impregnada de ritmos ternarios. 
 Desde la    lógica y la religión hasta la política y la medicina parecen regirse por dos 
elementos que    se funden y absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antítesis, 
síntesis;    comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguíneo,    
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muscular, nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal;    
aristocracia, monarquía y democracia. 
. 
 No es ésta ocasión para preguntarse si el ritmo    es una expresión de las instituciones 
sociales primitivas, del sistema de producción o de    otras “causas” o si, por el contrario, 
las llamadas estructuras sociales no son sino    manifestaciones de esta primera de esta 
primera y espontánea actitud del hombre ante la    realidad. 
 Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo carácter    vertiginoso 
de la pregunta sobre el ser del hombre ;porque ese ser parece no tener    sustento o 
fundamento, sino que, disparado o exhalado, diríase que se asienta en su    propio sinfín. 
 Pero si no podemos dar una respuesta a este problema, al menos sí es    posible afirmar 
que el ritmo es inseparable de nuestra condición. 
 Quiero decir: es la    manifestación más simple, permanente y antigua del hecho decisivo 
que nos hace ser    hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia “algo”, 
hacia lo “otro”: la    muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes. 
 La constante presencia de formas rítmicas    en todas las expresiones humanas no podía 
menos de provocar la tentación de edificar    una filosofía fundada en el ritmo. 
 Pero cada sociedad posee un ritmo propio. 
 O más    exactamente: cara ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, 
distinta y    particular. 
 Del mismo modo que es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en    
espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esquemas    
racionales. 
 Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. 
 Así, el ritmo universal de    que hablan algunos filósofos es una abstracción que apenas si 
guarda relación con el    ritmo original, creador de imágenes, poemas y obras. 
 El rimo, que es imagen y sentido,    actitud espontánea del hombre ante la vida, no está 
fuera de nosotros: es nosotros    mismos, expresándonos. 
 Es temporalidad concreta, vida humana irrepetible. 
 El ritmo que    Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé 
y Chuang-tsé    oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos: Heráclito lo sintió como 
guerra. 
 No es    posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el    
contenido particular de cada uno de ellos. 
 El ritmo no es filosofía, sino imagen del mundo,    es decir, aquello en que se apoyan las 
filosofías. 
    En todas las sociedades existen dos calendarios. 
 Uno rige la vida diaria y las actividades    profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y 
las fiestas. 
 El primero consiste en una    división del tiempo en porciones iguales: horas, días, meses, 
años. 
 Cualquiera que sea el    sistema adoptado para la medición del tiempo, éste es una 
sucesión cuantitativa de    porciones homogéneas. 
 En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la    continuidad. 
 La fecha mítica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para    reproducir el 
acontecimiento. 
 A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una    medida sino una realidad viviente, 
cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en    sitios determinados. 
 En la representación profana del tiempo, el 1 de enero sucede    necesariamente al 31 de 
diciembre. 
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 En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo    nuevo no suceda al viejo. 
 Todas las culturas han sentido el horror del “fin del tiempo”. 
 De    ahí la existencia de “ritos de entrada y salida”. 
 Entre los antiguos mexicanos el rito del    fuego ;celebrados cada fin de año y 
especialmente al terminar el ciclo de 52 años; no    tenían más propósito que provocar la 
llegada del tiempo nuevo. 
 Apenas se encendían las    fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, 
hasta entonces sumido en    sombras, se iluminaba. 
 Una vez más el mito había encarnado, El tiempo ;un tiempo    creador de vida y no vacía 
sucesión; había sido re-engendrado. 
 La vida podía continuar    hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase. 
 Un admirable ejemplo plástico de esta    concepción es el Entierro del Tiempo, pequeño 
monumento de piedra que se encuentra    en el Museo de Antropología de México: 
rodeados de calaveras, yacen los signos del    tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo 
nuevo. 
 Pero su renacer no es fatal. 
 Hay mitos,    como el de Grial, que aluden a la obstinación del tiempo viejo, que se 
empeña en no    morir, en no irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres 
no conciben;    los viejos gobiernan: Los “ritos de salida” ;que casi siempre consisten en la 
intervención    salvadora de un joven héroe; obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su 
sucesor. 
 Si la    fecha mítica no se inserta en la pura sucesión, ¿en qué tiempo pasa? La respuesta 
nos    la dan los cuentos: “Una vez había un rey.”. 
 El mito no se sitúa en una fecha    determinada, sino en “una vez.”, nudo en el que espacio 
y tiempo se entrelazan. 
 El mito    es un pasado que también es un futuro. 
 Pues la región temporal en donde acaecen los    mitos no es el ayer irreparable y finito de 
todo acto humano, sino un pasado cargado de    posibilidades, susceptible de actualizarse. 
 El mito transcurre en un tiempo arquetípico. 
 Y    más: es tiempo arquetípico, capaz de re-encarnar. 
 El calendario sagrado es rítmico    porque es arquetípico. 
 El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un    presente. 
 Nada más distante de nuestra concepción cotidiana del tiempo. 
 En la vida diaria    nos aferramos a la representación cronométrica del tiempo, aunque 
hablemos de “mal    tiempo” y de “buen tiempo” y aunque cada treinta y uno de diciembre 
despidamos al año    viejo y saludemos la llegada del nuevo. 
 Ninguna de estas actitudes ;residuos de la    antigua concepción del tiempo; nos impide 
arrancar cada día una hoja al calendario o    consultar la hora en el reloj. 
 Nuestro “buen tiempo” no se desprende de la sucesión;    podemos suspirar por el pasado 
;que tiene fama de ser mejor que el presente; pero    sabemos que el pasado no volverá. 
 Nuestro “buen tiempo” muere de la misma muerte    que todos los tiempos: es sucesión. 
 En cambio, la fecha mítica no muere: se repite,    encarna. 
 Así, lo que distingue al tiempo mítico de toda otra representación del tiempo es    el ser un 
arquetipo. 
 Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad    flotante, siempre 
dispuesta a encarnar y volver a ser. 
    La función del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repetición 
rítmica    el mito regresa. 
 Hubert Y Mauss, en su clásico estudio sobre este tema, advierten el    carácter discontinuo 
del calendario sagrado y encuentran en la magia rítmica el origen de    esta discontinuidad: 
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“La representación mítica del tiempo es esencialmente rítmica. 
 Para    la religión y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el 
tiempo” (3). 
    Evidentemente no se trata de “ritmar” el tiempo ;resabio positivista de estos autores; 
sino    de volver al tiempo original. 
 La repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo    original. 
 Y más exactamente: recreación del tiempo arquetípico. 
 No todos los mitos son    poemas pero todo poema es mito. 
 Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre    una transmutación: deja de ser 
sucesión homogénea y vacía para convertirse en ritmo. 
    Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o    
conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos. 
 El tiempo del poema    es distinto al tiempo cronométrico. 
 “Lo que pasó, pasó”, dice la gente. 
 Para el poeta lo    que pasó volverá a encarnar. 
 El poeta, dice el centauro Quirón a Fausto, “no está atado    por el tiempo”. 
 Y éste le responde: “Fuera del tiempo encontró Aquiles a Helena”. 
 ¿Fuera    del tiempo? Más bien en el tiempo original. 
 Incluso en las novelas históricas y en los de    asunto contemporáneo el tiempo del relato 
se desprende de la sucesión. 
 El pasado y el    presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje 
periodístico. 
 No es lo    que fue, ni lo que está siendo, sino que se esta haciendo: lo que se está 
gestando. 
 Es un    pasado que re-engendra y reencarna. 
 Y reencarna de dos maneras; en el momento de la    creación poética, y después, como 
recreación, cuando el lector revive las imágenes del    poeta y convoca de nuevo ese pasado 
que regresa. El poema es tiempo arquetípico, que    se hace presente apenas unos labios 
repiten sus frases rítmicas. 
 Esas frases rítmicas son    los que llamamos versos y su función consiste en re-crear el 
tiempo.    A tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles: “En total, dos parecen haber sido 
las    causas especiales del origen de la poesía, y ambas naturales: primero, ya desde niños 
es    connatural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de los 
demás    animales: en que es muy más imitador el hombre que todos ellos y hace sus 
primeros    pasos en el aprendizaje mediante imitación; segundo, en que todos se 
complacen en las    reproducciones imitativas” (4). 
 Y más adelante agrega que el objeto propio de esta    reproducción imitativa es la 
contemplación por semejanza o comparación: la metáfora es    el principal instrumento de 
la poesía, ya que por medio de la imagen ;que acerca y hace    semejantes a los objetos 
distantes u opuestos; el poeta puede decir que esto sea    parecido a aquello. 
 La poética de Aristóteles ha sufrido muchas críticas. 
 Sólo que, contra    lo que uno se sentiría inclinado a pensar instintivamente, lo que nos 
resulta insuficiente    no es tanto el concepto de reproducción imitativa como su idea de la 
metáfora y, sobre    todo, su noción de naturaleza. 
 Según explica García Bacca en su Introducción a la    Poética, “imitar no significa ponerse 
a copiar un original. sino toda acción cuyo efecto es    una presencialización”. 
 Y el efecto de tal imitación, “que, al pie de la letra, no copia nada,    será un objeto 
original y nunca visto, o nunca oído, como una sinfonía o una sonata”. 
    Mas, ¿de dónde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oídos? El modelo del poeta es    
la naturaleza, paradigma y fuente de inspiración para todos los griegos. 
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 Con más razón    que al de Zola y sus discípulos, se puede llamar naturalista al arte griego. 
 Pues bien, una    de las cosas que nos distinguen de los griegos es nuestra concepción de la 
naturaleza. 
    Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su figura, si alguna tiene. 
 La naturaleza ha    dejado de ser algo animado, un todo orgánico y dueño de una forma. 
 No es, ni siquiera,    un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua 
consistencia. 
 Si la    noción de causa está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo la de naturaleza con sus    
cuatro causas? Tampoco sabemos en dónde termina lo natural y empieza lo humano. 
 El    hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. 
 Unos lo conciben como un haz de    impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. 
 Otros han transformado a este    animal en una serie de respuestas a estímulos dados, es 
decir, a un ente cuya conducta    es previsible y cuyas reacciones no son diversas a las de 
un aparato: para la cibernética    el hombre se conduce como una máquina. 
 En el extremo opuesto se encuentran los que    nos conciben como entes históricos, sin 
más continuidad que la del cambio. No es eso    todo. Naturaleza e historia se han vuelto 
términos incompatibles, al revés de lo que    ocurría con los griegos. Si el hombre es una 
animal o una máquina, no veo cómo pueda    se un ente político, a no ser reduciendo la 
política a una rama de la biología o de la física. 
    Y a la inversa: si es histórico, no es natural ni mecánico. Así pues, lo que nos parece    
extraño y caduco ;como bien observa García Bacca; no es la poética aristotélica, sino su    
ontología. 
 La naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término ha    perdido toda 
su consistencia. 
 No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la    metáfora. Para Aristóteles la 
poesía ocupa un lugar intermedio entre la historia y la    filosofía. 
 La primera reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario. 
    Entre ambos extremos la poesía se ofrece “como lo optativo”. “No es oficio del poeta; 
dice García Bacca; contar las cosas como sucedieron, sino cual desearíamos que    
hubiesen sucedido”. El reino de la poesía es el “ojalá”.  El poeta es “varón de deseos”. 
 En    efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo 
verosímil. 
    La imagen no es lo “imposible inverosímil”, deseo de imposibles: la poesía es hambre 
de    realidad. 
 El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, según se ve en el deseo por    excelencia: 
el impulso amoroso. 
 La imagen es el puente que tiende el deseo entre el    hombre y la realidad. 
 El mundo del “ojalá” es el de la imagen por comparación de    semejanzas y su principal 
vehículo es la palabra “como” y dice: esto es como aquello. 
    Pero hay otra metáfora que suprime el “como” y dice: esto es aquello. 
 En ella el deseo    entre en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela ;y 
más: provoca; la    identidad última de objetos que nos parecían irreductibles.  Entonces, 
¿en qué sentido    nos parece verdadera la idea de Aristóteles? En el de ser la poesía una 
reproducción    imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en la 
acepción más    antigua de la palabra: modelos, mitos. 
 Aun el poeta lírico al recrear su experiencia    convoca a un pasado que es un futuro. 
 No es paradoja afirmar que el poeta ;como los    niños, los primitivos, y, en suma, como 
todos los hombres cuando dan rienda suelta a su    tendencia más profunda y natural; es un 
imitador de profesión. 
 Esa imitación es creación    original: evocación, resurrección y recreación de algo que está 
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en el origen de los tiempos    y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el 
tiempo mismo y con nosotros,    y que siendo de todos es también único y singular. 
 El ritmo poético es la actualización de    ese pasado que es un futuro que es un presente: 
nosotros mismos. 
 La frase poética es    tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente 
recreándose. 
 Continuo    renacer y remorir y renacer de nuevo. 
 La unidad de la frase, que en la prosa se da por el    sentido o significación, en el poema se 
logra por gracia del ritmo. 
 La coherencia poética,    por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. 
 La frase rítmica nos lleva así al examen    de su sentido. 
 Sin embargo, antes de estudiar cómo se logra la unidad significativa de la    frase poética, 
es necesario ver más de cerca las relaciones entre verso y prosa. 
     
Notas    La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. 
 No obstante, como se verá, la    contradicción no es absoluta. 
 Para Roman Jakobson, “la palabra es una parte    constituyente de un contexto superior, la 
frase, y simultáneamente es un contexto de    otros constituyentes más pequeños, los 
morfemas (unidades mínimas dotadas de    significación) y los fonemas”. 
 A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos    diferenciales. 
 Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las    otras 
partículas en una relación de oposición o contraste: los fonemas “designan una    mera 
alteridad”. 
 Ahora bien, aunque carecen de significación propia, los fonemas    “participan de la 
significación” ya que su “función consiste en diferenciar, cimentar,    separar o destacar” 
los morfemas y de tal modo distinguirlos entre sí. 
 Por su parte, el    morfema no alcanza efectiva significación sino en la palabra y ésta en la 
frase o en la    palabra-frase. 
 Así pues, rasgos diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos    que sólo 
significan plenamente dentro de un contexto. 
 Por último, el contexto significa y    es inteligible sólo dentro de una clave común al que 
habla y al que oye: el lenguaje. 
 Las    unidades semánticas (morfemas y palabras) y las fonológicas (rasgos diferenciales y    
fonemas) son elementos lingüísticos por pertenecer a un sistema de significados que los    
engloba.  Las unidades lingüísticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el    
lenguaje las constituye.  Cada unidad, sea en el nivel fonológico o en el significativo, se    
define por su relación con las otras partes: “el lenguaje es una totalidad indivisible” (Nota    
de 1964). 
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"Todos Santos, Día de Muertos" 
 
El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para 
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar 
con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta 
tendencia beneficia a nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre 
afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva 
intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectáculo 
parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y 
puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable 
cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos días en plazas y 
mercados. 

Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más 
apartados que en las grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se emborracha y 
mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada año, el 15 de 
septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de México celebramos la fiesta del 
Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para 
callar mejor el resto del año. Durante los días que preceden y suceden al 12 de 
diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia 
un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, 
de danza y juerga, de comunión y comilona con los más antiguo y secreto de México. El 
tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente 
en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. 

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la república. La vida de 
cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja con devoción y 
regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus 
ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, católicos o 
indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada año honramos. Son incalculables las 
fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que 
hace años pregunté a un presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: "¿A cuánto 
ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos tres mil pesos 
anuales. Somos muy pobres. Por eso el señor gobernador y la Federación nos ayudan 
cada año a completar nuestros gastos." "¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues 
casi todo en fiestas, señor. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." 

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el número y 
suntuosidad de las fiestas populares. Los países ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y 
no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen 
en grupos pequeños. Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las 
grandes ocasiones, en París o en Nueva York, cuando el público se congrega en plazas o 
estadios, es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una 
comunidad viva en donde la persona humana se disuelve y rescata simultáneamente. 
Pero un pobre mexicano, ¿cómo podría vivir sin esa dos o tres fiestas anuales que lo 
compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas 
substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, el week end y el cocktail 
party de los sajones, a las recepciones de la burguesía y al café de los mediterráneos. 

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al 
exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los 
amigos o los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, 
arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los 
cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, 
azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los 
amigos, que durante meses no pronunciaron más palabras que las prescritas por la 
indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas 
penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre sí. La noche se 
puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las 
muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a balcón, de acera a acera. Nadie habla en 
voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como 
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cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría mal: 
hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el 
mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del 
año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el frenesí. Las almas estallan 
como los colores, las voces, los sentimientos, ¿Se olvidan de sí mismos, muestran su 
verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, embriagarse de 
ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa fiesta, cruzada por relámpagos y 
delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra reserva y 
hosquedad. 

Algunos sociólogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias al 
derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios 
y las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dádivas y festejos, al 
pueblo. El exceso en el gastar y el desprecio de energías afirman la opulencia de la 
colectividad. Ese lujo es una prueba de salud, una exhibición de abundancia y poder. O 
una trampa mágica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera 
abundancia. Dinero llama dinero. La vida que se riega, da más vida: la orgía, gasto 
sexual, es también una ceremonia de regeneración genésica; y el desperdicio, fortalece. 
Las ceremonias de fin de año, en todas las culturas, significan algo más que la 
conmemoración de una fecha. Ese día es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se 
extingue. Los ritos que celebran su extinción están destinados a provocar su 
renacimiento: la fiesta de fin de año es también la de año nuevo, la del tiempo que 
empieza. Todo atrae a su contrario. En suma, la función de la fiesta es más utilitaria de 
lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversión como 
cualquier otra. Sólo que aquí la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir 
potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las formas económicas más 
antiguas, como el don y la ofrenda. 

Esta interpretación me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la órbita de lo 
sagrado, la fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas especiales, 
privativas, que la aíslan y hacen un día de excepción. Y con ellas se introduce una lógica, 
una moral, y hasta una economía que frecuentemente contradicen a las de todos los 
días. Todo ocurre en un mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un 
pasado mítico o en una actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, 
se desliga de, resto de la tierra, se engalana y convierte en un "sitio de fiesta" (en general 
se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personajes que intervienen 
abandonan su rasgo humano o social y se transforman en vivas, aunque efímeras, 
representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los sueños. Ocurra lo que 
ocurra, nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen 
significaciones diversas y contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos 
aligeramos de nuestra carga de tiempo y razón. 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de orden. El caos regresa y reina la 
licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones 
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los 
señores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la 
magistratura. Gobiernan los niños o los locos. Se cometen profanaciones rituales, 
sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se convierte en 
misa negra. Se violan reglamentos, hábitos, costumbres. El individuo respetable arroja 
su máscara de carne y la ropa obscura que lo aísla y, vestido de colorines, se esconde en 
una careta, que lo libera de sí mismo. 

Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes 
penosamente acumulados durante el año; también es una revuelta, una súbita inmersión 
en lo informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera de las normas 
que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a sí 
misma. 

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusión que 
engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a 
ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en sí misma, en su caos o libertad original. Todo 
se comunica; se mezcla el bien con el mal, el día con la noche, lo santo con lo maldito. 
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Todo cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una 
operación cósmica: la experiencia del desorden, la reunión de los elementos y principios 
contrarios para provocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el 
vómito, el apetito; la orgía, estéril en sí misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. 
La fiesta es un regreso a un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por 
decirlo así. Regreso que es también un comienzo, según quiere la dialéctica inherente a 
los hechos sociales. 

El grupo sale purificado de ese baño de caos. Se ha sumergido en sí, en la entraña misma 
de donde salió. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto 
orgánico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energía 
y creación. Es una verdadera re-creación, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones 
modernas, que no entrañan rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como el 
mundo que las ha inventado. 

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la 
confusión y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas 
de relación, reglas inesperadas, jerarquías caprichosas. En el desorden general, cada 
quién se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente le estaban 
vedados. Las fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se 
borran. Todos forman parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera 
que sea su índole, su carácter, su significado, la fiesta es participación. Este rasgo la 
distingue finalmente de otros fenómenos y ceremonias: laica o religiosa, orgía o saturnal, 
la fiesta es un hecho social basado en la activa participación de los asistentes. 

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con 
los valores que dan sentido a su existencia religiosa o política. Y es significativo que un 
país tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo 
que alcanzan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, 
estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin 
salida y de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a 
diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada más un 
regreso a un estado original de indiferenciación y libertad; el mexicano no intenta 
regresar, sino salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosión, 
un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros festejos, 
no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más alegre que 
una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también 
noche de duelo. 

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos 
disparamos. Más que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y 
desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de nuestros festejos muestra 
hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra las vías de comunicación con el mundo. 
Conocemos el delirio, la canción, el aullido, el monólogo, pero no el diálogo. Nuestras 
fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y nuestras tentativas para 
reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido. 
Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la 
fiesta sólo es un ejemplo, acaso el más típico, de ruptura violenta. No sería difícil 
enumerar otros, igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, 
mortal con frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de 
nuestras inversiones y empresas económicas; nuestras confesiones. El mexicano, ser 
hosco, encerrado en sí mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta 
complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. 
No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrorizarían a 
un europeo. La manera explosiva y dramática, a veces suicida, con que nos desnudamos 
y entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. Y 
porque no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la 
fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo al aire, 
fuego de artificio. 

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa 
abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y 
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sobras— que es cada vida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicación, fin. 
Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la 
nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. 
Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo 
tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se lo 
buscó". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. 
Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de 
vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que 
morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como 
vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como 
no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres. 

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como 
para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin 
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran 
estadios de un proceso cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función más 
alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no 
era un fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre 
insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el hombre accedía al 
proceso creador (pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la 
especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría de la primera. 

Posiblemente el rasgo más característico de esta concepción es el sentido impersonal del 
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecía, su muerte carecía de todo 
propósito personal. Los muertos —incluso los guerreros caídos en el combate y la 
mujeres muertas en el parto, compañeros de Huitzilopochtli, el dios solar— 
desaparecerían al cabo de algún tiempo, ya para volver al país indiferenciado de las 
sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del 
universo. Nuestros antepasados indígenas no creían que su muerte les pertenecía, como 
jamás pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el sentido cristiano de la 
palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de 
cada hombre: la clase social, el año, el lugar, el día, la hora. El azteca era tan poco 
responsable de sus actos como de su muerte. 

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada espacio, a 
cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondía un 
"tiempo" particular. Y este complejo de espacio-tiempo poseía virtudes y poderes propios, 
que influían y determinaban profundamente la vida humana. Nacer un día cualquiera, 
era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba 
previamente trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros 
escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos había tantos "espacios-tiempos" 
como combinaciones poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una 
significación cualitativa particular, superior a la voluntad humana. 

Religión y destino regían su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras 
nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la Gracia 
de los teólogos— es elección y lucha, para los aztecas el problema se reducía a investigar 
la no siempre clara voluntad de los dioses. De ahí la importancia de la prácticas 
adivinatorias. Los únicos libres eran los dioses. Ellos podían escoger y, por lo tanto, en 
un sentido profundo, pecar. La religión azteca está llena de grandes dioses pecadores —
Quetzatcóatl, como ejemplo máximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus 
creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La Conquista 
de México sería inexplicable sin la traición de los dioses que reniegan de su pueblo. 

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El sacrificio y la 
idea de salvación, que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se 
humaniza, encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la 
continuidad de la creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la 
salud cósmica; el mundo, y no el individuo, vivía gracias a la sangre y a la muerte de los 
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El mundo —la historia, la 
sociedad— está condenado de antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en 
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particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno están depositadas las 
esperanzas y posibilidades de la especie. La redención es obra personal. 

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen una nota común: la vida, 
colectiva o individual, está abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una 
nueva vida. La vida sólo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta 
también es trascendencia, más allá, puesto que consiste en una nueva vida. Para los 
cristianos la muerte es un tránsito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la 
ultraterrena; para los aztecas, la manera más honda de participar en la continua 
regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les 
provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de 
autonomía; son las dos caras de una misma realidad. Toda su significación proviene de 
otros valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles. 

La muerte moderna no posee ninguna significación que la trascienda o refiera a otros 
valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. 
En un mundo de hechos, la muerte es un hecho más. Pero como es un hecho 
desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el 
sentido mismo de nuestra vida, la filosofía del progreso (¿el progreso hacia dónde y desde 
dónde?, se preguntaba Scheler) pretende escamotearnos su presencia. En el mundo 
moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la 
suprime: las prédicas de los políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral pública, 
las costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen 
hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como tránsito, sino 
como gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la 
salud, de la higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, 
es también el siglo de los campos de concentración, del Estado policíaco, de la 
exterminación atómica y del murder story. Nadie piensa en la muerte, en su muerte 
propia, como quería Rilke, porque nadie vive una vida personal. La matanza colectiva no 
es sino el fruto de la colectivización. 

También para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado de ser 
tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la 
muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, 
París o Londres, la muerte es la palabra que jamás se pronuncia porque quema los 
labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la 
festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto, en su actitud 
hay quizá tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la 
esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: "si me han de matar 
mañana, que me maten de una vez". 

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El 
mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras 
canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera 
inequívoca que la muerte no nos asusta porque "la vida nos ha curado de espantos". 
Morir es natural y hasta deseable; cuanto más pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la 
muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la 
nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que así ocurra: vida y muerte son 
inseparables y cada vez que la primera pierde significación, la segunda se vuelve 
intranscendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante 
ambas el mexicano se cierra, las ignora. 

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente 
en nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son 
ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce 
sobre nosotros quizá brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La 
presión de nuestra vitalidad, constreñida a expresarse en formas que la traicionan, 
explica el carácter mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando 
estallamos, además, tocamos el punto más alto de la tensión, rozamos el vértice vibrante 
de la vida. Y allí, en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae. 

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y 
pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable. 
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En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo único valioso es la 
muerte. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azúcar o de papel de China, 
esqueletos coloridos de fuegos artificiales, nuestras representaciones populares son 
siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e insignificancia de la humana 
existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el día de los Difuntos 
panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la 
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no nos dispensa de la pregunta 
que todos nos hacemos: ¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y 
cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la 
muerte, si no me importa la vida? 

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¿se abre la 
muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, 
pero no se entrega. Todo está lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer término, 
la muerte, la extraña por excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la 
entrega entraña sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. 
Esto es, que alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un mundo 
intranscendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se 
consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así pues, nuestras relaciones con la 
muerte son íntimas —más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero 
desnudas de significación y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no 
engendra como la de los aztecas y cristianos. 

Nada más opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes, 
costumbres, moral pública y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta 
protección no impide que aparezcan cada vez con más frecuencia ingeniosos y refinados 
asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y en serie. La reiterada interrupción de 
criminales profesionales, que maduran y calculan sus asesinatos con una precisión 
inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que relatan sus experiencias, sus goces y 
sus procedimientos; la fascinación con que le público y los periódicos recogen sus 
confesiones; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represión con que 
se pretende evitar nuevos crímenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto 
enorgullece a la civilización occidental es una noción incompleta o hipócrita. El culto a la 
vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son 
inseparables. Una civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La 
perfección de los criminales modernos no es nada más una consecuencia del progreso de 
la técnica moderna, sino del desprecio a la vida inexorablemente implícito en todo 
voluntario escamoteo de la muerte. Y podría agregarse que la perfección de la técnica 
moderna y la popularidad del murder story no son sino frutos (como los campos de 
concentración y el empleo de sistemas de exterminación colectiva) de una concepción 
optimista y unilateral de la existencia. Y así, es inútil excluir a la muerte de nuestras 
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabará por 
suprimirnos a todos y en primer término a los que viven ignorándolo o fingiendo que lo 
ignoran. 

Cuando el mexicano mata —por vergüenza, placer o capricho— mata a una persona, a 
un semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan 
con seres que han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentración 
primero se degrada al hombre; una vez convertido en objeto, se le extermina en masa. El 
criminal típico de la gran ciudad —más allá de los móviles concretos que lo impulsan— 
realiza en pequeña escala lo que el caudillo moderno hace en grande. También a su modo 
experimenta: envenena, disgrega cadáveres con ácidos, incinera despojos, convierte en 
objeto a su víctima. La antigua relación entre víctima y victimario, que es lo único que 
humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las 
novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y 
destrucción. Y la existencia de la víctima hace más intolerable y total la infinita soledad 
del victimario. Para nosotros el crimen es todavía una relación —y en ese sentido posee el 
mismo significado liberador que la fiesta o la confesión. De ahí su dramatismo, su poesía 
y —¿por qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efímera 
transcendencia. 
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En los primeros versos de la octava elegía de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en 
su inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamás vemos 
hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la 
muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una 
totalidad que la lleva en sí. Lo abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian 
y la luz y la sombre se funden. Esta concepción tiende a devolver a la muerte su sentido 
original, que muestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se 
complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo y 
espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; 
en el nuestro. Se oponen; en el más allá, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera 
animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El 
hombre puede trascender la oposición temporal que las escinde —y que no reside en 
ellas, sino en su conciencia— y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento 
no se opera sino a través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida 
temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere 
abrirse a la vida; entonces "será como los ángeles". 

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como 
creación; otra, de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia 
del limbo. Ningún poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César 
Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas 
mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos 
direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte sin fin", un continuo despeñarse en 
la nada, para Villaurrutia la vida no es más que "nostalgia de la muerte". 

La afortunada imagen que da título al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo 
más que un acierto verbal. Con él, su autor quiere señalarnos la significación última de 
la poesía. La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar 
que no venimos de la vida sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es 
la huesa y no la nariz. Esta aseveración corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la 
reiteración de un viejo lugar común: todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, 
que el poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una 
revelación que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida. Al morir 

la aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante 
todo cabrá en un instante 
... 
y será posible acaso 
vivir, después de haber muerto. 

Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes 
de la muerte: al limbo, a la entraña materna. 

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio que poseemos 
los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre sí 
misma, presa de sí, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo lúcido y 
exasperado, desea arrancar su máscara a la existencia, para contemplarla en su 
desnudez. El diálogo entre el mundo y el hombre, viejo como la poesía y el amor, se 
transforma en el del agua y el vaso que la ciñe, el del pensamiento y la forma en que se 
vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las apariencias —árboles y pensamientos, 
piedras y emociones, días y noches, crepúsculos, no son sino metáforas, cintas de 
colores— el poeta advierte que el soplo que hincha la substancia, la modela y la erige 
forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, 
pues todos son nada más reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en 
un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la 
más pura, de la muerte, una muerte enamorada de sí misma. Todo se desempeña en su 
propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: 
la vida no es sino una metáfora, una invención conque la muerte —¡también ella!— 
quiere engañarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por 
otra parte, no se alude una sola vez en el texto. Y no solamente la conciencia se 
contempla a sí misma en sus aguas transparentes y vacías, espejo y ojo al mismo tiempo, 
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como en el poema de Valéry: la nada, que se miente en la forma y vida, respiración y 
pecho, que se finge corrupción y muerte, termina por desnudarse y, ya vacía, se inclina 
sobre sí misma: se enamora de sí, cae en sí, incansable muerte sin fin. 

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal 
violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la 
vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La 
fiesta y el crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo 
es una máscara, siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de 
nuestra intimidad. 

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la carne del país, 
la presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos 
nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y 
arder bajo el sol de la mirada ajena. 

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cómo y en 
qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con 
nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un 
sentimiento de soledad, En los caos extremos —separación de los padres, de la Matriz o 
de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de sí— la soledad se identifica 
con la orfandad. Y ambas se manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las 
penalidades y vergüenza que infligen el estado de separación pueden ser consideradas, 
gracias a la introducción de las nociones de expiación y redención, como sacrificios 
necesarios, prendas o promesas de una futura comunión que pondrá fin al exilio. La 
culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunión. La 
soledad adquiere así un carácter purgatorio, purificador. El solitario o aislado trasciende 
su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunión. 

El mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, nos transciende su 
soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su 
isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de 
nuestros compañeros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y 
enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un más allá redentor o a un más 
acá creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la 
fiesta y el velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la 
máscara de la muerte; nuestro grito desgarra esa más cara y sube al cielo hasta 
distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se 
cierra al mundo: a la vida y a la muerte. 
Nota informativa 
"Todos Santos, Día de muertos", forma parte del libro El laberinto de la soledad, cuya 
primera publicación la realizó la editorial Cuadernos Americanos, en 1950. La ficha 
bibliográfica de esa primera edición es: 

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Ediciones Cuadernos Americanos, México, 1950. 
Dicha edición se término de imprimir el día 15 de febrero de 1950, en los talleres de la 
Editorial Cultura, en la ciudad de México. 
La transcripción actual se realizó del volumen VIII de las Obras completas, editadas por el 
Fondo de Cultura Económica en México. La ficha bibliográfica de esta edición es: 

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. (El peregrino en su patria. Historia y política de 
México), en OC, v. VIII, (segunda reimpresión de la segunda edición), Círculo de 
Lectores/Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
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