Octavio Paz

El Fuego De Cada Dia =™

Seleccion, prologo y notas del autor
Hace veinte afios publiqué un volumen de poemas, La Centena, escogidos entre los escritos de
1935 a 1968; ahora, en 1989, aparece El fuego de cada dia. Esta nueva seleccion, como es natural,
es un poco distinta de la primera. El cambio mayor consiste en la inclusion de mds de medio
centenar de poemas, elegidos entre los que he escrito después de La Centena, y en la exclusion de
los poemas en prosa, destinados a un libro que recogerd mis tentativas en ese género anfibio. Sin
embargo, algo permanece a través de los vaivenes del gusto y las variaciones de las formas. La
poesia cambia con el tiempo pero sélo, como el tiempo mismo, para volver al punto departida.

O.P.

LIBERTAD BAJO PALABRA

I

BAJO TU CLARA SOMBRA

Primer dia

SONETOS

I

INMOVIL en la luz, pero danzante,tu movimiento a la quietud que criaen la cima del vértigo
se aliadeteniendo, no al vuelo, si al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,fija en la rotacién del mediodia,sol que no se consume
ni se enfriade cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congeladoque ni apresura el tiempo ni lo mata:preso en su
movimiento ensimismado tu cuerpo de si mismo se desata y cae y se dispersa tu blancura y
vuelves a ser agua Y tierra obscura.

1

El mar, el mar y td, plural espejo,el mar de torso perezoso y lentonadando por el mar, del
mar sediento:el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y td, su mar, el mar espejo:roca que escala el mar con paso lento,pilar de sal que
abate el mar sediento, sed y vaivén y apenas un reflejo.De la suma de instantes en que
creces,del circulo de imagenes del afio,

retengo un mes de espumas y de peces,y bajo cielos liquidos de estafio tu cuerpo que en la
luz abre bahias

al obscuro oleaje de los dias.
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i

Del verdecido jubilo del cielo luces recobras que la luna pierde porque la luz de si misma
recuerde

relampagos y otofios en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,

mueve las hojas y su lluvia verde

moja tus hombros, tus espaldas muerde y te desnuda y quema y vuelve yelo. Dos barcos de
velamen desplegado tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.

Tu vientre es un jardin petrificado.

Es otofio en tu nuca: sol y bruma.Bajo del verde cielo adolescente,tu cuerpo da su
enamorada suma.

Asueto

[DIA

¢DE QUE cielo caido,

oh ins6lito,inmovil solitario en la ola del tiempo?Eres la duracion,

el tiempo que madura

en un instante enorme, diafano:

flecha en el aire,blanco embelesado

y espacio sin memoria ya de flecha.

Dia hecho de tiempo y de vacio:

me deshabitas, borras

mi nombre y lo que soy,llendandome de ti: luz, nada.Y floto, ya sin mi, pura existencia.
JARDIN

A Juan Gil Albert

NUBES a la deriva, continentessonambulos, paises sin substanciani peso, geografias
dibujadaspor el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvillas:en sus llamas pacificas mis ojosse bafian. Pasa el
viento entre alabanzas de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasoscruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:el fresno -y
un meditabundo: el pino.El jardin es pequefio, el cielo inmenso. Verdor sobreviviente en
mis escombros: en mis 0jos te miras y te tocas, te conoces en mi y en mi te piensas, en mi
duras y en mi te desvaneces.

MEDIODIA

UN QUIETO resplandor me inunda y ciega,un deslumbrado circulo vacio,porque a la misma
luz su luz la niega Cierro los ojos y a mi sombra fioesta inasible gloria, este minuto,y a su
voraz eternidad me alio. Dentro de mi palpita, flor y fruto,la aprisionada luz, ruina
quemante,vivo carbon, pues lo encendido enluto. Ya entrafia temblorosa su diamante,en
mi se funde el dia calcinado,brasa interior, coral agonizante. En mi parpado late,
traspasado, el resplandor del mundo y sus espinas me ciegan, paraiso clausurado.
Sombras del mundo, célidas ruinas,suefian bajo mi piel y su latidoanega, sordo, mis
desiertas minas. Lento y tenaz, el dia sumergidoes una sombra trémula y caliente,un negro
mar gque avanza sin sonido, 0jo que gira ciego y que presienteformas que yano ve y a las
que llegapor mi tacto, disuelto en mi corriente. Cuerpo adentro la sangre nos anega y ya
no hay cuerpo mas, sino un deshielo,una onda, vibracion que se disgrega. Medianoche del
cuerpo, toda cielo,bosque de pulsaciones y espesura,nocturno mediodia del subsuelo, ¢este
caer en una entrafia oscuraes de la misma luz del mediodiaque erige lo que toca en
escultura? -El cuerpo es infinito y melodia.

ARCOS
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A Silvina Ocampo

¢QUIEN canta en las orillas del papel?Inclinado, de pechos sobre el riode iméagenes, me veo,
lento y solo,de mi mismo alejarme: letras puras,constelacion de signos, incisionesen la
carne del tiempo, joh escritura,raya en el agua!VVoy entre verdoresenlazados, voy entre
transparencias,rio que se desliza y no transcurre;me alejo de mi mismo, me detengosin
detenerme en una orilla y sigo,rio abajo, entre arcos de enlazadasimagenes, el rio
pensativo.Sigo, me espero alla, voy a mi encuentro,rio feliz que enlaza y desenlaza un
momento de sol entre dos alamos, en la pulida piedra se demora, y se desprende de si
mismo y sigue, rio abajo, al encuentro de si mismo.

NINA

A Laura Elena

NOMBRAS el arbol, nifia.

Y el arbol crece, lento, alto deslumbramiento, hasta volvernos verde la mirada. Nombras el
cielo, nifia.Y las nubes pelean con el viento y el espacio se vuelve un transparente campo
de batalla. Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no sé donde,brilla en las hojas, habla entre las piedras y en himedos
vapores nos convierte.

No dices nada, nifia. Y la ola amarilla,la marea de sol, en su cresta nos alza,en los cuatro
horizontes nos dispersa y nos devuelve, intactos,en el centro del dia, a ser nosotros.

PRIMAVERA A LA VISTA

PULIDA claridad de piedra di&fana,lisa frente de estatua sin memoria:cielo de invierno,
espacio reflejadoen otro mas profundo y mas vacio.EIl mar respira apenas, brilla apenas. Se
ha parado la luz entre los arboles,ejército dormido. Los despierta el viento con banderas de
follajes. Nace del mar, asalta la colina, oleaje sin cuerpo que revienta contra los eucaliptos
amarillos y se derrama en ecos por el llano. El dia abre los 0jos y penetra en una primavera
anticipada.Todo lo que mis manos tocan, vuela. Esta lleno de pajaros el mundo. Condicion
de nube

NUEVO ROSTRO

LA NOCHE borra noches en tu rostro,derrama aceites en tus secos parpados,quema en tu
frente el pensamientoy atrés del pensamiento la memoria.Entre las sombras que te
aneganotro rostro amanece. Y siento que a mi lado no eres tl la que duerme,sino la nifia
aquella que fuistey que esperaba solo que durmieras para volver y conocerme.

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frenteson a veces dos olasy la noche es océano.Dos cuerpos frente a
frenteson a veces dos piedrasy la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces
raices en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche
reldmpago.

Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacio.

VIDA ENTREVISTA

RELAMPAGOS 0 pecesen la noche del mary pajaros, relampagosen la noche del bosque. Los
huesos son relampagosen la noche del cuerpo. Oh mundo, todo es nochey la vida es
reldmpago.

RETORICA

1 CANTAN los péjaros, cantan
sin saber lo que cantan:
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todo su entendimiento es su garganta. 2 La forma que se ajusta al movimientono es prision
sino piel del pensamiento. 3 La claridad del cristal transparente no es claridad para mi
suficiente:el agua clara es el agua corriente.

LA RAMA

CANTA en la punta del pino un pajaro detenido,trémulo, sobre su trino. Se yergue, flecha,
en la rama,se desvanece entre alas y en musica se derrama.El pajaro es una astillaque canta
y se quema vivaen una nota amarilla. Alzo los ojos: no hay nada. Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.

ESPIRAL

como el clavel sobre su vara,como el clavel, es el cohete:es un clavel que se dispara.Como
el cohete el torbellino:sube hasta el cielo y se desgrana,canto de pajaro en un pino. Como
el clavel y como el viento el caracol es un cohete: petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosasu vibracion difunde en giros:el movimiento no reposa.
EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar

para olvidar su vida verdadera de mentiras y recordar su mentirosa vida de verdades.

I CALAMIDADES Y MILAGROS

Nada me desengaiia el mundo me ha hechizado.
QUEVEDO

Puerta condenada

INSOMNIO

QUEDO distante de los suefios. Abandona mi frente su marea,avanzo entre las piedras
calcinadasy vuelvo a dar al cuarto que me encierra: aguardan los zapatos, los lazos de
familia,los dientes de sonreiry la impuesta esperanza: mafiana cantaran las sirenas. (Y en
mi sangreotro canto se eleva: Yo no digomi cancidn sino a quien conmigo va...) Sérdido
fabricante de fantasmas, de pequefios dioses oscuros,polvo, mentira en la mafiana.
Desterrado de la colera y de la alegria,sentado en una silla, en una roca,frente al ciego
oleaje: tedio, nada. Atado a mi vivir

y desasido de la vida.

LAS PALABRAS

DALES la vuelta,

cdgelas del rabo (chillen, putas),

azotalas,dales azucar en la boca a las rejegas,inflalas, globos, pinchalas,sorbeles sangre y
tuétanos,

sécalas,capalas,pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,

desplimalas,destripalas, toro, buey, arrastralas,hazlas, poeta, haz que se traguen todas sus
palabras.

MAR POR LA TARDE

A Juan José Arredla

ALTOS muros del agua, torres altas, aguas de pronto negras contra nada, impenetrables,
verdes, grises aguas,aguas de pronto blancas, deslumbradas.

Aguas como el principio de las aguas,como el principio mismo antes del agua, las aguas
inundadas por el agua, aniquilando lo que finge el agua.

El resonante tigre de las aguas,las ufias resonantes de cien tigres, las cien manos del agua,
los cien tigres con una sola mano contra nada.
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Desnudo mar, sediento mar de mares, hondo de estrellas si de espumas alto, préfugo
blanco de prision marinaque en estelares limites revienta, ¢qué memorias, deseos
prisioneros, encienden en tu piel sus verdes llamas?En ti te precipitas, te levantascontra ti y
de ti mismo nunca escapas.

Tiempo que se congela o se despefia,tiempo que es mar y mar que es lunar témpano, madre
furiosa, inmensa res hendida y tiempo que se come las entrafas.

LA CAIDA

A la memoria de Jorge Cuesta

I ABREsimas en todo lo creado,abre el tiempo la entrafia de lo vivo,y en la hondura del
pulso fugitivose precipita el hombre desangrado.

i Vértigo del minuto consumado!En el abismo de mi ser nativo,en mi nada primera, me
desvivo:yo mismo frente a mi, ya devorado.

Pierde el alma su sal, su levadura,en concéntricos ecos sumergida,en sus cenizas anegada,
obscura.

Mana el tiempo su ejército impasible,nada sostiene ya, ni mi caida,transcurre solo, quieto,
inextinguible.

Il Préfugo de mi ser, que me despuebla la antigua certidumbre de mi mismo, busco mi
sal, mi nombre, mi bautismo, las aguas que lavaron mi tiniebla. Me dejan tacto y ojos s6lo
niebla, niebla de mi, mentiray espejismo: ;qué soy, sino la sima en que me abismo,y qué,
sino el no ser, lo que me puebla? El espejo que soy me deshabita:un caer en mi mismo
inacabable al horror de no ser me precipita. Y nada queda sino el goce impio de la razon
cayendo en la inefable y helada intimidad de su vacio.

CREPUSCULOS DE LA CIUDAD

A Rafael Vega Albela, que aqui padecid

I DEVORA el sol final restos ya inciertos;el cielo roto, hendido, es una fosa;la luz se atarda
en la pared ruinosa;polvo y salitre soplan sus desiertos.

Se yerguen mas los fresnos, mas despiertos,y anochecen la plaza silenciosa, tan a ciegas
palpada y tan esposacomo herida de bordes siempre abiertos. Calles en que la nada
desemboca, calles sin fin andadas, desvariosin fin del pensamiento desvelado.

Todo lo que me nombra o0 que me evocayace, ciudad, en ti, signo vacio en tu pecho de
piedra sepultado.

Il Mudo, tal un pefiasco silencioso desprendido del cielo, cae, espeso, el cielo
desprendido de su peso,hundiéndose en si mismo, piedra y pozo; arde el anochecer en su
destrozo, cruzo entre la ceniza y el bostezo calles en donde, anénimo y obseso,m fluye el
deseo, rio sinuoso; lepra de livideces en la piedrallaga indecisa vuelve cada muro;frente a
ataudes donde en rasos medra la doméstica muerte cotidiana, surgen, petrificadas en lo
obscuro, putas: pilares de la noche vana.

Il A laorilla, de mi ya desprendido,toco la destruccion que en mi se atreve,palpo ceniza y
nada, lo que llueve el cielo en su caer obscurecido.

Anegado en mi sombra-espejo midola desercidn del soplo que me mueve:huyen, fantasma
ejército de nieve, tacto y color, perfume y sed, ruido. El cielo se desangra en el cobalto de
un duro mar de espumas minerales; yazgo a mis pies, me miro en el acero de la piedra
gastada y del asfalto: pisan opacos muertos maquinales, no mi sombra, mi cuerpo
verdadero.

IV (CIELO)

Frio metal, cuchillo indiferente,paramo solitario y sin lucero,llanura sin fronteras, toda
acero,cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.
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Infranqueable, inmavil, persistente,muro total, sin puertas ni asidero, entre la sed que da tu
reverbero y el otro cielo prometido, ausente.

Sabe la lengua a vidrio entumecido, a silencio erizado por el viento, a corazén insomne,
remordido.

Nada te mueve, cielo, ni te habita. Quema el alma raiz y nacimiento y en si misma se
ahonda y precipita.
V Las horas, su intangible pesadumbre, su peso que no pesa, su vacio, abigarrado horror, la
sed que expio frente al espejo y su glacial vislumbre, mi ser, que multiplica en
muchedumbre y luego niega en un reflejo impio,todo, se arrastra, inexorable rio, hacia la
nada, sola certidumbre. Hacia mi mismo voy; hacia las mudas,solitarias fronteras sin
salida: duras aguas, opacas y desnudas, horadan lentamente mi concienciay van abriendo
en mi secreta herida,que mana solo, estéril, impaciencia.

PEQUENO MONUMENTO
A Ali Chumacero

Fluye el tiempo inmortal y en su latido sdlo palpita estéril insistencia,sorda avidez de nada,
indiferencia,pulso de arena, azogue sin sentido.

Resuelto al fin en fechas lo vividoveo, ya edad, el suefio y la inocencia,pufiado de aridez en
mi conciencia,silabas que disperso sin ruido. VVuelvo el rostro: no soy sino la estelade mi
mismo, la ausencia que deserto,el eco del silencio de mi grito. Mirada que al mirarse se
congela,haz de reflejos, simulacro incierto:al penetrar en mi me deshabito.

SEVEN P. M.

EN FILAS ordenadas regresamos Y cada noche, cada noche, mientras hacemos el camino,
el breve infierno de la espera y el espectro que vierte en el oido: «;No tienes sangre ya?
¢Por qué te mientes? Mira los pajaros... EI mundo tiene playas todavia y un barco alla te
espera, siempre.» Y las piernas caminan y una roja marea inunda playas de ceniza. «Es
hermosa la sangre cuando salta de ciertos cuellos blancos.Bafate en esa sangre: el crimen
hace dioses.» Y el hombre aprieta el paso y ve la hora: aln es tiempo de alcanzar el
tranvia. «Alla, del otro lado, yacen las islas prometidas. Danzan los arboles de musica
vestidos, se mecen las naranjas en las ramas y las granadas abren sus entrafiasy se
desgranan en la yerba, rojas estrellas en un cielo verde,para la aurora de amarilla cresta...»
Y los labios sonrien y saludan a otros condenados solitarios:¢Ley6 usted los periddicos?
«¢No dijo que era el Pan y que era el Vino? ;{No dijo que era el Agua? Cuerpos dorados
como el pan dorado y el vino de labios morados y el agua, desnudez...» Y el hombre
aprieta el paso

y al tiempo justo de llegar a tiempo

doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvia.

LA CALLE

Es UNA calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigoy me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas
y las hojas secas y alguien detras de mi también la pisa:si me detengo, se detiene; si corro,
corre. Vuelvo el rostro: nadie. Todo esta obscuro y sin salida, y doy vueltas y vueltas en
esquinas que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza y se levanta 'y
dice al verme: nadie.

CUARTO DE HOTEL

I A LA LUX cenicienta del recuerdo que quiere redimir lo ya vivido arde el ayer fantasma.
Yo soy ese que baila al pie del arbol y delira con nubes que son cuerpos que son olas,
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con cuerpos que son nubes que son playas? ¢Soy el que toca el agua y canta el agua, la
nube y vuela, el arbol y echa hojas, un cuerpo y se despierta y le contesta? Arde el tiempo
fantasma: arde el ayer, el hoy se quema y el mafiana. Todo lo que sofié dura un minuto y
es un minuto todo lo vivido. Pero no importan siglos o minutos: también el tiempo de la
estrella es tiempo, gota de sangre o fuego: parpadeo. Il Roza mi frente con sus manos
frias el rio del pasado y sus memorias huyen bajo mis parpados de piedra.No se detiene
nunca su carreray yo, desde mi mismo, lo despido.;Huye de mi el pasado?;Huyo con él y
aquel que lo despide es una sombra que me finge, hueca? Quizé no es él quien huye: yo me
alejo y él no me sigue, ajeno, consumado.Aquel que fui se queda en la ribera.No me
recuerda nunca ni me busca,no me contempla ni despide:contempla, busca a otro
fugitivo.Pero tampoco el otro lo recuerda. Il No hay antes ni después. ¢Lo que vivi lo
estoy viviendo todavia?iLo que vivi! ;Fui acaso? Todo fluye:lo que vivi lo estoy muriendo
todavia.No tiene fin el tiempo: finge labios,minutos, muerte, cielos, finge infiernos, puertas
gue dan a nada y nadie cruza.No hay fin, ni paraiso, ni domingo.No nos espera Dios al fin
de la semana.Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.Solo el silencio lo despierta.Cuando
se calle todo y ya no canten la sangre, los relojes, las estrellas, Dios abrira los ojosy al
reino de su nada volveremos.

ELEGIA INTERRUMPIDA Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.Al primer muerto
nunca lo olvidamos,aunque muera de rayo, tan aprisaque no alcance la cama ni los
6leos.Oigo el baston que duda en un peldafio, el cuerpo que se afianza en un suspiro, la
puerta que se abre, el muerto que entra.De una puerta a morir hay poco espacio y apenas
gueda tiempo de sentarse, alzar la cara, ver la horay enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. La que murié noche tras noche y era una larga
despedida, un tren que nunca parte, su agonia.

Codicia de la boca al hilo de un suspiro suspendida,

0jOs que no se cierran y hacen sefias

y vagan de la lampara a mis ojos,fija mirada que se abraza a otra,ajena, que se asfixia en el
abrazoy al fin se escapa y ve desde la orillacdmo se hunde y pierde cuerpo el alma y no
encuentra unos 0jos a que asirse... ¢ Y me invité a morir esa mirada? Quiza morimos solo
porgue nadie quiere morirse con nosotros, nadie quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias

del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve: suenan sus pasos, sube, se detiene... Y alguien entre
nosotros se levanta y cierra bien la puerta.

Pero él, all4 del otro lado, insiste.

Acecha en cada hueco, en los repliegues, vaga entre los bostezos, las afueras. Aunque
cerremos puertas, él insiste. Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Rostros perdidos en mi
frente, rostros sin 0jos, ojos fijos, vaciados, ¢busco en ellos acaso mi secreto, el dios de
sangre que mi sangre mueve,el dios de yelo, el dios que me devora?Su silencio es espejo
de mi vida, en mi vida su muerte se prolonga: soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.El pensamiento disipado, el actodisipado, los
nombres esparcidos(lagunas, zonas nulas, hoyos

gue escarba terca la memoria),

la dispersidn de los encuentros,el yo, su guifio abstracto, compartidosiempre por otro (el
mismo) yo, las iras,el deseo y sus méscaras, la viboraenterrada, las lentas erosiones,la
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espera, el miedo, el actoy su reverso: en mi se obstinan,piden comer el pan, la fruta, el
cuerpo,beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,amor domesticado, masticado,en jaulas de barrotes
invisibles

mono onanista y perra amaestrada,lo que devoras te devora,tu victima también es tu
verdugo.

Monton de dias muertos, arrugados

periodicos, y noches descorchadas y en el amanecer de parpados hinchados el gesto con
gue deshacemos el nudo corredizo, la corbata, y ya apagan las luces en la calle -saluda al
sol, arafia, no seas rencorosa- y mas muertos que vivos entramos en la cama. Es un
desierto circular el mundo, el cielo esta cerrado y el infierno vacio.

LA VIDA SENCILLA

LLAMAR al pan el pan y que aparezcasobre el mantel el pan de cada dia;darle al sudor lo
suyo y darle al suefio y al breve paraiso y al infierno y al cuerpo y al minuto lo que
piden;reir como el mar rie, el viento rie,sin que la risa suene a vidrios rotos;beber y en la
embriaguez asir la vida;bailar el baile sin perder el paso;tocar la mano de un desconocido
en un dia de piedra y agoniay que esa mano tenga la firmezaque no tuvo la mano del
amigo;probar la soledad sin que el vinagre haga torcer mi boca, ni repitamis muecas el
espejo, ni el silenciose erice con los dientes que rechinan:estas cuatro paredes -papel,
yeso,alfombra rala y foco amarillento-no son aln el prometido infierno;que no me duela
mas aquel deseo,helado por el miedo, llaga fria,quemadura de labios no besados:el agua
clara nunca se detieney hay frutas que se caen de maduras;saber partir el pan y repartirlo,el
pan de una verdad comun a todos,verdad de pan que a todos nos sustenta,por cuya levadura
soy un hombre,un semejante entre mis semejantes;pelear por la vida de los vivos, dar la
vida a los vivos, a la vida,y enterrar a los muertos y olvidarloscomo la tierra los olvida: en
frutos...Y que a la hora de mi muerte logremorir como los hombres y me alcanceel perdon
y la vida perdurabledel polvo, de los frutos y del polvo.

ENVIO

Tal sobre el muro rotas ufias graban

un nombre, una esperanza, una blasfemia, sobre el papel, sobre la arena, escribo estas
palabras mal encadenadas. Entre sus secas silabas acaso un dia te detengas: pisa el polvo,
esparce la ceniza, sé ligera

como la luz ligera y sin memoria

que brilla en cada hoja, en cada piedra, dora la tumba y dora la colina y nada la detiene ni
apresura.

Calamidades y milagros

ENTRE LAPIEDRAY LAFLOR

A Teodoro Cesarman

AMANECEMOS piedras.

Nada sino la luz. No hay nadasino la luz contra la luz.

La tierra: palma de una mano de piedra. El agua calladaen su tumba calcarea.El agua
encarcelada,himeda lengua humildeque no dice nada.

Alza la tierra un vaho.

Vuelan pajaros pardos, barro alado.
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El horizonte: unas cuantas nubes arrasadas.Planicie enorme, sin arrugas.El henequén,
indice verde,divide los espacios terrestres.Cielo ya sin orillas.ll ;Qué tierra es ésta?;,Qué
violencias germinan

bajo su pétrea cascara,qué obstinacion de fuego ya frio, afios y afios como saliva que se
acumula y se endurece y se aguza en puas? Una region que existe

antes que el sol y el agua alzaran sus banderas enemigas, una regién de piedra creada antes
del doble nacimiento de la vida y la muerte. En la llanura la planta se implanta en vastas
plantaciones militares.

Ejército inmovil frente al sol giratorio y las nubes némadas.El henequén, verde y
ensimismado,brota en pencas anchas y triangulares:es un surtidor de alfanjes vegetales.El
henequén es una planta armada.Por sus fibras sube una sed de arena. Viene de los reinos de
abajo, empuja hacia arriba y en pleno salto su chorro se detiene, convertido en un hostil
penacho,verdor que acaba en puntas.Forma visible de la sed invisible.

El agave es verdaderamente admirable: su violencia es quietud, simetria su quietud.Su sed
fabrica el licor que lo sacia:es un alambique que se destila a si mismo.

Al cabo de veinticinco afios alza una flor, roja y Unica.Una vara sexual la levanta,llama
petrificada. Entonces muere. Il Entre la piedra y la flor, el hombre:el nacimiento que nos
lleva a la muerte,la muerte que nos lleva al nacimiento.El hombre,sobre la piedra lluvia
persistente y rio entre llamas y flor que vence al huracan y pajaro semejante al breve
relampago:el hombre entre sus frutos y sus obras.El henequén,verde leccidn de geometria
sobre la tierra blanca y ocre.Agricultura, comercio, industria, lenguaje.Es una planta vivaz
y es una fibra,es una accién en la Bolsa y es un signo.Es tiempo humano,tiempo que se
acumula, tiempo que se dilapida.La sed y la planta,la planta y el hombre, el hombre, sus
trabajos y sus dias.

Desde hace siglos de siglos tu das vueltas y vueltas

con un trote obstinado de animal humano: tus dias son largos como afios y de afio en afio
tus dias marcan el paso;no el reloj del banquero ni el del lider: el sol es tu patron, de sol a
sol es tu jornada y tu jornal es el sudor, rocio de cada diaque en tu calvario cotidiano

se vuelve una corona transparente -aunque tu cara no esté impresa en ningun lienzo de
Veronica

ni sea la de la foto del mandamas en turno

gue multiplican los carteles: tu cara es el sol gastado del centavo, universal rostro borroso;
td hablas una lengua que no hablan

los que hablan de ti desde sus pulpitos

y juran por tu nombre en vano, los tutores de tu futuro, los albaceas de tus huesos: tu habla
es arbol de raices de agua, subterraneo sistema fluvial del espiritu, y tus palabras van -
descalzas, de puntillas-de un silencio a otro silencio;tu eres frugal y resignado y
vives,como si fueras pajaro, de un pufio de pinole en un jarro de atole;tl caminas y tus
pasos son la llovizna en el polvo; tu eres aseado como un venado; ti andas vestido de
algodén y tu calzén y tu camisa remendados son méas blancos que las nubes blancas;t te
emborrachas con licores lunares y subes hasta el grito como el cohete y como él, quemado,
te desplomas; tu recorres hincado las estaciones

y vas del atrio hasta el altar y del altar al atrio

con las rodillas ensangrentadas y el cirio que llevas en la mano gotea gotas de cera que te
queman;

tl eres cortés y ceremonioso y comedido y un poco hipdcrita como todos los devotos y eres
capaz de triturar con una piedra el craneo del cismatico y el del adultero; td tiendes a tu
mujer en la hamaca y la cubres con una manta de latidos; t0, a las doce, por un instante,
suspendes el quehacer y la platica,

Péagina 9 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

para oir, repetida maravilla, dar la hora al pajaro, reloj de alas; t0 eres justo y tiernoy
solicito con tus pollos, tus cerdos y tus hijos; como la mazorca de maiz

tu dios estd hecho de muchos santos y hay muchos siglos en tus afios; un guajolote era tu
nico orgullo

y lo sacrificaste un dia de copal y ensalmos; ta llueves la lluvia de flores amarillas, gotas
de sol, sobre el hoyo de tus muertos-mas no es el ritmo oscuro, el renacer de cada diay el
remorir de cada noche,lo que te mueve por la tierra:

v
El dinero y su rueda,el dinero y sus nimeros huecos,el dinero y su rebafio de espectros.El
dinero es una fastuosa geografia:montafas de oro y cobre, rios de plata y niquel,arboles de
jade y la hojarasca del papel moneda.Sus jardines son asépticos, su primavera perpetua esta
congelada,son flores son piedras preciosas sin olor, sus pajaros vuelan en ascensor, sus
estaciones giran al compas del reloj.El planeta se vuelve dinero,el dinero se vuelve
ntmero,el nimero se come al tiempo,el tiempo se come al hombre,el dinero se come al
tiempo.La muerte es un suefio que no suefia el dinero.El dinero no dice td eres:el dinero
dice cuanto.Mas malo que no tener dineroes tener mucho dinero.Saber contar no es saber
cantar. Alegria y pena ni se compran ni se venden.

La pirdmide niega al dinero,el idolo niega al dinero,el brujo niega al dinero,la Virgen, el
Nifio y el Santitoniegan al dinero.El analfabetismo es una sabiduriaignorada por el
dinero.El dinero abre las puertas de la casa del rey,cierra las puertas del perddn.El dinero
es el gran prestidigitador. Evapora todo lo que toca:
tu sangre y tu sudor,tu lagrima y tu idea.EI dinero te vuelve ninguno. Entre todos
construimosel palacio del dinero:el gran cero.No el trabajo: el dinero es el castigo. El
trabajo nos da de comer y dormir:
el dinero es la arafia y el hombre la mosca!El trabajo hace las cosas: el dinero chupa la
sangre de las cosas.El trabajo es el techo, la mesa, la cama:el dinero no tiene cuerpo ni cara
ni alma. El dinero seca la sangre del mundo,sorbe el seso del hombre.Escalera de horas y
meses y afios:alla arriba encontramos a nadie. Monumento que tu muerte levanta a la
muerte.

Mérida, 1937/México, 1976.

VIRGEN

I ELLAcierra los ojos y en su adentroesta desnuda y nifia al pie del arbol.Reposan a su
sombra el tigre, el toro. Tres corderos de bruma le da al tigre,tres palomas al toro, sangre y
plumas. Ni plegarias de humo quiere el tigre ni palomas el toro: a ti te quieren.Y vuelan
las palomas, vuela el toro,y ella también, desnuda via lactea,vuela en un cielo visceral,
oscuro.Un maligno pufial ojos de gatoy amarillentas alas de petatela sigue entre los aires. Y
ella luchay vence a la serpiente, vence al aguila, y sobre el cuerno de la luna asciende... 11
Por los espacios gira la doncella.Nubes errantes, torbellinos, aire.El cielo es una boca que
bosteza,boca de tiburdn en donde rien,afilados relampagos, los astros.Vestida de azucena
ella se acercay le arranca los dientes al dormido.

Al aire sin edades los arroja:islas que parpadean cayeron las estrellas,cay6 al mantel la sal
desparramada, lluvia de plumas fue la garza herida, se quebrd la guitarra y el espejo
también, como la luna, cay6 en trizas. Y la estatua cayo. Viriles miembrosse retorcieron en
el polvo, vivos.

1l Rocas y mar. El sol envejecido

guema las piedras que la mar amarga.

Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie.

Pégina 10 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

Arrodillada cava las arenas,cava la piedra con las ufias rotas. ¢ A qué desenterrar del polvo
estatuas?

La boca de los muertos esta muerta.

Sobre la alfombra junta las figuras

de su rompecabezas infinito.Y siempre falta una, s6lo una, y nadie sabe donde esta,
secreta.En la sala platican las visitas.El viento gime en el jardin en sombras. Esta
enterrada al pie del arbol. ;Quién?

La llave, japalabra, la sortija...

Pero es muy tarde ya, todos se han ido,su madre sola al pie de la escalera es una Ilama que
se desvanece

y crece la marea de lo obscuro y borra los peldafios uno a uno y se aleja el jardin y ella se
aleja

en la noche embarcada...

v

Al pie del arbol otra vez. No hay nada:latas, botellas rotas, un cuchillo,los restos de un
domingo ya oxidado.Muge el toro sansén, herido y solo por los sinfines de la noche en
ruinas y por los prados amarillos rondan

el ledn calvo, el tigre despintado. Ella se aleja del jardin desierto y por calles lluviosas
Ilega a casa.Llama, mas nadie le contesta; avanzay no hay nadie detras de cada puertay va
de nadie a puerta hasta que llega a la Ultima puerta, la tapiada, la que el padre cerraba cada
noche.Busca la llave pero se ha perdido, la golpea, la arafia, la golpea, durante siglos la
golpeay la puerta es mas alta a cada sigloy mas cerrada y puerta a cada golpe.Ella ya no la
alcanza y solo aguarda sentada en su sillita que alguien abra: Sefior, abre las puertas de tu
nube,abre tus cicatrices mal cerradas,llueve sobre mis senos arrugados,llueve sobre los
huesos y las piedras,que tu semilla rompa ja corteza,la costra de mi sangre
endurecida.Devuélveme a la noche del Principio,de tu costado desprendida sea planeta
opaco que tu luz enciende.

111 SEMILLAS PARA UN HIMNOEI girasol

TUS 0JOS

Tus ojos son la patria del relampago y de la lagrima,

silencio que habla, tempestades sin viento, mar sin olas,pajaros presos, doradas fieras
dormecidas,topacios impios como la verdad, otofio en un claro del bosque en donde la luz
canta en el hombro de un &rbol y son péjaros todas las hojas,playa que la mafiana encuentra
constelada de ojos, cesta de frutos de fuego,mentira que alimenta,

espejos de este mundo, puertas del mas alla,pulsacién tranquila del mar a
mediodia,absoluto que parpadea,paramo.

ESCRITO CON TINTA VERDE

LA TINTA verde crea jardines, selvas, prados,follajes donde cantan las letras,palabras que
son arboles,frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras desciendan y te cubrancomo una lluvia de hojas a un campo de
nieve,como la yedra a la estatua,como la tinta a esta pagina.

Brazos, cintura, cuello, senos,la frente pura como el mar, la nuca de bosque en otofio,los
dientes que muerden una brizna de yerba. uerpo se constela de signos verdes como el
cuerpo del arbol de renuevos. No te importe tanta pequefia cicatriz luminosa:mira al cielo y
su verde tatuaje de estrellas. Semillas para un himno EL DiA abre la mano Tres nubes Y
estas pocas palabras. AL ALBA busca su nombre lo naciente Sobre los troncos sofiolientos
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centellea la luz Galopan las montafias a la orilla del marEl sol entra en las aguas con
espuelasLa piedra embiste y rompe claridades El mar se obstina y crece al pie del
horizonte Tierra confusa inminencia de escultura EI mundo alza la frente ain desnuda
Piedra pulida y lisa para grabar un canto La luz despliega su abanico de nombres Hay un
comienzo de himno como un arbol Hay el viento y nombres hermosos en el viento

FABULA

A Alvaro Mutis

EDADES de fuego y de aireMocedades de agua Del verde al amarillo Del amarillo al rojo
Del suefio a la vigilia Del deseo al acto Sélo habia un paso que ti dabas sin esfuerzo Los
insectos eran joyas animadas El calor reposaba al borde del estanque

La lluvia era un sauce de pelo sueltoEn la palma de tu mano crecia un arbol Aquel arbol
cantaba reia y profetizaba Sus vaticinios cubrian de alas el espacio Habia milagros
sencillos llamados pajaros Todo era de todos Todos eran todo S6lo habia una palabra
inmensa y sin revés Palabra como un soln dia se rompi6 en fragmentos diminutos Son las
palabras del lenguaje que hablamos Fragmentos que nunca se uniran Espejos rotos donde
el mundo se mira destrozado

A LA ESPAROLA el dia entra pisando fuerte

Un rumor de hojas y pajaros avanza Un presentimiento de mar o mujeres El dia zumba en
mi frente como una idea fija En la frente del mundo zumba tenaz el dia La luz corre por
todas partes Canta por las terrazas

Hace bailar las casas Bajo las manos frescas de la yedra ligera El muro se despierta y
levanta sus torres Y las piedras dejan caer sus vestiduras Y el agua se desnuda y salta de su
lechomMas desnuda que el agua Y la luz se desnuda y se mira en el agua Méas desnuda que
un astro

Y el pan se abre y el viento se derrama

Y el dia se derrama sobre el agua tendida Ver oir tocar oler gustar pensar Labios o tierra o
viento entre veleros Sabor del dia que se desliza como musica Rumor de luz que lleva de la
mano a una muchacha

Y la deja desnuda en el centro del dia Nadie sabe su nombre ni a qué vino Como un poco
de agua se tiende a mi costado El sol se para un instante por mirarla

La luz se pierde entre sus piernas La rodean mis miradas como agua Y ella se bafia en ellas
mas desnuda que el aguaComo la luz no tiene nombre propio Como la luz cambia de forma
con el dia.

MANANTIAL

HABLA deja caer una palabra

Buenos dias he dormido todo el invierno y ahora despierto Habla Una piragua enfila hacia
la luzUna palabra ligera avanza a toda vela El dia tiene forma de rio En sus riberas brillan
las plumas de tus cantosDulzura del agua en la hierba dormidaAgua clara vocales para
beberVocales para adornar una frente unos tobillosHabla Toca la cima de una pausa
dichosaY luego abre las alas y habla sin pararPasa un rostro olvidado

Pasas ti misma con tu andar de viento en un campo de maiz La infancia con sus flechas y
su idolo y su higueraRompe amarras y pasa con la torre y el jardinPasan futuro y pasado
Horas ya vividas y horas por matar Pasan relampagos que llevan en el pico pedazos de
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tiempo todavia vivos Bandadas de cometas que se pierden en mi frentejY escriben tu
nombre en la espalda desnuda del espejo!Habla

Moja los labios en la piedra que mana inagotableHunde tus brazos blancos en el agua
gravida de profecias

inminentes.

ESPACIOSO cielo de veranoLunas veloces de frente obstinadaAstros desnudos como el oro
y la plata Animales de luz corriendo en pleno cielo Nubes de toda condicionAlto espacio
Noche derramadaComo el vino en la piedra sagradaComo un mar ya vencido que inclina
sus banderasComo un sabor desmoronado

Hay jardines en donde el viento mismo se demoraPor oirse correr entre las hojasHablan
con voz tan clara las acequiasQue se ve al través de sus palabrasAlza el jazmin su torre
inmaculadaDe pronto llega la palabra almendraMis pensamientos se deslizan como
agualnmovil yo los veo alejarse entre los chopos Frente a la noche idéntica otro que no
conozco También los piensa y los mira perderse

PIEDRA NATIVA

A Roger Munier

LA LUZ devasta las alturasManadas de imperios en derrotaEl ojo retrocede cercado de
reflejos

Paises vastos como el insomnioPedregales de hueso

Otoiio sin confines

Alza la sed sus invisibles surtidores

Un dltimo pird predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:El mediodia anida en tu timpano.
Cierra los ojos y abrelos:

No hay nadie ni siquiera td mismo

Lo que no es piedra es luz.

PRIMAVERA'Y MUCHACHA

EN su tallo de calor se balanceala estacion indecisa

Abajo Un gran deseo de viaje remueveLas entrafias heladas del lagoCacerias de reflejos

alla arribala ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura La luz bebe luz en tu boca Tu

cuerpo se abre como una mirada Como una flor al sol de una mirada Te abres Belleza sin
apoyo Basta un parpadeo Todo se precipita en un ojo sin fondo Basta un parpadeo Todo

reaparece en el mismo ojo

Brilla el mundo Tu resplandeces al filo del agua y de la luz Eres la hermosa méscara del

dia Piedras sueltas

LECCION DE COSAS

aNIMACION

SOBRE el estante,

entre un musico Tang y un jarro de Oaxaca, incandescente y vivaz,con chispeantes ojos de
papel de plata,nos mira ir y venir la pequefia calavera de az(car.

MASCARA DE TLALOCGRABADA EN CUARZO TRANSPARENTE

Aguas petrificadas.
El viejo Tlaloc duerme, dentro,sofiando temporales.

LO MISMO
Tocado por la luz el cuarzo ya es cascada. Sobre sus aguas flota, nifio, el dios.
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DIOS QUE SURGE DE UNA ORQUIDEA DE BARRO
Entre los pétalos de arcillanace, sonriente,la flor humana.

DIOSA AZTECA
Los cuatro puntos cardinales
regresan a tu ombligo. En tu vientre golpea el dia, armado.

CRUZ CON SOL Y LUNA PINTADOS
Entre los brazos de esta cruzanidaron dos pajaros:Adan, sol, y Eva, luna.

NINO Y TROMPO
Cada vez que lo lanza
cae, justo, en el centro del mundo.

OBJETOS
Viven a nuestro lado, los ignoramos, nos ignoran.
Alguna vez conversan con nosotros.

EN UXMAL

LA PIEDRA DE LOS DIAS

EL SOL es tiempo;el tiempo, sol de piedra;

la piedra, sangre.

MEDIODIA

La luz no parpadea, el tiempo se vacia de minutos,se ha detenido un péajaro en el aire.
MAS TARDE

Se despefia la luz,despiertan las columnas y, sin moverse, bailan.

PLENO SOL

La hora es transparente:vemos, si es invisible el pajaro,el color de su canto.
RELIEVES

La lluvia, pie danzante y largo pelo,el tobillo mordido por el rayo,desciende acompafiada
de tambores:abre los ojos el maiz, y crece.

PIEDRAS SUELTAS

DAMA

Todas las noches baja al pozo

y a la mafiana reaparece

con un nuevo reptil entre los brazos.

CAMPANAS EN LA NOCHE

Olas de sombramojan mi pensamiento-y no lo apagan.

ANTE LA PUERTA

Gentes, palabras, gentes.Dudé un instante:la luna arriba, sola.

VISION

Me vi al cerrar los ojos:espacio, espacio donde estoy y no estoy.

PAISAJE

Los insectos atareados,los caballos color de sol,

los burros color de nube,las nubes, rocas enormes que no pesan, los montes como cielos
desplomados,la manada de arboles bebiendo en el arroyo,todos estan ahi, dichosos en su
estar,frente a nosotros que no estamos,comidos por la rabia, por el odio,por el amor
comidos, por la muerte.

Péagina 14 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

ANALFABETO

Alcé la cara al cielo,inmensa piedra de gastadas letras:

nada me revelaron las estrellas.

v

LA ESTACION VIOLENTA

leil c'est le temps de la Raison ardente.

APOLLINAIRE

HIMNO ENTRE RUINAS

donde espumoso el mar siciliano...GONGORA

CORONADO de si el dia extiende sus plumas.jAlto grito amarillo, caliente surtidor en el
centro de un cielo imparcial y benéfico! Las apariencias son hermosas en esta su verdad
momentanea. El mar trepa la costa,se afianza entre las pefias, arafia deslumbrante; la
herida cérdena del monte resplandece;un pufiado de cabras en un rebafio de piedras;el sol
pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar. Todo es dios.jEstatua rota, columnas
comidas por la luz, ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!Cae la noche sobre
Teotihuacan. En lo alio de la pirdamide los muchachos fuman marihuana,suenan guitarras
roncas.¢Qué yerba, qué agua de vida ha de damos la vida,donde desenterrar la palabra,
la proporcion que rige al himno y al discurso,al baile, a la ciudad y ala balanza?El canto
mexicano estalla en un carajo,estrella de colores que se apaga, piedra que nos cierra las
puertas del contacto. Sabe la tierra a tierra envejecida. Los ojos ven, las manos
tocan.Bastan aqui unas cuantas cosas: tuna, espinoso planeta coral,higos
encapuchados,uvas con gusto a resurreccién,almejas, virginidades ariscas, sal, queso,
vino, pan solar.Desde lo alto de su morenia una islefia me mira,esbelta catedral vestida de
luz. Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla surgen las velas blancas de las
barcas. La luz crea templos en el mar. Nueva York, Londres, Moscl. La sombra cubre al
Ilano con su yedra fantasma, con su vacilante vegetacion de escalofrio, su vello ralo, su
tropel de ratas. A trechos tirita un sol anémico. Acodado en montes que ayer fueron
ciudades, Polifemo bosteza. Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de hombres.
(Bipedos domésticos, su carne -a pesar de recientes interdicciones religiosas-es muy
gustada por jas clases ricas.Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)
Ver, tocar formas hermosas, diarias. Zumba la luz, dardos y alas. Huele a sangre la
mancha de vino en el mantel.Como el coral sus ramas en el agua extiendo mis sentidos en
la hora viva: el instante se cumple en una concordancia amarilla, joh mediodia, espiga
henchida de minutos, copa de eternidad! Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se
enredan,recomienzan,y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan, delta de sangre
bajo un sol sin creplsculo. ¢ y todo ha deparar en este chapoteo de aguas muertas? jDia,
redondo dia,luminosa naranja de veinticuatro gajos,todos atravesados por una mismay
amarilla dulzura!La inteligencia al fin encarna,se reconcilian las dos mitades enemigas y la
conciencia-espejo se licla, vuelve a ser rlente, manantial de fabulas: Hombre, arbol de
imagenes, palabras que son flores que son frutos que son actos. Napdles. 1948
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MASCARAS DEL ALBA

A José Bianco

SoBRE el tablero de la plazase demoran las Gltimas estrellas. Torres de luz y alfiles afilados
cercan las monarquias espectrales.jVano ajedrez, ayer combate de angeles!

Fulgor de agua estancada donde flotan pequefias alegrias ya verdosas,la manzana podrida
de un deseo,

un rostro recomido por la luna,el minuto arrugado de una espera,todo lo que la vida no
consume,

los restos del festin de la impaciencia.Abre los ojos el agonizante.Esa brizna de luz que tras
cortinasespia al que la expia entre estertoreses la mirada que no mira y mira,el ojo en que
espejean las imagenes antes de despefiarse, el precipiciocristalino, la tumba de diamante:es
el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,las blancas manos entre cuerdas verdes,el arpa de cristal de
la cascada,nada contra corriente hasta la orilladel despertar: la cama, el haz de ropas, las
manchas hidrograficas del muro, ese cuerpo sin nombre que a su lado mastica profecias y
rezongos Y la abominacion del cielo raso. Bosteza lo real sus naderias, se repite en
horrores desventrados.El prisionero de sus pensamientosteje y desteje su tejido a
ciegas,escarba sus heridas, deletrea las letras de su nombre, las dispersa,y ellas insisten en
el mismo estrago:se engastan en su nombre desgastado. Va de si mismo hacia si mismo,
vuelve,en el centro de si se para y grita ¢quién va? y el surtidor de su pregunta abre su flor
absorta, centellea, silba en el tallo, dobla la cabeza, y al fin, vertiginoso, se desplomaroto
como la espada contra el muro. La joven domadora de reldmpagos Y la que se desliza
sobre el filo resplandeciente de la guillotina; el sefior que desciende de la luna con un
fragante ramo de epitafios; la frigida que lima en el insomnio el pedernal gastado de su
sexo; el hombre puro en cuya sien anida el aguila real, la cejijunta voracidad de un
pensamiento fijo;el arbol de ocho brazos anudados que el rayo del amor derriba, incendia
y carboniza en lechos transitorios; el enterrado en vida con su pena; la joven muerta que se
prostituye y regresa a su tumba al primer gallo; la victima que busca a su asesino; el que
perdid su cuerpo, el que su sombra, el que huye de si y el que se busca y se persigue y no
se encuentra, todos, vivos muertos al borde del instante se detienen suspensos. Duda el
tiempo,jel dia titubea. Sofiolienta en su lecho de fango, abre los 0jos Venecia y se recuerda:
ipabellonesy un alto vuelo que se petrifical Oh esplendor anegado...Los caballos de bronce
de San Marcos cruzan arquitecturas que vacilan,descienden verdinegros hasta el agua y se
arrojan al mar, hacia Bizancio.Oscilan masas de estupor y piedra,mientras los pocos vivos
de esta hora...Pero la luz avanza a grandes pasos, aplastando bostezos y agonias.jJubilos,
resplandores que desgarran!El alba lanza su primer cuchillo.

Venecia, 1948

FUENTE

EL MEDIODIA alza en vilo al mundo.

Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el tiempo, las torres que al caer
la tarde inclinan la frente, la nave que hace siglos encallé en la roca, la iglesia de oro que
tiembla al peso de una cruz de palo, las plazas donde si un ejército acampa se siente
esamparado y sin defensa, el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por la
loma,

los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los dlamos, las columnas y los arcos a
la medida exacta de la gloria, la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre si misma,
so-bre su propia hosquedad desplomada, el rincén visitado s6lo por los misantropos que
rondan las afueras: el pino y el sauce, los mercados bajo el fuego graneado de los gritos,
el muro a media calle, que nadie sabe quién edificd ni con qué fin, el desollado, el muro en

Pégina 16 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

piedra viva, todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe amarras y
asciende radiante entre las manos intangibles de esta hora. El viejo mundo de las piedras se
levanta y vuela. Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo, arrojandose
grandes chorros de gloria, y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracan de
calor,escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.La ciudad lanza sus cadenas al rio y
vacia de si misma, de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa hecha un ascua,
hecha un sol en el centro del torbellino.El presente la mece. Todo es presencia, todos los
siglos son este Presente. jOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia
vision fuera de si lo mira!jHunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama entre lo
azul,el canto que se mece en el fuego del dia! Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a
volar la mesa 'y los papelesy en lo alto de su cresta me suspende, musica detenida en su
mas, luz que no pestafiea, ni cede, ni avanza. Todo es presente, espejo sin revés: no hay
sombra, no hay lado opaco, todo es o0jo,todo es presencia, estoy presente en todas partes y
para ver mejor, para mejor arder, me apagoy caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el
cohete y bajo hasta el hachazo porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente,
el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la presencia, jel presente, estalla

1como un espejo roto al mediodia, como un mediodia roto contra el mar y la sal.
Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, ¢qué esconde esta presencia?
No hay nada atras, las raices estdn quemadas, podridos los cimientos, basta un manotazo
para echar abajo esta grandeza.;Y quién asume la grandeza si nadie asume el
desamparo?Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara,perdi el rostro
después de haber perdido cuerpo y alma.Y mi vida desfila ante mis 0jos sin que uno solo
de mis actos lo reconozca mio:¢y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de
alasde una imagen y la larga noche pasada en esculpir el instantaneo cuerpo del relampago
y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra? No duele la antigua herida, no
arde la vieja quemadura, es una cicatriz casi borrada el sitio de la separacion, el lugar del
desarraigo, la boca por donde hablan en suefios la muerte y la vida es una cicatriz
invisible.Yo no daria la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia. La ciudad sigue en
pie.. Tiemblaen la luz, hermosa. Se posa el sol en su diestra pacifica. Son mas altos, mas
blancos, los chorros de las fuentes. Todo se pone en pie para caer mejor. Y el caido bajo
el hacha de su propio delirio se levanta. Malherido, de su frente hendida brota un dltimo
pajaro. Es el doble de si mismo, el joven que cada cien afios vuelve a decir unas palabras,
siempre las mismas,la columna transparente que un instante se obscurece y otro centellea,
segln avanza la veloz escritura del destino. En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta
es una fuente.
Avifion,1950.

REPASO NOCTURNO

TODA la noche batall6 con la noche,

ni vivo ni muerto,a tientas penetrando en su substancia, llenandose hasta el borde de si
mismo. Primero fue el extenderse en lo obscuro,hacerse inmenso en lo inmenso,reposar en
el centro insondable del reposo.Fluia el tiempo, fluia su ser,fluian en una sola corriente
indivisible.A zarpazos somnolientos el agua caia y se levantaba, se despefiaban alma y
cuerpo, pensamiento y huesos:¢pedia redencion el tiempo, pedia el agua erguirse, pedia
verse, vuelta transparente monumento de su caida? Rio arriba, donde lo no formado
empieza,al agua se desplomaba con los ojos cerrados.Volvia el tiempo a su origen,
manandose.All4, del otro lado, un fulgor hizo sefias. Abrié los ojos, se encontré en la
orilla:ni vivo ni muerto, al lado de su cuerpo abandonado. Empezé el asedio de los signos,
la escritura de sangre de la estrella en el cielo, las ondas concéntricas que levanta una frase
al caer y caer en la conciencia. Ardio su frente cubierta de inscripciones, santo y sefias
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stibitos abrieron laberintos y espesuras, cambiaron reflejos tacitos los cuatro puntos
cardinales. Su pensamiento mismo, entre los obeliscos derribado, fue piedra negra tatuada
por el rayo.Pero el suefio no vino.jCiega batalla de alusiones,obscuro cuerpo a cuerpo con
el tiempo sin cuerpo!Cayé de rostro en rostro, de afio en afio,hasta el primer vagido:humus
de vida,tierra que se destierra,cuerpo que se desnace,vivo para la muerte,muerto para la
vida. (A esta hora hay mediadores en todas partes,hay puentes invisibles entre el dormiry
el velar.Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga,el racimo solar de la
resurreccion cotidiana;los desvelados tallan el diamante que ha de vencer a la noche;aun
los que estan solos llevan en si su pareja encarnizada,en cada espejo yace un doble,un
adversario que nos refleja y nos abisma;el fuego precioso oculto bajo la capa de seda
negra,el vampiro ladrén dobla la esquina y desaparece, ligero,robado por su propia
ligereza;con el peso de su acto a cuestas se precipita en su dormir sin suefio el asesino,ya
para siempre a solas, sin el otro;abandonados a la corriente todopoderosa, flor doble que
brota de un tallo Unico, los enamorados cierran los 0jos en jo alto del beso:la noche se
abre para ellos y les devuelve lo perdido,el vino negro en la copa hecha de una sola gota
de sol, la vision doble, ja mariposa fija por un instante en el centro del cielo,en el ala
derecha un grano de luz y en ja izquierda uno de sombra.Reposa la ciudad en los hombros
del obrero dormido,la semilla del canto se abre en la frente del poeta.)El escorpion
ermitafio en la sombra se aguza.jNoche en entredicho,instante que balbucea y no acaba de
decir lo que quiere! ¢Saldra mafiana el sol, se anega el astro en su luz,se ahoga en su
cdlera fija? (Como decir buenos dias a la vida? No preguntes mas,no hay nada que decir,
nada tampoco que callar.El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,idéntico a si mismo se
devora y engendra, se repite, ni vivo ni muerto,en torno siempre al ojo frio que lo
piensa.Volvio a su cuerpo, se meti6 en si mismo.Y el sol toco la frente del insomne,brusca
victoria de un espejo que no refleja ya ninguna imagen. Paris, 1950

MUTRA

como una madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga,como una leona
taciturna y solar, como una sola ola del tamafio del mar,ha llegado sin hacer ruido y en
cada uno de nosotros se asienta

como un rey y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de espinas y de
brasasy su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiracion de dioses y animales de
ojos dilatadosy bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma silaba dia y
noche, dia y noche.j Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar de morir,y el dia
que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba, y los otros que esperan su
hora en los vastos establos del afio,este dia y sus cuatro cachorros, la mafana de cola de
cristal y el mediodia con su ojo Unico,

el mediodia absorto en su luz, sentado en su esplendor, la tarde rica en pajaros y la noche
con sus luceros armados de punta en blanco, este dia y las presencias que alza o derriba el
sol con un simple aletazo: la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura
pausada, el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, montdn de basura y canticos
gangosos, las buganvillas rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto azul
acumulado, las mujeres albafiiles que llevan una piedra en la cabeza como si llevasen un
sol apagado,la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de escorpiones, el
hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al

agua, los musicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al suelo la tempestad
airosa de la danza, el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balancean dose en
mitad de la noche, los nifios desvelados que se espulgan a la luz de la luna.los padres y las
madres con sus rebafios familiares y sus bestiasadormecidas y sus dioses petrificados hace
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mil afos,las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los insectos
parecidos al delirio,codo este largo dia con su terrible cargamento de seres y de cosas,
encalla lentamente en el tiempo parado.

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en el tlnel, atravesamos corredores
interminables cuyas paredes de aire s6lido se cierran, nos internamos en nosotros y a cada
paso el animal humanojadea y se desploma, retrocedemos, vamos hacia atras, el animal
pierde futuro a cada paso, y lo erguido y duro y éseo en nosotros al fin cede y cae
pesadamente en la boca madre. Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino y al
apifiarme me derramo, soy lo extendido dilatandose, lo repleto vertiéndose y Ilendndose,
no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo, no hay caida, s6lo un estar, un
derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva:no como el arco que se encorva
y sobre si se dobla para que el dardo salte y dé en el centro justo,ni como el pecho que lo
aguarda y a quien la espera dibuja ya la herida, no concentrados ni en arrobo, sino a
tumbos, de peldafio en peldafio, agua vertida, volvemos al principio. Y la cabeza cae sobre
el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo Gltimo. No, asir la
antigua imagen: janclar el ser y en la roca plantarlo, zocalo del relampago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra, siglos que son
columnas,

asambleas que cantan himnos de piedra, surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de
marmol, altabelleza armada contra el tiempo.

Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida. Pero también las piedras pierden pie, también
las piedras son imagenes, y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el rio que no
cesa. También las piedras son el rio.

¢Donde esta el hombre, el que da vida a las piedras de los muer-tos, el que hace hablar
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la musica,

la fabrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del poema enlazan sus raices en su
pecho, descansan en su frente: él los sostiene a pulso.

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tientas la brecha
imperceptible:nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y nunca cica-trizay arde y
es una estrella de luz propia, nunca se apaga la diminuta Ilaga, nunca se borra la sefial de
sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro. También el hombre fluye, también el
hombre cae y es una imagen que se desvanece.Pantanos del sopor, algas acumuladas,
cataratas de abejas sobre los ojos mal cerrados, festin de arena, horas mascadas, imagenes
mascadas, vida macada siglos hasta no ser sino una confusion estatica que entre las aguas
somnolientas sobrenada, agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, agua
incestuosa,agua de dioses, cépula de dioses, agua de astros y reptiles, selvas de agua de
cuerpos incendiados, beatitud de lo repleto sobre si mismo derramandose, no somos, no
quiero ser Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el hombre esm el
hombre, el que salt6 al vacio y nada lo sustenta desde entonces sino su propio vuelo, el
desprendido de su madre, el desterrado, el sin raices, ni cielo ni tierra, sino puente, arco
tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho haz, y no obstante partido en dos desde
el nacer, peleando contra su sombra, corriendo siempre tras de si, disparado, exhalado, sin
jamas alcanzarse, el condenado desde nifio, destilador del tiempo, rey de si mismo, hijo de
sus obras.Se despefian las Ultimas imagenes y el rio negro anega la conciencia. La noche
dobla la cintura, cede el alma, caen racimos de horas confundidas, cae el hombre como un
astro, caen racimos de astros, como un fruto demasiado maduro cae el mundo y sus soles.
Pero en mi frente velan armas la adolescencia y sus imagenes, solo tesoro no dilapidado:
naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cada ola golpeando la memoria con un
tumulto de recuerdos
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(el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de lasmujeres y sus voces sonando
en la noche como muchos arroyos que se juntan,la diosa de ojos verdes y palabras humanas
gue plantd en nuestropecho sus razones como una hermosa procesién de lanzas, la
reflexion sosegada ante la esfera, henchida de si misma como una espiga, mas inmortal,
perfecta, suficiente, la contemplacion de los nimeros que se enlazan como notas o
amantes, el universo como una lira y un arco y la geometria vencedora dedioses, jlnica
morada digna del hombre!) y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como
una joya que agoniza

y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las cdmaras humeantes el tesoro real
de las mujeres

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del desfiladero como una espada y el poema
que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la noche y el dia y el arbol del discurso
en la plaza plantado virilmentey la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en
la balanza de un alma sensible al peso de la luz,jactos, altas piras quemadas por la
historia!Bajo sus restos negros dormita la verdad que levantd las obras: el hombre sélo es
hombre entre los hombres.Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en
mi ser: ha de crecer un dia.

¢NO HAY SALIDA?

EN DUERMEVELA 0igo correr entre bultos adormilados y cefiudos un incesante rio.Es la
catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo confuso,
despefidandose.Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se
levanta y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas del lenguaje.Hace un segundo habria
sido facil coger una palabra y repetirla una y otra vez, cualquiera de esas frases que
decimos a solas en un cuarto sin espejos para probarnos que no es cierto, que ain estamos
vivos, pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa marea y una a una
desertan las imagenes, una a una las palabras se cubren el rostro. Pasd ya el tiempo de
esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y mafiana, ayer es hoy, mafiana es
hoy, hoy todo es hoy, salié de pronto de si mismo y me mira,no viene del pasado, no va a
ninguna parte, hoy esta aqui, no es la muerte -nadie se muere de la muerte, todos morimos
de la vida-, no es la vida -fruto instantaneo, vertiginosa y lUcida embriaguez, el variosabor
de la muerte da mas vida a la vida-,hoy no es muerte ni vida, no tiene cuerpo, ni nombre, ni
rost'o, hoy esta aqui,echado a mis pies, mirandome. Yo estoy de pie, quieto en el centro del
circulo que hago al ir cayendo desde mis pensamientos, estoy de pie y no tengo adonde
volver los o0jos, no queda ni una brizna del pasado, toda la infancia se la trag6 este instante
y todo el porvenir son estos muebles clavados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en 'a espera de nadie, el rechoncho sillon
con los brazos abiertos, obsceno como morir en su lecho, el ventilador, insecto engreido, la
ventana mentirosa, el presente sin resquicios, todo se ha cerrado sobre si mismo, he vuelto
adonde empecé, todo es hoy y para siempre. All4, del otro lado, se extienden las playas
inmensas como una mirada de amor, alld ja noche vestida de agua despliega sus
Jeroglificos al alcance de la mano,el rio entra cantando por el Ilano dormido y moja las
raices de la palabra libertad,alla los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de
arboles transparentes,bajo el follaje del sol caminamos, somos dos reflejos que cruzan sus
aceros,la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren paso,alla tu
eres el tatuaje en el pecho deljade caido de la luna, alla el diamante insomne cedey en su
centro vacio somos el 0jo que nunca parpadea y la fijeza del instante ensimismado en su
esplendor. Todo esta lejos, no hay regreso, los muertos no estan muertos,los vivos no
estan vivos, hay un muro, un 0jo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el
cuerpo,pesan los pensamientos, todos los afios son este minuto desplomandose
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interminablemente, aquel cuarto de hotel de San Francisco me sali6 al paso en Bangkok,
hoy es ayer, mafiana es ayer,la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos
movemos,hoy es hoy, siempre es hoy, siempre el ruido de los trenes que despedazan cada
noche a lanoche,el recurrir a las palabras melladas,la perforacion del muro, las idas y
venidas, la realidad cerrando puertas,poniendo comas, la puntuacion del tiempo, todo esta
lejos, los muros son enormes, esta a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil afios
en recorrer mi cuarto,qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aqui, no hay aqui,
este cuarto esta en otra parte, aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no
encuentro salida que no dé a este instante,este instante soy yo, sali de pronto de mi mismo,
no tengo nombre ni rostro,yo estd aqui, echado a mis pies, mirdndome mirandose mirarme
mirado.Fuera, en los jardines que arrasé el verano, una cigarra se ensafiacontra la
noche.¢Estoy o estuve aqui?

Tokio, 1952

EL RIO

A CIUDAD desvelada circula por mi sangre como una abeja. Y el avion que traza un
gemido en forma de S larga, los tranvias que se derrumban en esquinas remotas,este arbol
cargado de injurias que alguien sacude a medianoche en la plaza, los ruidos que ascienden
y estallan y los que se deslizan y cuchichean en la oreja un secreto que reptaabren lo
obscuro, precipicios de aes y oes, tineles de vocales taciturnas,galerias que recorro con los
ojos vendados, el alfabeto somnoliento cae en el hoyo como un rio de tinta,y la ciudad va 'y
viene y su cuerpo de piedra se hace aficos al llegar a mi sien, toda la noche, uno a uno,
estatua a estatua, fuente a fuente, piedra a piedra, toda la hochesus pedazos se buscan en mi
frente, toda la noche la ciudad habla dormida por mi bocay es un discurso incomprensible
y jadeante, un tartamudeo de aguas y piedra batallando, su historia.

Detenerse un instante, detener a mi sangre que va y viene, va y viene y no dice
nada,sentado sobre mi mismo como el yoguin a la sombra de la hi-guera, como Buda a la
orilla del rio, detener al instante,un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi
imagen del rio que habla dormido y no dice nada y me lleva consigo, sentado a la orilla
detener al rio, abrir el instante, penetrar por sus salas atonitas hasta su centro de agua,
beber en la fuente inagotable, ser la cascada de silabas azules que cae de los labios de
piedra, sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de si mismoser el parpadeo del
instante,el incendio y la destruccidn y el nacimiento del instante y la res-piracion de la
noche fluyendo enorme a la orilla del tiempo,decir lo que dice el rio, larga palabra
semejante a labios, largapalabra que no acaba nunca,decir lo que dice el tiempo en duras
frases de piedra, en vastosademanes de mar cubriendo mundos. A mitad del poema me
sobrecoge siempre un gran desamparo,todo me abandona,no hay nadie a mi lado, ni
siquiera esos 0jos que desde atrds contemplan lo que escribo,no hay atras ni adelante, la
pluma se rebela, no hay comienzo ni fin, tampoco hay muro que saltar,es una explanada
desierta el poema, lo dicho no esta dicho, lo no dicho es indecible, torres, terrazas
devastadas, babilonias, un mar de sal negra, unreino ciego,No, detenerme, callar, cerrar los
0jos hasta que brote de mis parpados una espiga, un surtidor de soles,y el alfabeto ondule
largamente bajo el viento del suefio y la marea crezca en una ola y la ola rompa el dique,
esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema unbosque de palabras
enlazadas,No, no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni nadie excepto
la sangre,nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito y repetir la
misma palabra en mitad del poema,silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre
gue va y viene y no dice nada y me lleva consigo. Y digo mi rostro inclinado sobre el papel
y alguien a mi lado es-cribe mientras la sangre va y viene,y la ciudad va y viene por su
sangre, quiere decir algo, el tiempo quiere decir algo, la noche quiere decir, toda la noche
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el hombre quiere decir una sola palabra, decir al fin su discurso hecho de piedras
desmoronadas, y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el hombre, repetir lo que dice la
ciudad a la deriva, toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas en mi frente, toda la
noche pelea el agua c ntra la piedra,las palabras contra la noche, la noche contra la noche,
nada ilumina el opaco combate,el choque de las armas no arranca un relampago a la piedra,
una chispa a la noche, nadie da tregua,es un combate a muerte entre inmortales,No,dar
marcha atras, parar el rio de sangre, el rio de tinta,remontar la corriente y que la noche,
vuelta sobre si misma,muestre sus entrafias,que el agua muestre su corazon, racimo de
espejos ahogados,que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible,apenas una
delgada linea sobre la piel del mundo,que las palabras depongan armas y sea el poema una
sola pala-bra entretejida,y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de
unmar petrificado que no refleja nadasino la extension extendida, el espacio acostado sobre
si mismo,las alas inmensas desplegadas,y sea todo como la Ilama que se esculpe y se hiela
en laroca de entrafias transparentes,duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacifica.
Y el rio remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imagenesy se interna en si mismo.
Ginebra, 1953
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EL CANTARO ROTO

LA MIRADA interior se despliega y un mundo de vértigo y llamanace bajo la frente de! que
suefia:soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como
granadas,tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada
calcinada,bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, didlogo de
transparencias,jviento, galope de agua entre los muros interminables de unagarganta de
azabache,caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazdn de la noche, plumas,
surtidores,plumas, subito florecer de las antorchas, velas, alas, invasion de lo
blanco,pajaros de las islas cantando bajo la frente del que suefia! Abri los ojos, los alcé
hasta el cielo y vi como la noche se cubriade estrellas. jlslas vivas, brazaletes de islas
Ilameantes, piedras ardiendo, res-pirando, racimos de piedras vivas, cuanta fuente, qué
claridades, qué cabelleras sobre una espaldaobscura,cuanto rio alla arriba, y ese sonar
remoto de agua junto al fuego,de luz contra la sombra! Harpas, jardines de harpas. Pero a
mi lado no habia nadie. Solo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo
el sol.No cantaba el grillo, habia un vago olor a cal y semillas quemadas,las calles del
poblado eran arroyos secos Yy el aire se habria roto en mil pedazos si alguien hubiese
gritado: ¢quién vive? Cerros pelados, volcéan frio, piedra y jadeo bajo tanto
esplendor,sequia, sabor de polvo,rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el pird en
medio del llano como un surtidor petrificado! Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra
de huesos remolidos, dime, luna agénica,;no hay ag*ua, hay s6lo sangre, s6lo hay polvo,
solo pisadas de pies desnudos sobre la espina,sélo andrajos y comida de insectos y sopor
bajo el mediodia impio como un cacique de oro?;No hay relinchos de caballos a la orilla
del rio, entre las grandes piedras redondas y relucientes,en el remanso, bajo la luz verde de
las hojas y los gritos de los hombres y las mujeres bafiandose al alba?El dios-maiz, el dios-
flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,¢todos se han muerto, se han ido, cantaros rotos
al borde de la fuente cegada?;Solo esta vivo el sapo, sélo reluce y brilla en la noche de
Meéxico el sapo verduzco,solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? Tendido al pie
del divino arbol de jade regado con sangre, mien-tras dos esclavos jévenes lo abanican,en
los dias de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: arma y baston,
en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando comoun incienso precioso el
humo de los fusilamientos,los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de
su querida cubierta de joyas de gas neon, ¢sélo el sapo es inmortal? He aqui a la rabia
verde y fria y a su cola de navajas y vidrio cortado, he aqui al perro y a su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aqui a la flor que sangra y hace
sangrar, la flor de inexorable y tajante geometria como un delicado ins-trumento de
tortura,he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un
pedernal invisible,oye a los dientes chocar uno contra otro,oye a los huesos machacando a
los huesos,al tambor de piel humana golpeado por el fémur,al tambor del pecho golpeado
por el talon rabioso,al tam-tam de los timpanos golpeados por el sol delirante, he aqui al
polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja y danza solitario y se
derrumba como un arbol al que de pronto se le han secado las raices, como una torre que
cae de un solo tajo,he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra, al
insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz,he aqui a la
piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. ¢Abrir los ojos o cerrarlos, todo es
igual?Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro mas puro se levante,
solo fulgor y llama,semilla de la imagen que crece hasta ser arbol y hace estallar el
créneo,palabra que busca unos labios que la digan,sobre la antigua fuente humana cayeron
grandes piedras,hay siglos de piedras, afios de losas, minutos espesores sobre la fuente
humana.Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son ham-bres,Dime, cantaro roto
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caido en el polvo, dime,;La luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre,
hambre contra hambre, hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,hasta que brote
al fin el agua y crezca el arbol de anchas hojas deturquesa? Hay que dormir con los 0jos
abiertos, hay que sofiar con las manos, sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce,
suefios de sol sofiando sus mundos,hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el
canto eche raices, tronco, ramas, pajaros, astros,cantar hasta que el suefio engendre y brote
del costado del dor- mido la espiga roja de la resurreccién,el agua de la mujer, el
manantial para beber y mirarse y reconc- cerse y recobrarse,el manantial para saberse
hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre, el
manantial de las palabras para decir yo, td, él, nosotros, bajo el gran arbol viviente estatua
de la lluvia,para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros
nombreshay que sofiar hacia atras, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba, mas alla de
la infancia, méas alla del comienzo, mas alla de las aguas del bautismo,echar abajo las
paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,vida y muerte no
son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,hay que desenterrar la
palabra perdida, sofiar hacia dentro y también hacia afuera,descifrar el tatuaje de la noche
y mirar cara a cara al mediodia y arrancarle su méascara,bafiarse en luz solar y comer los
frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del rio,recordar lo que dicen la sangre
y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,ni adentro ni afuera, ni arriba ni
abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos,porque la luz canta con un
rumor de agua, con un rumor de follaje canta el aguay el alba esta cargada de frutos, el dia
y la noche reconciliados fluyen como un rio manso, el diay la noche se acarician
largamente como un hombre y una mujer enamorados,como un solo rio interminable bajo
arcos de siglos fluyen las

estaciones y los hombres,hacia all4, al centro vivo del origen, més all& de fin y comienzo.
México, 1955

PIEDRA DE SOL

La treiziéme revient... c'est encor lapremiére;et ¢ 'est toujours la seule -ouc 'est le seul momeni;car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou
demiére?es-tu roi, toi le seul ou le demier amant?

GERARD DE NERVAL, «Arthémis»

un sauce de cristal, un chopo de agua,un alto surtidor que el viento arquea,un arbol bien
plantado mas danzante,un caminar de rio que se curva,avanza, retrocede, da un rodeo y
llega siempre:

un caminar tranquilode estrella o primavera sin premura,agua que con los parpados
cerradosmana toda la noche profecias,unanime presencia en oleaje,ola tras ola hasta
cubrirlo todo,verde soberania sin ocasocomo el deslumbramiento de las alascuando se
abren en mitad del cielo, un caminar entre las espesurasde los dias futuros y el
aciagofulgor de la desdicha como un avepetrificando el bosque con su cantoy las
felicidades inminentesentre las ramas que se desvanecen,horas de luz que pican ya los
pajaros,presagios que se escapan de la mano, una presencia como un canto subito,como el
viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo al mundo con sus mares y
sus montes,cuerpo de luz nitrada por un &gata,piernas de luz, vientre de luz, bahias,roca
solar, cuerpo color de nube,color de dia rapido que salta,la hora centellea y tiene cuerpo,el
mundo ya es visible por tu cuerpo,es transparente por tu transparencia,voy entre galerias de
sonidos,fluyo entre las presencias resonantes,voy por las transparencias como un ciego,un
reflejo me borra, nazco en otro,oh bosque de pilares encantados,bajo los arcos de la luz
penetrolos corredores de un otofio diafano,voy por tu cuerpo como por el mundo,tu vientre
es una plaza soleada,tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios
paralelos,mis miradas te cubren como yedra,eres una ciudad que el mar asedia,una muralla
que la luz divideen dos mitades de color durazno,un paraje de sal, rocas y pajarosbajo la
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ley del mediodia absorto, vestida del color de mis deseoscomo mi pensamiento vas
desnuda,voy por tus 0jos como por el agua,los tigres beben suefio en esos o0jos,el colibri se
guema en esas llamas,voy por tu frente como por la luna,como la nube por tu
pensamiento,voy por tu vientre como por tus suefios,tu falda de maiz ondula y canta,tu
falda de cristal, tu falda de agua,tus labios, tus cabellos, tus miradas,toda la noche llueves,
todo el diaabres mi pecho con tus dedos de agua,cierras mis 0jos con tu boca de agua,sobre
mis huesos llueves, en mi pecho hunde raices de agua un arbol liquido,voy por tu talle
Como por un rio, voy por tu cuerpo como por un bosque,como por un sendero en la
montafia que en un abismo brusco se termina voy por tus pensamientos afilados y a la
salida de tu blanca frente mi sombra despefiada se destroza, recojo mis fragmentos uno a
uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas
a un salon vaciodonde se pudren todos los veranos,las joyas de la sed arden al fondo,rostro
desvanecido al recordarlo,mano que se deshace si la toco,cabelleras de arafias en
tumultosobre sonrisas de hace muchos afios,a la salida de mi frente busco,busco sin
encontrar, busco un instante,un rostro de relampago y tormentacorriendo entre los arboles
nocturnos,rostro de lluvia en un jardin a obscuras,agua tenaz que fluye a mi costado,busco
sin encontrar, escribo a solas,no hay nadie, cae el dia, cae el afio,caigo con el instante,
caigo a fondo,invisible camino sobre espejosque repiten mi imagen destrozada,piso dias,
instantes caminados,piso los pensamientos de mi sombra,piso mi sombra en busca de un
instante,busco una fecha viva como un pajaro,busco el sol de las cinco de la tarde templado
por los muros de tezontle:la hora maduraba sus racimosy al abrirse salian las muchachasde
su entrafia rosada y se esparcianpor los patios de piedra del colegio,alta como el otofio
caminabaenvuelta por la luz bajo la arcaday el espacio al cefiirla la vestiade una piel mas
dorada y transparente, tigre color de luz, pardo venadopor los alrededores de la
noche,entrevista muchacha reclinadaen los balcones verdes de la lluvia,adolescente rostro
innumerable,he olvidado tu nombre, Melusina,Laura, Isabel, Perséfona, Maria,tienes todos
los rostros y ninguno,eres todas las horas y ninguna,te pareces al arbol y a la nube,eres
todos los pajaros y un astro,te pareces al filo de la espaday a la copa de sangre del
verdugo,yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de si misma,escritura
de fuego sobre el jade,grieta en la roca, reina de serpientes,columna de vapor, fuente en la
pefia,circo lunar, pefiasco de las aguilas,grano de anis, espina diminuta y mortal que da
penas inmortales, pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los
muertos,liana que cuelga del cantil del vértigo,enredadera, planta venenosa,flor de
resurreccion, uva de vida,sefiora de la flauta y del relampago,terraza del jazmin, sal en la
herida,ramo de rosas para el fusilado. nieve en agosto, luna del patibulo,escritura del mar
sobre el basalto,escritura del viento en el desierto,testamento del sol, granada, espiga,
rostro de Ilamas, rostro devorado,adolescente rostro perseguidoafios fantasmas, dias
circularesque dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro los
sucesivos rostros de la Ilama, todos los nombres son un solo nombre, todos los rostros son
un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los sigloscierra
el paso al futuro un par de 0jos,no hay nada frente a mi, s6lo un instante rescatado esta
noche, contra un suefio de ayuntadas imagenes sofiado, duramente esculpido contra el
suefio,arrancado a la nada de esta noche,a pulso levantado letra a letra,mientras afuera el
tiempo se desbocay golpea las puertas de mi almael mundo con su horario carnicero, sélo
un instante mientras las ciudades, los nombres, los sabores, lo vivido, se desmoronan en mi
frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi pensamiento humilla y mi esqueleto,y
mi sangre camina mas despacioy mis dientes se aflojan y mis ojosse nublan y los dias y los
afiossus horrores vacios acumulan, mientras el tiempo cierra su abanicoy no hay nada
detrés de sus imagenesel instante se abisma y sobrenadarodeado de muerte, amenazadopor
la noche y su lugubre bostezo, amenazado por la algarabiade la muerte vivaz y
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enmascaradael instante se abisma y se penetra,como un pufio se cierra, como un fruto que
madura hacia dentro de si mismo y a si mismo se bebe y se derrama el instante transltcido
se cierra'y madura hacia dentro, echa raices, crece dentro de mi, me ocupa todo, me
expulsa su follaje delirante,mis pensamientos sélo son sus pajaros,su mercurio circula por
mis venas,arbol mental, frutos sabor de tiempo, oh vida por vivir y ya vivida,tiempo que
vuelve en una marejaday se retira sin volver el rostro,lo que pasé no fue pero esta siendoy
silenciosamente desembocaen otro instante que se desvanece: frente a la tarde de salitre y
piedraarmada de navajas invisiblesuna roja escritura indescifrableescribes en mi piel y esas
heridascomo un traje de llamas me recubren,ardo sin consumirme, busco el aguay en tus
0jos no hay agua, son de piedra,y tus pechos, tu vientre, tus caderasson de piedra, tu boca
sabe a polvo,tu boca sabe a tiempo emponzofiado,tu cuerpo sabe a pozo sin salida,pasadizo
de espejos que repitenlos ojos del sediento, pasadizoque vuelve siempre al punto de
partida, y t0 me llevas ciego de la mano por esas galerias obstinadashacia el centro del
circulo y te yerguescomo un fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella,
fascinante como el cadalso para el condenado,flexible como el latigo y esbelta como un
arma gemela de la luna, y tus palabras afiladas cavanmi pecho y me despueblan y
vacian,uno a uno me arrancas los recuerdos,he olvidado mi nombre, mis amigosgrufien
entre los cerdos o se pudrencomidos por el sol en un barranco,no hay nada en mi sino una
larga herida,una oquedad que ya nadie recorre,presente sin ventanas, pensamientoque
vuelve, se repite, se reflejay se pierde en su misma transparencia,conciencia traspasada por
un 0jo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad: yo vi tu atroz escama,Melusina,
brillar verdosa al alba,dormias enroscada entre las sdbanasy al despertar gritaste como un
pajaroy caiste sin fin, quebrada y blanca,nada quedé de ti sino tu grito,y al cabo de los
siglos me descubrocon tos y mala vista, barajandoviejas fotos:no hay nadie, no eres
nadie,un monton de ceniza y una escoba,un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo
colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro y en el fondo del hoyo los dos
ojos de una nifia ahogada hace mil afios, miradas enterradas en un pozo, miradas que nos
ven desde el principio, mirada nifia de la madre vieja que ve en el hijo grande un padre
joven,mirada madre de la nifia sola que ve en el padre grande un hijo nifio, miradas que nos
miran desde el fondo de la vida y son trampas de la muerte -;0 es al revés: caer en €sos
ojoses volver a la vida erdadera?,jcaer, volver, sofiarme y que me suefien otros 0jos
futuros, otra vida, otras nubes, morirme de otra muerte! -esta noche me basta, y este
instante que no acaba de abrirse y revelarmedonde estuve, quién fui, cdmo te llamas, cémo
me llamo yo:¢hacia planes para el verano -y todos los veranos-en Christopher Street, hace
diez afios,con Filis que tenia dos hoyuelosdonde bebian luz los gorriones?,;por la Reforma
Carmen me decia«no pesa el aire, aqui siempre es octubre»,o0 se lo dijo a otro que he
perdidoo yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, ;caminé por la noche de Oaxaca, inmensa
y verdinegra como un arbol, hablando solo como el viento locoy al llegar a mi cuarto -
siempre un cuarto-no me reconocieron los espejos?,¢desde el hotel Vernet vimos al
albabailar con los castafios -«ya es muy tarde»decias al peinarte y yo veiamanchas en la
pared, sin decir nada?,¢,subimos juntos a la torre, vimoscaer la tarde desde el
arrecife?,,comimos uvas en Bidart?, ;compramosgardenias en Perote?, nombres,
sitios,calles y calles, rostros, plazas, calles,estaciones, un parque, cuartos solos,manchas en
la pared, alguien se peina,alguien canta a mi lado, alguien se viste,cuartos, lugares, calles,
nombres, cuartos,Madrid, 1937,en la Plaza del Angel las mujeres cosian y cantaban con
sus hijos, después sond la alarma y hubo gritos,casas arrodilladas en el polvo,torres
hendidas, frentes escupidasy el huracan de los motores, fijo:los dos se desnudaron y se
amaronpor defender nuestra porcion eterna,nuestra racion de tiempo y paraiso,tocar nuestra
raiz y recobrarnos,recobrar nuestra herencia arrebatadapor ladrones de vida hace mil
siglos,los dos se desnudaron y besaronporque las desnudeces enlazadassaltan el tiempo y
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son invulnerables,nada las toca, vuelven al principio,no hay ti ni yo, mafiana, ayer ni
nombres,verdad de dos en sélo un cuerpo y alma, oh ser total... cuartos a la derivaentre
ciudades que se van a pique,cuartos y calles, nombres como heridas, el cuarto con ventanas
a otros cuartos con el mismo papel descolorido donde un hombre en camisa lee el
periodico o plancha una mujer; el cuarto claro que visitan las ramas del durazno; el otro
cuarto: afuera siempre lluevey hay un patio y tres nifios oxidados;cuartos que son navios
gue se mecenen un golfo de luz; o submarinos:el silencio se esparce en olas verdes,todo lo
que tocamos fosforece;mausoleos del lujo, ya roidoslos retratos, raidos los tapetes;trampas,
celdas, cavernas encantadas,pajareras y cuartos numerados,todos se transfiguran, todos
vuelan,cada moldura es nube, cada puertada al mar, al campo, al aire, cada mesa es un
festin; cerrados como conchas el tiempo inGtilmente los asedia, no hay tiempo ya, ni muro:
jespacio, espacio, abre la mano, coge esta riqueza, corta los frutos, come de la
vida,tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,todo se transfigura y es sagrado, es el centro del
mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer dia, el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentesel cuarto como un fruto se entreabreo estalla como un
astro taciturnoy las leyes comidas de ratones,las rejas de los bancos y las carceles,las rejas
de papel, las alambradas,los timbres y las puas y los pinchos,el sermén monocorde de las
armas,el escorpion meloso y con bonete,el tigre con chistera, presidentedel Club
Vegetariano y la Cruz Roja,el burro pedagogo, el cocodrilometido a redentor, padre de
pueblos,el Jefe, el tiburon, el arquitectodel porvenir, el cerdo uniformado,el hijo predilecto
de la Iglesiaque se lava la negra dentaduracon el agua bendita y toma clasesde inglés y
democracia, las paredesinvisibles, las mascaras podridasque dividen al hombre de los
hombres, al hombre de si mismo, se derrumban por un instante inmenso y
vislumbramosnuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser
hombresy compartir el pan, el sol, la muerte,el olvidado asombro de estar vivos;amar es
combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna,
brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan
vuelve a saber, el agua es agua,amar es combatir, es abrir puertas,dejar de ser fantasma con
un nimeroa perpetua cadena condenadopor un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se
miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres: «déjame ser tu puta», son
palabras de Eloisa, mas él cedio a las leyes, la tomd por esposa y como premio lo castraron
después; mejor el crimen, los amantes suicidas, el incesto de los hermanos como dos
espejos enamorados de su semejanza,mejor comer el pan envenenado,el adulterio en lechos
de ceniza,los amores feroces, el delirio,su yedra ponzofiosa, el sodomitaque lleva por
clavel en la solapaun gargajo, mejor ser lapidadoen las plazas que dar vuelta a la noriaque
exprime la substancia de la vida,cambia la eternidad en horas huecas,los minutos en
carceles, el tiempoen monedas de cobre y mierda abstracta; mejor la castidad, flor
invisible que se mece en los tallos del silencio, el dificil diamante de los santos que filtra
los deseos, sacia al tiempo, nupcias de la quietud y el movimiento, canta la soledad en su
corola, pétalo de cristal es cada hora, el mundo se despoja de sus mascaras y en su
centro, vibrante transparencia, lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en
la nada, el ser sin rostro emerge de si mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de
nombres; sigo mi desvario, cuartos, calles,camino a tientas por los corredores del tiempo y
subo y bajo sus peldafios y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empecé,
busco tu rostro,camino por las calles de mi mismo bajo un sol sin edad, y td a mi
ladocaminas como un arbol, como un rio caminas y me hablas como un rio,creces como
una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil
pajaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequefio entre mis manaos,
el mundo reverdece si sonriescomiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos
y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los arboles ascienden, el espacio sélo es luz
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y silencio, sélo espacio abierto para el aguila del ojo,pasa la blanca tribu de las
nubes,rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,perdemos nuestros nombres y flotamos a la
deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nadasino su propio transcurrir
dichoso, no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruzé un angel este instante grande
como la vida de cien soles), ;no pasa nada, sélo un parpadeo? -y el festin, el destierro, el
primer crimen, la quijada del asno, el ruido opacoy la mirada incrédula del muertoal caer
en el llano ceniciento,Agamendn y su mugido inmensoy el repetido grito de Casandramas
fuerte que los gritos de las olas,Sdcrates en cadenas (el sol nace, morir es despertar:
«Griton, un gallo a Esculapio, ya sano de la vida»), el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Brutoantes de la batalla, Moctezumaen el lecho de espinas de
su insomnio, el viaje en la carreta hacia la muerte-el viaje interminable mas contado por
Robespierre minuto tras minuto, la mandibula rota entre las manos-, Churruca en su
barrica como un trono escarlata, los pasos ya contados de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos de jabali, Madero y su mirada que nadie contesto:
¢por qué me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el santo, el pobre
diablo, cementerios de frases y de anécdotas que los perros retoricos escarban, el delirio, el
relincho, el ruido obscuro que hacemos al morir y ese jadeo de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la rifia y la boca de espuma del profeta y su grito y el grito del
verdugo Yy el grito de la victima... son llamas los ojos y son llamas lo que miran, llama la
oreja 'y el sonido llama, brasa los labios y tizén la lengua, el tacto y lo que toca, el
pensamientoy lo pensado, [lama el que lo piensa,todo se quema, el universo es llama,arde
la misma nada que no es nadasino un pensar en llamas, al fin humo:no hay verdugo ni
victima... ¢y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio que se cubre de signos, el
silencio que dice sin decir, ¢no dice nada?, ¢no son nada los gritos de los hombres?,;no
pasa nada cuando pasa el tiempo? -no pasa nada, s6lo un parpadeo del sol, un movimiento
apenas, nada, no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,los muertos estan fijos en su
muerte y no pueden morirse de otra muerte,intocables, clavados en su gesto, desde su
soledad, desde su muerte sin remedio nos miran sin mirarnos,su muerte ya es la estatua de
su vida, un siempre estar ya nada para siempre, cada minuto es nada para siempre,un rey
fantasma rige tus latidos y tu gesto final, tu dura mascara labra sobre tu rostro
cambiante:el monumento somos de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra,-¢la vida,
cuando fue de veras nuestra?,;cuando somos de veras lo que somos?,bien mirado no
somos, nunca somosa solas sino vértigo y vacio,muecas en el espejo, horror y
vomito,nunca la vida es nuestra, es de los otros,la vida no es de nadie, todos somosla vida -
pan de sol para los otros,los otros todos que nosotros somos-,soy otro cuando soy, los actos
miosson mas mios si son también de todos,para que pueda ser he de ser otro,salir de mi,
buscarme entre los otros,los otros que no son si yo no existo,los otros que me dan plena
existencia,no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre alla, mas
lejos, fuera de ti, de mi, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa
un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos,Eloisa, Perséfona,
Maria,muestra tu rostro al fin para que veami cara verdadera, la del otro,mi cara de
nosotros siempre todos,cara de arbol y de panadero,de chéfer y de nube y de marino,cara
de sol y arroyo y Pedro y Pablo,cara de solitario colectivo,despiértame, ya nazco:vida y
muerte pactan en ti, sefiora de la noche,torre de claridad, reina del alba,virgen lunar,
madre del agua madre,cuerpo del mundo, casa de la muerte,caigo sin fin desde mi
nacimiento,caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,recdgeme en tus ojos, junta el
polvodisperso y reconcilia mis cenizas,ata mis huesos divididos, soplasobre mi ser,
entiérrame en tu tierra,tu silencio dé paz al pensamientocontra si mismo airado; abre la
mano,sefiora de semillas que son dias,el dia es inmortal, asciende, crece,acaba de nacer y
nunca acaba,cada dia es nacer, un nacimientoes cada amanecer y yo
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amanezco,amanecemos todos, amaneceel sol cara de sol, Juan amanececon su cara de Juan
cara de todos,puerta del ser, despiértame, amanece,déjame ver el rostro de este dia,déjame
ver el rostro de esta noche,todo se comunica y transfigura,arco de sangre, puente de
latidos,llévame al otro lado de esta noche,adonde yo soy tl somos nosotros,al reino de
pronombres enlazados, puerta del ser: abre tu ser, despierta,aprende a ser también, labra tu
cara, trabaja tus facciones, ten un rostropara mirar mi rostro y que te mire,para mirar la
vida hasta la muerte,rostro de mar, de pan, de roca y fuente,manantial que disuelve
nuestros rostrosen el rostro sin nombre, el ser sin rostro,indecible presencia de
presencias...quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:se despefi6 el instante en otro y
otro,dormi suefios de piedra que no suefiay al cabo de los afios como piedrasoi cantar mi
sangre encarcelada,con un rumor de luz el mar cantaba,una a una cedian las murallas,todas
las puertas se desmoronabany el sol entraba a saco por mi frente,despegaba mis parpados
cerrados,desprendia mi ser de su envoltura,me arrancaba de mi, me separabade mi bruto
dormir siglos de piedray su magia de espejos reviviaun sauce de cristal, un chopo de
agua,un alto surtidor que el viento arquea,un arbol bien plantado mas danzante,un caminar
de rio que se curva,avanza, retrocede, da un rodeoy llega siempre: México, 1957

NOTAS

CREPUSCULOS DE LA CIUDAD (Il)

Hasta hace unos pocos afios las agencias funerarias de la ciudad deMéxico tenian sus
negocios en la Avenida Hidalgo, al lado del Parquede la Alameda, en el tramo que va del
Correo a la iglesia y plazuela deSan Juan de Dios. Frente a la iglesia habia un pequefio
mercado de flores, especializado en coronas y ofrendas flnebres. El barrio era céntricoy
aislado a un tiempo. Desde el anochecer las prostitutas recorrian la Avenida Hidalgo y las
callejas contiguas. Uno de sus lugares favoritos era el espacio ocupado por las funerarias,
iluminado por la luz eléctrica de los escaparates donde se exhibian los atadides.

ENTRE LA PIEDRAY LA FLOR

En 1937 abandoné, al mismo tiempo, la casa familiar, los estudiosuniversitarios y la ciudad
de México. Fue mi primera salida. Vivi durante algunos meses en Mérida (Yucatan) y alla
escribi la primera version de «Entre la piedra y la flor». Me impresiond mucho la miseria
delos campesinos mayas, atados al cultivo del henequén y a las vicisitudes del comercio
mundial del sisal. Cierto, el Gobierno habia repartido la tierra entre los trabajadores pero la
condicion de éstos no habia mejorado: por una parte, eran (y son) las victimas de la
burocracia gremial y gubernamental que ha substituido a los antiguos latifundistas; por
laotra, seguian dependiendo de las oscilaciones del mercado internacional. Quise mostrar
la relacién que, como un verdadero nudo estrangulador,ataba la vida concreta de los
campesinos a la estructura impersonal,abstracta, de la economia capitalista. Una
comunidad de hombres y mujeres dedicada a la satisfaccion de necesidades materiales
basicas y al cumplimiento de ritos y preceptos tradicionales, sometida a un
remotomecanismo. Ese mecanismo los trituraba pero ellos ignoraban no sélo su
funcionamiento sino su existencia misma. «Entre la piedra y la florse edit6 varias veces. En
1976, al preparar esta edicidn, lo relei y percibi sus insuficiencias, ingenuidades y torpezas.
Senti la tentacién de desecharlo; después de mucho pensarlo, mas por fidelidad al tema que
a mi mismo, decidi rehacer el texto enteramente. El resultado fue el poema que ahora
presento -no sin dudas: tal vez habria sido mejor destruir un intento tantas veces fallido.

PIEDRA DE SOL
En la primera edicidn de «Piedra de sol» (1957) se incluia la si-guiente nota:
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«En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema maya de
numeracion; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al dia 4 Olin (Movimiento)
y al dia 4 Ehécatl (Viento) figuranal principio y al fin del poema. Quiza no es indtil sefalar
que "Piedrade sol" esta compuesto por 584 endecasilabos (los seis Gltimos no cuentan
porque son idénticos a los seis primeros). Este nimero de versos esigual al de la revolucion
sinddica del planeta Venus, que es de 584 dias.Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta
del ciclo venusino a partirdel dia 4 Olin; el dia 4 Ehécatl, 584 dias después, sefialaba la
conjuncion de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comienzo de otro.

»E1 planeta Venus aparece como Estrella de la Mafiana (Phosphorus) y como Estrella de la
Tarde (Vesperus). Esta dualidad, Lucifer yVésper, no ha dejado de impresionar a los
hombres de todas las civiliza-ciones, que han visto en ella un simbolo, una cifra o una
manifestacionde la ambigliedad esencial del universo. Asi, Ehécatl, divinidad del viento,
era una de las manifestaciones de Quetzalcdatl, la serpiente emplumada, que concentra las
dos vertientes de la vida. Asociada a laluna, a la humedad, al agua, a la vegetacion
naciente, a la muerte y resurreccion de la naturaleza, para los antiguos mediterraneos el
planetaVenus era un nudo de imagenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Damadel Sol, la
Piedra Conica, la Piedra sin Labrar (que recuerda el "pedazode madera sin pulir” del
taoismo), Afrodita, la cuadruple Venus de Ciceron, la doble diosa de Pausanias...»
SALAMANDRA

| DIAS HABILES

MADRUGADA

RAPIDAS manos friasretiran una a unalas vendas de la sombraAbro los ojos todavia
estoy vivo en el centrode una herida todavia fresca.

REPETICIONES

EL CORAZON y su redoble iracundoel obscuro caballo de la sangrecaballo ciego caballo
desbocadoel carrousel nocturno la noria del terrorel grito contra el muro y la centella
rotaCamino andado

camino desandado

El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afiladola pena que interrogo cada dia y no responde
la pena que no se aparta y cada noche me despiertala pena sin tamafio y sin nombreel
alfiler y el parpado traspasadoel parpado del dia mal vividola hora manchada la ternura
escupidala risa loca y la puta mentirala soledad y el mundoCamino andado camino
desandado El coso de la sangre y la pica y la rechifla el sol sobre la herida sobre las aguas
muertas el astro hirsuto la rabia y su acidez recomida el pensamiento que se oxida y la
escritura gangrenada el alba desvivida y el dia amordazado la noche cavilada y su hueso
roido el horror siempre nuevo y siempre repetido Camino andado camino desandado
El vaso de agua la pastilla la lengua de estafio el hormiguero en pleno suefiocascada negra
de la sangrecascada pétrea de la nocheel peso bruto de la nadazumbido de motores en la
ciudad inmensalejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja aparicion del ojo y el muro que
gesticula aparicion del metro cojoel puente roto y el ahogadoCamino andado

camino desandado

El pensamiento circular y el circulo de familia ;qué hice qué hiciste qué hemos hecho? el
laberinto de la culpa sin culpa el espejo que acusa y el silencio que se gangrenam el dia
estéril la noche estéril el dolor estéril la soledad promiscua el mundo despoblado la sala de
espera en donde ya no hay nadie Camino andado y desandadola vida se ha ido sin volver el
rostro

AQUI
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Mis pasos en esta calleresuenan en otra calle
Donde oigo mis pasos pasar en esta calle donde S6lo es real la niebla

AUGURIOS

Hoy pas6 un aguilaSobre mi cabeza.RUBEN DARIO

AL NATURAL, en capsulas, abiertaso cerradas, ya desalmadas,Elvira y dofia Sol;en cada
cuna

Eros y leche: digestion pacificasin pesadillas griegas;balsamos biblicos o dialécticos,
sedantescontra las erosiones, decadenciashistoricas, siniestros coloniales,temblores, indios,
negros, cracks, sequias,crisis, poetas solitarios, auto-criticas, purgas, cismas, putschs,
eclipses;deportes y cultura para todoslos hijos de vecino: camporrasostodos los
camposantos;pulgas vestidas a la moda en las metropolis,en las playas mariscos
erotdbmanosbajo el signo de Cancer;vacacionesal cuerno de la luna;gas,
mnesia,descarnaciones, vaporaciones,golpes de gracia y otras matematicasdel cero
puritano;calisteniamoral, lobotomias,cura de suefio, orgasmos por teléfono,arcoiris
portatiles...El vacio pregona

una filantropia que despena.

LUIS CERNUDA

Ni cisne andaluz

ni pajaro de lujoPajaro por las alas

hombre por la tristezaUna mitad de luz Otra de sombraNo separadas: confundidasuna sola
substancia

vibracién que se despliega en transparencia Piedra de luna mas agua que piedra Rio
taciturno mas palabra que rio Arbol por solitario hombre por la palabraVerdad y error una
sola verdad una sola palabra mortal Ciudades humo petrificadopatrias ajenas siempre
sombras de hombres En un cuarto perdidoinmaculada la camisa Unicacorrecto y
desesperadoescribe el poeta las palabras prohibidas signos entrelazados en una pagina
vasta de pronto como lecho de mar abrazo de los cuatro elementos constelacion del deseo y
de la muerte fija en el cielo cambiante del lenguaje como el dibujo obscenamente puro
ardiendo en la pared decrépita Dias como nubes perdidas islas sepultas en un pechoplacer
ola jaguar y calaveraDos_ojos fijos en dos ojos Idolos siempre los mismos ojos Soledad
Unica madre de los hombres;solo es real el deseo?Ufias que desgarran una sombralabios
que beben muerte en un cuerpo ese cadaver descubierto al alba en nuestro lecho ¢es real?
Deseadan la realidad se desease inventa un cuerpo de centellase desdobla y se mira

sus mil ojos

la pulen como mil manos fanaticasQuiere salir de si

arder en un cuarto en el fondo de un crater y ser bajo dos ojos fijosceniza piedra congelada
Con letra clara el poeta escribesus verdades obscuras

Sus palabras no son un monumento publiconi la Guia del camino rectoNacieron del
silenciose abren sobre tallos de silenciolas contemplamos en silencioVerdad y error una
sola verdad

Realidad y deseo una sola substancia resuelta en manantial de transparencias.

LA PALABRA DICHA

LA PALABRA se levantade la pagina escrita.La palabra,labrada estalactita,grabada
columna,una a una letra a letra.El eco se congelaen la pagina pétrea.

Anima, blanca como la pagina,se levanta la palabra.Anda sobre un hilo tendido del silencio
al grito, sobre el filo del decir estricto. El oido: nido o laberinto del sonido. Lo que dice no
dice lo que dice: ;como se dice lo que no dice?Di tal vez es bestial la vestal.Un grito en un
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crater extinto:en otra galaxia ¢como se dice ataraxia? Lo que se dice se diceal derecho y al
revés. Lamenta la mente de menta demente: cementerio es sementero,simiente no miente.
Laberinto del oido, lo que dices se desdice del silencio al gritodesoido.m Inocencia y no
ciencia:para hablar aprende a callar.

CERTEZA

Si Esreal la luz blanca de esta lampara, real

la mano que escribe, ¢son reales los 0jos que miran lo escrito? De una palabra a la otralo
que digo se desvanece.Yo sé que estoy vivoentre dos paréntesis.

IDENTIDAD
EN EL patio un pajaro pia,como el centavo en su alcancia. Un poco de aire su plumajese
desvanece en un viraje. Tal vez no hay pajaro ni soyese del patio en donde estoy.

NINA

ENTRE la tarde que se obstinay la noche que se acumulahay la mirada de una nifia.
Deja el cuaderno y la escritura,todo su ser dos ojos fijos.En la pared la luz se anula.
¢Mira su fin o su principio?Ella dira que no ve nada. Es transparente el infinito. Nunca
sabra que lo miraba.
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EL MISMO TIEMPO

No Es el viento no son los pasos sondmbulos del agua entre las casas petrificadas y los
arboles a lo largo de la noche rojiza Todo esta quieto reposa el mundo naturalEs la ciudad
en torno de su sombra buscando siempre buscandoseperdida en su propia inmensidadsin
alcanzarse nunca ni poder salir de si mismaCierro los 0jos y veo pasar los autosse
encienden y apagan y enciendense apagan no sé adonde vanTodos vamos a morir
¢sabemos algo mas? En una banca un viejo habla solo ¢Con quién hablamos al hablar a
solas? Olvidd su pasado no tocara el futuro No sabe quién es esta vivo en mitad de la
noche habla para oirse Junto a la verja se abraza una pareja ella rie y pregunta algosu
pregunta sube y se abre en lo alto A esta hora el cielo no tiene una sola arrugacaen tres
hojas de un é&rbolalguien silba en la esquinaen la casa de enfrente se enciende una ventana
jQué extrafio es saberse vivo! Caminar entre la gente con el secreto a voces de estar vivo
Madrugadas sin nadie en el Z6calo sélo nuestro delirio y los tranvias Tacuba Tacubaya
Xochimilco San Angel Coyoacanen la plaza mas grande que la noche encendidos listos
para llevamos en la vastedad de la hora al fin del mundoRayas negras las pértigas enhiestas
de los troles contra el cielo de piedra y su mofia de chispas si; lenglieta de fuegobrasa que
perfora la noche-péajaro volando silbando volandoentre la sombra enmarafiada de los
fresnos desde San Pedro hasta Mixcoac en doble filaBéveda verdinegra masa de himedo
silenciosobre nuestras cabezas en llamasmientras hablabamos a gritosen los tranvias
rezagadosatravesando los suburbioscon un fragor de torres desgajadas Si estoy vivo
camino todavia por esas mismas calles empedradas charcos lodos de junio a
septiembrezaguanes tapias altas huertas dormidas en vela s6lo blanco morado blancoel
olor de las flores impalpables racimosEn la tiniebla un farol casi vivocontra la pared yerta
Un perro ladra preguntas a la noche No es nadie el viento ha entrado en la arboledaNubes
nubes gestacion y ruina y méas nubes templos caidos nuevas dinastias escollos y desastres
en el cielo Mar de arribanubes del altiplano ¢donde esta el otro mar? Maestras de los 0jos
Nubes arquitectos de silencioY de pronto sin mas porque sillegaba la palabra Alabastro
esbelta transparencia no llamadaDijiste aré musica con ellacastillos de silabas No hiciste
nada labastro sin flor ni aromatallo sin sangre ni savia blancura cortada garganta sélo
garganta canto sin pies ni cabeza Hoy estoy vivo y sin nostalgia la noche fluye la ciudad
fluye yo escribo sobre la pagina que fluye transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empezé el mundo no ha de acabar conmigo Soy un latido en el rio de latidos
Hace veinte afios me dijo Vasconcelos «Dediquese a la filosofia Vida no da defiende de la
muerte»Y Ortega y Gasset en un bar sobre el Rédano«Aprenda el alemany péngase a
pensar olvide lo demas»Yo no escribo para matar al tiempo ni para revivirlo escribo para
que me viva y reviva Hoy en la tarde desde un puente vi al sol entrar en las aguas del rio
Todo estaba en llamas ardian las estatuas las casas los porticos En los jardines racimos
femeninos lingotes de luz liquida frescura de vasijas solares Un follaje de chispas la
alamedael agua horizontal inmdvilbajo los cielos y los mundos incendiados Cada gota de
aguaun ojo fijo el peso de la enorme hermosura sobre cada pupila abierta Realidad
suspendida en el tallo del tiempo a belleza no pesa eflejo sosegado tiempo y belleza son lo
mismo luz y agua irada que sostiene a la hermosura iempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso si el hombre pesa ¢no basta la hermosura? No sé nada Sé lo que sobra
no lo que basta La ignorancia es ardua como la belleza un dia sabré menos y abriré los
ojos Tal vez no pasa el tiempopasan imagenes de tiemposi no vuelven las horas vuelven las
presencias En esta vida hay otra vidala higuera aquella volvera esta nocheesta noche
regresan otras noches Mientras escribo oigo pasar el riono éste aquel que es ésteVaivén
de momentos y visionesel mirlo esta sobre la piedra grisen un claro de marzo Negro centro
de claridadesNo lo maravilloso presentido lo presente sentido la presencia sin mas nada
més pleno colmadoNo es la memoria nada pensado ni queridoNo son las mismas horas
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otras son otras siempre y son la mismaentran y nos expulsan de nosotroscon nuestros 0jos
ven lo que no ven los 0jos entro del tiempo hay otro tiempo quieto in horas ni peso ni
sombra sin pasado o futuro solo vivo como el viejo del bancounimismado idéntico
perpetuoNunca lo vemos

Es la transparencia

I

HOMENAJE Y PROFANACIONES

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

CERRAR podra mis ojos la postrerasombra que me llevare el blanco dia,y podré desatar
esta alma miahora a su afan ansioso lisonjera;mas no de esotra parte en la ribera dejara
la memoria, en donde ardia;nadar sabe mi llama la agua fria,y perder el respeto a ley
severa.Alma a quien todo un Dios prision ha sido, venas que humor a tanto fuego han
dado, medulas que han gloriosamente ardido: su cuerpo dejaran, no su cuidado;seran
ceniza, mas tendréa sentido;polvo seran, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Homenaje y profanaciones

ASPIRACION

1 somBRAS del dia blancocontra mis 0jos. Yo no veonada sino lo blanco:la hora en blanco,
el almadesatada del ansia y de la hora.

Blancura de aguas muertas,

hora blanca, ceguera de los ojos abiertos.Frota tu pedernal, arde, memoria,contra la hora y
su resaca.

Memoria, Ilama nadadora.

2

Desatado del cuerpo, desatadodel ansia, vuelvo al ansia, vuelvoa la memoria de tu cuerpo.
Vuelvo.Y arde tu cuerpo en mi memoria,

arde en tu cuerpo mi memoria.

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosadoy
es hoy tan sélo la memoriade un cuerpo desatado de otro cuerpo:tu cuerpo es la memoria
de mis huesos.

3

Sombra del sol Solombra segadoraciega mis manantiales trasojadosel nudo desanuda siega
el ansiaapaga el &nima desanimada

Mas la memoria desmembrada nadadesde los nacederos de su nadalos manantiales de su
nacimientonada contra corriente y mandamiento nada contra la nada

Ardor del agua

lengua de fuego fosforece el aguaPentecostés palabra sin palabras

Sentido sin sentido no pensadopensar que transfigura la memoriaEl resto es un manojo de
centellas

ESPIRACION

1 cieLos de fin de mundo. Son las cinco.Sombras blancas: ¢son voces o son
pajaros?Contra mi sien, latidos de motores. Tiempo de luz: memoria, torre hendida,pausa
vacia entre dos claridades.Todas sus piedras vueltas pensamientola ciudad se desprende de
si misma.Descarnacion. EI mundo no es visible.Se lo comié la' luz. ;En tu memoria seran
mis huesos tiempo incandescente?

2

Vana conversacion del esqueletocon el fuego insensato y con el aguaque no tiene memoria
y con el vientoque todo lo confunde y con la tierraque se calla 'y se come sus palabras.
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Mi suma es lo que resta, tu escritura:la huella de los dientes de la vida,el sello de los ayes y
los afios,

el trazo negro de la quemaduradel amor en lo blanco de los huesos.

3

Sol de sombra Solombra cegadoramis ojos han de ver lo nunca vistolo que miraron sin
mirarlo nuncael revés de lo visto y de la vista

Los laudes del laudano de loasdilapidadas lapidas y laudosla piedad de la piedra
despiadadalas velas del velorio y del jolgorio

El entierro es barroco todaviaen México Morir es todaviamorir a cualquier hora en
cualquier parte Cerrar los ojos en el dia blancoel dia nunca visto cualquier diaque tus ojos
veran y no los mios

LAUDA

1

Ojos medulas sombras blanco diaansias afan lisonjas horas cuerposmemoria todo Dios
ardieron todospolvo de los sentidos sin sentido ceniza lo sentido y el sentido Este cuarto,
esta cama, el. sol del broche,su caida de fruto, los dos ojos, la llamada al vacio, la fijeza,
los dos ojos feroces, los dos ojos atdnitos, los dos ojos vacios, la no vista presencia
presentida, la visidn sin visiones entrevista, los dos ojos cubriéndose de hormigas, ¢pasan
aqui, suceden hoy? Son hoy,pasan alla, su aqui es alla, sin fecha. Italica famosa madriguera
de ratas y lugares comunes, muladar de motores, viboras en Uxmal anacoretas, emporio de
centollas o imperio de los pdlipos sobre los lomos del acorazado, dédalos, catedrales,
bicicletas, dioses descalabrados, invenciones de ayer o del decrépito mafiana, basureros:
no tiene edad la vida, volvié a ser arbol la columna Dafne.

2 Entre la vida inmortal de la vida y la muerte inmortal de la historia hoy es cualquier
dia en un cuarto cualquiera Festin de dos cuerpos a solas fiesta de ignorancia saber de
presencia Hoy (conjuncion sefialaday abrazo precario) esculpimos un Dios instantaneo
tallamos el vértigo Fuera de mi cuerpo en tu cuerpo fuera de tu cuerpo en otro cuerpo
Ccuerpo a cuerpo creado por tu cuerpo y mi cuerpo Nos buscamos perdidos dentro de ese
cuerpo instantaneo nos perdemos buscando todo un Dios todo cuerpo y sentido Otro
cuerpo perdido Olfato gusto vista oido tactoel sentido anegado en lo sentidolos cuerpos
abolidos en el cuerpomemorias desmemorias de haber sido antes después ahora nunca
siempre

111 SALAMANDRA

NOCHE EN CLARO

A los poetas Andé Breton y Benjamin Péret

A LAs diez de la noche en el Café de Inglaterrasalvo nosotros tres no habia nadie Se oia
afuera el paso himedo del otofiopasos de ciego gigantepasos de bosque llegando a la
ciudadCon mil brazos con mil pies de nieblacara de humo hombre sin carael otofio
marchaba hacia el centro de Pariscon seguros pasos de ciegolLas gentes caminaban por la
gran avenidaalgunos con gesto furtivo se arrancaban el rostroUna prostituta bella como una
papisa cruz6 la calle y desaparecié en un muro verduzcola pared volvié a cerrarseTodo es
puerta basta la leve presion de un pensamientoAlgo se prepara dijo uno entre nosotros Se
abrié el minuto en dos lei signos en la frente de ese instante Los vivos estan vivos andan
vuelan maduran estallan los muertos estan vivos oh huesos todavia con fiebre el viento los
agita los dispersa racimos que caen entre las piernas de la noche La ciudad se abre como
un corazén como un higo la flor que es fruto méas deseo que encarnacionencarnacion del
deseoAlgo se prepara dijo el poeta Este mismo otofio vacilante este mismo afio enfermo
fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo afio de miedo tiempo de susurro y
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mutilaciéon Nadie tenia cara aquella tarde en el underground de Londres En lugar de ojos
abominacion de espejos cegadosEn lugar de labios raya de borrosas costurasNadie tenia
sangre nadie tenia nombre no teniamos cuerpo ni espiritu no teniamos cara El tiempo daba
vueltas y vueltas y no pasaba no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no
pasaAparecio entonces la pareja adolescenteél era rubio «venablo de Cupido»gorra gris
gorrién callejero y valienteella era pequefia pecosa pelirrojamanzana sobre una mesa de
pobrespalida rama en un patio de inviernoNifios feroces gatos salvajesdos plantas ariscas
enlazadasdos plantas con espinas y flores subitas Sobre el abrigo de ella color fresa
resplandecié la mano del uchacho las cuatro letras de la palabra Amor en cada dedo
ardiendo como astros

Tatuaje escolar tinta china y pasion

anillos palpitantes

oh mano collar al cuello avido de la vida pajaro de presa y caballo sediento mano llena de
ojos en la noche del cuerpo pequefio sol y rio de frescura

mano que das el suefio y das la resurreccion Todo es puerta todo es puente ahora
marchamos en la otra orillamira abajo correr el rio de los siglosel rio de los signosMira
correr el rio de los astrosse abrazan y separan vuelven a juntarse hablan entre ellos un
lenguaje de incendiossus luchas sus amores son la creacion y la destruccion de los
mundosLa noche se abre mano inmensaconstelacion de signosescritura silencio que
cantasiglos generaciones erassilabas que alguien dicepalabras que alguien oyeporticos de
pilares transparentesecos llamadas sefias laberintosParpadea el instante y dice algoescucha
abre los ojos ciérralosla marea se levanta Algo se prepara Nos dispersamos en la noche
mis amigos se alejan llevo sus palabras como un tesoro ardiendo Pelean el rio y el viento
del otofio pelea el otofio contra las casas negras Afio de hueso pila de afios muertos y
escupidos estaciones violadas siglo tallado en un aullido piramide de sangre horas
royendo el dia el afio el siglo el hueso Hemos perdido todas las batallas todos los dias
ganamos una Poesia La ciudad se despliega su rostro es el rostro de mi amor sus piernas
son piernas de mujer Torres plazas columnas puentes calles rio cinturén de paisajes
ahogados Ciudad o Mujer Presencia abanico que muestras y ocultas la vida bella como el
motin de los pobres tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura tus axilas son noche pero
tus pechos dia tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia tu espalda es el mediodia
en el mar tu risa el sol entrando en los suburbios tu pelo al desatarse la tempestad en las
terrazas del alba tu vientre la respiracién del mar la pulsacién del dia ta te llamas torrente
y te llamas pradera t0 te [lamas pleamar tienes todos los nombres del agua Pero tu sexo es
innombrable la otra cara del ser la otra cara del tiempo el revés de la vida Aqui cesa todo
discurso aqui la belleza no es legible aqui la presencia se vuelve terrible replegada en si
misma la Presencia es vacio lo visible es invisible Aqui se hace visible lo invisible aqui la
estrella es negra la luz es sombra luz la sombra Aqui el tiempo se para los cuatro puntos
cardinales se tocan es el lugar solitario el lugar de la cita Ciudad Mujer Presenciaaqui se
acaba el tiempoaqui comienza
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APREMIO

CORRE Y se demora en mi frentelenta y se despefia en mi sangrela hora pasa sin pasary en
mi se esculpe y desvanece Yo soy el pan para su hambreyo el corazén que deshabitala
hora pasa sin pasary esto que escribo lo deshace Amor que pasa y pena fijaen mi combate
en mi reposala hora pasa sin pasarcuerpo de azogue y de ceniza Cava mi pecho y no me
tocapiedra perpetua que no pesala hora pasa sin pasary es una herida que se encona El dia
es breve la hora inmensahora sin mi yo con su penala hora pasa sin pasary en mi se fuga y
se encadena

GARABATO

CON un trozo de carbon con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu
boca el signo de tus piernas en la pared de nadie En la puerta prohibida grabar el nombre
de tu cuerpo hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire
como un pecho

MOVIMIENTO

Si tl eres la yegua de ambar yo soy el camino de sangreSi tu eres la primer nevada yo
soy el que enciende el brasero del alba Si tl eres la torre de la noche yo soy el clavo
ardiendo en tu frenteSi t0 eres la marea matutina yo soy el grito del primer pajaroSi tu eres
la cesta de naranjas yo soy el cuchillo del solSi tu eres el altar de piedra yo soy la mano
sacrilegaSi tu eres la tierra acostada yo soy la cafa verde Si tu eres el salto del viento yo
soy el fuego enterradoSi tu eres la boca del agua yo soy la boca del musgoSi tu eres el
bosque de las nubes yo soy el hacha que las parteSi tu eres la ciudad profanada yo soy la
Iluvia de consagracionsSi tl eres la montafia amarilla yo soy los brazos rojos del liquenSi
th eres el sol que se levanta
yo soy el camino de sangre

PALPAR
Mis manos abren las cortinas de tu ser te visten con otra desnudez descubren los cuerpos
de tu cuerpo Mis manos inventan otro cuerpo a tu cuerpo

DURACION

Trueno y viento: duracion.

I CHING

I NEGRO el cielo

Amarilla la tierrakEl gallo desgarra la nocheEl agua se levanta y pregunta la horakEl viento
se levanta y pregunta por tiPasa un caballo blanco

I

Como el bosque en su lecho de hojastt duermes en tu lecho de lluviatd cantas en tu lecho
de vientotl besas en tu lecho de chispas

1l

Olor vehemencia numerosacuerpo de muchas manosSobre un tallo invisibleuna sola
blancura

IV Habla escucha respdndemelo que dice el truenolo comprende el bosque

\

Entro por tus ojossales por mi boca

Duermes en mi sangredespierto en tu frente

VI
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Te hablaré un lenguaje de piedra(respondes con un monosilabo verde)Te hablaré un
lenguaje de nieve 'respondes con un abanico de abejas)Te hablaré un lenguaje de agua
(respondes con una canoa de reldmpagos) Te hablaré un lenguaje de sangre (respondes con
una torre de pajaros)

INTERIOR

PENSAMIENTOS en guerraquieren romper mi frente

Por caminos de pajarosavanza la escritura

La mano piensa en voz altauna palabra Ilama a otra

En la hoja en que escribovan y vienen los seres que veoEl libro y el cuadernorepliegan las
alas y reposan

Ya encendieron las lamparas la hora se abre y cierra como un lecho Con medias rojas y
cara palidaentran ti y la noche

A TRAVES

OBLO la pégina del dia, escribo lo que me dicta

el movimiento de tus pestafias.

Entro en ti, veracidad de la tiniebla. Quiero las evidencias de lo obscuro, beber el vino
negro:toma mis 0jos y reviéntalos Una gota de noche sobre la punta de tus senos:
enigmas del clavel. Al cerrar los ojos los abro dentro de tus 0jos.En su lecho granate
siempre esta despierta y himeda tu lengua.*Hay fuentes en el jardin de tus arterias. Con
una mascara de sangreatravieso tu pensamiento en blanco:desmemoria me guiahacia el
reverso de la vida.

USTICA*

Los sucesivos soles del verano, la sucesion del sol y sus veranos, todos los soles,el solo,
el sol de soles, hechos ya hueso terco y leonado, cerrazon de materia enfriada. Pufio de
piedra,pina de lava,osario,no tierra,isla tampoco,pefia despefiada,duro durazno,gota de sol
petrificada.Por las noches se oye el respirar de las cisternas, el jadeo del agua dulce
turbada por el mar. La hora es alta y rayada de verde. El cuerpo obscuro del vino en las
jarras dormido es un sol mas negro y fresco. Aqui la rosa de las profundidades es un
candelabro de venas rosadas encendido en el fondo del mar. En tierra, el sol lo apaga,
palido encaje calcareo como el deseo labrado por la muerte. Rocas color de azufre, altas
piedras adustas. TG estas a mi costado. Tus pensamientos son negros y dorados.Si alargase
lamano * islote en el mar de Sicilia. Fue cementerio sarraceno.cortaria un racimo de
verdades intactas.Abajo, entre pefias centelleantes,va y viene el mar lleno de
brazos.Vértigos. La luz se precipita.Yo te miré a la cara,yo me asomé al abismo:mortalidad
es transparencia.Osario, paraiso:nuestras raices anudadasen el sexo, en la boca deshechade
la Madre enterrada.Jardin de arboles incestuosossobre la tierra de los muertos.

SALAMANDRA

SALAMANDRA

(negra armadura viste el fuego)calorifero de combustién lentaentre las fauces de la
chimenea

-0 marmol o ladrillotortuga estaticao agazapado guerrero japonésy una u otro-el martirio es
reposoimpasible en la tortura Salamandra nombre antiguo del fuegoy antidoto antiguo
contra el fuegoy desollada planta sobre brasasamianto amante amianto
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Salamandra en la ciudad abstractaentre las geometrias vertiginosas -vidrio cemento piedra
hierro-formidables quimeras levantadas por el calculomultiplicadas por el lucroal flanco
del muro andnimoamapola subita Salamandragarra amarilla roja escrituraen la pared de sal
garra de sol sobre el montdn de huesos Salamandra estrella caida en el sinfin del épalo
sangriento sepultada bajo los parpados del silexnifia perdida en el tinel del 6nixen los
circulos del basaltoenterrada semillagrano de energia dormida en la medula del granito
Salamandra nifia dinamitera en el pecho azul y negro del hierroestallas como un solte
abres como una heridahablas como una fuente Salamandra Espia hija del fuego espiritu
del fuego condensacion de la sangresublimacion de la sangreevaporacion de la sangre
Salamandra de aire la roca es llama la llama es humo vapor rojo recta plegariaalta palabra
de alabanzaexclamacion corona de incendioen la testa del himnoreina escarlata (y
muchacha de medias moradascorriendo despeinada por el bosque) Salamandra animal
taciturno negro pafio de lagrimas de azufre(Un himedo veranoentre las baldosas
desunidasde un patio petrificado por la lunaoi vibrar tu cola cilindrica) Salamandra
caucasica en la espalda cenicienta de la pefia aparece y desaparece breve y negra lengiieta
moteada de azafran Salamandrabicho negro y brillanteescalofrio del musgodevorador de
insectosheraldo diminuto del chubascoy familiar de la centella(Fecundacion
internareproduccion oviparalas crias viven en el aguaya adultas nadan con torpeza)
Salamandra Puente colgante entre las eras puente de sangre fria eje del movimiento (Los
cambios de la alpina la especie més esbelta se cumplen en el claustro de la madre Entre
los huevecillos se logran dos apenas y hasta el alumbramientomedran los embriones en un
caldo nutriciola masa fraternal de huevos abortados) La salamandra espafiolamontafiesa
negray roja No late el sol clavado en la mitad del cielo no respira no comienza la vida sin
la sangre sin la brasa del sacrificio no se mueve la rueda de los dias X6lotl se niega a
consumirse se escondio en el maiz pero lo hallaron se escondi6 en el maguey pero lo
hallaron cay6 en el agua y fue el pez axélotl el dos-seres y «luego lo mataron» Comenzé el
movimiento anduvo el mundo la procesion de fechas y de nombresXolotl el perro guia del
infiernoel que desenterrd los huesos de los padresel que cocio los huesos en la ollael que
encendio la lumbre de los afiosel hacedor de hombresXélotl el penitente el ojo reventado
que llora por nosotrosXolotl la larva de la mariposael doble de la Estrellael caracol marino
la otra cara del Sefior de la AuroraXdlotl el ajolote Salamandradardo solar [&mpara de la
lunacolumna del mediodianombre de mujerbalanza de la noche.(El infinito peso de la
luzun adarme de sombra en tus pestafias) Salamandrallama negraheliotropo sol ti misma
y luna siempre en torno de ti mismagranada que se abre cada nocheastro fijo en la frente
del cieloy latido del mar y luz ya quietamente sobre el vaivén del mar abierta Salamandria
saurio de unos ocho centimetros vive en las grietas y es color de polvo Salamandra de
tierray de agua piedra verde en la boca de los muertos piedra de encarnacion piedra de
lumbre sudor de la tierra sal llameante y quemante sal de la destruccion y méascara de cal
que consume los rostros Salamandra de aire y de fuego avispero de soles roja palabra del
principio La salamandra es un lagarto su lengua termina en un dardo su cola termina en
un dardo Es inasible Es indecible reposa sobre brasas reina sobre tizones Si en la llama
se esculpe su monumento incendia. El fuego es su pasién es su paciencia Salamandre
Aguamadre
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SOLO A DOS VOCES
A Jorge Gaitin Duran.

SOLO A DOS VOCES

En ninguna otra lengua occidental son tantas las palabrasfantasmas...
J. COROMINAS

Diccionario critico-etimolégicode la lengua castellana.
Si decir No al mundo al presentehoy (solsticio de invierno)no es decir Si decir es solsticio
de invierno hoy en el mundo No es decir Si decir mundo presenteno es decir ¢qué es
Mundo Solsticio Invierno?;Qué es decir? Desde hace horasoigo caer, en el patio
negro,una gota de agua.Ella cae y yo escribo.Solsticio de invierno:sol parado, mundo
errante.Sol desterrado,fijeza al rojo blanco.La tierra blanca negra, dormida,sobre si misma
echada,es una piedra caida.Anima en pena el mundo,pefia de pena el alma,pena entrafias
de piedra. Cae la gota invisible sobre el cemento himedo. Cae también en mi cuarto.A la
mitad del pensamientome quedo, como el sol,parado en la mitad de mi,separado. Mundo
mondo,sonaja de semillas semanticas:virgenes mendigas (mundicas,las que llevan el
mundumel dia de la procesion),muchachas cereales ofrendan a Ceres panes y
ceras;muchachas triguefias,entre el pecho y los ojosalzan la monda,Pascua de
Resurreccion:Sefiora del Prado,sobre tu cabeza,como una corona candida,la canasta del
pan.Incandescencias del candeal,muchachas, cestas de panes,pan de centeno y pan de
cebada,pan de abejas, pan de flor,altar vivo los pechos,sobre mesa de tierra vasos de
sol:como y bebo, hombre soy. Sonaja de simientes, poema:enterrar la palabra,el grano de
fuego,en el cuerpo de Ceres tres veces arado;enterrarla en el patio,horadar el cementocon
la gota tenaz,con la gota de tinta.Para la diosa negra,piedra dormida en la nieve,dibujar
un caballo de agua,dibujar en la paginaun caballo de yerba. Hoy es solsticio de
invierno:canta el gallo,el sol despierta. Voces y risas, baile y panderos,sobre el suelo
entumidorumor de faldas de muchachascomo el viento corriendo entre espadafias,como el
agua que brota de la pefia.Muchachas,cantaros penantes,el agua se derrama,el vino se
derrama,el fuego se derrama,penetra las entrafias,la piedra se despierta:lleva un sol en el
vientre.Como el pan en el horno,el hijo de la piedra incandescentees el hijo de nadie.A
solas con el diccionario agito el ramo seco,palabras, muchachas, semillas,sonido de
guijarros sobre la tierra negra y blanca, inanimada. En el aire frio del patio se dispersan
las virgenes.Humedad y cemento . El mundo no es tortas y pan pintado. El diccionario es
un mundo no dicho:de solsticio de invierno a pascua de resurreccion,en direccion inversa a
las agujas del cuadrante, hay: «sofisma, simil, selacio, salmo, rupestre, rosca, ripio,
reprobo, rana, Quito, quejido,pulque, ponzofia, picotin, peluca...» Desandar el
camino,volver a la primera letra en direccion inversa al sol,hacia la piedra:simiente, gota
de energia,joya verdeentre los pechos negros de la diosa. Escribo contra ja
corriente,contra ja aguja hipnotizaday los sofismas del cuadrante:como la sombra, la
agujasigue al sol,un sol sin cuerpo,sombra de sol,siempre futuro;como un perro, la
agujatras los pasos del sol,sol ido,desvanecido, sol de sombra. No el movimiento del
circulo,maestro de espejismos:la quietuden el centro del movimiento. No predecir: decir.
Mundo suspendido en la sombra, mundo mondo, pulido como hueso, decir es
mondadura,poda del arbol de los muertos.Decir es penitencia de palabras, la zona negray
blanca,el himedo cemento, el patio,el no saber qué digo entre la ausencia y la presencia de
este mundo, echado sobre su propio abandono, caido como gota de tinta. La letra no
reposa en la pagina:memoria la levanta,monumento de viento.¢, Y quién recuerda a la
memoria,quién la levanta, donde se implanta?Fuente de claridad, alumbramiento,la
memoria es raiz en la tiniebla. Come tiniebla, come olvido: no lo que dices, lo que
olvidas,es lo que dices: hoy es solsticio de invierno en el mundo hoy estas separado en el
mundo hoy es el mundo &nima en pena en el mundo.
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NOTAS

EL MISMO TIEMPO

En los primeros meses de 1943 visité en tres o cuatro ocasiones aJosé Vasconcelos en su
despacho de la Biblioteca Nacional de MéxicoEn aquella época yo escribia para una
agencia distribuidora de articulosque dirigia el historiador José C. Valadés. Mis
colaboraciones eran se-manarias y aparecian en Novedades y en otros diarios de
provinciaUno de aqueUos articulos era un pequefio comentario sobre la defini-cion
platénica de la filosofia como «preparacién para la muerte», unaidea muy del gusto de
Montaigne, al que yo frecuentaba con fervor enesos afios. Vasconcelos era lo contrario de
un escéptico pero me hablocon benevolencia de mi articulito. Después me dijo: «lia
filosofia nopuede darnos la vida. Dios da la vida y a El hay que pedirle la vidaeterna, que
es la Unica vida verdadera. Pero es cierto que la filosofia nosayuda a bien morir: nos
desengafia de la vida terrestre y asi nos de-fiende de la muerte. A usted, que no es creyente,
no le queda sino dedi-carse a la filosofia. En mi juventud yo también perdi la fe y de ahi
vienequizé mi vocacion filosofica. Si, jdediquese a la filosofial Lo hara masfuerte...» Diez
afios mas tarde, en Ginebra, José Ortega y Gasset medio el mismo consejo aunque en
términos mas imperiosos: «Estamos alfinal de un periodo. La literatura ha muert. Sélo
queda el pensa-miento: es la tarea de hoy. Deje la poesia jy pongase a pensar! Como yaes
un poco tarde para que comience con el griego, aprenda la otra len-gua filoséfica: el
aleman. Y olvide lo demés...» En un ensayo sobre Or-tega y Gasset recogido en Hombres
en su siglo (1984) he referido miconversacién con el filésofo espafiol. Apenas si necesito
repetir quepoesia y pensamiento forman, para mi, un invisible pero muy real sis-tema de
vasos comunicantes.

HOMENAJE Y PROFANACIONES
Un amigo tuvo la idea de escribir un pequefio estudio de poéticacomparada sobre el soneto
de Que vedo («Amor constante mas alla dela muerte») y el que figura en «Aspiracion»,
primera parte de Home-naje y profanaciones. El estudio al fin no fue escrito pero yo
reproduzcolas notas que, a su pedido, envié a mi amigo:Homenaje y profanaciones en el
sentido en que Picasso ha pintadolas Meninas; transfiguracion y desfiguracion.El soneto de
Quevedo es un momento de la tradicion de la poesia erética de Occidente y esta
impregnado de petrarquismo y neoplato nismo: la eternidad del amor. Es un soneto escrito
desde y sobre la creencia en el alma separada del cuerpo y en su supervivencia. Home naje
y profanaciones es un poema escrito desde creencias distintas.

Homenaje y profanaciones es un soneto de sonetos. Los 14 versosde un soneto se asocian y
dividen de distintas maneras: 8/6; 4/4/6;4/4/3/3; 4/4/4/2; etc. Homenaje y profanaciones
tiene la forma tri-partita, que es la mas comuin: 4/4/6. El primer cuarteto es «Aspira-cion»,
el segundo es «Espiracidn» y los tercetos son «Lauda». A su vez,en los dos cuartetos y en
los dos tercetos se reproduce la division tri-partita.

El soneto es una estructura poética que se despliega conforme auna Idgica estricta: el
primer cuarteto es la exposicidn, el segundo es elnudo o conflicto y el desenlace los
tercetos. Afirmacidn, negacion, solu-cién. Homenaje y profanaciones sigue este esquema:
«Aspiracion» =inhalacion = afirmacion = homenaje; «Espiracion» = exhalacion = ne-
gacion = profanacion; «Lauda» = ni fechas (biografia, historia) ni no-fechas (inmortalidad
bioldgica o espiritual), sino el instante = la muerteno es negada y ella misma exalta a la
vida = homenaje y profanacion.

Homenaje y profanaciones es un soneto «amplificado» ocho veces ymedia. 14 X 8,5 «=
119 versos, divididos en dos cuartetos y dos tercetos: «Aspiracion» (34 versos),
«Espiracion» (34 versos), «Lauda» 1 (25versos) y «Lauda» 2 (25 versos). El poema tiene
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118 versos en lugar del119; «Lauda» deberia haber tenido 51 lineas, un nimero impar que
ha-bria dificultado la division en dos partes iguales.

«Aspiracion»: primer «cuarteto». 34 lineas = 4 lineas X 8,5. Estadividido en tres partes: 1,
2y 3. «Aspiracion» también es un soneto desonetos: «Aspiracion» 1 (diez lineas) es el
primer «cuarteto»; «Aspira-cion» 2 (diez lineas) es el segundo, y «Aspiracion» 3, los
tercetos. A suvez «Aspiracion» 3 es un soneto por si solo: 14 lineas.

«Espiracién»: segundo «cuarteto». Repite el nimero de versos, ladivision tripartita y la
estructura de «Aspiracion». Es otro soneto de so-netos terminado por un soneto.

«Lauda»; esta dividida en dos partes, Jos dos «tercetos». A su vez,cada «terceto» esta
dividido en tres partes. «Lauda» 1y «Lauda» 2 sonigualmente sonetos de sonetos. Cada
parte esta compuesta de 25 ver-sos. «Lauda» 1: 5/10/10. «Lauda» 2 repite la estructura de
«Lauda» 1s6lo que en sentido inverso: 10/10/5.

«Aspiracion» recoge y exalta los temas petrarquistas de Quevedoia memoria, el amor y la
inmortalidad del alma. Afirmacion.

«Espiracion» 1 inicia la negacidn que adopta, al principio, la formade la interrogacion; en
«Espiracion» 2 la negacion se vuelve absoluta:ni el cuerpo ni la naturaleza tienen memoria;
en «Espiracion» 3 la ne-gacion se vuelve burla. Negacion.

«Lauda» 1: la primera estrofa son 5 versos sin puntuacién que repi-ten los temas negativos
de Quevedo con sus mismas palabras. Es unaprolongacion de «Espiracion» 3. En la
segunda estrofa (diez lineas,como las partes 1 y 2 de los dos «cuartetos») la negacién se
transforma en afirmacidn erética. En la tercera estrofa (diez lineas) el erotismo triunfa de la
historia y de la muerte («Italica famosa madriguera de ratas»). Reintegracion al mundo
natural (volvié a ser arbol la columna Dafne»). Afirmacion.«Lauda» 2: la primera estrofa
(diez lineas) continda el tema de latercera parte de «Lauda» 1: entre la historia y sus fechas
(la historiacomo productora de ruinas) y la inmortalidad an6nima de la naturaleza (que
mata a los individuos para que sobreviva la especie) estan el hombre y la mujer: el
erotismo se separa de la historia y de la biologia (es sexo individualizado y sacralizado).
En la segunda estrofa de «Lauda»2 (diez lineas) los temas platénicos y cristianos de
Quevedo se transfor-man en temas erdticos profanos: el dios es un dios instantaneo
creadopor la unién de los cuerpos y deshecho por su desunion. La tercera estrofa (cinco
lineas) repite los temas del poema, apuntando hacia un estado mas alla de la negacion y la
afirmacion. El erotismo no es la eternidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni el tiempo
de la naturaleza.No la inmortalidad sino la vivacidad.

SOLO A DOS VOCES

Un lector me pidio ciertos esclarecimientos acerca de Solo a dos vo-ces. Transcribo los
apuntes que me sirvieron para contestarle: En el mundo moderno: ¢qué quiere decir: hoy es
solsticio de in-vierno en el mundo! ¢Qué quiere decir mundo, hoy, solsticio de invier-no?
¢Qué quiere decir -hoy, en este mundo- decir?Dice Coraminas: «Del latin manda, plural de
mundum, cesta llena de tortas y pasteles que se ofrendaban a Ceres en Abril [...] procede el
castellano monda, pan grande o manga de cera que llevan en ofrenda a Nuestra Sefiora del
Prado, en la Pascua de Resurreccion, las parroquias vecinas a Talavera de la Reina». Y mas
adelante: «<-Mondidas: doncellasde San Pedro Manriq e (Soria) que el dia de San Juan
llevan a la Vir-gen de la Pefia una ofrenda consistente en un canasto adornado y lleno de
pan y de arbujuelo, rama de arbol cubierta de masa de pan, probable alteracion de
mondigas ( Virgines mundicas: las que llevan el mundum)». VVéase Julio Caro Baraja: Los
pueblos de Espafia (1946). Ceres/Deméter fue «tres veces arada» -0 poseida en un
campotres veces arado- por Yason. Uno de los epitetos de Deméter era Me-laina: la negra.
En sus eregrinaciones en busca de Perséfona y para escapar del asiduo Poseiddn, la diosa
se transformd en yegua; nmediatmente el dios se convirtio en caballo semental y la unién
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se realizo en esta forma animal. En Arcadia habia un santuario en el que se veneraba a
Demeéter en la forma de una piedra negra. En otros se la representaba con figura humana,
como una mujer revestida de un manto negro y cabeza de yegua.

Cantaros penantes: en el siglo xvi, los de cuello estrecho y en losque era dificil beber. El
hija de la piedra: en las afueras de los pueblos, en Espafia, habia una piedra grande con
una cavidad para poner los nifios expositos, Ilamados por tal razén los «nifios de la
piedra».El mundo ya no es la fabula de «tortas y pan pintado» de las virgenes méndigas.
Hay que ir en direccion contraria a la del reloj, el calendario y el diccionario, en busca de
la piedra negra. No para volver -tiempo circular del mito- sino para hallar el punto de
interseccion: la convergencia, el presente de la poesia. Hoy por hoy sélo puedo decir hoy
es solsticio de invierno en el mundo. La escision es nuestra condicion.

LADERA ESTE | LADERA ESTE EL BALCON

QUIETA

en mitad de la noche no a la deriva de los siglos no tendida clavada como idea fija en el
centro de la incandescenciaDelhi Dos silabas altasrodeadas de arena e insomnioEn voz
baja las digo Nada se muevepero la hora crece se dilata Es el verano marejada que se
derramaQigo la vibracion del cielo bajosobre los llanos en letargoMasas enormes
cdnclaves obscenosnubes llenas de insectosaplastan indecisos bultos enanos.(Mafiana
tendran nombreerguidos serdn casasmafiana seran arboles) Nada se mueve.La hora es mas
grande yo mas solo clavado en el centro del torbellino Si extiendo la mano un cuerpo fofo
el aireun ser promiscuo sin caraAcodado al balcon Veo (No te apoyes, si estas solo, contra
la balaustrada, dice el poeta chino) No es la altura ni la noche y su luna no son los
infinitos a la vistaes la memoria y sus vértigosEsto que veo esto que gira son las
acechanzas las trampasdetras no hay nadason las fechas y sus remolinos(Trono de hueso
trono del mediodia aquella isla En su cantil leonado por un instante vi la vida
verdaderaTenia la cara de la muerteeran el mismo rostro Disuelto en el mismo mar
centelleante)Lo que viviste hoy te desviveno estas alld aqui estoy aqui en mi comienzo No
me reniego me sustento Acodao al balcén veo nubarrones y un pedazo de lunalo que esta
aqui visiblecasas gente lo real presentevencido por la hora lo que esta aqui invisible mi
horizonte Si es un comienzo este comienzo no principia conmigo con él comienzoen él me
perpetio Acodado al balcdnveo esta lejania tan proximaNo sé como nombrarlaaunque la
toco con el pensamientolLa noche que se va a piquela ciudad como un monte caidoblancas
luces azules amarillasfaros subitos paredes de infamiay los racimos terribleslas pinas de
hombres y bestias por el suelo y la marafia de sus suefios enlazados Vieja Delhi fétida
Delhicallejas y plazuelas y mezquitascomo un cuerpo acuchilladocomo un jardin
enterradoDesde hace siglos llueve polvotu manto son las tolvanerastu almohada un ladrillo
rotoEn una hoja de higueracomes las sobras de tus diosestus templos son burdeles de
incurablesestas cubierta de hormigascorral desamparado mausoleo desmoronadoestas
desnuda como un cadaver profanadote arrancaron joyas y mortajaEstabas cubierta de
poemastodo tu cuerpo era escrituraacuérdate recobra la palabraeres hermosa sabes hablar
cantar bailar

Delhi
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dos torresplantadas en el llano dos silabas altas Yo las digo en voz baja acodado al balcon
clavado no en el suelo en su vértigoen el centro de la incandescencia Estuve alld.no sé
adondeEstoy aqui no sé es donde No la tierra el tiempo en sus manos vacias me sostiene
Noche y luna movimientos de nubestemblor de arboles estupor del espacioinfinito y
violencia en el airepolvo iracundo que despiertaencienden luces en el puerto aéreorumor de
cantos por el Fuerte RojoLejanias pasos de un peregrino son errantesobre este fragil
puente de palabrasLa hora me levanta

hambre de encarnacion padece el tiempoMas alla de mi mismoen algun lado aguardo mi
llegada

EN LOS JARDINES DE LOS LODI

A Claude Esteban

EN EL azul undnimelos domos de los mausoleos ——negros, reconcentrados,
pensativos—emitieron de pronto pajaros.

EL DIA EN UDAIPUR

BLANCO el palacio, blanco en el lago negro.

Lingam y yoni. Como la diosa al diostd me rodeas, noche. Fresca terraza. Eres inmensa,
inmensa a la medida. Estrellas inhumanas. Pero la hora es nuestra. Caigo y me elevo,
ardo y me anego. ¢Solo tienes un cuerpo? Pajaros sobre el agua, alba sobre los parpados.
Ensimismados,altos como la muerte, brotan los marmoles.Encallan los palacios,blancura a
la deriva. Mujeres, nifios por los caminos: frutas desparramadas. Harapos o
relampagos?Procesion en el llano. Sonora y fresca por brazos y tobillos corre la plata.Con
un traje alquilado el nifio va a su boda.La ropa limpia tendida entre las piedras.Mirala y
calla.En el islote chillanmonos de culo rojo. Cuelga del muro,oscuro sol en celo,un
avispero.También mi frente es solde pensamientos negros. Moscas y sangre.En el patio de
Kalitrisca un cabrito. Del mismo plato comendioses, hombres y bestias. Sobre el dios
palido la diosa negra baila,decapitada. Calor, hora rajada,y esos mangos podridos...Tu
frente, el lago: lisos, sin pensamientos. Salta una trucha.Luces sobre las aguas:animas
navegantes. Ondulaciones:ocre el llano -y la grieta...Tu ropa al lado.Sobre tu cuerpo en
sombra estoy como una ldmpara.Viva balanza:los cuerpos enlazados sobre el vacio.El cielo
nos aplasta, el agua nos sostiene. Abro los ojos:nacieron muchos arboles hoy por la
noche.Esto que he visto y digo, el sol, blanco, lo borra.

EL OTRO SE INVENTO una cara.
Detrés de ella vivid, murid y resucitomuchas veces. Su cara hoy tiene las arrugas de esa
cara.Sus arrugas no tienen cara.

GOLDEN LOTUS

JARDINES despeinados, casa grande como una hacienda. Hay muchos cuartos vados,
muchos retratos de celebridades desconocidas. Moradas y negras,en paredes y sedas
marchitaslas huellas digitalesde los monzones giratorios.Lujo y polvo. Calor, calor.La casa
esta habitada por una mujer rubia.La mujer esta habitada por el viento.
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PERPETUA ENCARNADA

TIEMBLAN los intrincados jardinesjuntan los arboles las frentescuchichean

El dia

arde ain en mis ojosHora a hora lo vi deslizarseancho y feliz como un riosombra y luz
enlazadas sus orillasy un amarillo remolino una sola intensidad monétona el sol fijo en su
centro Gravitaciones oscilaciones de materia impalpable blancas demoliciones
congregaciones de la espuma ndmadagrandes montafias de alla arribacolgadas de la
luzgloria inmaévil que un parpadeovuelve afiicos Y aqui abajo

papayos mangos tamarindos laurelesaraucarias excelsas chirimoyosel baniano mas bosque
que arbolverde algarabia de millones de hojasfrutos negruzcos bolsas
palpitantesmurciélagos dormidos colgando de las ramas Todo era irreal en su demasia
Sobre la pared encalada

teatro escrito por el viento y la luz

las sombras de la enredadera

mas verde que la palabra marzo

maéscara de la tarde abstraida en la caligrafia de sus pajaros

Entre las rejas trémulas de los reflejos

iba y venia una lagartija transparenteGraciosa terrible diminuta

cambiaba de lugar y no de tiemposubia y bajaba por un presentesin antes ni después Desde
mi ahora

como aquel que se asoma a precipiciosyo la miraba Mareo

pululacién y vacio la tarde la bestezuela mi concienciauna vibracién idéntica indiferenteY
vi en la cal una explosion moradacuantos soles en un abrir y cerrar de ojos Tanta blancura
me hizo dafio

Me refugié en los eucaliptospedi a su sombra llueva o trueneser siempre igual silencio de
raices

y la conversacion airosa de las hojasPedi templanza pedi perseveranciaEstoy atado al
tiempo

prendido prendadoestoy enamorado de este mundoando a tientas en mi mismo
extraviadopido entereza pido desprendimientoabrir los ojos evidencias ilesas

entre las claridades que se anulanNo la abolicion de las imagenesla encarnacion de los
pronombresel mundo que entre todos inventamospueblo de signos y en su centrola solitaria
Perpetua encarnadauna mitad mujer pefia manantial la otra Palabra de todos con que
hablamos a solas pido que siempre me acompafies razén del hombre

el animal de manos radiantesel animal con ojos en las yemas

La noche se congrega y se ensanchanudo de tiempos y racimo de espacios veo 0igo
respiroPido ser obediente a este dia y esta noche

UTACAMUD1 EN LAs montafias Nilgiri

busqué a los Toda.

Sus templos son establos cénicos.

Flacos, barbudos y herméticos,

al ordefar sus bufalos sagrados

salmodian himnos incoherentes.

Desde Sumeria guardan un secreto

sin saber que lo guardan

y entre los labios resecos de 10s viejos

el nombre de Ishtar, diosa cruel,

brilla como la luna sobre un pozo vacio

2
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En la veranda del Cecil HotelMiss Penélope (pelo canario,medias de lana, baculo)
repitedesde hace treinta afios: Oh India,country ofmissed oportunities...Arriba, entre los
fuegos de artificiode la Jacaranda, graznan los cuervos,alegremente.

3

Altas yerbas y arboles bajos.Territorio indeciso. En los claroslas termitas aladas
construyendiminutos castillos ciclépeos. Homenajes de arenaa Micenas y Machu-Picchu.
4

Mas hojoso y brillanteel nim es como el fresno: es un arbol cantante.

5

Vision en el desfiladero:el arbol de camelias rosadoblado sobre el precipicio.Fulgor entre
verdores taciturnosplantado en un abismo.Una presencia impenetrable,indiferente al
vértigo -y al lenguaje.

6

Crece en la noche el cielo,eucalipto encendido.Estrellas generosas:no me aplastan, me
Ilaman.

CERCA DEL CABO COMORIN

A Gerardo Deniz

EN UN land-rover averiadoen mitad del campo llovido.Arboles con el agua al cuellobajo un
cielo recién nacido y blancos péajaros flematicos,airones y garzotas, impolutosentre tantos
verdes dramaticos.En la ciénaga sumergidosestultos bufalos lustrosos comen,casi
enteramente dormidos,lirios acuéticos.Una pandilla de monos mendicantes. Increiblemente
trepada, una cabra amarillasobre una piedra puntiaguda. Un cuervo sobre la cabra. Y la
invisible,aunque constante, panica presencia:no arafia o cobra, lo Innominable,la universal
indiferenciadonde la forma vil y la adorableprosperan y se anulan: vacios hervideros.Doble
latido en la fijeza del espacio: el sol junto a la luna. Anochece.El martin pescador es un
topacioinstantaneo. El carbon prevalece.Se disuelve el paisaje ahogado.;Soy alma en pena
0 cuerpo errante?Se disuelve también el land-rover parado.

EFECTOS DEL BAUTISMO

EL JOVEN Hassan,

por casarse con una cristiana, se bautizd.

El cura, como a un vikingo,lo llam¢ Erik.

Ahora tiene dos nombresy una sola mujer. MADURAI

EN EL bar del British Club -sin ingleses, soft drinks-

Nuestra ciudad es santa y cuenta me decia, apurando su naranjada, con el templo mas
grande de la India

(Minakshi, diosa canela) y el garage T.S.V. (tus ojos son dos peces) el mas grande también
en el subcontinente:

Sri K. J. Chidambaram, yo soy familiar de ambas instituciones.

Director de The Great Lingam Inc.,

Compafiia de Autobuses de Turismo.

FELICIDAD EN HERAT
A Carlos Pellicer

VINE aqui como escribo estas lineas, sin idea fija: una mezquita azul y verde, seis
minaretes truncos, dos o tres tumbas, memorias de un poeta santo, los nombres de Timur
y su linaje. Encontré al viento de los cien dias.Todas las noches las cubrié de arena,acoso
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mi frente, me quema los parpados.La madrugada: dispersion de pajarosy ese rumor de
agua entre piedrasque son los pasos campesinos.(Pero el agua sabia a polvo.)Murmullos en
el Ilano,apariciones desapariciones,ocres torbellinos insubstanciales como mis
pensamientos. Vueltas y vueltas en un cuarto de hotel o en las colinas: la tierra un
cementerio de camellos y en mis cavilaciones siempre los mismos rostros que se
desmoronan. ¢El viento, el sefior de las ruinas, es mi Unico maestro? Erosiones: el menos
crece mas y mas. En la tumba del santo, hondo en el arbol seco, clavé un clavo, no,
como los otros, contra el mal de ojo: contra mi mismo, (Algo dije:palabras que se lleva el
viento.) Una tarde pactaron las alturas.Sin cambiar de lugar caminaron los chopos.Sol en
los azulejos subitas primaveras.En el Jardin de las Sefiorassubi a la ctpula
turquesa.Minaretes tatuados de signos:la escritura cufica, mas alla de la letra,se volvid
transparente.No tuve la vision sin imagenes,no vi girar las formas hasta desvanecerseen
claridad inmovil,el ser ya sin substancia del sufi.No bebi plenitud en el vacioni vi las
treinta y dos sefialesdel Bodisatva cuerpo de diamante.Vi un cielo azul y todos los
azules,del blanco al verdetodo el abanico de los alamosy sobre el pino, mas aire que
pajaro,el mirlo blanquinegro. Vi al mundo reposar en si mismo.Vi las apariencias.Y llamé
a esa media hora:Perfeccion de lo Finito.

PASO DE TANGHI-GARU
A E. Cifran
TIERRA tasajeada: la marco el invierno con sus armas, vestidura de espinas fue la
primavera. Montes de mica. Cabras negras.Bajo las pezufias sondmbulasla pizarra
relumbra, cefiuda. Sol fijo, clavado en la enorme cicatriz de piedra. La muerte nos piensa.

APARICION

Si EL hombre es polvoesos que andan por el llanoson hombres

PUEBLO

LAS piedras son tiempol viento

siglos de viento Los arboles son tiempo las gentes son piedras El viento vuelve sobre si
mismo Yy se entierra en el dia de piedra No hay agua pero brillan los ojos

VRINDABAN

RODEADO de nochefollaje inmenso de rumoresgrandes cortinas impalpableshalitos escribo
me detengoescribo (Todo esta y no estatodo calladamente se desmoronasobre la pagina)
Hace unos instantescorria en un cocheentre las casas apagadas Corria entre mis
pensamientos encendidosArriba las estrellas jardines serenisimosYo era un arbol y
hablabaestaba cubierto de hojas y ojosYo era el murmullo que avanzael enjambre de
imagenes (Ahora trazo unos cuantos signoscrispados negro sobre blancodiminuto jardin
de letrasa la luz de una ld&mpara plantado) Corria el coche por los barrios dormidos yo
corria tras de mis pensamientosm mios y de los otros Reminiscencias supervivencias
figuraciones nombres. Los restos de las chispasy las risas de la veladala danza de las
horasla marcha de las constelaciones y otros lugares comunes¢ Yo creo en los hombres o
en los astros?Yo creo (aqui intervienen los puntossuspensivos)Yo veo Portico de
columnas carcomidasestatuas esculpidas por la pestela doble fila de mendigos y el hedor
rey en su trono rodeado como si fuesen concubinaspor un vaivén de aromaspuros casi
corpéreos ondulantesdel sandalo al jazmin y sus fantasmas Putrefaccion fiebre de formas
fiebre del tiempoen sus combinaciones extasiadoCola de pavo real el universo entero
miriadas de ojos en otros ojos reflejados modulaciones reverberaciones de un ojo Unico
un solitario sol oculto tras su manto de transparencias su marea de maravillas Todo
Ilameaba piedras mujeres agua Todo se esculpia del color a la forma de la forma al
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incendio Todo se desvanecia Musica de metales y maderas en la celda del dios matriz del
temploMdsica como el agua y el viento en sus abrazos y sobre los sonidos enlazados la voz
humanaluna en celo por el mediodiaestela del alma que se desencarna (Escribo sin
conocer el desenlacede lo que escribo Busco entre lineas Mi imagen es la lampara
encendidaen mitad de la noche) Saltimbanquimono de lo Absoluto Garabato en cuclillas
cubierto de cenizas palidasun sadh( me miraba y se reiaDesde su orilla me miraba lejos
lejos como los animales y los santos me miraba Desnudo desgrefiado embadurnadoun rayo
fijo los ojos mineralesYo quise hablarleme respondi6 con borborigmos Ido ido ¢Adonde a
qué region del ser a qué existencia a la intemperie de qué mundosen qué tiempo? (Escribo
cada letra es un germen La memoria insiste en su marea y repite su mismo mediodia) Ido
ido Santo picaro santo arrobos del hambre o de la droga Tal vez vio a Krishna &rbol azul y
centelleantenocturno surtidor brotando en la sequia Tal vez en una piedra hendida palp6 la
forma femenina y su desgarradurael vértigo sin forma Por esto o aquellovive en el muelle
donde queman a los muertos Las calles solas las casas y sus sombras Todo era igual y
todo era distinto EIl coche corria yo estaba quietoentre mis pensamientos desbocados (ldo
ido Santo payaso santo mendigo rey maldito es lo mismo siempre lo mismo en lo mismo
Es ser siempre en si mismo encerrado en lo mismo En si mismo cerrado idolo podrido)
Ido ido desde su orilla me miraba me mira desde su interminable mediodia Yo estoy en la
hora inestable EI coche corre entre las casas Yo escribo a la luz de una lampara Los
absolutos las eternidades y sus aledafios no son mi tema Tengo hambre de vida y también
de morir Sé lo que creo y lo escribo Advenimiento del instante el acto el movimiento en
que se esculpe y se deshace el ser entero Conciencia y manos para asir el tiempo soy una
historia una memoria que se inventa Nunca estoy solo hablo siempre contigo hablas
siempre conmigo

A obscuras voy y planto signos

CANCION MEXICANA

Mi ABUELO, al tomar el café,

me hablaba de Juarez y de Porfirio, los zuavos y los plateados. Y el mantel olia a
polvora. Mi padre, al tomar la copa, me hablaba de Zapata y de Villa, Sotoy Gamay
los Flores Magén. Y el mantel olia a pélvora. Yo me quedo callado: ¢de quién podria
hablar?

TUMBA DEL POETA

EL LIBRO

el vaso el verde obscuramente tallo el disco lecho de la bella durmiente la mdsica las
cosas anegadas en sus nombres decirlas con los 0jos en un alla no sé donde clavarlas
lampara lapiz retrato esto que veo clavarlo como un templo vivo plantarlo como un arbol
un dios coronarlo con un nombre inmortal irrisoria corona de espinas jLenguaje! El tallo
y su flor inminente sol-sexo-sol la flor sin sombra la palabra se abre en un all& sin donde
extensién inmaculada transparencia que sostiene a las cosas caidas por la mirada
levantadas en un reflejo suspendidas Haz de mundos Instantes racimos encendidos
selvas andantes de astros silabas errantes marea todos los tiempos del tiempo SER una
fraccion de segundo ldmpara lapiz retrato en un aqui no sé donde Un nombre comienza
asirlo plantarlo decirlo como un bosque pensante encarnarlo Un linaje comienza en un
nombre un adan como un templo vivo nombre sin sombra clavado como un dios en este
aqui sin dondejLenguaje! Acabo en su comienzoen esto que digo acabo SER

sombra de un nombre instantaneo
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NUNCA SABRE MI DESENLACE

MADRUGADA AL RASO

Los labios y las manos del vientoel corazon del agua

un eucalipto el campamento de las nubesla vida que nace cada diala muerte que nace cada
vida Froto mis parpados:el cielo anda en la tierra

UN ANOCHECER

¢QUuE la sostiene, entreabierta claridad anochecida, luz por los jardines suelta? Todas las
ramas, vencidas por un agobio de pajaros, hacia lo obscuro se inclinan. Sobre las bardas -
intactos:todavia resplandores-instantes ensimismados.Para recibir la nochese cambian las
arboledasen callados surtidores.Cae un pjaro, la yerba ensombrece, los confinesse borran,
la cal es negra,el mundo es menos creible.

EXCLAMACION )
QUIETO no en la rama en el aire No en el aireen el instante el colibri PROJIMO LEJANO
ANOCHE un fresnoa punto de decirme algo -callése.

LECTURA DE JOHN CAGE  LEiDO desleido:

Music without measurements,sounds passing through circumstances.Dentro de mi los oigo
pasar afuera,fuera de mi los veo pasar conmigo.Yo soy la circunstancia.Musica:0igo
adentro lo que veo afuera,veo dentro lo que oigo fuera.(No puedo oirme oir:
Duchamp.)Soy una arquitectura de sonidos instantaneos sobre un espacio que se
desintegra. (Everythingwe come acmss is to thepoint.) La musicainventa al silencio, la
arquitectura inventa al espacio. Fabricas de aire. El silencio es el espacio de la musica:un
espacio inextenso: no hay silenciosalvo en la mente. El silencio es una idea, la idea fija de
la musica. La musica no es una idea: es movimiento, sonidos caminando sobre el
silencio.(Not one soundfears the silence that extinguishes it.)Silencio es musica, musica
no es silencio. Nirvana es Samsara, Samsara no es Nirvana.El saber no es saber: recobrar
la ignorancia, saber del saber. No es lo mismooir los pasos de esta tardeentre los arboles y
las casas Que ver la misma tarde ahoraentre los mismos arboles y casas después de leer
Silence: Nirvana es Samsara, silencio es musica.(Lei Ufe obscure the difference between
art and Ufe.)Musica no es silencio: no es decir lo que dice el silencio, es decir lo que no
dice. Silencio no tiene sentido, sentido no tiene silencio. Sin ser oida la musica se desliza
entre ambos.(Every something is an echo ofnothing.)En el silencio de mi cuarto el rumor
de mi cuerpo:inaudito. Un dia oiré sus pensamientos. La tardese ha detenido: no obstante -
camina.Mi cuerpo oye al cuerpo de mi mujer (a cable ofsound) y le responde: esto se
Ilama mdsica. La mdsica es real,el silencio es una idea.John Cage es japonés y no es una
idea: es sol sobre nieve. Sol y nieve no son lo mismo:el sol es nieve y la nieve es nieve O
el sol no es nieve ni la nieve es nieveo John Cage no es americano (U.S. A. is determined to
keep the Free World free, U.S.A. determined) oJohn Cage es americano (thatthe U.S.A.
maybecomejust another part of the world. No more, no less.)La nieve no es sol,la musica
no es silencio,el sol es nieve,el silencio es musica.(The situation musi be Yes-and-No, not
either-or)Entre el silencio y la musica,el arte y la vida,la nieve y el sol hay un hombre.Ese
hombre es John Cage (committedto the nothing in beiween). Dice una palabra:no nieve no
sol, una palabra que no es silencio:A yearfrom Monday you will hear it. La tarde se ha
vuelto invisible.

DONDE SIN QUIEN

NO HAY
ni un alma entre los arboles. Y yo no sé adonde me he ido.
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ESCRITURA
Yo DIBUJO estas letras como el dia dibuja sus imagenes
y sopla sobre ellas y no vuelve

CONCORDE

A Carlos Fuentes ARRIBA el aguaabajo el bosque

el viento por los caminos Quietud del pozoEl cubo es negro El agua firme El agua baja
hasta los arbolesEl cielo sube hasta los labios

SUNYATA

AL confin yesca del espacio calcinado la ascension amarilla del arbol Torbellino 4gata
presencia que se consume en una gloria sin substancia

Hora a hora se deshojael dia ya no es sino un tallo de vibraciones que se disipan Y entre
tantas beatitudes indiferentesbrota intacto idénticoel dia El mismo que fluyeentre mis
manos el mismo brasa sobre mis parpadostl dia  El arbol
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JUVENTUD

EL salto de la ola mé&s blanca cada horamas verde cada dia méas joven la muerte

I

HACIA EL COMIENZO VIENTO ENTERO

EL PRESENTE es perpetuo Los montes son de hueso y son de nieve estan aqui desde el
principio El viento acaba de nacer sin edadcomo la luz y como el polvo Molino de
sonidosel bazar tornasolea timbres motores radiosel trote pétreo de los asnos opacoscantos
y quejas enredadosentre las barbas de los comerciantesalto fulgor a martillazos
esculpidoEn los claros de silencio estallan los gritos de los nifios Principes en haraposa la
orilla del rio atormentadorezan orinan meditan El presente es perpetuoSe abren las
compuertas del afio el dia salta 4gata El pajaro caido entre la calle Montalambert y la de
Bac es una muchachadetenida sobre un precipicio de miradasSi el agua es fuego llamaEn
el centro de la hora redonda encandiladapotranca alazana Un haz de chispas una
muchacha real entre las casas y las gentes espectralesPresencia chorro de evidenciasyo vi
a través de mis actos irrealesla tomé de la mano juntos atravesamoslos cuatro espacios los
tres tiempospueblos errantes de reflejosy volvimos al dia del comienzo EI presente es
perpetuo 21 de juniohoy comienza el verano Dos o tres pajaros inventan un jardin Tu
lees y comes un duraznosobre la colcha roja desnudacomo el vino en el cantaro de vidrio
Un gran vuelo de cuervosEn Santo Domingo mueren nuestros hermanosSi hubiera parque
no estarian ustedes aqui Nosotros nos roemos los codosEn los jardines de su alcazar de
estioTipy Sultan plantd el arbol de los jacobinosluego distribuy6 pedazos de vidrioentre los
oficiales ingleses prisionerosy ordend que se cortasen el prepucioy se lo comiesen El siglo
se ha encendido en nuestras tierras¢Con su lumbre las manos abrasadas los constructores
de catedrales y piramides levantaran sus casas transparentes? EIl presente es perpetuo.El
sol se ha dormido entre tus pechos La colcha roja es negra y palpita Ni astro ni alhaja
Fruta tu te llamas datil Daliacastillo de sal si puedes mancha escarlatasobre la piedra
empedernidaGalerias terrazas escalerasdesmanteladas salas nupcialesdel escorpién Ecos
repeticiones relojeria erética Deshora Tu recorres los patios taciturnos bajo la tarde
impiamanto de agujas en tus hombros indemnesSi el fuego es agua eres una gota diafanala
muchacha real transparencia del mundo El presente es perpetuo Los montes soles
destazadospetrificada tempestad ocre El viento rasga ver duele El cielo es otro abismo
mas altoGarganta de Salangla nube negra sobre la roca negraEl pufio de la sangre golpea
puertas de piedraSoélo el agua es humanaen estas soledades despefiadasSolo tus ojos de
agua humana Abajo en el espacio hendidoel deseo te cubre con sus dos alas negrasTus
0jos se abren y se cierran animales fosforescentes Abajo el desfiladero caliente la ola
que se dilata y se rompe tus piernas abiertas el salto blancola espuma de nuestros cuerpos
abandonados El presente es perpetuoEl morabito regaba la tumba del santosus barbas eran
mas blancas que las nubesFrente al moral al flanco del torrenterepetiste mi nombre
dispersion de silabas Un adolescente de ojos verdeste regalé una granada Al otro lado del
Amu-Daryahumeaban las casitas rusaskl son de la flauta usbekera otro rio invisible y méas
puroEn la barcaza el batelero estrangulaba pollosEl pais es una mano abierta sus lineas
signos de un alfabeto rotoOsamentas de reses en el llanoBactriana estatua pulverizada yo
recogi del polvo unos cuantos nombresPor esas silabas caidasgranos de una granada
cenicientajuro ser tierra'y viento remolino sobre tus huesos El presente es perpetuolLa
noche entra con todos sus arbolesnoche de insectos eléctricos y fieras de seda noche de
yerbas que andan sobre los muertosconjuncidn de aguas que vienen de lejos murmullos los
universos se desgrananun mundo cae se enciende una semillacada palabra palpita Oigo tu
latir en la sombraenigma en forma de reloj de arena mujer dormidaEspacio espacios
animadosAnima mundi materia maternalperpetua desterrada de si mismay caida perpetua
en su entrafia vacia Anima mundimadre de las razas errantes de los soles y los
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hombresEmigran los espacios el presente es perpetuo En el pico del mundo se
acaricianShiva y Parvati Cada caricia dura un siglopara el dios y para el hombre un
mismo tiempo un mismo despefiarse L&hor rio rojo barcas negrasentre dos tamarindos una
nifia descalza y su mirar sin tiempo Un latido idénticomuerte y nacimientoEntre el cielo y
la tierra suspendidosunos cuantos alamosvibrar de luz mas que vaivén de hojas ¢suben o
bajan? EIl presente es perpetuo Llueve sobre mi infanciallueve sobre el jardin de la
fiebreflores de silex arboles de humoEn una hoja de higuera td navegaspor mi frente La
lluvia no te mojaeres la llama de agua la gota diafana de fuegoderramada sobre mis
parpados Yo veo a través de mis actos irrealesel mismo dia que comienza

Gira el espacioarranca sus raices el mundoNo pesan mas que el alba nuestros cuerpos
tendidos

MADRIGAL

MAS transparente que esa gota de agua entre los dedos de la enredadera mi pensamiento
tiende un puente de ti misma a ti misma Mirate mas real que el cuerpo que habitasfija en el
centro de mi frente Naciste para vivir en una isla

EJEMPLO

EL trueno anda por el llano el cielo esconde todos sus pajaros Sol desollado bajo su luz
finallas piedras son mas piedra Rumor de follajes inciertos como ciegos que buscan su
camino Dentro de unos instantes

noche y agua seran un solo cuerpo

PASAJE
MAS que aire mas que agua mas que labios ligera ligera Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo

CONTIGO

RAFAGAS turquesaloros fugaces en parejas Vehemenciasel mundo llamea Un arbol hirviente de
cuervosarde sin quemarse Quietaentre los altos tornasoles eresuna pausa de la luz El dia es una gran
palabra clarapalpitacién de vocales Tus pechos maduran bajo mis ojos Mi pensamientoes mas ligero que el
aire Soy real veo mi vida y mi muerteEl mundo es verdaderoVeo habito una transparencia

SOL SOBRE UNA MANTA

ACRIBILLADA por la luz una mitad del murosalina vertical La cortina su derramada
sombraazul marejada sobre la cal del otro lienzoAfuera el sol combate con el marEl piso
de ladrillo respirado respiranteEl azul se tiende sobre la cama se extiendeUna almohada
rosada sostiene una muchachaEl vestido lacre todavia caliente los ojosentrecerrados no
por la espera por la visitacionEsta descalza La plata tosca enlazarefresca un brazo
desnudo Sobre sus pechos valientes baila el pufial del solHacia su vientre eminencia
inminenciasube una linea de hormigas negrasAbre los ojos de la miel quemadala miel
negra al centelleo de la amapola la luz negra Un jarro sobre la mesaUn girasol sobre el
jarro La muchachasobre la manta azul

un sol mas fresco

MAITHUNA

Mis ojos te descubrendesnuda

y te cubrencon una lluvia célidade miradas
*

Una jaula de sonidos Abierta en plena mafiana

mas blancaque tus nalgas en plena nochetu risa 0 mas bien tu follajetu camisa de luna al
saltar de la cama

Luz cernida la espiral cantantedevana la blancura.
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Aspa Xplantada en un abra
*

Mi dia

en tu nocherevienta Tu gritosalta en pedazos
La nocheesparce tu cuerpoResaca

tus cuerposse anudanOtra vez tu cuerpo

*

Hora vertical la sequia

mueve sus ruedas espejeantesJardin de navajas festin de falaciasPor esas reverberaciones
entras ilesa en el rio de mis manos

*

Mas répida que la fiebrenadas en lo obscuro

tu sombra es mas claraentre las caricias tu cuerpo es mas negroSaltas a la orilla de lo
improbabletoboganes de cémo cuando porque si Tu risa incendia tu ropa

tu risa moja mi frente mis ojos mis razonesTu cuerpo incendia tu sombraTe meces en el
trapecio del miedolos terrores de tu infancia me mirandesde tus ojos de precipicio
abiertosen el acto de amor

sobre el precipicioTu cuerpo es mas claro

tu sombra es mas negraTU ries sobre tus cenizas

*

Lengua borgofia de sol flagelado lengua que lame tu pais de dunas insomnes cabellera
lengua de latigos lenguajes sobre tu espalda desatados entrelazadossobre tus senos
escritura que te escribecon letras aguijones te niegacon signos tizones vestidura que te
desvisteescritura que te viste de adivinanzasescritura en la que me entierro Cabellera
gran noche subita sobre tu cuerpojarra de vino caliente derramado sobre las tablas de la
leynudo de aullidos y nube de silenciosracimo de culebras

racimo de uvaspisoteadas por las heladas plantas de la luna lluvia de manos de hojas de
dedos de viento

sobre tu cuerpo sobre mi cuerpo sobre tu cuerpoCabellera follaje del arbol de huesos

el arbol de raices aéreas que beben noche en el solEl arbol carnal  El arbol mortal

*

Anoche

en tu cama éramos tres:td yo la luna

*

Abro los labios de tu nochehtimedas oquedades

Ecos desnacimientos: Blancor subito de agua

desencadenada

*

Dormir dormir en tio mejor despertar

abrir los ojos en tu centro negro blanco negroblanco Ser sol insomneque tu memoria
quema

(y la memoria de mi en tu memoria)

*

Y nueva nubemente subesavia(salvia te Ilamo llama)
El tallo estalla(Lluevenieve ardiente)Mi lengua estaalla (En la nieve se quematu rosa) Esta
ya (sello tu sexo) el alba salva

LAS ARMAS DEL VERANO
oYU la palpitacién del espacioson los pasos de la estacién en celosobre las brasas del afio
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Rumor de alas y de crotalostambores lejanos del chubascocrepitacién y jadeo de la
tierrabajo su vestidura de insectos y raices

La sed despierta y construye

sus grandes jaulas de vidrio

donde tu desnudez es agua encadenada

agua que canta y se desencadena

Armada con las armas del veranoentras en mi cuarto entras en mi frente y desatas el rio del
lenguajemirate en estas rapidas palabras

El dia se quema poco a pocosobre el paisaje abolidotu sombra es un pais de pajarosque el
sol disipa con un gesto

EJE

POR EL arcaduz de sangremi cuerpo en tu cuerpo

manantial de nochemi lengua de sol en tu bosque

artesa tu cuerpo trigo rojo yo Por el arcaduz de huesoyo noche yo agua yo bosque que
avanza yo lengua yo cuerpo yo hueso de sol Por el arcaduz de noche manantial de cuerpos
tl noche del trigo

tl bosque en el soltd agua que espera

tu artesa de huesosPor el arcaduz de sol

mi noche en tu nochemi sol en tu sol

mi trigo en tu artesatu bosque en mi lengua

Por el arcaduz del cuerpoel agua en la noche

tu cuerpo en mi cuerpoManantial de huesos

Manantial de soles

CUSTODIA

El nombreSus sombras El hombre La hembra

El mazo Elgong Lai Lao Latorre Elaljibe

El indice La hora El hueso La rosa

El rocio La huesa El venero  La llama

El tizon La noche El rio La ciudad La quilla  El ancla El hembro La
hombra

El hombre Su cuerpo de nombres
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro EIl uno en el otro Sin nombres

DOMINGO EN LA ISLA DE ELEFANTA

INVOCACION

SHIVAY Parvati:

los adoramos no como a dioses, como a imagenes de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es, lo que el hombre ha de ser cuando pague la
condena del quehacer. Shiva: tus cuatro brazos son cuatro rios, cuatro surtidores. Todo
tu ser es una fuente y en ella se bafia la linda Parvati, en ella se mece como una barca
graciosa. El mar palpita bajo el sol: son los gruesos labios de Shiva que sonrie; el mar es
una larga llamarada: son los pasos de Parvati sobre las aguas. Shiva y Parvati:la mujer
que es mi mujery yo, nada les pedimos, nadaque sea del otro mundo:sélo la luz sobre el
mar,la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

CUENTO DE DOS JARDINES

UNA casa, un jardin,no son lugares: giran, van y vienen.Sus apariciones abren en el
espacio
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otro espacio,otro tiempo en el tiempo.Sus eclipsesno son abdicaciones:nos quemaria la
vivacidad de uno de esos instantessi durase otro instante.Estamos condenados a matar al
tiempo: asi morimos, poco a poco. Un jardin no es un lugar.Por un sendero de arena
rojizaentramos en una gota de agua,bebemos en su centro verdes claridades,por la espiral
de las horas Ascendemos hasta la punta del dia descendemos hasta la consumacion de su
brasa. Fluye el jardin en la noche, rio de rumores. Aquel de Mixcoac,
abandonado,cubierto de cicatrices, era un cuerpoa punto de desplomarse. Yo era nifio y
el jardin se parecia a mi abuelo.Trepaba por sus rodillas vegetalessin saber que lo habian
condenado.El jardin lo sabia: esperaba su destrucciéncomo el sentenciado el hacha.La
higuera era la diosa, la Madre. Zumbar de insectos coléricos,los sordos tambores de la
sangre,el sol y su martillo,el verde abrazo de innumerables brazos.La incision del tronco:
el mundo se entreabrid.Yo crei que habia visto a la muerte: vi la otra cara del ser, la
vacia,el fijo resplandor sin atributos.Se agolpan, en la frente del Ajusco, las blancas
confederaciones. Ennegrecen, son ya una masa cardena,una protuberancia enorme que se
desgarra:el galope del aguacero cubre todo el llano. Llueve sobre lavas: danza el agua
sobre la piedra ensangrentada. Luz, luz: substancia del tiempo y sus inventos.Meses como
espejos,uno en el otro reflejado y anulado.Dias en que no pasa nada,contemplacién de un
hormiguero,sus trabajos subterraneos, sus ritos feroces. Inmerso en la luz cruel, expiaba
mi cuerpo-hormiguero, espiaba la febril construccion de mi ruina. Elitros:el afilado canto
del insecto corta las yerbas secas. Cactos minerales, lagartijas de azogue en los muros de
adobe, el pajaro que perfora el espacio, sed, tedio, tolvaneras, impalpables epifanias del
viento. Los pinos me ensefiaron a hablar solo. En aquel jardin aprendi a despedirme.
Después no hubo jardines. Un dia, como si regresara, no a mi casa,al comienzo del
Comienzo,llegué a una claridad. Espacio hecho de aire para los juegos pasionalesdel agua
y de la luz.Diéfanas convergencias:del gorjeo del verde al azul mas himedoal gris entre
brasas al mas llagado rosaal oro desenterrado. Oi un rumor verdinegrobrotar del centro de
la noche: el nim. El cielo, con todas sus joyas barbaras, sobre sus hombros. El calor era
una mano inmensa que se cerraba, se oia el jadeo de las raices, la dilatacion del espacio,
el desmoronamiento del afio. El &rbol no cedia. Grande como el monumento a la
paciencia, justo como la balanza que pesa la gota de rocio,el grano de luz,el instante.
Entre sus brazos cabian muchas lunas. Casa de las ardillas, meson de los mirlos. La
fuerza es fidelidad,el poder acatamiento:nadie acaba en si mismo, un todo es cada unoen
otro todo,en otro uno.El otro est& en el uno, el uno es otro:somos constelaciones. El nim,
enorme,sabia ser pequefio. A sus pies supe que estaba vivo, Supe que morir es
ensancharse, negarse es crecer. Aprendi,en la fraternidad de los arboles, a
reconciliarme,no conmigo:con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer. Me crucé con
una muchacha. Sus ojos:el pacto del sol de verano con el sol de otofio.Partidaria de
acrobatas, astrénomos, camelleros.Yo de fareros, ldgicos, sadies. Nuestros cuerpos se
hablaron, se juntaron y se fueron.Nosotros nos fuimos con ellos. Era el monzén. Cielos de
yerba machacada y el viento en armas por las encrucijadas. Por la nifia del cuento,
marinera de un estanque en borrasca, la llamé Almendrita. No un nombre: un velero
intrépido. Llovia, la tierra se vestiay asi se desnudaba,las serpientes salian de sus
hoyos,la luna era de agua, el sol era de agua, el cielo se destrenzaba, sus trenzas eran rios
desatados, los rios tragaban pueblos, muerte y vida se confundian, amasijo de lodo y de
sol, estacidn de lujuria y pestilencia, estacién del rayo sobre el arbol de sandalo,
tronchados astros genitales pudriéndose resucitando en tu vagina, madre India,India nifia,
empapada de savia, semen, jugos, venenos. A la casa le brotaron escamas.
Almendrita:llama intacta entre el culebreo y el ventarrén,en la noche de hojas de banano
ascua verde,hamadriada, yakshi: risas en el matorral,manojo de albores en la
espesura,mas musica que cuerpo,mas fuga de pajaro que musica,mas mujer que pajaro:
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sol tu vientre,sol en el agua, agua de sol en la jarra,grano de girasol que yo planté en mi
pecho,agata,mazorca de Illamas en el jardin de huesos. Chuang-Tseu le pidi6 al cielo sus
luminarias,sus cimbalos al viento, para sus funerales. Nosotros le pedimos al nim que nos
casara.Un jardin no es un lugar: es un transito,una pasion. No sabemos hacia donde
vamos, transcurrir es suficiente, transcurrir es quedarse: una vertiginosa inmovilidad.
Las estaciones,oleaje de los meses. Cada inviernouna terraza sobre el afio. Luz bien
templada,resonancias, transparencias, esculturas de airedisipadas apenas pronunciadas:
isilabas, islas afortunadas! Engastado en la yerba el gato Demdstenes es un carbon
luminoso,la gata Semiramis persigue quimeras,acecha reflejos, sombras, ecos. Arriba,
sarcasmos de cuervos; el urogallo y su hembra, principes desterrados; la upupa,pico y
penacho, un alfiler engalanado; la verde artilleria de los pericos;los murciélagos color de
anochecer.En el cieloliso, fijo, vacio,el milano dibuja y borra circulos. Ahora,quieto
sobre la arista de una ola: un albatros,pefiasco de espuma. Instantaneo,se dispersa en alas.
No estamos lejos de Durban (alli estudid Pessoa). Cruzamos un petrolero. Ibaa
Mombasa,ese puerto con nombre de fruta. (En mi sangre: Camoens, Vasco de Gamay los
otros...)El jardin se ha quedado atras. ¢Atras o adelante? No hay mas jardines que los que
Ilevamos dentro.;Qué nos espera en la otra orilla?Pasion es transito: la otra orilla esta
aqui, luz en el aire sin orillas, Prajnaparamita, Nuestra Sefiora de la Otra Orilla, td
misma, la muchacha del cuento, la alumna del jardin.Olvidé a Nagarjuna y a harmakirti
en tus pechos,en tu grito los encontré,Maithuna, dos en uno,uno en todo,todo en nada,
sunyata,plenitud vacia,vacuidad redonda como tu grupa!Los cormoranes:sobre un charco
de luz pescan sus sombras. La vision se disipa en torbellinos,hélice de diecisiete silabas
dibujada en el marno por Basho:por mis ojos, el sol y los pajaros,hoy, hacia las cuatro, ala
altura de Mauritania.Una ola estalla:mariposas de sal.Metamorfosis de lo idéntico. A esta
misma horaDelhi y sus piedras rojas, su rio turbio,sus domos blancos, sus siglos en
afiicos,se transfiguran: arquitecturas sin peso,cristalizaciones casi mentales.
Desvanecimientos,alto vértigo sobre un espejo.

El jardin se abisma.Ya es un nombre sin substancia.

LOS SIGNOS SE BORRAN: YO MIRO LA CLARIDAD

i

BLANCO[1966]

Como no ha sido posible reproducir aqui todas las caracteristicas de la edicion original de
Blanco (México, 1967), sefialo que este poema deberia leerse como una sucesién de signos
sobre una pagina Unica; a medida que avanza la lectura, la pagina se desdobla: un espacio
gue en su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce. Algo asi
como el viaje inmdvil al que nos invita un rollo de pinturas y emblemas tantricos: si lo
desenrollamos, se despliega ante nuestros 0jos un ritual, una suerte de procesion o
peregrinacion hacia ¢donde? El espacio fluye, engendra un texto, lo disipa —transcurre
como si fuese tiempo. A esta disposicion de orden temporal y que es la forma que adopta el
curso del poema: su discurso, corresponde otra, espacial: las distintas partes que lo
componen estan distribuidas como las regiones, los colores, los simbolos y las figuras de
un mandala... La tipografia y la encuadernacién de la primera edicion de Blanco querian
subrayar no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y lectura.
Blanco es una composicion que ofrece la posibilidad de varias lecturas, a saber:

a) En su totalidad, como un solo texto;

b) la columna del centro, con exclusidn de las de izquierda y derecha, es un poema cuyo
tema es el transito de la palabra, del silencio al silencio (de lo «en blanco» a lo blanco —al
blanco), pasando por cuatro estados: amarillo, rojo, verde y azul;
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¢) la columna de la izquierda es un poema dividido en cuatro momentos que corresponden

a los cuatro elementos tradicionales;

d) la columna de la derecha es otro poema, contrapunto del anterior y compuesto de cuatro

variaciones sobre la sensacidn, la percepcidn, la imaginacion y el entendimiento;

e) cada una de las cuatro partes formadas por dos columnas puede leerse, sin tener en

cuenta esa divisién, como un solo texto: cuatro poemas independientes; f) la columna del

centro puede leerse como seis poemas sueltos y las de izquierda y derecha como ocho.

By passionthe world is bound, bypassion too is released.

The Hevajra Tantra

Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.STEPHANE

MALLARME

el comienzo el cimientola simiente latente

la palabra en la punta de la lenguainaudita inaudible impar gravida nula

sin edad la enterrada con los ojos abiertos inocente promiscua la palabra sin nombre
sin habla Sube y baja,escalera de escapulario,el lenguaje deshabitado.Bajo la piel

de la penumbralate una lampara.

Supervivienteentre las confusiones taciturnas,

Asciende en un tallo de cobre resueltoen un follaje de claridad: amparode caidas

realidades.

O dormido o extinto, alto en su vara(cabeza en una pica), un girasol ya luz carbonizada

sobre un vaso de sombra.

En la palma de una manoficticia, Flor ni vista ni pensada: oida, aparece amarillo céliz de

consonantes y vocalesincendiadas.

en el atoro la sombra del fuego  Ilama rodeada de leones en el fuego tu sombray la

mia leonaen el circo de las llamas  &nima entre las sensaciones

el fuego te desata y te anudaPan Grial Ascua  frutos de luces de bengala

Muchacha los sentidos se abren tu ries -desnuda  en la noche magnéticaen los

jardines de la llama

LA PASION DE LA BRASA COMPASIVA

Un pulso, un insistir,oleaje de silabas himedas.Sin decir palabraoscurece mi frenteun
presentimiento de lenguaje.Patience patience(Livingston en la sequia)river rising a
little.El mio es rojo y se agosta entre sableras llameantes:Castillas de arena, naipes rotosy
el jeroglifico (agua y brasa)en el pecho de México caido.

Polvo soy de aquellos lodos.Rio de sangre, rio de historiasde sangre,rio seco: boca de
manantialamordazado

por la conjuracion anénimade los huesos,por la cefiuda pefia de los siglosy los minutos:el
lenguajees una expiacion,propiciaciénal que no habla,emparedado,cada dia asesinado,el
muerto innumerable.

Hablar mientras los otros trabajanes pulir huesos aguzar silencios hasta la
transparencia,hasta la ondulacion, el cabrilleo,hasta el agua:

los rios de tu cuerpo el rio de los cuerpospais de latidos

astros infusorios reptilesentrar en ti torrente de cinabrio
sondmbulopais de ojos cerrados oleaje de las genealogiasagua sin
pensamientos juegos conjugaciones juglarias

entrar enmi  subyecto y obyecto abyecto y absuelto

al entrar en tu cuerpo rio de soles

Pais de espejos en vela “las altas fieras de la piel luciente

Pais de agua despierta rueda el rio seminal de los mundos

en la noche dormida el ojo que lo mira es otro rio
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me miro en lo que miro es mi creacién esto que veocomo entrar por
mis 0jos la percepcion es concepciénen un ojo méas limpido

agua de pensamientosme mira lo que miro soy la creacion de lo que
veo

delta de brazos del deseo agua de verdad

en un lecho de vértigos verdad de agua

La transparencia es todo lo que queda Paramera abrasada del amarillo al encarnado la
tierra es un lenguaje calcinado. Hay puas invisibles, hay espinas en los ojos. En un muro
rosadotres buitres ahitos.No tiene cuerpo ni cara ni alma,esta en todas partes,a todos nos
aplasta: este sol es injusto.La rabia es mineral. Los coloresse obstinan. Se obstina el
horizonte. Tambores tambores tambores.El cielo se ennegrece como esta pagina.Dispersion
de cuervos.Inminencia de violencias violetas.Se levantan los arenales,la cerrazon de reses
de ceniza.Mugen los arboles encadenados. Tambores tambores tambores.Te golpeo cielo,
tierra te golpeo.Cielo abierto, tierra cerrada,flauta y tambor, centella y trueno,te abro, te
golpeo. Te abres, tierra, tienes la boca llena de agua,tu cuerpo chorrea cielo,tierra,
revientas,tus semillas estallan verdea la palabra
se desata se esparce

arida ondulacién

se levanta se erige idolo

entre brazos de arena

desnuda como la mente

brilla se multiplica se niega

en la reverberacion del deseo

renace se escapa se persigue

girando girando vision

del pensamiento gavilan

en tomo a la idea negra

cabra en la pefia hendida

el vellén de la juntura

paraje desnudo

en la mujer desnuda

snap-shot de un latido de tiempo

pirausta nudo de presencia

s real irreal quieto vibrante

inmovil bajo el sol inmovil

pradera quemada

del color de la tierra

color de sol en la arena

la yerba de mi sombra

sobre el lugar de la juntura

mis manos de lluvia

obscurecida por los pajaros

sobre tus pechos verdes

beatitud suficiente mujer tendida

hecha a la imagen del mundo

E1 mundo haz de tus imagenes

Del amarillo al rojo al verde,peregrinacion hacia las claridades,la palabra se asoma a
remolinosazules.Gira el anillo beodo,giran los cinco sentidosalrededor de la
amatistaensimismada. Traslumbramiento:no pienso, veo -no lo que veo,los reflejos, los
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pensamientos veo.Las precipitaciones de la musica, el nimero cristalizado.Un archipiélago
de signos.Aerofania,boca de verdades,claridad que se anula en una silaba diadfana como el
silencio:no pienso, veo -no lo que pienso,la cara en blanco del olvido,el resplandor de lo
vacio.Pierdo mi sombra, avanzo entre los bosques impalpables,las esculturas rapidas del
viento, los sinfines, desfiladeros afilados,avanzo, mis pasos se disuelven en un espacio que

se desvaneceen pensamientos que no pienso.
caes de tu cuerpo a tu sombra no
alla sino en mis ojos

en un caer inmovil de cascada
cieloy suelo se juntan

caes de tu sombra a tu nombre
intocable horizonte

te precipitas en tus semejanzas

yo soy tu lejania

caes de tu nombre a tu cuerpo

el mas alla de la mirada

en un presente que no acaba

las imaginaciones de la arena

caes en tu comienzo

las disipadas fabulas del viento
derramada en mi cuerpo

yo soy la estela de tus erosiones

tu te repartes como el lenguaje
espacio dios descuartizado

th me repartes en tus partes

altar el pensamiento y el cuchillo
vientre teatro de la sangre

eje de los solsticios

yedra arbdrea lengua tizon de frescura
el firmamento es macho y hembra
temblor de tierra de tu grupa
testigos los testiculos solares

lluvia de tus' talones en mi espalda
falo el pensar y vulva la palabra

0jo jaguar en espesura de pestafias
espacio es cuerpo signo pensamiento
la hendidura encarnada en la maleza
siempre dos silabas enamoradas

los labios negros de la profetisa
Adivinanza

entera en cada parte te repartes

las espirales transfiguracionestu
cuerpo son los cuerpos del instante
es cuerpo el tiempo el mundopensado
sofiado encarnado visto locado desvanecido
contemplada por mis oidos
horizonte de musica tendida

olida por mis ojos puente

colgante del color al aroma
acariciada por mi olfato
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olor desnudez en las manos del aire
oida por mi lengua
cantico de los sabores
comida por mi tacto
festin de niebla
habitar tu nombre
despoblar tu cuerpocaer en tu grito contigo
casa del viento
Lairrealidad de lo miradoda realidad a la mirada

En el centro

del mundo del cuerpo del espiritula grieta el resplandor No

En el remolino de las desaparicionesel torbellino de las apariciones Si El arbol de
los nombres

No es una palabra Si es una palabra

aire son nada son este insecto revoloteando entre las lineas de la pagina inacabada
inacabable El pensamiento revoloteando

entre estas palabras Son tus pasos en el cuarto vecinolos pajaros que regresankEl arbol nim
que nos protege los protege Sus ramas acallan al truenoapagan al relampagoEn su follaje
bebe agua la sequiaSon esta noche (esta musica)Mirala fluir

entre tus pechos caersobre tu vientre blanca y negraprimavera nocturna jazmin y ala de
cuervotamborino y sitar No y Sijuntos

dos silabas enamoradas Si el mundo es real

la palabra es irrealSi es real la palabra

el mundoes la grieta el resplandor el remolinoNo

las desapariciones y las apariciones

Si el &rbol de los nombres

Real irreal son palabrasaire son nada

El habla irrealde realidad al silencio

Callar es un tejido de lenguaje

Silencio sello centelleo

en la frente en los la ios

antes de evaporarse Apariciones y desaparicionesLa realidad y sus resurreccioneskl
silencio reposa en el habla

El espiritu es una invencidn del cuerpo El cuerpo

es una invencion del mundo

El mundo es una invencion del espiritu No  Si

irrealidad de lo miradola transparencia es todo lo que quedaTus pasos en el cuarto vecinoel
trueno verde

madura

en el follaje del cielo

Estas desnuda

como una silaba como una llama

una isla de Ilamas pasién de brasa compasiva El mundo

haz de tus imagenes anegadas en la musica Tu cuerpo

derramado en mi cuerpo

visto desvanecido

da realidad a la mirada
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Delhi, del 23 de julio al 25 de septembre de 1966

NOTAS

EL BALCON

El poeta chino es Lin-Yu (937-978), Gltimo emperador de la dinas tia Tang del Sur. Las
lineas que cito pertenecen a un poema escrito en el destierro. Pasos de un peregrino son
errante: primer verso de la dedicatoria de las Soledades.

EL DIiA EN UDAIPUR

Los palacios de Udaipur (Rajastan) pertenecen a la Gltima fase del arte indosarraceno y son
de los siglos XVIly XVIII.

Lingam: simbolo falico de Shiva. Yoni: simbolo sexual de la gran diosa.

Con un traje alquilado / El nifio va a su boda... En el bazar de Udaipur hay una tienda
donde los novios -casi todos nifios de las castas campesinas- alquilan los suntuosos trajes
que exige la tradicién para la ceremonia de las bodas.

En el patio de Kali / trisca un cabrito... En los santuarios de Kali se practica el sacrificio
de cabritos. Los restos del animal decapitado se venden a los devotos y las sobras se dan a
los mendigos.

Sobre el dios palido / la diosa negra baila... Sobre el cuerpo tendido y cubierto de cenizas,
aletargado o muerto, del dios asceta Shiva, baila la negra Kali y en su frenesi se decapita a
si misma. (Cf. la interpretacion del mito de Henrich Zimmer, Myths and Symbols in
Iridian An and Civilization, Nueva York, 1946.)

UTACAMUD
Hay una extensa literatura antropolégica sobre los Toda, sus ritos asociados a la ordefia de
bufalos sagrados, su sistema de parentesco, su poesia oral y los sacrificios de nifios, reales
0 supuestos, que practicaban. Se ignora el origen de este grupo. Algunos ven en ellos a los
descendientes de una colonia de comerciantes sumerio-babilonios que no pudo regresar a
Mesopotamia por las invasiones arias del segundo milenario antes de Cristo. Los
partidarios de esta hipétesis, hoy vista con desconfianza por muchos antropélogos, citan en
su abono las plegarias que recitan los sacerdotes al ordefiar los bufalos sagrados y en las
que aparecen, mas o menos deformados, los nombres de varias divinidades sumerio-
babilonias, entre ellos el de la diosa Isthar. Los sacerdotes confiesan que esos nombres son
incomprensibles para ellos.

Nim (Azadirachta indica): arbol corpulento de sombra. Las raices y la corteza son
medicinales, las hojas son usadas como dentrificos. Como el pipal y el baniano, el nim
aparece en la poesia popular, pero no esta asociado a la vida religiosa sino a la erotica,
segun puede verse en esta cancion de Uttar Pradesh:

Padre, no cortes nunca este nim:el nim es amparo de gorriones.Padre, no regafies nunca a
tus hijas:las hijas son como los gorriones.Si los gorriones vuelan lejosel nim se entristece.
FELICIDAD EN HERAT

Herat fue el foco principal del llamado «renacimiento timUrida», que renovo la civilizacion
islamica en Persia y en la India. Shah Rakh, hijo y sucesor de Timur, era gobernador de
Herat cuando Clavijo, el embajador espafiol, visitd Samarcanda. (Sobre la atmosfera de
Herat: véanse las Memorias de Babur.)

El viento de los cien dias: sopla en el verano.Memorias de un poeta santo: el mistico y
tedlogo sufi Hazrat Khwaja Abdullah Ansar. Un espiritu libre, enemigo de la ortodoxia y
también de las supersticiones. Pero ahora, en el jardin que rodea a su tumba, hay un arbol
casi seco: los devotos clavan en su tronco clavos de hierro, como un remedio que sirve
para prevenir el mal de ojo y curar el dolor de muelas.

La clpula turquesa: corona el mausoleo de Gahar Shad, la mujer de Shah Rakh. Esta en un
parque muy visitado cada viernes por las mujeres de Herat.
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Bodisatva: un Buda futuro, antes de alcanzar el Nirvana. Para el budismo Hinayana el ideal
de la perfeccion es el Arhai, el sabio que ha conquistado, por la meditacidn solitaria y al
ejemplo del Buda, la beatitud; para los adeptos del budismo Mahayana, el ideal es el
Bodisatva que, movido por una infinita sabiduria (prajna) y una compasion no menos
infinita (karuna), ha renunciado al Nirvana para ayudar a todos los seres vivos en el
camino hacia la iluminaciéon (bodhi). Pero los Bodisatvas no son dioses ni tampoco santos,
en el sentido cristiano y musulman de la palabra: son no-entidades, su esencia es la
vacuidad (sunyata).

Las treinta y dos sefiales: segun los Sutras Mahayana en el cuerpo de los Bodisatvas hay
ciertos signos y marcas, generalmente treinta y dos No obstante, los mismos textos insisten
en el caracter ilusorio de esas marcas: lo que distingue al Bodisatva de l0s otros seres es la
ausencia de signos...

Cuerpo de diamante, la esencia del Buda es incorruptible como el diamante. EI budismo
tantrico es la «via del rayo y del diamante» (Vajrayana).

VRINDABAN

Una de las ciudades santas del hinduismo, en las cercanias de Mathura, célebre desde la
Antigtiedad por el culto a Krisna. Segln la leyenda, en Vrindaban paso el dios parte de su
infancia y de su juventud: en los bosques de Vrindaban, hoy llanos pelados, obr6
prodigios, fascino a las vaquetillas y enamoré a Radha.

Sadhu: asceta vagabundo, religioso sin domicilio fijo.

Arbol azul: Krishna es azul y negro, como Mixcoatl.

En una piedra hendida / Palp6 la forma femenina: ciertas piedras son signos de la gran
diosa, sobre todo si su forma alude a la hendidura sexual (yoni).ldo, ido: en los Sutras
Prajnaparamita figura con frecuencia la férmula: Ido ido a la Otra Orilla. O sea: traspaso
(el sabio) el mundo fenomenal, vive ya en la otra orilla (la Perfecta Sabiduria).

LECTURA DE JOHN CAGE

Los libros de Cage son Silence (1961) y A yearfmm Monday(1961). Las frases en inglés y
subrayadas pertenecen al segundo. En la literatura budista Mahayana, especialmente en la
tantrica, se repite una y otra vez la formula Samsara es Nirvana, Nirvana es Samsara. Es
una expresion que condensa una de las ideas cardinales de la tendencia madhyamika: la
identidad ultima entre la realidad fenomenal (Samsara: el ciclo del deseo ignorante de si y
de sus reencarnaciones) y la trascendental (Nirvana: un estado de beatitud indefinible
excepto por la negacion: no es ni esto ni aquello). Samsara y Nirvana son equivalentes
porque ambos son modos de la vacuidad y el verdadero sabio trasciende su aparente
dualidad. Pero el poema dice algo ligeramente distinto... (Cf. Les Chants Mystiques de
Kanha et Saraha, traduccion de M. Shabidullah, Paris, 1921. EI poema de Saraha también
ha sido traducido al inglés: Buddhist Text through the ages, Londres, 1954.)

VIENTO ENTERO
La primera estrofa se refiere al bazar de Cabul y al rio que atraviesa esa ciudad; la segunda
alude a un barrio de Paris; las otras, a distintos lugares y parajes en el norte de India,
Paquistan occidental y Afganistan.Un gran vuelo de cuervos: Rubén Dario, en «Canto de
esperanza», n.° 10 de Cantos de vida y esperanza (1905).

Santo Domingo: este poema fue escrito durante la intervencion armada norteamericana en
la Republica Dominicana.

Si hubiera parque [municiones, pertrechos] no estarian ustedes aqui: frase que los libros
escolares de historia de México atribuyen al genera' Anaya, al entregar la plaza de
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Churubusco al general Scott, jefe de las tropas norteamericanas que invadieron México en
1847.

Tipu-Sulian plantd el arbol de los jacobinos: el hecho es histérico. No aseguro lo mismo
del sucedido a que se alude inmediatamente después, aunque figura en algunos relatos y
memorias de la época.

Datia: en la ciudad amurallada de ese nombre, en el estado de Madhya Pradesh, se
encuentra el palacio-castillo de Datia. Construido sobre un promontorio de pefiascos
negros, domina a la ciudad y a la Ilanura. Segun Fergussori, es el ejemplo mas perfecto de
la arquitectura civil del siglo xvii. Fue edificado por el Raja Bir Singh Deo, hombre de
armas al servicio del Emperador Jahangir. El conjunto, visto desde la llanura, parece un
gigantesco iceberg de piedra; la mitad de su estructura estd oculta entre las rocas, en cuyo
interior se excavaron salas y galerias. (Cf. Percy Brown: Indian Architecture, Islam
Period.) Datia jamas fue habitado, excepto por los murciélagos, las viboras y los
escorpiones: su propietario fue asesinado antes de que pudiese ocuparlo. La perfecta
geometria de sus patios, salas y galerias evoca no tanto los castillos de Sade como el rigor
delirante y circular de su pensamiento. Un solipsismo de piedra responde (corresponde) a!
solipsismo verbal. El amor es inseparable del erotismo pero lo traspasa -lo atraviesa-,
indemne.

Garganta de Salang: paso en las montafas del Hindukush. entre Cabul y Kunduz.

Usbek: la nacion usbek, de origen turco, se encuentra repartida entre la URSS y
Afganistan. EI grupo afgano es ndmada.

Bactriana: el pasaje alude a esta antigua provincia, uno de los grandes centros de!
helenismo no-mediterraneo, victima de los kushanes. Los hunos blancos y otras invasiones
de némadas del Asia Central.

En un pico del mundo: el gran dios Shiva (Mahadeva) y Parvati, su consorte, viven en el
monte Kalaisa, CR los Himalayas.

En una hoja de higuera t0 navegas- alusion al cuento infantil Almendriia.

Maithuna

Maithuna: las parejas eréticas que cubren los muros de ciertos templos budistas e hindies;
la unidn sexual; el camino de la iluminacion, en el budismo y el hinduismo tantricos, por la
conjuncion de karuna (la Pasién) y prajna (la Sabiduria). Karuna es el lado masculino de
la realidad y Prajna el femenino. Su union es sunyata: la vacuidad... vacia de su vacuidad.
El fragmento séptimo de este poema es una imitacion de Li-Po.
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CUENTO DE DOS JARDINES
Almendrita: cf. el cuento infantil de ese nombre.Yakshi:. divinidad femenina de los arboles
y las plantas. Prajnaparamita: prajna es sabiduria y paramiia es perfeccion; la Perfecta
Sabiduria; la otra orilla; divinidad femenina en el budismo Mahayana, como nuestra Sofia;
la mujer y, en el budismo tantrico (Vajrayana), su vulva; la plenitud en el
vacio.Nagarjuna: filésofo budista del siglo u; Dharmakirti: l6gico y poeta budista del siglo
VII.

BLANCO

Escalera de escapulario: la de mano que cuelga pegada a la pared de los pozos en las
minas.

Patience, patience. River rising a Hule, cf. el diario de Livingston.Agua y brasa: el «agua
quemada» de los aztecas. (Cf. Pensamiento y religion en el México Antiguo, de Laurette
Sejourné.)

Las altas fieras de la piel luciente: cf. el soneto de Quevedo «Traigo todas las Indias en la
mano...»

Zitar: instrumento musical del norte de la India.

VUELTA
[Configuraciones VISTA DE PAJARO

A Guillermo Suete

FURIOSAMENTE

gira sobre un reflejo cae en linea recta afilada blancura asciende ya sangriento el picosal
dispersa apenas linea al caer recta tu mirada sobre esta pagina disuelta

EL FUEGO DE CADA DIA

A Juan Garcia Ponce

como el aire hace y deshace sobre las paginas de la geologia,sobre las mesas
planetarias,sus invisibles edificios: el hombre.Su lenguaje es un grano apenas,pero
guemante, en la palma del espacio. Silabas son incandescencias.También son plantas: sus
raices fracturan el silencio, sus ramas construyen casas de sonidos. Silabas:se enlazan y se
desenlazan, Juegan a las semejanzas y las desemejanzas. Silabas: maduran en las
frentes,florecen en las bocas. Sus raices beben noche, comen luz. Lenguajes: arboles
incandescentesde follajes de Il vias. Vegetaciones de reldmpagos,geometrias de
ecos:sobre la hoja de papelel poema se hace como el diasobre la palma del espacio.

POR LA CALLE DE GALEANA

A Ramon Xirau

GOLPEAN martillos alla arriba voces pulverizadasDesde la punta de la tarde bajan
verticalmente los albafiiles Estamos entre azul y buenas noches aqui comienzan los
baldios Un charco anémico de pronto llameala sombra de un colibri lo incendia Al llegar
a las primeras casas el verano se oxidaAlguien ha cerrado la puerta alguien habla con su
sombra Pardea ya no hay nadie en la calle ni siquiera este perroasustado de andar solo por
ella Da miedo cerrar los 0jos

LA ARBOLEDA

A Pere Gimferrer

ENORME Y solida pero oscilante,golpeada por el viento pero encadenada,rumor de un
millén de hojascontra mi ventana. Motin de arboles,oleaje de sonidos verdinegros. La
arboleda, quieta de pronto, es un tejido de ramas y frondas.Hay claros Ilameantes. Caida
en esas redesse revuelve, respira una materia violenta y resplandeciente,un animal
iracundo y rapido,cuerpo de lumbre entre las hojas: el dia. A la izquierda del macizo,
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mas idea que color,poco cielo y muchas nubes, el azuleo de una cuencarodeada de
pefiones en demolicidn, arena precipitadaen el embudo de la arboleda. En la region
centralgruesas gotas de tinta esparcidas sobre un papel que el poniente inflama,negro casi
enteramente alla, en el extremo sudeste,donde se derrumba el horizonte. La
enramada,vuelta cobre, relumbra. Tres mirlosatraviesan la hoguera y reaparecen, ilesos,en
una zona vacia: ni luz ni sombra. Nubes en marcha hacia su disolucion. Encienden luces
en las casas. El cielo se acumula en la ventana. El patio,encerrado en sus cuatro muros,se
aisla mas y més.Asi perfecciona su realidad. El bote de basura,la maceta sin planta,ya no
son,sobre el opaco cemento,sino sacos de sombras.Sobre si mismo el espaciose cierra.Poco
a poco se petrifican los nombres.

PAISAJE INMEMORIAL

A José de la Colina

SH MECE aérea se desliza entre ramas troncos postesrevolotea perezosa entre los altos
frutos eléctricoscae oblicua ya azul sobre la otra nieve Hecha de la misma inmateria que la
sombra no arroja sombra alguna Tiene ja densidad del silencio La nievees nieve pero
quema Los farosperforan subitos tineles al instantedesmoronados La nocheacribillada
crece se adentrase ennochece Pasan los autos obstinados Todos por distintas direcciones
hacia el mismo destino Un dia en los jallos de hierroestallaran las lamparas Un dia el
mugido del rio de motoresha de apagarse Un dia estas casas seran colinasotra vez el viento
entre las piedrashablaré a solas Oblicua entre las sombras Insombra ha de caer casi azul
sobre la tierra La misma de ahora la nieve de hace un millon de afios

TROWBRIDGE STREET

1 EL soL dentro del dia El frio dentro del sol.Calles sin nadie autos paradosTodavia
no hay nieve

hay viento viento en el aire heladoun arbolito rojoHablo con él al hablar con igo

2 Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje Tu estas en otro cuarto idéntico O los
dos estamos

en una calle que tu mirada ha despoblado EI mundo

imperceptiblemente se deshace

Memoria desmoronada bajo nuestros pasos Estoy parado a la mitad de esta linea no escrita
3 Las puertas se abren y cierran solas

El aire entra y sale por nuestra casa

El aire habla a solas al hablar contigo El aire sin nombre por el pasillo interminable No se
sabe quién esta del otro lado El aireda vueltas y vueltas por mi craneo vacio El airevuelve
aire todo lo que toca

El aire con dedos de aire disipa lo que digo Soy aire que no mirasNo puedo abrir tus ojos
No puedo cerrar la puertaEl aire se ha vuelto solido

4 Esta hora tiene la forma de una pausa

La pausa tiene tu forma T tienes la forma de una fuente no de agua sino de tiempo En lo
alto del chorro de la fuente saltan mis pedazos el fui el soy el no soy todavia Mi vida
no pesa El pasado se adelgazaEl futuro es un poco de agua en tus 0jos

5 Ahora tienes la forma de un puenteBajo tus arcos navega nuestro cuarto Desde tu
pretil nos vemos pasarOndeas en el viento mas luz que cuerpo En la otra orilla el sol crece
al revés Sus raices se entierran en el cielo Podriamos ocultarnos en su follaje Con sus
ramas prendemos una hogueraEl dia es habitable 6 El frio ha inmovilizado
al mundoEl espacio es de vidrio
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El vidrio es de aireLos ruidos mas leves erigensubitas esculturasEl eco las multiplica y las
dispersaTal vez va a nevarTiembla el arbol encendidoYa esta rodeado de nocheAl hablar
con él hablo contigo

DOS EN UNO
BAJA desnuda
la luna la mujerpor el pozo por mis 0jos

Ciudad de México

VUELTA
A José Alvarado

Mejor seré no regresar al pueblo,al edén subvertido que se callaen la mutilacion de la
metralla.

RAMON LOPEZ VELARDE

vOCES al doblar la esquina vocesentre los dedos del sol sombray luz casi liquidas Silba
el carpinterosilba el nevero silbantres fresnos en la plazuela Crece se eleva el
invisiblefollaje de los sonidos Tiempo tendido a secar en las azoteasEstoy en Mixcoac En
los buzones se pudren las cartas Sobre la cal del murola mancha de la buganvilla
aplastada por el solescrita por el sol morada caligrafia pasionalCamino hacia atrds hacia lo
que dejé o me dej6 Memoriainminencia de precipicio Balcdn sobre el vacio Camino sin
avanzar estoy rodeado de ciudad Me falta aire me falta cuerpo me faltan la piedra que es
almohada y losa la yerba que es nube y aguaSe apaga el anima Mediodia pufio de luz que
golpea y golpeaCaer en una oficina o sobre el asfaltoir a parar a un hospital la pena de
morir asino vale la pena Miro hacia atras ese pasante ya no es sino bruma |
Germinacidn de pesadillasinfestacion de imagenes leprosasen el vientre los sesos los
pulmonesen el sexo del templo y del colegioen los cines impalpables poblaciones del
deseo en los sitios de convergencia del aqui y el alla el esto y el aquello en los telares del
lenguajeen la memoria y sus moradaspululacion de ideas con ufias y colmillos
multiplicacion de razones en forma de cuchillos en la plaza y en la catacumba en el pozo
del solitario en la cama de espejos y en la cama de navajasen los albafiales sondmbulosen
los objetos del escaparatesentados en un trono de miradas Madura en el subsuelo la
vegetacion de los desastres Queman millones y millones de billetes viejos en el Banco de
México En esquinas y plazassobre anchos z6calos de lugares comuneslos Padres de la
Iglesia civicaconclave taciturno de Gigantes y Cabezudosni aguilas ni jaguares los
licenciados zopiloteslos tapachiches alas de tinta mandibulas de sierralos coyotes
ventrilocuos traficantes de sombralos beneméritos el cacomixtle ladron de gallinasel
monumento al Cascabel y a su viboralos altares al mauser y al macheteel mausoleo del
caiman con charreterasesculpida retorica de frases de cemento Arquitecturas paraliticas
barrios encalladosjardines en descomposicion médanos de salitrebaldios campamentos de
ndmadas urbanoshormigueros gusaneras ciudades de la ciudadcosturones de cicatrices
callejas en carne vivaAnte la vitrina de los ataides Pompas Flnebresputas pilares de la
noche vana Al amanecer en el bar a la deriva el deshielo del enorme espejodonde los
bebedores solitarioscontemplan la disolucién de sus facciones El sol se levanta de su lecho
de huesosEl aire no es aire ahoga sin brazos ni roanosEl alba desgarra la cortina Ciudad
montdn de palabras rotas El viento en esquinas polvosas hojea los periddicosNoticias de
ayer mas remotas que una tablilla cuneiforme hecha pedazos Escrituras hendidas
lenguajes en afiicosse quebraron los signos atl tlachinolli se rompi6 agua quemada No hay
centro plaza de congregacion y consagracionno hay eje dispersion de los afiosdesbandada
de los horizontes Marcaron a la ciudaden cada puerta en cada frente el signo $ Estamos
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rodeados He vuelto adonde empecé;Gané o perdi? (Preguntas ¢qué leyes rigen «éxito» y
«fracaso» ?Flotan los cantos de los pescadoresante la orilla inmoévil Wang Wei al
Prefecto Changdesde su cabana en el lago Pero yo no quierouna ermita intelectualen San
Angel o en Coyoacan) Todo es gananciasi todo es pérdida Camino hacia mi mismohacia
la plazuela El espacio estd adentro no es un edén subvenido es un latido de tiempoLos
lugares son confluencias aleteo de presenciasen un espacio instantaneo Silba el viento
entre los fresnos surtidores luz y sombra casi liquidas voces de agua brillan  fluyen se
pierden me dejan en las manosun manojo de reflejos Camino sin avanzar Nunca llegamos
Nunca estamos en donde estamos No el pasado el presente es intocable

A LA MITAD DE ESTA FRASE...No ESTOY en la cresta del mundo,

El instante no es columna de estilita,

no sube desde mis plantas el tiempo, no estalla

en mi craneo en una silenciosa explosion negra, iluminacién idéntica a la ceguera.Estoy en
un sexto piso, estoy en una jaula colgada del tiempo. Sexto piso: marea y martilleo,pelea
de metales, despefiavidrierio,motores con rabia ya humana. La noche es un rumor que se
desgaja, un cuerpo que al abrazarse se desgarra. Ciega, religa a tientas sus pedazos, Junta
sus nombres rotos, los esparce.Con las yemas cortadasse palpa en suefios la ciudad. No
estoy en el crucero: elegires equivocarse. Estoyen la mitad de esta frase. ¢Hacia donde
me lleva?Retumba de tumbo en tumbo, hechos y fechas,mi nacicaida: calendario que se
desmiembrapor las concavidades de mi memoria.Soy el costal de mis sombras. Declive
hacia los senos flaccidos de mi madre.Colinas arrugadas,lavadas lavas,llano de
Ilanto,yantar de salitre.Dos obreros abren el hoyo. Desmoronadaboca de ladrillo y
cemento. Aparece la caja desencajada: entre tablones hendidosel sombrero gris perla, el
par de zapatos,el traje negro de abogado. Huesos, trapos, botones:montdn de polvo subito
a los pies de la luz.Fria, no usada luz, casi dormida, luz de la madrugada recién bajada
del monte, pastora de los muertos. Lo que fue mi padre cabe en ese saco de lona que un
obrero me tiende mientras mi madre se persigna. Antes de terminarse la vision se disipa:
estoy en la mitad,colgado en una jaula,colgado en una imagen. El origen se aleja,el fin se
desvanece. No hay fin ni principio: estoy en la pausa,no acabo ni comienzo,lo que digo
no tiene pies ni cabeza. Doy vueltas en mi mismo y siempre encuentro los mismos
nombres,los mismos rostros y a mi mismo no me encuentro. Mi historia no es mia: silaba
de esa frase rota que en su delirio circular repite la ciudad, repite. Ciudad, mi ciudad,
estela afrentada, piedra deshonrada, nombre escupido. Tu historia es la Historia: Destino
enmascarado de libertad, estrella errante y sin érbita, juego que todos jugamos sin saber
las reglas,juego que nadie gana, juego sin reglas,desvario de un dios especulativo, un
hombrevuelto dios tartamudo. Nuestros oraculosson los discursos del afasico, nuestros
profetasson videntes con anteojos. Historia:ir y venir sin fin, sin comienzo. Nadie ha ido
alla, Nadie ha bebido en la fuente, nadie ha abierto los parpados de piedra del
tiempo,nadieha oido la primera palabra, nadie oira la Gltima,la boca que la dice habla a
solas, nadie ha bajado al hoyo de los universos, nadieha vuelto del muladar de soles.
Historia: basurero y arco iris. Escala hacia las altas terrazas: siete notasdesvanecidas en la
claridad. Palabras sin sombra.No las oimos, las negamos, dijimos que no existian:nos
quedamos con el ruido. Sexto piso: estoy en la mitad de esta frase: ¢haciadonde me lleva?
Lenguaje despedazado.Poeta: jardinero de epitafios.

PETRIFICADA PETRIFICANTE

TERRAMUERTA

terrisombra nopaltorio temezquiblelodosa cenipolva pedrosea fuego petrificadocuenca
vaciada el sol no se bebio el lagono lo sorbid la tierra el agua no regreso al airelos
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hombres fueron los ejecutores del polvoel viento se revuelca en la cama fria del fuego el
viento en la tumba del aguarecita las letanias de la sequia el viento cuchillo roto en el
créater apagado el vientosusurro de salitre El sol anicorazol centrotal caledadoro se partidla
palabra que baja en lenguas de fuego se quebré el cuento y la cuenta de los afiosel canto
de los dias fue lluvia de chatarrapedregal de palabras silabarios de arenagritos
machacados talémordaz afrenoboz alrronzalcaidos caines neblinosos abeles en
jironessectarios sicarios idolatras letradosladinos ladrones ladridos del can tuertoel guia
de los muertos perdidoen los giros del Ombligo de la Luna Valle de México boca
opacalava de bava desmoronado trono de la Iraobstinada obsidiana petrificada petrificante
Ira torre hendidatalla larga como un aullido pechos embadurnadosfrente enfoscada
mocosangre verdeseca Ira fijeza clavada en una herida iranavaja cuchimiradasobre un
pais de espinas y de puas Circo de montesteatro de las nubes mesa del mediodiaestera de
la luna jardin de planetastambor de la lluvia balcén de las brisas silla del sol juego de
pelota de las constelacionesiméagenes reventadas imagenes empaladas salta la mano
cortada salta la lengua arrancadasaltan los senos tronchados la verga guillotinadatristras
en el polvo tristras en el patio traseropodan el arbol de sangre el arbol inteligente Polvo
de imégenes disecadas. La Virgen corona de culebras. El Desollado El FlechadoEl
CrucificadoEl Colibri chispa con alastizonflor La Llamaque habla con palabras de agua La
Sefiorapechos de vino y vientre de pan hornodonde arden los muertos y se cuecen los
vivos La Arafia hija del aire en su casa de aire hila la luz hila los dias y los siglos El
Conejo viento esculpido en el espejo de la luna Iméagenes enterradasen el ojo del perro de
los muertos caidasen el pozo cegado del origen torbellinos de reflejosen el teatro de
piedra de la memoria imagenesgirantes en el circo del ojo vaciado ideasrojas verdes
pardas enjambre de moscaslas ideas se comieron a los dioses los diosesse volvieron ideas
grandes vejigas de bilislas vejigas reventaron los idolos estallaron pudricion de dioses fue
muladar el sagrarioel muladar fue criadero brotaron ideas armadas idearios ideodioses
silogismos afilados canibales endiosados ideas estUpidas como dioses perras rabiosas
perras enamoradas de su vomito Hemos desenterrado a la Ira El anfiteatro del sol genital
es un muladar La fuente del agua lunar es un muladar EI parque de los enamorados es un
muladar La biblioteca es una madriguera de ratas feroces La universidad es el charco de
las ranas El altar es la tramoya de Chanfalla Los cerebros estdn manchados de tinta Los
doctores discuten en la ladronera Los hombres de negocios manos rapidas pensamientos
lentos ofician en el santuario Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga Los casuistas
hisopean a los sayones Amamantan a la violencia con leche dogmética La idea fija se
emborracha con el contra El ide6logo cubiletero afilador de sofismasen su casa de citas
truncadastrama edenes para eunucos aplicadosbosque de patibulos paraiso de jaulas
Imagenes manchadas escupieron sobre el origencarceleros del futuro  sanguijuelas del
presente afrentaron el cuerpo vivo del tiempo Hemos desenterrado a la Ira Sobre el pecho
de México tablas escritas por el sol escalera de los siglos terraza espiral del vientobaila la
desenterrada jadeo sed rabiapelea de ciegos bajo el mediodia rabia sed jadeo se golpean
con piedras los ciegos se golpean se rompen los hombres las piedras se rompen adentro
hay un agua que bebemos agua que amarga agua que alarga mas la sed ¢Ddnde esté el
agua otra?

Onfluencias
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PIELSONIDO*DEL MUNDO'

The skin of the world, the sound of the world.

ROBERT MOTHERWELL

NEGRO sobre blanco, azul, el gigante grano de polenestalla entre las grietas del
tiempo,entre las fallas de la conciencia. Gruesas gotasnegras blancas: lluvia de
simientes.El arbol seméantico,planta pasionalmente sacudida,llueve hojas digitales:rio de
manos sobre hacia entre.Gotas de tinta mental.La lluvia rojaempapa hasta los huesos la
palabra Espafia,palabra calcarea; el cisne de los signos,el tintero de las transfiguraciones,
lanzadados de sombra sobre la tela; * El texto alude a varios cuadros y collages de R. M.:
las Elegias a la Republica Espafiola, los homenajes a Mallarmé, la serie Je t'aime y la serie
Chi ama ende. la Ilamita roja de lengua azul, plantada en la eminencia del pubis, dispara
su kikiriki:Je t'aime con pan y metéforas de pan, Je t'aime y te ato con interminables
cintas de metonimias, Je t'aime entre paréntesis imantados, Je t'aime caida en esta pagina,
islaen el mar de las perplejidades. La marea de los ocres,su cresta verdeante,su grito
blanco, el desmoronamiento del horizontesobre metros y metros de tela desierta,el sol,la
traza de sus pasos en el cuadro, colores-actos, los hachazos del negro,la espiral del
verde,el arbol amarillo que da frutos de lumbre,el azul y sus pajaros al asalto del blanco,
espacio martirizado por la idea, por la pasion tatuado.Las lineas, vehemencia y
geometria,cables de alta tension: . la linea bisturi,la linea fiel de la balanza, la mirada-
lineaque parte al mundo y lo reparte como un pan. En un pedazo de tela, lugar de la
aparicién,el cuerpo a cuerpo:la idea hecha acto.Chi ama crede: lleno el cuadro plural
Unico otro vacié respira igual a si mismo ya: espacio reconquistado.

PIEDRA BLANCA Y NEGRA

SIMA

siembra una piedraen el aire La piedra asciendeAdentro hay un viejo dormidoSi abre los
ojos la piedra estalla remolino de alas y picos sobre una mujer que fluye entre las barbas
del otofio La piedra desciende Arde en la plaza del ojo Florece en la palma de tu mano
habla suspendida entre tus pechoslenguajes de agua La piedra maduraAdentro cantan las
semillas Son siete siete hermanas siete viboras siete gotas de jade siete palabras dormidas
en un lecho de vidrio siete venas de agua en el centro de la piedra abierta por la mirada

OBJETOS Y APARICIONES

A Joseph Cornell

HEXAEDROS de madera y de vidrio apenas mas grandes que una caja de zapatos. En ellos
caben la noche y sus lamparas. Monumentos a cada momento hechos con los desechos de
cada momento:jaulas de infinito. Canicas, botones, dedales, dados,alfileres, timbres,
cuentas de vidrio:cuentos del tiempo. Memoria teje y destejo los ecos: en las cuatro
esquinas de la caja juegan al alelevi damas sin sombra. EIl fuego enterrado en el espejo, el
agua dormida en el agata: solos de Jenny Lind y Jenny Colon. «Hay que hacer un
cuadro», dijo Degas,«como se comete un crimen». Pero td construistecajas donde las cosas
se aligeran de sus nombres. Slot machine de visiones, vaso de encuentro de las
reminiscencias, hotel de grillos y de constelaciones. Fragmentos minimos, incoherentes:
al revés de la Historia, creadora de ruinas,tu hiciste con tus ruinas creaciones. Teatro de los
espiritus:los objetos juegan al arocon las leyes de la identidad. GrandHotel Couronne: en
una redomael tres de tréboles y, toda ojos,Almendrita en los jardines de un reflejo. Un
peine es un harpa pulsada por la mirada de una nifia muda de nacimiento. El reflector del
ojo mental disipa el espectaculo: dios solitario sobre un mundo extinto. Las apariciones
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son patentes. Sus cuerpos pesan menos que la luz. Duran lo que dura esta frase. Joseph
Cornell: en el interior de tus cajas mis palabras se volvieron visibles un instante.

Nocturno de San Ildefonso

1 Inventa la noche en mi ventana otra noche,otro espacio: fiesta convulsaen un metro
cuadrado de negrura. Momentaneas confederaciones de fuego, némadas
geometrias,nimeros errantes.Del amarillo al verde al rojose desovilla la espiral.
Ventana:lamina imantada de llamadas y respuestas,caligrafia de alto voltaje,mentido
cielo/infierno de la industriasobre la piel cambiante del instante. Signos-semillas:la noche
los dispara, suben,estallan alla arriba,se precipitan, ya quemados,en un cono de sombra,
reaparecen,lumbres divagantes,racimos de silabas, incendios giratorios,se dispersan. otra
vez afiicos. La ciudad los inventa y los anula. Estoy a la entrada de un tinel. Estas frases
perforan el tiempo. Tal vez yo soy ese que espera al final del tinel. Hablo con los ojos
cerrados. Alguien ha plantado en mis parpados un bosque de agujas magnéticas,
alguienguia la hilera de estas palabras. La paginase ha vuelto un hormiguero. El vacio se
establecio en la boca de mi estémago. Caigointerminablemente sobre ese vacio. Caigo sin
caer.Tengo las manos frias, los pies frios-pero los alfabetos arden, arden. El espaciose
hace y se deshace. La noche insiste,la noche palpa mi frente,palpa mis pensamientos.;Qué
quiere? 2 Calles vacias, luces tuertas. En una esquina,el espectro de un perro. fiusca, en
la basura,un hueso fantasma. Gallera alborotada:patio de vecindad y su mitote. México,
hacia 1931.Gorriones callejeros, una bandada de nifioscon los periddicos que no vendieron
hace un nido.Los faroles inventan,en la soledumbre, charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,el tiempo se abre: un taconeo ligubre, lascivo:bajo un cielo de hollin la
Ilamarada de una falda.C'est la mort -ou la morte... El viento indiferente arranca en las
paredes anuncios lacerados. A esta hora los muros rojos de San lldefonsoson negros y
respiran: sol hecho tiempo,tiempo hecho piedra,piedra hecha cuerpo. stas calles fueron
canales. Al sol,las casas eran plata: ciudad de cal y canto,luna caida en el lago.Los
criollos levantaron,sobre el canal cegado y el idolo enterrado,otra ciudad-no blanca: rosa y
orodea vuelta espacio, nimero tangible. La asentaron en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertasa lo invisible abiertas:el cielo y el infierno.Barrio dormido.Andamos por
galerias de ecos,entre imagenes rotas:nuestra historia.Callada nacion de las
piedras.lglesias,vegetacion de cupulas,sus fachadaspetrificados jardines de simbolos.
Embarrancadosen la proliferacion rencorosa de casas enanas,palacios humillados,fuentes
sin agua,afrentados frontispicios. Cumulos,madréporas insubstanciales:se acumulansobre
las graves moles, vencidas o por la pesadumbre de los afios, or el oprobio del presente.
Plaza del Zo6calo,vasta como firmamento:espacio diafano,fronton de ecos.Alli
inventamos,entre Aliocha K. y Julidn S.,sinos de relampagocara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra el viento del pensamiento,el viento verbal,el viento que juega con espejos,
sefior de reflejos,constructor de ciudades de aire, geometriassuspendidas del hilo de la
razén. Gusanos gigantes:amarillos tranvias apagados. Esesy zetas: un auto loco, insecto
de ojos malignos. Ideas,frutos al alcance de la mano. Frutos: astros. Arden. Arde, arbol de
polvora, el didlogo adolescente,subito armazdn chamuscado. 12 veces golpea el pufio de
bronce de las torres. La noche estalla en pedazos, los junta luego y a si misma,intacta, se
une. Nos dispersamos,no alla en la plaza con sus trenes quemados, aqui, sobre esta pagina:
letras petrificadas.

3

El muchacho que camina por este poema,entre San lldefonso y el Z6calo,es el hombre que
lo escribe:

esta pagina también es una caminata nocturna.

Aqui encarnanlos espectros amigos,las ideas se disipan.El bien, quisimos el bien:
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enderezar al mundo.No nos falt6 entereza:nos falté humildad.lo que quisimos no lo
quisimos con inocencia. Preceptos y conceptos,soberbia de tedlogos:golpear con la
cruz,fundar con sangre,levantar la casa con ladrillos de crimen, decretar la comunion
obligatoria.Algunosse convirtieron en secretarios de los secretarios del Secretario General
del Infierno. La rabia se volvio fil6sofa,

su baba ha cubierto al planeta.La razdn descendié a la tierra,tomd la forma del patibulo

-y la adoran millones.Enredo circular:

todos hemos sido,en el Gran Teatro del Inmundo,

jueces, verdugos, victimas, testigos,

todos hemos levantado falso testimonio contra los otrosy contra nosotros mismos.

Y lo mas vil: fuimos

el pablico que aplaude o bosteza en su butaca.La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia,fue la culpa mayor.

Cada afo fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,zig-
zag de las demonolatrias y las androlatrias,los embrujamientos y las desviaciones:mi
historia,

¢son las historias de un error?La historia es el error.

La verdad es aquello,més alla de las fechas,

mas aca de los nombres,que la historia desdefia:

el cada dia-latido an6nimo de todos,

latidodnico de cada uno-,

el irrepetiblecada dia idéntico a todos los dias.

La verdades el fondo del tiempo sin historia.

El pesodel instante que no pesa:

unas piedras con sol,vistas hace ya mucho y que hoy regresan,piedras de tiempo que son
también de piedrabajo este sol de tiempo,sol que viene de un dia sin fecha, sol que ilumina
estas palabras, sol de palabrasque se apaga al nombrarlas. Arden y se apagansoles,
palabras, piedras: el instante los quema sin quemarse. Oculto, inmdvil, intocable,el
presente -no sus presencias- esta siempre. Entre el hacer y el ver, accién o
contemplacion,escogi el acto de palabras: hacerlas, habitarlas,dar ojos al lenguaje. La
poesia no es la verdad:es la resurreccion de las presencias, la historia transfigurada en la
verdad del tiempo no fechado.La poesia,como la historia, se hace; la poesia,como la
verdad, se ve. La poesia:encarnacién del sol-sobre-las-piedras en un nombre, disolucién
del nombre en un mas alla de las piedras. La poesia, puente colgante entre historia y
verdad, no es camino hacia esto o aquello: es verla quietud en el movimiento, el transitoen
la quietud. La historia es el camino:no va a ninguna parte, todos lo caminamos,la verdad
es caminarlo. No vamos ni venimos:estamos en las manos del tiempo. La
verdad:sabernos, desde el origen,suspendidos.Fraternidad sobre el vacio.

4

Las ideas se disipan, quedan los espectros:verdad de lo vivido y padecido.Queda un sabor
casi vacio: el tiempo -furor compartido-el tiempo -olvido compartido-al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones. Quedael tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.En
la ventana, simulacro guerrero,se enciende y apaga el cielo comercial de los anuncios.
Atrés,apenas visibles, las constelaciones verdaderas.Aparece, ntre tinacos, antenas,
azoteas, olumna liquida, mas mental que corporea,cascada de silencio: a luna. Ni
fantasma ni idea:fue diosa y es hoy claridad errante. Mi mujer estd dormida. También es
luna,claridad que transcurre -no entre escollos de nubes,entre las pefias y las penas de los
suefios: también es alma. Fluye bajo sus ojos cerrados,desde su frente se despefia, torrente
silencioso, hasta sus pies, en si misma se desplomay de si misma brota, sus latidos la
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esculpen,se inventa al recorrerse, se copia al inventarse,entre las islas de sus pechos es un
brazo de mar,su viente es la laguna donde se desvanecenla sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle, sube, desciende, en si misma se esparce, se ata a su fluir, se dispersa en
su forma: también es cuerpo. La verdad es el oleaje de una respiracién y las visiones que
miran unos ojos cerrados: palpable misterio de la persona. La noche est& a punto de
deshordarse. larea. El horizonte se ha vuelto acuatico. Despefiarse esde la altura de esta
hora: ¢morirsera caer o subir, una sensacion o una cesacion?Cierro los 0jos, 0igo en mi
craneolos pasos de mi sangre, igopasar el tiempo por mis sienes. Todavia estoy vivo. |
cuarto se ha enarenado de luna. ujer: fuente en la noche. Yo me fio a su fluir sosegado.
NOTAS
VUELTA
P. 240, Is. 21-22. Masoaka Shiki (1867-1902). Cf. Versiones y diversiones, México, 1974,
p. 248.
P. 241, Is. 34-35. «Crepusculos de la Ciudad» (soneto I1), en Libertad bajo palabra,
México, 1968, p. 64.
P. 242, 1. 14. La expresion nahuatl atl tlachinolli significa «agua / (algo) quemado».
Alfonso Caso indica que agua designa también sangre y que (algo) qguemado alude a
incendio. (El teocalli de la guerra sagrada, México, 1927.) La oposicién entre agua y
fuego, sus combates y sus abrazos, era una metafora de la guerra césmica, modelo a su vez
de la guerra entre los hombres. El jeroglifico atl tlachinolli figura una y otra vez en los
monumentos aztecas, sobre todo en los bajorrelieves del teocalli de la guerra sagrada. Las
ciudades y las civilizaciones se fundan sobre una imagen; la unién de los contrarios, agua y
fuego, fue la metafora de fundacion de la ciudad de México. La imagen aparece en otras
civilizaciones -apenas si es necesario recordar a Novalis y su «llama mojada»- pero en
ninguna otra ha inspirado tan entera y totalmente a una sociedad como en el caso de los
aztecas. Aunque el sentido de atl tlachinolli fue religioso y guerrero, la vision que la
metafora despliega ante nuestros ojos va mas alla de la idea imperialista a la que se le ha
querido reducir. Es una imagen del cosmos y los hombres como una vasta unidad
contradictoria. Vision tragica: el cosmos es movimiento y el eje de sangre de ese
movimiento es el hombre. Después de una peregrinacion de varios siglos, los mexica
fundaron México Tenochtitlan precisamente en el lugar sefialado por el augurio de su dios
Huitzilopochtli: la pefia en la laguna; sobre la pefia, el nopal, planta cuyos frutos
simbolizan corazones humanos; sobre el nopal, el aguila, el ave solar que devora los frutos
rojos; la serpiente, las aguas blancas; los arboles y los yerbales también blancos... Atl
tlachinolli: «la fuente muy clara y linda aquel dia manaba muy bermeja, casi como sangre,
la cual se dividia en dos arroyos y en la division del segundo arroyo salia el agua tan azul
que era caso de espanto [...]». (Cddice Ramirez: Relacidn del origen de los indios que
habitan esta Nueva Espafia, segln sus historias, siglo xvi, México, 1944.)
P. 242, Is. 28-30. Wang Wei (701-761), poema dedicado al subprefecto Chang. Cf.
Versiones y diversiones, México, 1974, p. 205.

PETRIFICADA PETRIFICANTE

P. 247, Is. 36-37. X0dlotl, el doble de Quetzalcoatl, dios penitente que se arranca un 0jo y
que desciende al infierno en forma de perro.

P. 247, 1. 39. México es una palabra compuesta de metztli «luna», xictli «xombligo» y co
«lugar»: lugar en el ombligo de la luna, es decir, en el ombligo del lago de la luna, como
se llamaba al lago de México. (Cf. Alfonso Caso, EI Ombligo de la Luna, 1952, y Gutierre
Tibon, Historia del nombre y la fundacion de México, 1975.)

P. 250,1. 12. Cervantes, El retablo de las maravillas.
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PIEDRA NEGRA Y BLANCA
No fui amigo de Joseph Sima, pero en 1969 y 1970 tuve la ocasion de verlo varias veces,
siempre fugazmente, en la galeria «Le Point Cardinal», en Paris. Su presencia y su
conversacion me causaron una impresién no menos viva que su pintura. Dos dias antes de
escribir el poema y sofiar el suefio que son el objeto de esta nota, habia recibido una carta
de Claude Esteban en la que, a nombre de nuestro amigo Jean Hugues, me pedia un texto -
tal vez, insinuaba Claude, un poema- en homenaje a Sima. No recuerdo apenas mi suefio,
salvo esa imagen de la piedra casi esférica -;planeta, calabaza gigantesca, bombilla
eléctrica, fruto?- flotando en el aire, cambiando lentamente de color -;pero cudles eran
los colores que alternativamente la encendian y la ensombrecian?-, girando en torno a si
misma y sobre un paisaje de arena fina cubierto de 0jos -los ojos de Mane José que dormia
a mi lado. El paisaje ondulado y amarillo se habia vuelto unos ojos que miraban a la piedra
respirar, dilatarse y contraerse, suspendida en el aire. Entonces me despertd una voz que
decia: Sima siembra. Me levanté y escribi casi de corrido el poema que me habia pedido
Esteban. Tres dias mas tarde leimos en Le Monde que Sima habia muerto. Como ese
periddico llega a México tres dias después de su aparicion en Paris, yo habia sofiado el
suefio y escrito el poema cuando Sima moria.

OBJETOS Y APARICIONES
Joseph Cornell habia reunido una documentacion notable sobre la cantante sueca Jenny
Lind (1820-1887), Jenny Colon (1808-1842), el amor de Gérard de Nerval, Fanny Cerrito
(1817-1909), Marie Taglioni (1804-1884), Carlota Grissi (1819-1899) y otras estrellas del
siglo XIX.

NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO

La Escuela Nacional Preparatoria ocupa el antiguo colegio de San Ildefonso, construido
por los jesuitas a mediados del siglo xvH y expropiada por el Gobierno liberal en el siglo
xix. Es uno de los edificios méas hermosos de la ciudad de México pero, como dice el
historiador Manuel Toussaint, ha sido «mal adaptado a su funcion actual y ha sufrido
graves dafios». (Arte colonial de México, 1962).

P. 259, Is. 5-6. Ramon Lopez Velarde: «Dia 13».

P. 259,1. 7. Gérard de Nerval: «Artémis».

SADO EN CLARQO Fair seed-time had my soul, and I grew up Foster'd alike by beauty and by fear...
W. W., The Prelude (l. 265-266)
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OIiDOS Con El Alma,

pasos mentales mas que sombras, sombras del pensamiento méas que pasos,por el camino
de ecos que la memoriasinventa y borra: sin caminar caminan sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra. Como llovizna sobre brasas dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire. Nombres: en una pausa desaparecen, entre dos
palabras. El sol camina sobre los escombros de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas amaneciendo en esta pagina, el sol abre mi frente, balcén al
voladero dentro de mi. Me alejo de mi mismo,sigo los titubeos de esta frase,senda de
piedras y de cabras.Relumbran las palabras en la sombra.Y la negra marea de las
silabascubre el papel y entierrasus raices de tintaen el subsuelo del lenguaje.Desde mi
frente salgo a un mediodia del tamafio del tiempo. El asalto de siglos del baniano contra
la vertical paciencia de la tapia es menos largo que esta momentanea bifurcacion del
pensamiento entre lo presentido y lo sentido. Ni all& ni aqui: por esa linde de duda,
transitada sélo por espejeos y vislumbres, donde el lenguaje se desdice, voy al encuentro
de mi mismo. La hora es bola de cristal. Entro en un patio abandonado: aparicion de un
fresno. Verdes exclamaciones del viento entre las ramas. Del otro lado esta el vacio.
Patio inconcluso, amenazado por la escritura y sus incertidumbres. Ando entre las
imagenes de un ojo desmemoriado. Soy una de sus iméagenes. El fresno, sinuosa llama
liquida, es un rumor que se levanta hasta volverse torre hablante. Jardin ya matorral: su
fiebre inventa bichos que luego copian las mitologias. Adobes, cal y tiempo: entre sery
no ser los pardos muros. Infinitesimales prodigios en sus grietas: el hongo duende,
vegetal Mitridates, la lagartija y sus exhalaciones. Estoy dentro del ojo: el pozo donde
desde el principio un nifio esta cayendo, el pozo donde cuento lo que tardo en caer desde
el principio, el pozo de la cuenta de mi cuento por donde sube el agua y baja mi sombra.
El patio, el muro, el fresno, el pozoen una claridad en forma de lagunase desvanecen.
Crece en sus orillas una vegetacion de transparencias. Rima feliz de montes y edificios,
se desdobla el paisaje en el abstracto espejo de la arquitectura. Apenas dibujada, suerte
de coma horizontal () entre el cielo y la tierra, una piragua solitaria. Las olas hablan
nahua. Cruza un signo volante las alturas. Tal vez es una fecha, conjuncién de destinos:el
haz de cafias, prefiguracion del brasero.El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre ¢alguna
vez abrieron las puertas de la muerte? La luz poniente se demora, alza sobre la alfombra
simétricos incendios,vuelve llama quimérica este volumen lacre que hojeo (estampas: los
volcanes, los cues y, tendido,manto de plumas sobre el agua, Tenochtitlan todo empapado
en sangre).Los libros del estante sor. ya brasas que el sol atiza con sus manos rojas. Se
rebela mi lapiz a seguir el dictado. En la escritura que la nombra se eclipsa la laguna.
Doblo la hoja. Cuchicheos: me espian entre los follajes de las letras. Un charco es mi
memoria.Lodoso espejo: ¢donde estuve?Sin piedad y sin célera mis ojosme miran a los
ojosdesde las aguas turbias de ese charcoque convocan ahora mis palabras.No veo con los
ojos: las palabrasson mis ojos. Vivimos entre nombres;lo que no tiene nombre todaviano
existe: Adan de lodo,no un mufieco de barro, una metafora.Ver al mundo es deletrearlo.
Espejo de palabras: ;donde estuve? Mis palabras me miran desde el charco de mi
memoria. Brillan, entre enramadas de reflejos, nubes varadas y burbujas, sobre un fondo
del ocre al brasilado, las silabas de agua. Ondulacién de sombras, visos, ecos, no
escritura de signos: de rumores. Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:el agua,
aunque potable, no se bebe: se lee. Al sol del altiplano se evaporan los charcos.Queda un
polvo desleal y unos cuantos vestigios intestados. ¢Ddnde estuve? Yo estoy en donde
estuve:entre los muros indecisosdel mismo patio de palabras.Abderraman, Pompeyo,
Xicoténcatl,batallas en el Oxus o en la bardacon Ernesto y Guillermo. La mil
hojas,verdinegra escultura del murmullo,jaula del sol y la centellabreve del chupamirto: la
higuera primordial,capilla vegetal de ritualespolimorfos, diversos y perversos.Revelaciones
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y abominaciones:el cuerpo y sus lenguajesentretejidos, nudo de fantasmaspalpados por el
pensamientoy por el tacto disipados,argolla de la sangre, idea fijaen mi frente clavada.El
deseo es sefior de espectros,el deseo nos vuelve espectros:somos enredaderas de aireen
arboles de viento,manto de llamas inventadoy devorado por la llama.La hendedura del
tronco:sexo, sello, pasaje serpentino cerrado al sol y a mis miradas,abierto a las hormigas.
La hendedura fue portico del mas alla de lo mirado y lo pensado:alla dentro son verdes las
mareas,la sangre es verde, el fuego verde,entre las yerbas negras arden estrellas verdes:es
la musica verde de los élitrosen la pristina noche de la higuera;-alla dentro son ojos las
yemas de los dedos,el tacto mira, palpan las miradas,los ojos oyen los olores;-alla dentro es
afuera,es todas partes y ninguna parte,las cosas son las mismas y son otras,encarcelado en
un icosaedrohay un insecto tejedor de musicay hay otro insecto que destejelos silogismos
que la arafia tejecolgada de los hilos de la luna; -alla dentro el espacio es una mano abierta
y una frente que no piensa ideas sino formas que respiran, caminan, hablan, cambian y
silenciosamente se evaporan; -alla dentro, pais de entretejidos ecos,se despefia la luz, lenta
cascada,entre los labios de las grietas:la luz es agua, el agua tiempo diafanodonde los ojos
lavan sus iméagenes; -all& dentro los cables del deseofingen eternidades de un segundoque
la mental corriente eléctricaenciende, apaga, enciende,resurrecciones llameantesdel
alfabeto calcinado; -no hay escuela alla dentro, siempre es el mismo dia, la misma noche
siempre,no han inventado el tiempo todavia,no ha envejecido el sol,esta nieve es idéntica a
la yerba, siemprey nunca es lo mismo,nunca ha llovido y llueve siempre,todo esta siendo
y nunca ha sido,pueblo sin nombre de las sensaciones,nombres que buscan cuerpo,impias
transparencias,jaulas de claridad donde se anulanla identidad entre sus semejanzas,la
diferencia en sus contradicciones.La higuera, sus falacias y su sabiduria:prodigios de la
tierra-fidedignos, puntuales, redundantes-y la conversacion con los espectros.Aprendizajes
con la higuera:hablar con vivos y con muertos. También conmigo mismo. La procesion del
afio:cambios que son repeticiones.El paso de las horas y su peso.La madrugada: mas que
luz, un vahode claridad cambiada en gotas gravidassobre los vidrios y las hojas:el mundo
se atenliaen esas oscilantes geometriashasta volverse el filo de un reflejo.Brota el dia,
prorrumpe entre las hojas,gira sobre si mismoy de la vacuidad en que se precipitasurge,
otra vez corporeo.El tiempo es luz filtrada.Revienta el fruto negroen encarnada
florescencia,la rota rama escurre savia lechosa y acre.Metamorfosis de la higuera:si el
otofio la quema, su luz la transfigura.Por los espacios diafanosse eleva descarnada virgen
negra.El cielo es giratorio lapizlazuli:viran au ralenti sus continentes,insubstanciales
geografias.Llamas entre las nieves de las nubes. La tarde masy mas es miel
guemada.Derrumbe silencioso de horizontes:la luz se precipita de las cumbres,la sombra se
derrama por el llano. A la luz de la lampara -la noche ya duefia de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya duefio de la noche- yo penetraba en el silencio, cuerpo sin cuerpo, tiempo
sin horas. Cada noche, méaquinas transparentes del delirio, dentro de mi los libros
levantaban arquitecturas sobre una sima edificadas.

Las alza un soplo del espiritu, un parpadeo las deshace. Yo junté lefia con los otros y
lloré con el humo de la pira del domador de potros; vagué por la arboleda navegante que
arrastra el Tajo turbiamente verde: la liquida espesura se encrespaba tras de la fugitiva
Calatea; vi en racimos las sombras agolpadas para beber la sangre de la zanja: mejor
quebrar terrones por la racion de perro del labrador avaro que regir las naciones
palidas de los muertos; tuve sed, vi demonios en el Gobi; en la gruta nadé con la sirena
(y después, en el suefio purgativo, fendendo i drappi, e mostravami ‘I ventre, quel
misveglio colpuzzo che n'uscia); grabé sobre mi tumba imaginaria: no muevas esta
lapida, soy rico solo en huesos; aquellas memorables pecosas peras encontradas en la
cesta verbal de Villaurrutia; Carlos Garrote, eterno medio hermano,Dios te salve, me dijo
al derribarme y era, por los espejos del insomnio repetido, yo mismo el que me heria;
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Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo; vy los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales el cuerpo tenso, la mirada intensa. Nombres anclados en el
golfo de mi frente: yo escribo porque el druida, bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina, me dio el gajo de muérdago, el conjuro que hace
brotar palabras de la pefia. Los nombres acumulan sus imagenes. Las imagenes acumulan
sus gaseosas, conjeturales confederaciones. Nubes y nubes, fantasmal galope de las
nubes sobre las crestas de mi memoria. Adolescencia, pais de nubes. Casa
grande,encallada en un tiempoazolvado. La plaza, los arboles enormesdonde anidaba el
sol, la iglesia enana-su torre les llegaba a las rodillaspero su doble lengua de metala los
difuntos despertaba.Bajo la arcada, en garbas militares,las cafias, lanzas verdes,carabinas
de azlcar;en el portal, el tendejon magenta:frescor de agua en penumbra,ancestrales
petates, luz trenzada,y sobre el zinc del mostrador,diminutos planetas desprendidosdel
arbol meridiano,los tejocotes y las mandarinas,amarillos montones de dulzura.Giran los
afios en la plaza,rueda de Santa Catalina,y no se mueven.

Mis palabras, al hablar de la casa, se agrietan.Cuartos y cuartos, habitadossélo por sus
fantasmas,solo por el rencor de los mayoreshabitados. Familias,criaderos de
alacranes:como a los perros dan con la pitanzavidrio molido, nos alimentan con sus odiosy
la ambicidén dudosa de ser alguien. También me dieron pan, me dieron tiempo,claros en los
recodos de los dias,remansos para estar solo conmigo.Nifio entre adultos taciturnosy sus
terribles nifierias,nifio por los pasillos de altas puertas,habitaciones con
retratos,crepusculares cofradias de los ausentes,nifio sobrevivientede los espejos sin
memoriay su pueblo de viento:el tiempo y sus encarnacionesresuelto en simulacros de
reflejos.En mi casa los muertos eran mas que los vivos.Mi madre, nifia de mil afios,madre
del mundo, huérfana de mi,abnegada, feroz, obtusa, providente,jilguera, perra, hormiga,
jabalina,carta de amor con faltas de lenguaje,mi madre: pan que yo cortabacon su propio
cuchillo cada dia.Los fresnos me ensefiaron,bajo la lluvia, la paciencia,a cantar cara al
viento vehemente.Virgen somnilocua, una tiame ensefié a ver con los 0jos cerrados, ver
hacia dentro y a través del muro.Mi abuelo a sonreir en la caiday a repetir en los desastres:
al hecho, pecho.(Esto que digo es tierrasobre tu nombre derramada: blanda te sea.)Del
vomito a la sed, atado al potro del alcohol,mi padre iba y venia entre las llamas.Por los
durmientes y los rieles de una estacién de moscas y de polvo una tarde juntamos sus
pedazos. Yo nunca pude hablar con él. Lo encuentro ahora en suefios, esa borrosa patria de
los muertos. Hablamos siempre de otras cosas. Mientras la casa se desmoronabayo crecia.
Fui (soy) yerba, malezaentre escombros anénimos.

DIAS

como una frente libre, un libro abierto.No me multiplicaron los espejos codiciosos que
vuelvencosas los hombres, nimero las cosas: ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mi pronto fue un cielo deshabitado, una hermosura hueca y adorable.
Presencia suficiente, cambiante: el tiempo y sus epifanias.No me hablé dios entre las
nubes:entre las hojas de la higuerame hablé el cuerpo, los cuerpos de mi
cuerpo.Encarnaciones instantaneas:tarde lavada por la lluvia,luz recién salida del agua,el
vaho femenino de las plantaspiel a mi piel pegada: jstcubo!-como si al fin el tiempo
coincidieseconsigo mismo y yo con él,como si el tiempo y sus dos tiemposfuesen un solo
tiempogque ya no fuese tiempo, un tiempodonde siempre es ahora y a todas horas
siempre,como si yo y mi doble fuesen unoy yo no fuese ya. Granada de la hora: bebi sol,
comi tiempo.Dedos de luz abrian los follajes.Zumbar de abejas en mi sangre: el blanco
advenimiento.

Me arrojo la descarga a la orilla mas sola. Fui un extrafio entre las vastas ruinas de la
tarde. Vértigo abstracto: hablé conmigo, fui doble, el tiempo se rompid. Atonita en lo
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alto del minuto la carne se hace verbo -y el verbo se despefia. Saberse desterrado en la
tierra, siendo tierra,es saberse mortal. Secreto a voces y también secreto vacio, sin nada
adentro:no hay muertos, s6lo hay muerte, madre nuestra.Lo sabia el azteca, lo adivinaba el
griego: el agua es fuego y en su transito nosotros somos solo llamaradas. La muerte es
madre de las formas... El sonido, baston de ciego del sentido: escribo muerte y vivo en
ella por un instante. Habito su sonido: es un cubo neumatico de vidrio, vibra sobre esta
pagina, desaparece entre sus ecos. Paisajes de palabras: los despueblan mis ojos al
leerlos. No importa: los propagan mis oidos. Brotan allg, en las zonas indecisas del
lenguaje, palustres poblaciones. Son criaturas anfibias, son palabras. Pasan de un
elemento a otro, se bafian en el fuego, reposan en el aire. Estan del otro lado. No las 0igo,
¢qué dicen?No dicen: hablan, hablan. Salto de un cuento a otropor un puente colgante de
once silabas.Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,en todas partes siempre y en
ninguna.Duerme con los ojos abiertos,se acuesta entre las yerbas y amanece rocio,se
persigue a si mismo y habla solo en los tineles,es un tornillo que perfora montes,nadador
en la mar brava del fuego es invisible surtidor de ayes, levanta a pulso dos océanos, anda
perdido por las calles palabra en pena en busca de sentido, aire que se disipa en aire. (Y
para qué digo todo esto? Para decir que en pleno mediodia el aire se poblaba de
fantasmas, sol acufiado en alas, ingravidas monedas, mariposas. Anochecer. En la terraza
oficiaba la luna silenciaria. La cabeza de muerto, mensajera de las &nimas, la fascinante
fascinada por las camelias y la luz eléctrica, sobre nuestras cabezas era un revoloteo de
conjuros opacos. jMatala! gritaban las mujeres y la quemaban como bruja. Después, con
un suspiro feroz, se santiguaban. Luz esparcida, Psiquis... ¢Hay mensajeros? Si,cuerpo
tatuado de sefaleses el espacio, el aire es invisibletejido de llamadas y respuestas.Animales
y cosas se hacen lenguas,a través de nosotros habla consigo mismo el universo. Somos un
fragmento -pero cabal en su inacabamientode su discurso. Solipsismocoherente y
vario:desde el principio del principio;qué dice? Dice que nos dice.Se lo dice a si mismo.
Oh madness of discourse,that cause sets up with and against itself! Desde lo alto del
minuto despefiado en la tarde de plantas faner6gamas me descubrié la muerte. Y yo en la
muerte descubri al lenguaje. EIl universo habla solo pero los hombres hablan con los
hombres:hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:el corral de los juegos era historiay era
historia jugar a morir juntos.La polvareda, el grito, la caida:algarabia, no discurso.En el
vaiveén errante de las cosas,por las revoluciones de las formasy de los tiempos
arrastradas,cada una pelea con las otras,cada una se alza, ciega, contra si misma.Asi, segln
la hora cae desen-lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.) La injusticia de ser: las cosas
sufrenunas con otras y consigo mismaspor ser un querer mas, siempre ser mas que mas.
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.Pero también es el lugar de
prueba:reconocer en el borrén de sangredel lienzo de Veronica la caradel otro -siempre el
otro es nuestra victima.Tuneles, galerias de la historia;solo la muerte es puerta de salida?El
escape, quizas, es hacia dentro.Purgacion del lenguaje, la historia se consumeen la
disolucién de los pronombres:ni yo soy ni yo mas sino mas ser sin yo.En el centro del
tiempo ya no hay tiempo,es movimiento hecho fijeza, circuloanulado en sus giros.
Mediodia:llamas verdes los arboles del patio.Crepitacion de brasas ultimasentre la yerba:
insectos obstinados.Sobre los prados amarillosclaridades: los pasos de vidrio del otofio.Una
congregacion fortuita de reflejos,pajaro momentaneo,entra por la enramada de estas
letras.El sol en mi escritura bebe sombra.Entre muros -de piedra no: por la memoria
levantados- transitoria arboleda: luz reflexiva entre los troncos y la respiracion del
viento. El dios sin cuerpo, el dios sin nombre que llamamos con nombres vados -con los
nombres del vacio-, el dios del tiempo, el dios que es tiempo, pasa entre los ramajes que
escribo. Dispersion de nubes sobre un espejo neutro: en la disipacion de las imagenes el
alma es ya, vacante, espacio puro. En quietud se resuelve el movimiento. Insiste el sol, se
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clava en la corola de la hora absorta. Llama en el tallo de agua de las palabras que la
dicen, laflor es otro sol. La quietud en si misma se disuelve. Transcurre el tiempo sin
transcurrir. Pasa y se queda. Acaso, aunque todos pasamos, no pasa ni se queda: hay un
tercer estado. Hay un estar tercero: el ser sin ser, la plenitud vacia, hora sin horasy
otros nombres con que se muestra y se dispersa en las confluencias del lenguaje no la
presencia: su presentimiento. Los nombres que la nombran dicen: nada,palabras de dos
filos, palabra entre dos huecos.Su casa, edificada sobre el aire con ladrillos de fuego y
muros de agua, se hace y se deshace y es la misma desde el principio. Es dios: habita
nombres que lo niegan. En las conversaciones con la higuera o entre los blancos del
discurso, en la conjuracion de las imagenes contra mis parpados cerrados, el desvario de
las simetrias,los arenales del insomnio,el dudoso jardin de la memoriao en los senderos
divagantes,era el eclipse de las claridades.Aparecia en cada formade desvanecimiento.
Dios sin cuerpo, con lenguajes de cuerpo lo nombrabanmis sentidos. Quise nombrarlocon
un nombre solar,una palabra sin revés.Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.Una sonaja
de semillas secaslas letras rotas de los nombres:hemos quebrantado a los nombres,hemos
dispersado a los nombres,hemos deshonrado a los nombres.Ando en busca del nombre
desde entonces.Me fui tras un murmullo de lenguajes,rios entre los pedregalescolor
ferrigno de estos tiempos.Piramides de huesos, pudrideros verbales:nuestros sefiores son
garrulos y feroces.Alcé con las palabras y sus sombrasuna casa ambulante de reflejos,torre
que anda, construccién de viento.EI tiempo y sus combinaciones:los afios y los muertos y
las silabas,cuentos distintos de la misma cuenta.Espiral de los ecos, el poemaes aire que se
esculpe vy se disipa,fugaz alegoria de los nombresverdaderos. A veces la pagina respira:los
enjambres de signos, las republicaserrantes de sonidos y sentidos,en rotacién magnética se
enlazan y dispersan sobre el papel. Estoy en donde estuve:voy detras del murmullo, pasos
dentro de mi, oidos con los ojos,el murmullo es mental, yo soy mis pasos,oigo las voces
gue yo pienso,las voces que me piensan al pensarlas.Soy la sombra que arrojan mis
palabras.México y Cambridge, Mass.,del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.
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’ARBOL ADENTRO DECIR: HACER

A Romén Jakobson

1 Entre lo que veo y digo,entre lo que digo y callo,entre lo que callo y suefio,entre lo que
suefio y olvido,la poesia.

Se desliza entre el si y el no: Dice lo que callo,

Calla lo que digo, Suefia lo que olvido. No es un decir:es un hacer. Es un hacerque es un
decir. La poesiase dice y se oye: es real.Y apenas digo es real,se disipa.\ ; Asi es mas real?
2

Idea palpable, palabraimpalpable:la poesiava y viene

entre lo que es y lo que no es. Teje reflejos y los desteje.

La poesia siembra ojos en la pagina,siembra palabras en los o0jos.Los ojos hablan, las
palabras miran,las miradas piensan.Oir los pensamientos, Ver lo que decimos, tocar el
cuerpo de laidea. Los ojos se cierran,las palabras se abren.

EJEMPLO

La mariposa volaba entre los autos.Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,de paso por
Nueva York.

Pero la mariposano sabia que era una mariposaque sofiaba ser Chuang Tzu

0 Chuang Tzu

gue sofiaba ser una mariposa.La mariposa no dudaba:

volaba.

AL VUELO

Naranja

Pequefio solquieto sobre la mesa,fijo mediodia. Algo le falta: noche. AlbaSobre la
arenaescritura de pajaros:memorias del viento.Estrellas y grillo

Es grande el cielo y arriba siembran mundos. Imperturbable, prosigue en tanta noche el
grillo berbiqui.

No-vision Hora nula, cisternadonde mi pensamientoa si mismo se bebe.

Por un instante inmensohe olvidado mi nombre.Poco a poco desnazco,diafano
advenimiento.

Calma

Luna, reloj de arena: la noche se vacia,la hora se ilumina.

CUARTETO

A Alejandro y Olbeth Rossi

|

Paisaje familiar mas siempre extrafio,enigma de la palma de la mano.EI mar esculpe, terco,
en cada ola,el monumento en que se desmorona.

Contra el mar, voluntad petrificada,la pefia sin facciones se adelanta.Nubes: inventan
stbitas bahiasdonde un avién es barca desleida.Se disipa, impalpable abecedario,la rapida
escritura de los pajaros.Camino entre la espuma y las arenas,el sol posado sobre mi
cabeza:entre inmovilidad y movimientosoy el teatro de los elementos.

1

Hay turistas también en esta playa,hay la muerte en bikini y alhajada,nalgas, vientres,
cecinas, lomos, bofes,la cornucopia de fofos horrores,plétora derramada que anticipael
gusano y su cena de cenizas.

Contiguos, separados por fronterasrigurosas y tacitas, no expresas, hay vendedores, puestos
de fritangas,alcahuetes, parésitos y parias:el hueso, la bazofia, el pringue, el podre...Bajo
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un sol imparcial, ricos y pobres.No los ama su Dios y ellos tampoco:como a si mismos
odian a su préjimo.

ITI

Se suelta el viento y junta la arboleda,la nacién de las nubes se dispersa.Es fragil lo real y
es inconstante;también, su ley el cambio, infatigable:gira la rueda de las apariencias sobre
el eje del tiempo, su fijeza.

La luz dibuja todo y todo incendia,clava en el mar pufiales que son teas,hace del mundo
pira de reflejos:nosotros s6lo somos cabrilleos.

No es la luz de Plotino, es luz terrestre,luz de aqui, pero es luz inteligente. Ella me
reconcilia con mi exilio: patria es su vacuidad, errante asilo.

v

Para esperar la noche me he tendido a la sombra de un arbol de latidos.EIl arbol es mujer y
en su follajeoigo rodar el mar bajo la tarde.

Como sus frutos con sabor de tiempo,frutos de olvido y de conocimiento. Bajo el arbol se
miran y se palpan iméagenes, ideas y palabras.Por el cuerpo volvemos al comienzo,espiral
de quietud y movimiento.

Sabor, saber mortal, pausa finita,tiene principio y fin -y es sin medida.

La noche entra y nos cubre su marea;repite el mar sus silabas, ya negras.

VIENTO, AGUA, PIEDRA

A Roger Caillois

El agua horada la piedra,el viento dispersa el agua,la piedra detiene al viento.Agua, viento,
piedra.

El viento esculpe la piedra,la piedra es copa del agua,el, agua escapa y es viento.Piedra,
viento, agua.

El viento en sus giros canta,el agua al andar murmura,la piedra inmavil se calla.

Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:entre sus nombres vaciospasan y se desvanecenagua, piedra,
viento.

INTERVALO

Arquitecturas instantaneassobre una pausa suspendidas,apariciones no llamadasni
pensadas, formas de viento,insubstanciales como tiempoy como tiempo disipadas.
Hechas de tiempo, no son tiempo;son la hendedura, el intersticio,el breve vértigo del
entredonde se abre la flor didfana:alta en el tallo de un reflejose desvanece mientras gira.
Nunca tocadas, claridadescon los ojos cerrados vistas:el nacimiento transparentey la caida
cristalinaen este instante de este instante,interminable todavia. Tras la ventana:
desoladasazoteas y nubes rapidas.El dia se apaga, se enciendela ciudad, proximay
remota.Hora sin peso. Yo respiroel instante vacio, eterno.
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ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el dia,enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:

en su quieto vaivén se mece el mundo.Todo es visible y todo es elusivo,todo esta cerca 'y
todo es intocable.Los papeles, el libro, el vaso, el 1apiz reposan a la sombra de sus
nombres. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca silaba de sangre. La luz
hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un 0jo me descubro;no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,yo me quedo y me voy: SOy una pausa.

HERMANDAD

Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro pocoy es enorme la noche.Pero miro hacia arriba:las estrellas
escriben.Sin entender comprendo:también soy escritura y en este mismo instantealguien
me deletrea.La mano abierta

HABLO DE LA CIUDAD

A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resu-citada cada dia, convivida en
calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros,bares, hoteles, palomares, catacumbas, la
ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cua-drados inacabable como una
galaxia, la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y des-hacemos y rehacemos
mientras sofiamos, la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientrasla
soflamos, la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejode una palabra y no
se reconoce y otra vez se echa a dormir, la ciudad que brota de los parpados de la mujer
gue duermea mi lado y se convierte, con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y
sus leyen-das, en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja elmismo paisaje
detenido, antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los nime-ros, el altar y la
ley: el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbol, la VVarona y elVar6n vestidos de viento -
volver, volver, ser otra vez arcilla, bafiarse en esa luz, dor-mir bajo esas luminarias, flotar
sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante delarce que arrastra la corriente, volver,
;estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada masestamos, amanece, es temprano,
estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer enotra, idéntica aunque sea distinta,
hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos pa-labras: los oiros, y en cada
uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros,un yo a la deriva, hablo de la ciudad
construida por los muertos, habitada porsus tercos fantasmas, regida por su despotica
memoria, la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y queahora me dicta estas
palabras insomnes, hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los hanga-res,
maravillas y desastres, el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos,sus
carceleros, sus predicadores, las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo
sevuelve humo, los mercados y sus piramides de frutos, rotacion de las cuatroestaciones,
las reses en canal colgando de los garfios, las colinasde especias y las torres de frascos y
conservas, todos los sabores y los colores, todos los olores y todas lasmaterias, la marea de
las voces -agua, metal, madera, barro-,el trajin, el regateo y el trapicheo desde el comienzo
de los dias, hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento,vidrio, hierro, del
gentio en los vestibulos y portales, de los ele-vadores que suben y bajan como el mercurio
en los termOmetros, de los bancos y sus consejos de administracion, de las fabri-cas y sus
gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas, hablo del desfile inmemorial de la
prostitucion por calles lar-gas como el deseo y como el aburrimiento, del ir y venir de los
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autos, espejo de nuestros afanes, queha-ceres y pasiones (¢por qué, para qué, hacia
donde?), de los hospitales siempre repletos y en los que siempre mori-mos solos, hablo de
la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titu-beantes de los cirios en los altares,
timidas lenguas con las que los desamparados hablan con lossantos y con las virgenes en
un lenguaje ardiente y entrecortado, hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y
los platosdesportillados, de las tribus inocentes que acampan en los baldios con
susmujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros, de las ratas en el albafial y de los
gorriones valientes que ani-dan en los alambres, en las cornisas y en los arboles
martirizados, de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luzde la luna,
diosa cruel de las azoteas, de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos
ynuestros bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol, hablo del anacoreta y de
la fraternidad de los libertarios, dela conjura de los justicieros y de la banda de los
ladrones, de la conspiracion de los iguales y de la sociedad de amigosdel Crimen, del club
de los suicidas y de Jack el Destripador, del Amigo de los Hombres, afilador de la
guillotina, y de Cé-sar, Delicia del Género Humano, hablo del barrio paralitico, el muro
Ilagado, la fuente seca, laestatua pintarrajeada, hablo de los basureros del tamafio de una
montafia y del soltaciturno que se filtra en el polumo, de los vidrios rotos y del desierto de
chatarra, del crimen deanoche y del banquete del inmortal Trimalcion, de la luna entre las
antenas de la television y de una mariposasobre un bote de inmundicias, hablo de
madrugadas como vuelo de garzas en la laguna ydel sol de alas transparentes que se posa
en los follajes de piedrade las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de
lospalacios, hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofio, cascadasde oro
incorpdreo, transfiguracion de este mundo, todo pierdecuerpo, todo se queda suspenso, la
luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado poresa luz reflexiva, durante un largo
instante el tiempo se disipa,somos aire otra vez, hablo del verano y de la noche pausada
gue crece en el hori-zonte como un monte de humo que poco a poco se desmorona ycae
sobre nosotros como una ola, reconciliacion de los elementos, la noche se ha tendido y
sucuerpo es un rio poderoso de pronto dormido, nos mecemos enel oleaje de su
respiracion, la hora es palpable, la podemos tocarcomo un fruto, han encendido las luces,
arden las avenidas con el fulgor deldeseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los
follajes y caesobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos iluminasin
mojarnos, los arboles murmuran, nos dicen algo, hay calles en penumbra que son una
insinuacion sonriente, no sabemos adonde van, tal vez al embarcadero de las islas per-
didas,hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indescifrables que
escriben en la piedra del cielo,hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y humilla
lasarboledas, dur6 veinticinco minutos y ahora alla arriba hay agu-jeros azules y chorros de
luz, el vapor sube del asfalto, los cochesrelucen, hay charcos donde navegan barcos de
reflejos, hablo de nubes némadas y de una musica delgada que ilu-mina una habitacion en
un quinto piso y de un rumor de risas enmitad de la noche como agua remota que fluye
entre raices yyerbas, hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en laque
encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno: 0jos que son la noche que se entreabre
y el dia que despierta,el mar que se tiende y la llama que habla, pechos valientes: ma-rea
lunar, labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequefiocuarto se vuelve jardin de
metamorfosis y el aire y el fuego se en-lazan, la tierra y el agua se confunden, o es el
advenimiento del instante en que alla, en aquel otrolado que es aqui mismo, la llave se
cierray el tiempo cesa demanar instante del hasta aqui, fin del hipo, del quejido y del
ansia, elalma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del piso, cae ensi misma, el
tiempo se ha desfondado, caminamos por un corre-dor sin fin, jadeamos en un arenal, ¢esa
musica se aleja o se acerca, esas luces palidas se encien-den o apagan?, canta el espacio, el
tiempo se disipa: es el bo-queo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la pared quese
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calla, la pared, hablo de nuestra historia publica y de nuestra historia secreta,la tuya y la
mia, hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormi-guero de almas, la
congregacion de tribus, la casa de los espejos,el laberinto de ecos, hablo del gran rumor
gue viene del fondo de los tiempos,murmullo incoherente de naciones que se juntan o
dispersan, ro-dar de multitudes y sus armas como pefiascos que se despefian,sordo sonar de
huesos cayendo en el hoyo de la historia, hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que
nos engen-dra y nos devora, nos inventa y nos olvida.

1930: VISTAS FIJAS

¢Qué o quién me guiaba? No buscaba nada ni a nadie, bus-caba todo y a todos:
vegetacion de clpulas azules y campanarios blancos, muroscolor de sangre seca,
arquitecturas:

festin de formas, danza petrificada bajo las nubes que se ha-cen y se deshacen y no acaban
de hacerse, siempre en transitohacia su forma venidera,

piedras ocres tatuadas por un astro colérico, piedras lavadaspor el agua de la luna;

los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de dlamoscantantes y lacdnicos olmos,
nifios gorriones y cenzontles,

los corros de ancianos, ahuehuetes cuchicheantes, y los otros,apefiuscados en los bancos,
costales de huesos, tiritando bajo elgran sol del altiplano, patena incandescente;

calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se leeun libro o se recorre un
cuerpo;

patios minimos, con madreselvas y geranios generosos col-gando de los barandales, ropa
tendida, fantasma inocuo que elviento echa a volar entre las verdes interjecciones del loro
de ojosulfireo y, de pronto, un delgado chorro de luz: el canto del ca-nario;

los figones celeste y las cantinas solferino, el olor del aserrinsobre el piso de ladrillo, el
mostrador espejeante, equivoco altaren donde genios de insidiosos poderes duermen
encerrados enbotellas multicolores;la carpa, el ventrilocuo y sus mufiecos procaces, la
bailarina anémica, la tiple jamona, el galan carrasposo; la feria y los puestos de fritangas
donde hierofantas de ojoscanela celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de
lassubstancias y la transfiguracion de los olores y los sabores mien-tras destazan carnes,
espolvorean sal y queso candido sobre no-pales verdeantes, asperjan lechugas donadoras
del suefio sose-gado, muelen maiz solar, bendicen manojos de chiles tornasoles; las frutas
y los dulces, montones dorados de mandarinas y te-jocotes, platanos aureos, tunas
sangrientas, ocres colinas de nue-ces y cacahuates, volcanes de azucar, torreones de
alegrias, pird-mides transparentes de biznagas, cocadas, diminuta orografia delas dulzuras
terrestres, el campamento militar de las cafias, las ji-camas blancas arrebujadas en tanicas
color de tierra, las limas y los limones: frescura stbita de risas de mujeres que se bafian
enun rio verde; las guirnaldas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris de jugueteria, las
estampas de la Guadalupe y las de los santos, losmartires, los héroes, los campeones, las
estrellas;

el enorme cartel del proximo estreno y la ancha sonrisa, ba-hia extatica, de la actriz en
cueros y redonda como la luna querueda por las azoteas, se desliza entre las sabanas y
enciende lasvisiones rijosas;

las tropillas y vacadas de adolescentes, palomas y cuervos, lastribus dominicales, los
naufragos solitarios y los viejos y viejas,ramas desgajadas del arbol del siglo;

la musiquita rechinante de los caballitos, la musiquita que davueltas y vueltas en el craneo
como un verso incompleto enbusca de una rima;

y al cruzar la calle, sin razon, porque si, como un golpe demar o el ondear subito de un
campo de maiz, como el sol querompe entre nubarrones: la alegria, el surtidor de la dicha
instan-tanea, jah, estar vivo, desgranar la granada de esta hora y co-merla grano a grano!;
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el atardecer como una barca que se aleja y no acaba de per-derse en el horizonte indeciso;
la luz anclada en el atrio del templo y el lento oleaje de lahora vencida puliendo cada
piedra, cada arista, cada pensa-miento hasta que todo no es sino una transparencia
insensible-mente disipada;

la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, la gota que taladra, elsurco quemado que deja el
tiempo en la memoria, el tiempo sincara: presentimiento de vomito y caida, el tiempo que
se ha ido yregresa, el tiempo que nunca se ha ido y esta aqui desde el prin-cipio, el par de
0jos agazapados en un rincén del ser: la sefia denacimiento;el rapido desplome de la noche
gue borra las caras y las ca-sas, la tinta negra de donde salen las trompas y los colmillos,
eltentaculo y el dardo, la ventosa y la lanceta, el rosario de las ca-cofonias;la noche
poblada de cuchicheos y alla lejos un rumor de vo-ces de mujeres, vagos follajes movidos
por el viento;la luz brusca de los faros del auto sobre la pared afrentada, laluz navajazo, la
luz escupitajo, la reliquia escupida;el rostro terrible de la vieja al cerrar la ventana
santiguandose, el ladrido del alma en pena del perro en el callejon comouna herida que se
encona;las parejas en las bancas de los parques o de pie en los replie-gues de los quicios,
los cuatro brazos anudados, arboles incan-descentes sobre los que reposa la noche,las
parejas, bosques de febriles columnas envueltas por la res-piracion del animal deseante de
mil ojos y mil manos y una solaimagen clavada en la frente,

las quietas parejas que avanzan sin moverse con los 0jos ce-rrados y caen
interminablemente en si mismas;

el vértigo inmavil del adolescente desenterrado que rompepor mi frente mientras escribo
y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por calles yplazas desmoronadas apenas
las digo

y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada yde nadie

KOSTAS
A Nitsa y Reia

In this monody the author bewails a learned friend,unfortunately drowned in his passage from Chester onthe Irish Seas,
1637. And by occasion foretells the ruinof our corrupted clergy.
JOHN MILTON (Lycidas, 1638)

Yo tenia treinta afios, venia de América y buscaba entre laspavesas de 1946 el huevo del
Fénix,

tl tenias veinte afios, venias de Grecia, de la insurreccién y lacarcel, nos encontramos en
un café lleno de humo, voces y lite-ratura, pequefia fogata que habia encendido el
entusiasmo contra elfrio y la penuria de aquel febrero,

nos encontramos y hablamos de Zapata y su caballo, de lavelada Deméter, piedra negra,
cabeza de yegua,

y al recordar a la linda hechicera de Tesalia que convirtié aL.ucio en asno y filésofo

la oleada de tu risa cubri6 las conversaciones y el ruido de lascucharillas en las tazas, hubo
un rumor de cabras blanquinegras trepando en tropelun pais de colinas quemadas, la pareja
vecina dejo de decirse cosas al oido y se quedd suspensa con la mirada vacia como si la
realidad se hubiese desnudado y no quedase ya sino el girar silencioso de los atomos y las
moléculas, hubo un aleteo sobre la onda azul y blanca, un centelleo desol sobre las
rocas,oimos el rumor de las pisadas de las aguas némadas sobre las lajas color de brasa,
vimos una mariposa posarse sobre la cabeza de la cajera,abrir las alas de llama 'y
dispersarse en reflejos, tocamos los pensamientos que pensdbamosy vimos las pala-bras
que deciamos, después volvio el ruido de las cucharillas, crecié la marejada, el ir y venir de
las gentes, pero tu estabas a la orilla del acantilado, era una ancha son-risa la bahia

y all arriba pactaban luz y viento: Psiquis soplo6 sobre tu frente.
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No fuiste Licidas ni te ahogaste en un naufragio en el mar de Irlanda, fuiste Kostas
Papaioannou, un griego universal de Paris, conun pie en Bactriana y el otro en Delfos, y
por eso escribo en tu memoria estos versos en la medidairregular de la sistole y la diastole,
prosodia del corazon que hace breves las silabas largas y lar-gas las breves, versos largos y
cortos como tus pasos subiendo del PuenteNuevo al ledn del Belfort recitando el poema de
Proclo, versos para seguir sobre esta pagina el rastro de tus palabrasque son cabras que son
ménades

saltando a la luz de la luna en un valle de piedra y sélidos devidrio inventados por ellas,
mientras td hablas de Marx y de Teocrito y ries y las mirasbailar entre tus libros y papeles -
es verano y estamos en un atelier que da a un jardincillo en el callején Daguerre, hay un
emparrado del que cuelgan racimos de uvas, conden-saciones de la noche: adentro duerme
un fuego,tesoros quemantes, ¢;asi serian las que vio y toco Nerval entre el oro de la trenza
divina?- tu conversacion caudalosa avanza entre obeliscos y arcos ro-tos, inscripciones
mutiladas, cementerios de nombres, abres un largo paréntesis donde arden y brillan
archipiélagosmentales, sin cerrarlo prosigues,

persigues una idea, te divides en meandros, te inmovilizas engolfos y deltas, tu idea se ha
vuelto piedra, la rodeas, regresas, te adelgazas en un hilillo de frias agujas, la horadas y
entras -no, no entras ni sales, no hay adentro ni afuera,sélo hay tiempo sin puertas

y tl te detienes y miras callado al dios de la historia: cabras,ménades y palabras se disipan.
Fuiste a la India, de donde salié Dionisos y adonde fue rey elgeneral Meneandro, que alla
Ilaman Milinda,y como el rey ti te maravillaste al ver las diferencias entre elUno y la
Vacuidad resueltas en identidad,y fue mayor maravilla -porque tu genio bebia no sélo en
laluz de la idea sino en el manantial de las formas-ver en Mahabalipuram a una adolescente
caminar descalzasobre la tierra negra, su vestido era un relampago,y dijiste: jAh, la belleza
como en tiempos de Pericles! y te reiste y Mane José y yo nos reimos contigo y con
nosotros tres se rieron todos los dioses y los héroes del Mahabarata y todos los Bodisatvas
de los sutras,

rayaban el espacio naciones vehementes: una tribu de cuer-vos y, verde tiroteo, una banda
de loros,el sol se hundia y hasta la piedra del idolo y la espuma delmar eran una vibracion
rosada; otra noche, en el patio del hotelito de Trichi, mientras serviaswhiskey al bearer
aténito que nos servia: ¢Hay puertas? Hay tierra y en nosotros la tierra se hacetiempo y el
tiempo en nosotros se piensa y se entierra, pero -sefialando a las constelaciones babilonias-
podemoscontemplar a este mundo y los otros y regocijarnos, la contemplacion abre otras
puertas: es una transfiguracion yes una reconciliacién, también podemos reirnos de los
ogros y sonreir ante el inicuocon la sonrisa de Pirron o con la de Cristo son distintos pero
la sonrisa es la misma, hay corredores invi-sibles entre la duda y la fe, la libertad es decir
para siempre cuando decirnos ahora, es unjuramento y es el arte del enigma transparente:
es la sonrisa -y es desatar al prisionero y al decir no al monstruo decir si al sol de este
instante, la libertad es -y no terminaste: sonreiste al beber el vaso de whiskey. Elagua del
alba borraba las constelaciones. EI hombre es sus visiones: una tarde, después de una tor-
menta, viste 0 sofiaste o inventaste, es lo mismo,caer sobre la doble cima del monte
Parnaso la luz cenital enun torrente inmovil, intangible y callado,arboles, piedras y yerbas
chorreaban luz liquida, el agua res-plandecia, el aire podia tocarse, cuerpo sin cuerpo,los
elementos y las cosas obedecian a la luz apacible y reposaban en si mismos, contentos con
ser lo que eran, poco a poco salieron de sus refugios y madrigueras los toros ylas vacas, las
cabras, las serpientes, los perros, bajaron la tértola, el aguila y el tordo, llegaron caballos,
as-nos, un jabali, un gato y un lince, y todos, los animales salvajes y los domados por el
hombre,en circulo pacifico bebian el agua de la lluvia.

Kostas, entre las cenizas heladas de Europa yo no encontré elhuevo de la resurreccion:
encontré, al pie de la cruel Quimera empapada de sangre, turisa de reconciliacion.
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Un sol mas vivo desde el Ocaso un Sol mas vivo..LUIS DE SANDOVAL Y ZAPATA

CONVERSAR

En un poema leo:conversar es divino.Pero los dioses no hablan:hacen, deshacen
mundosmientras los hombres hablan.Los dioses, sin palabras,juegan juegos terribles.

El espiritu bajay desata las lenguaspero no habla palabras:habla lumbre. El lenguaje,por el
dios encendido,es una profeciade llamas y un desplomede silabas quemadas:ceniza sin
sentido.

La palabra del hombrees hija de la muerte.Hablamos porque somosmortales: las
palabrasnos son signos, son afios.Al decir lo que dicenlos nombres que decimosdicen
tiempo: nos dicen,somos nombres del tiempo.Conversar es humano.

UN DESPERTAR

Dentro de un suefio estaba emparedado.

Sus muros no tenian consistencia ni peso: su vario era su peso.

Los muros eran horas y las horas fija y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatroen este mundo. El cuarto era mi cuartoy en cada cosa
estaba mi fantasma.Yo no estaba. Miré por la ventana:bajo la luz eléctrica ni un
alma.Reverberos en vela, nieve sucia,casas y autos dormidos, el insomniode una lampara,
el roble que habla solo,el viento y sus navajas, la escritura de las constelaciones, ilegible.
En si mismas las cosas se abismabany mis ojos de carne las veianabrumadas de estar,
realidadesdesnudas de sus nombres. Mis dos ojoseran almas en pena por el mundo.En la
calle sin nadie la presenciapasaba sin pasar, desvanecidaen sus hechuras, fija en sus
mudanzas,ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.Vida y muerte fluian confundidas.

Mirar deshabitado, la presencia con los ojos de nadie me miraba: haz de reflejos sobre
precipicios.

Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto y yo no estaba. Al ser nada le falta -siempre
Ileno de si, jamas el mismoaunque nosotros ya no estemos... Fuera,

todavia indecisas, claridades:

el alba entre confusas azoteas.

Ya las constelaciones se borraban.

EJERCICIO PREPARATORIO

(DIPTICO CON TABLILLA VOTIVA)

Meditacion(Primer tablero) La premeditacion de la moti est premeditation de la liberté.
Qui a apris & mourir, il a desapris & servir.

MICHEL DE MONTAIGNE

La hora se vacia.Me cansa el libro y lo cierro.Miro, sin mirar, por la ventana.Me espian
mis pensamientos.

Pienso que no pienso.Alguien, al otro lado, abre una puerta. Tal vez, tras esa puerta,no hay
otro lado.

Pasos en el pasillo.Pasos de nadie: es sdlo el airebuscando su camino.

Nunca sabemossi entramos 0 salimos.

Yo, sin moverme,también busco -no mi camino:el rastro de los pasosque por afios
diezmados me han traido a este instante sin nombre, sin cara.Sin cara, sin nombre.Hora
deshabitada.La mesa, el libro, la ventana:cada cosa es irrefutable.

Si,larealidad es real.

Y flota-enorme, sélida, palpable-sobre este instante hueco.
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La realidad esta al borde del hoyo siempre.Pienso que no pienso. Me confundo con el aire
que anda por el pasillo.El aire sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara,sin decir: he llegado,llega.

Interminablemente esta llegando,inminencia que se desvaneceen un aqui mismo mas alla
siempre.Un siempre nunca.

Presencia sin sombra,disipacion de las presencias,Sefiora de las reticenciasque dice todo
cuando dice nada,Sefiora sin nombre, sin cara.

Sin cara, sin nombre:miro-sin mirar;pienso

-y me despueblo.Es obsceno, dije en una hora como ésta,morir en su cama.Me
arrepiento:no quiero muerte de fuera,quiero morir sabiendo que muero.Este siglo esta
poseido.En su frente, signo y clavo,arde una idea fija:todos los dias nos sirveel mismo
plato de sangre.En una esquina cualquiera-justo, onmisciente y armado-aguarda el
dogmatico sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara:la muerte que yo quierolleva mi nombre, tiene mi cara.

Es mi espejo y es mi sombra, la voz sin sonido que dice mi nombre, la oreja que escucha
cuando callo,

la pared impalpable que me cierra el paso,el piso que de pronto se abre.

Es mi creacién y soy su criatura.

Poco a poco, sin saber lo que hago, la esculpo, escultura de aire.

Pero no la toco, pero no me habla.

Todavia no aprendo a ver, en la cara del muerto, mi cara.

Rememoracion(Segundo tablero) ...querria hacerla de tal modo que diese a entender que no
habia sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no querria
confirmar esta verdad con mi muerte.

MIGUEL DE CHIVANIKS

Con la cabeza lo sabia, no con saber de sangre: es un acorde ser y otro acorde no ser. La
misma vibracion, el mismo instante ya sin nombre, sin cara. El tiempo,que se come las
caras y los nombres,a si mismo se come.El tiempo es una méscara sin cara. No me ensefio
a morir el Buda.Nos dijo que las caras se disipany sonido vacio son los nombres.Pero al
morir tenemos una cara,morimos con un nombre.En la frontera cenicienta;quién abrird mis
0jos? Vuelvo a mis escrituras, al libro del hidalgo mal leido en una adolescencia soleada,
con plurales violencias compartida: el llano acuchillado, las peleas del viento con el
polvo, el pird, surtidor verde de sombra, el testuz obstinado de la sierra contra la nube
encinta de quimeras, la rigurosa luz que parte y distribuye el cuerpo vivo del espacio:
geometria y sacrificio. Yo me abismaba en mi lectura rodeado de prodigios y desastres:

al sur los dos volcanes hechos de tiempo, nieve y lejania; sobre las paginas de piedra los
caracteres barbaros del fuego; las terrazas del vértigo; los cerros casi azules apenas
dibujados con manos impalpables por el aire; el mediodia imaginero que todo lo que toca
hace escultura y las distancias donde el ojo aprende los oficios de pajaro y arquitecto-
poeta. Altiplano, terraza del zodiaco, circo del sol y sus planetas, espejo de la luna, alta
marea vuelta piedra, inmensidad escalonada que sube apenas luz la madrugada y
desciende la grave anochecida, jardin de lava, casa de los ecos, tambor del trueno, caracol
del viento, teatro de la lluvia,hangar de nubes, palomar de estrellas. Giran las estaciones y
los dias,giran los cielos, rapidos o lentos,las fabulas errantes de las nubes, campos de
juego y campos de batallade inestables naciones de reflejos,reinos de viento que disipa el
viento:en los dias serenos el espacio palpita,los sonidos son cuerpos transparentes, los ecos
son visibles, se oyen los silencios.Manantial de presencias,el dia fluye desvanecido en sus
ficciones. En los llanos el polvo esta dormido.Huesos de siglos por el sol molidos, tiempo
hecho sed y luz, polvo fantasmaque se levanta de su lecho pétreoen pardas y rojizas
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espirales,polvo danzante enmascaradobajo los domos diafanos del cielo.Eternidades de un
instante,eternidades suficientes,vastas pausas sin tiempo:cada hora es palpable,las formas
piensan, la quietud es danza. Paginas mas vividas que leidasen las tardes fluviales:el
horizonte fijo y cambiante;el temporal que se despefia, cardeno,-desde el Ajusco por los
Ilanoscon un ruido de piedras y pezufiasresuelto en un pacifico oleaje;los pies descalzos de
la lluviasobre aquel patio de ladrillos rojos;la buganvilla en el jardin decrépito,morada
vehemencia...Mis sentidos en guerra con el mundo:fue fragil armisticio la lectura. Inventa
la memoria otro presente.Asi me inventa. Se confundeel hoy con lo vivido.Con los ojos
cerrados leo el libro:al regresar del desvario el hidalgo a su nombre regresa y se
contempla en el agua estancada de un instante sin tiempo. Despunta, sol dudoso,entre la
niebla del espejo, un rostro. Es la cara del muerto. En tales trances, dice, no ha de burlar
al alma el hombre, Y se mira a la cara: deshielo de reflejos.

Deprecacién(Tablilla)

Debemur moni nos nostraque.HORACIO

No he sido Don Quijote,no deshice ningun entuerto

(aunque a vecesme han apedreado los galeotes)

pero quiero,como él, morir con los ojos abiertos.Morir

sabiendo que morir es regresaradonde no sabemos,

adonde,sin esperanza, lo esperamos.

Morir reconciliado con los tres tiempos y las cinco direcciones, el alma -o lo que asi
Ilamamos-vuelta una transparencia.

Pido no la iluminacién: abrir los ojos, mirar, tocar al mundocon mirada de sol que se
retira;pido ser la quietud del vértigo,la conciencia del tiempoapenas lo que dure un
parpadeo del anima sitiada;

pido frente a la tos, el vomito, la mueca, ser dia despejado, luz mojada sobre tierra recién
lloviday que tu voz, mujer, sobre mi frente sea el manso soliloquio de algun rio;pido ser
breve centelleo,repentina fijeza de un reflejosobre el oleaje de esa hora:memoria y
olvido,al fin,una misma claridad instantanea.

LA CARAY EL VIENTO

Bajo un sol inflexible llanos ocres, colinas leonadas. Trepé por un brefial una cuesta de
cabras hacia un lugar de escombros: pilastras desgajadas, dioses decapitados.A veces,
centelleos subrepticios:una culebra, alguna lagartija.Agazapados en las piedras, color de
tinta ponzofiosa, pueblos de bichos quebradizos. Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra -nudo ciego, arbol todo raices- la higuera religiosa. Lluvia de luz. Un
bulto gris: el Buda. Una masa borrosa sus facciones, por las escarpaduras de su cara
subian y bajaban las hormigas. Intacta todavia, todavia sonrisa, la sonrisa: golfo de
claridad pacifica. Y fui por un instante didfano viento que se detiene, gira sobre si mismo
y se disipa.

EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,un antifaz de sombra sobre un rostro
solar.Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.Vino y se lo comié. Yo andaba por el
mundo.Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Visto y dicho

FABULA DE JOAN MIRO
El azul estaba inmovilizado entre el rojo y el negro.
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El viento iba y venia por la pagina del llano,encendia pequefias fogatas, se revolcaba en la
ceniza,

salia con la cara tiznada gritando por las esquinas,.el viento iba y venia abriendo y
cerrando puertas y ventanas,iba y venia por los crepusculares corredores del craneo, el
viento con mala letra y las manos manchadas de tinta escribia y borraba lo que habia
escrito sobre la pared del dia. El sol no era sino el presentimiento del color amarillo,una
insinuacion de plumas, el grito futuro del gallo. La nieve se habia extraviado, el mar habia
perdido el habla, era un rumor errante, unas vocales en busca de una palabra. El azul
estaba inmovilizado, nadie lo miraba, nadie lo ofa:el rojo era un ciego, el negro un
sordomudo.El viento iba y venia preguntando ¢por dénde anda Joan Mir6?Estaba ahi desde
el principio pero el viento no lo veia:inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro y el
amarillo,Miré era una mirada transparente, una mirada de siete manos.Siete manos en
forma de orejas para oir a los siete colores,siete manos en forma de pies para subir los siete
escalones del

arco iris,siete manos en forma de raices para estar en todas partes y a la vez en Barcelona.
Mir6 era una mirada de siete manos.Con la primera mano golpeaba el tambor de la
luna,con la segunda sembraba pajaros en el jardin del viento,con la tercera agitaba el
cubilete de las constelaciones,con la cuarta escribia la leyenda de los siglos de los
caracoles,con la quinta plantaba islas en el pecho del verde,con la sexta hacia una mujer
mezclando noche y agua, musica y electricidad,con la séptima borraba todo lo que habia
hecho y comenzaba de nuevo.

El rojo abri6 los ojos, el negro dijo algo incomprensible y el azul se levant6. Ninguno de
los tres podia creer lo que veia: ¢eran ocho gavilanes o eran ocho paraguas?

Los ocho abrieron las alas, se echaron a volar y desaparecieron por un vidrio roto.

Mir6é empezé a quemar sus telas.

Ardian los leones y las arafias, las mujeres y las estrellas, el cielo se poblé de triangulos,
esferas, discos, hexaedros en Ilamas,el fuego consumié enteramente a la granjera planetaria
plantada en el centro del espacio, del monton de cenizas brotaron mariposas, peces
voladores, roncos fonégrafos,pero entre los agujeros de los cuadros chamuscados volvian
el espacio azul y la raya de la golondrina, el follaje de nubes y el baston florido: era la
primavera que insistia, insistia con ademanes verdes.Ante tanta obstinacion luminosa Mird
se rascd la cabeza con su quinta mano,murmurando para si mismo: Trabajo como un
jardinero. ¢Jardin de piedras o de barcas? ¢Jardin de poleas o de bailarinas? El azul, el
negro y el rojo corrian por los prados,las estrellas andaban desnudas pero las friolentas
colinas se habian metido debajo de las sabanas, habia volcanes portatiles y fuegos de
artificio a domicilio. Las dos sefioritas que guardan la entrada a la puerta de las per-
cepciones, Geometria y Perspectiva, se habian ido a tomar el fresco del brazo de Mir¢,
cantando Une étoile caresse le sein d'une négresse. El viento dio la vuelta a la pagina del
Ilano, alzo la cara y dijo, ¢pero donde anda Joan MirG?Estaba ahi desde el principio y el
viento no lo veia:Miré era una mirada transparente por donde entraban y salian atareados
abecedarios. No eran letras las que entraban y salian por los tlneles del ojo: eran cosas
vivas que se juntaban y se dividian, se abrazaban y se mordian y se dispersaban, corrian
por toda la pagina en hileras animadas y multicolores, tenian cuernos y rabos, unas
estaban cubiertas de escamas, otras de plumas, otras anda- ban en cueros, y las palabras
gue formaban eran palpables, audibles y comestibles pero impronunciables: no eran letras
sino sensaciones, no eran sensaciones sino transfiguraciones. ¢Y todo esto para qué? Para
trazar una linea en la celda de un solitario, para iluminar con un girasol la cabeza de luna
del campesino,para recibir a la noche que viene con personajes azules y pajaros de
fiesta,para saludar a la muerte con una salva de geranios,para decirle buenos dias al dia que
Ilega sin jamas preguntarle de dénde viene y adonde va, para recordar que la cascada es
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una muchacha que baja las escaleras muerta de risa,para ver al sol y a sus planetas
meciéndose en el trapecio del horizonte,para aprender a mirar y para que las cosas nos
miren y entren y salgan por nuestras miradas, abecedarios vivientes que echan raices,
suben, florecen, estallan, vuelan, se disipan, caen.

Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Mir6 trabaja como un jardinero y con sus siete
manos traza incansable -circulo y rabo, joh! Y jahila gran exclamacién con que todos los
dias comienza el mundo.

DIEZ LINEAS PARA ANTONI TAPIES

Sobre las superficies ciudadanas,las deshojadas hojas de los dias,sobre los muros
desollados, trazassignos carbones, nimeros en Ilamas.

Escritura indeleble del incendio,sus testamentos y sus proferiasvueltos ya taciturnos
resplandores.Encarnaciones, desencarnaciones:tu pintura es el lienzo de Verdnicade ese
Cristo sin rostro que es el tiempo.

LAVISTA,EL TACTO

A Balthus

La luz sostiene -ingravidos, reales-el cerro blanco y las encinas negras,el sendero que
avanza,el arbol que se queda;

la luz naciente busca su camino, rio titubeante que dibuja sus dudas y las vuelve
certidumbres,

rio del alba sobre unos parpados cerrados;la luz esculpe al viento en la cortina,hace de cada
hora un cuerpo vivo,entra en el cuarto y se desliza,descalza, sobre el filo del cuchillo; la
luz nace mujer en un espejo,desnuda bajo diafanos follajesuna mirada la encadena,la
desvanece un parpadeo;

la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,cantaro donde beben claridades los ojos, llama
cortada en flor y vela en vela donde la mariposa de alas negras se quema: la luz abre los
pliegues de la sabana y los repliegues de la pubescencia, arde en la chimenea, sus Ilamas
vueltas sombras trepan los muros, yedra deseosa; la luz no absuelve ni condena, no es justa
ni es injusta,la luz con manos invisibles alzalos edificios de la simetria; la luz se va por un
pasaje da reflejos y regresa a si misma: es una mano que se inventa, un 0jo que se mira en
sus inventos. La luz es tiempo que se piensa.

UN VIENTOLLAMADO BOB RAUSCHENBERG

Paisaje caido de Saturno, paisaje del desamparo,

llanuras de tuercas y ruedas y palancas,turbinas asmaticas, hélices rotas,cicatrices de la
electricidad,

paisaje desconsolado: los objetos duermen unos al lado de los otros,vastos rebafios de
cosas Yy cosas Yy cosas,los objetos duermen con los ojos abiertos

y caen pausadamente en si mismaos, caen sin moverse,su caida es la quietud del Ilano bajo
la luna, su suefio es un caer sin regreso, un descenso hacia el espacio sin comienzo,los
objetos caen, estan cayendo,caen desde mi frente que los piensa,caen desde mis 0jos que
no los miran,caen desde mi pensamiento que los dice,caen como letras, letras, letras,lluvia
de letras sobre el paisaje del desamparo.

Paisaje caido,sobre si mismo echado, buey inmenso,buey crepuscular como este siglo que
acaba,las cosas duermen unas al lado de las otras-el hierro y el algodon, la seda y el
carbon, las fibras sintéticas y los granos de trigo,

los tornillos y los huesos del ala del gorridn, la gria, la colcha de lana y el retrato de
familia, el reflector, el manubrio y la pluma del colibrilas cosas duermen y hablan en
suefios,el viento ha soplado sobre las cosas y lo que hablan las cosas en su suefio lo dice el
viento lunar al rozarlas, lo dice con reflejos y colores que arden y estallan, el viento
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profiere formas que respiran y giran,las cosas se oyen hablar y se asombran al oirse,eran
mudas de nacimiento y ahora cantan y rien,eran paraliticas y ahora bailan,el viento las une
y las separa y las une,juega con ellas, las deshace y las rehace, inventa otras cosas nunca
vistas ni oidas,sus ayuntamientos y sus disyunciones son racimos de enigmas palpitantes,
formas ins6litas y cambiantes de las asiones,constelaciones del deseo, la célera, el
amor,figuras de los encuentros y las despedidas.

El paisaje abre los 0jos y se incorpora,se echa a andar y su sombra lo sigue,es una estela de
rumores obscuros, son los lenguajes de las substancias caidas,el viento se detiene y oye el
clamor de los elementos,a la arena y al agua hablando en voz baja,el gemido de las
maderas del muelle que combate la sal,las confidencias temerarias del fuego, el soliloquio
de las cenizas,la conversacion interminable del universo.

Al hablar con las cosas y con nosotros el universo habla consigo mismo:somos su lengua y
su oreja, sus palabras y sus silencios.

El viento oye lo que dice el universo y nosotros oimos lo que dice el viento al mover los
follajes submarinos del lenguaje y las vegetaciones secretas del subsuelo y el subcielo: los
suefios de las cosas el hgmbre los suefia, los suefios de los hombres el tiempo los piensa.

CENTRAL PARK
Verdes y negras espesuras, parajes pelados,rio vegetal en si mismo anudado:entre plomizos
edificios transcurre sin moversey alla, donde la misma luz se vuelve duda y la piedra
quiere ser sombra, se disipa. Don't cross Central Park at night.Cae el dia, la noche se
enciende, Alechinsky traza un rectdngulo imantado, trampa de lineas, corral de
tinta;adentro hay una bestia caida,dos ojos y una rabia enroscada.Don't cross Central Park
at night.

No hay puertas de entrada y salida, encerrada en un anillo de luz la bestia de yerba duerme
con los ojos abiertos,la luna desentierra navajas,el agua de la sombra se ha vuelto un fuego
verde.

Don't cross Central Park at night.

No hay puertas de entrada pero todos,en mitad de la frase colgada del teléfono,de lo alto
del chorro del silencio o de la risa,de la jaula de vidrio del ojo que nos mira,todos, vamos
cayendo en el espejo.Don't cross Central Park at night.

El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra,hay dos ojos del color de la cdlera,un anillo
de frio, un cinturdn dé sangre,hay el viento que esparce los reflejos

de Alicia desmembrada en el estanque.Don't cross Central Park at night.

Abre los ojos: ya estas adentro de ti mismo, en un barco de monosilabos navegas por el
estanque-espejo y desembarcas en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo que te lleva al
pais de las llamasa través del Central Park en la noche.

CUATRO CHOPOS

Como tras de si misma va esta linea por los horizontales confines persiguiéndose y en el
poniente siempre fugitivoen que se busca se disipa

-como esta misma lineapor la mirada levantadavuelve todas sus letrasuna columna
diafanaresuelta en una no tocadani oida ni gustada mas pensadaflor de vocales y de
consonantes -como esta linea que no acaba de escribirse y antes de consumarse se
incorpora sin cesar de fluir pero hacia arriba: los cuatro chopos.

Aspirados por la altura vacia y alla abajo,en un charco hecho cielo, duplicados,los cuatro
son un solo chopoy son ninguno.

Atras, frondas en Ilamasque se apaganla tarde a la deriva-otros chopos ya andrajos
spectralesinterminablemente ondulaninterminablemente inmoviles.

El amarillo se desliza al rosa,se insinda la noche en el violeta.
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Entre el cielo y el agua hay una franja azul y verde:

sol y plantas acuéticas, caligrafia llameante

escrita por el viento.

Es un reflejo suspendido en otro.

Trénsitos: parpadeos del instante.El mundo pierde cuerpo,es una aparicion, es cuatro
chopos,cuatro moradas melodias.

Fragiles ramas trepan por los troncos.Son un poco de luz y otro poco de viento. Vaivén
inmavil. Con los ojos las oigo murmurar palabras de aire.

El silencio se va con el arroyo,regresa con el cielo.

Es real lo que veo cuatro chopos sin peso

plantados sobre un vértigo. Una fijeza que se precipita

hacia abajo, hacia arriba, hacia el agua del cielo del remansoen un esbelto afan sin
desenlace mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro. Latir de claridades ultimas:
guince minutos sitiados que ve Claudio Monet desde una barca. En el agua se abisma el
cielo,en si misma se anega el agua,el chopo es un disparo cardeno:este mundo no es sélido.
Entre ser y no ser la yerba titubea,los elementos se aligeran,los contornos se
esfuman,visos, reflejos, reverberaciones,centellear de formas y presencias,niebla de
imagenes, eclipses,esto que veo somos: espejeos.
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LA CASA DE LA MIRADA

A Matta

Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejo serpeante quete conduce no es la Ultima
mirada de tus ojos al cerrarse ni es el sol ti-mido golpeando tus parpados:

€S un arroyo secreto, no de agua sino de latidos: Ilamadas,respuestas, llamadas, hilo de
claridades entre las altas ye* oas y las bestias agazapadas de la conciencia a obscuras.
Sigues el rumor de tu sangre por el pais desconocido que in-ventan tus ojos y subes por
una escalera de vidrio y agua hasta una terraza.

Hecha de la misma materia impalpable de los ecos y los tinti-neos,

la terraza, suspendida en el aire, es un cuadrilatero de luz, unring magnético que se enrolla
en si mismo, se levanta, anda y se planta en el circo del ojo, geiser lunar, tallo de vapor,
follaje de chispas, gran arbol que se enciende y apaga y enciende:

estas en el interior de los reflejos, estas en la casa de la mi-rada, has cerrado los ojos y
entras y sales de ti mismo a ti mismopor un puente de latidos:Estas en la casa de la mirada,
los espejos han escondido to-dos sus espectros, no hay nadie ni hay nada que ver, las cosas
han abandonado sus cuerpos,

no Son cosas, no son ideas: son disparos verdes, rojos, amari-llos, azules, enjambres que
giran y giran, espirales de legiones desencarnadas, torbellino de las formas que todavia no
alcanzan su forma,

tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve las muchedum-bres incorpéreas, tu mirada es
la idea fija que taladra el tiempo, la estatua inmévil en la plaza del insomnio, tu mirada teje
y desteje los hilos de la trama del espacio, tu mirada frota una idea contra otra y enciende
una ldmparaen la iglesia de tu craneo, pasaje de la enunciacion a la anunciacion, de la
concepcidn a la asuncion, el ojo es una mano, la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene dos
manos, estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay que poblar otra vez la
casa del ojo,

hay que poblar el mundo con ojos, hay que ser fieles a lavista, hay que

CREAR PARA VER.

La idea fija taladra cada minuto, el pensamiento teje y des-teje la trama, vas y vienes entre
el infinito de afuera y tu propio infinito, eres un hilo de la trama y un latido del minuto, el
0jo que ta-ladra y el ojo tejedor, al entrar en ti mismo no sales del mundo, hay rios y
volcanes en tu cuerpo, planetas y hormigas,

en tu sangre navegan imperios, turbinas, bibliotecas, jardines,también hay animales,
plantas, seres de otros mundos, las ga-laxias circulan en tus neuronas,

al entrar en ti mismo entras en este mundo y en los otrosmundos,entras en lo que vio el
astronomo en su telescopio, el mate-matico en sus ecuaciones:

el desorden y la simetria, el accidente y las rimas, las duplica-ciones y las mutaciones,

el mal de San Vito del &tomo y sus particulas, las células rein-cidentes, las inscripciones
estelares.

Afuera es adentro, caminamos por donde nunca hemos es-tado,el lugar del encuentro entre
esto y aquello esta aqui mismo yahora,somos la interseccion, la X, el aspa maravillosa que
nos mul-tiplica y nos interroga,el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma del mundo y
de cada uno de nosotros.

Como el cuerpo astral de Bruno y Cornelio Agripa, como lasgrandes transparentes de
André Breton,

vehiculos de materia sutil, cables entre éste y aquel lado,

los hombres somos la bisagra entre el aqui y el all4, el signodoble y uno, V y A,

piramides superpuestas unidas en un angulo para formar la Xde la Cruz,

cielo y tierra, aire y agua, llanura y monte, lago y volcan,hombre y mujer,
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el mapa del cielo se refleja en el espejo de la musica,
donde el ojo se anula nacen mundos:

LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURAY OTRO EN EL SUERNO.

La tierra es un hombre, dijiste, pero el hombre no es la tierra,

el hombre no es este mundo ni los otros mundos que hay eneste mundo y en los otros,

el hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra yel mundo de ser mundo,

el hombre es la boca que empafia el espejo de las semejanzasy las analogias,

el animal que sabe decir no y asi inventa nuevas semejanzas ydice si, el equilibrista
vendado que baila sobre la cuerda floja de unasonrisa, el espejo universal que refleja otro
mundo al repetir a éste, el que transfigura lo que copia, el hombre no es el que es, célula o
dios, sino el que esta siem-pre mas alla.

Nuestras pasiones no son los ayuntamientos de las substan-cias ciegas pero los combates y
los abrazos de los elementos riman connuestros deseos y apetitos, pintar es buscar la rima
secreta, dibujar el eco, pintar el es labdn:

El Vértigo de Eros es el vahido de la rosa al mecerse sobre elosario, la aparicion de la aleta
del pez al caer la noche en el mar es elcentelleo de la idea, ti has pintado al amor tras una
cortina de agua llameante

PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCIO.

En el espejo de la musica las constelaciones se miran antes dedisiparse, el espejo se abisma
en si mismo anegado de claridad hastaanularse en un reflejo, los espacios fluyen y se
despefian bajo la mirada del tiempo petrificado,

las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres sehan vuelto olas,cascada de
transfiguraciones, cascada de repeticiones, trampas del tiempo:

hay que darle su racion de lumbre a la naturaleza ham-brienta,hay que agitar la sonaja de
las rimas para engafar al tiempo ydespertar al alma,hay que plantar ojos en la plaza, hay
que regar los parques con risa solar y lunar,hay que aprender la tonada de Adan, el solo de
la flauta del fémur,hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada,la
casa de aire y de agua donde la musica duerme, el fuegovela y pinta el poeta.

|ARBOL ADENTRO

ANTES DEL COMIENZO

Ruidos confusos, claridad incierta.

Otro dia comienza.

Es un cuarto en penumbray dos cuerpos tendidos.

En mi frente me pierdopor un llano sin nadie.

Ya las horas afilan sus navajas.

Pero a mi lado tu respiras;entrafiable y remota

fluyes y no te mueves.

Inaccesible si te pienso,con los ojos te palpo,te miro con las manos.

Los suefios nos separan y la sangre nos junta:somos un rio de latidos.Bajo tus parpados
madura la semilla del sol.EI mundono es real todavia,el tiempo duda:

solo es ciertoel calor de tu piel.En tu respiracién escucho la marea del ser,la silaba olvidada
del Comienzo.

LA GUERRA DE LA DRIADA
OVUELVE A SER EUCALIPTO

Péagina 94 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

El enorme perro abrid los ojos,

pego un salto y arqueando el negro lomo, bien plantado en sus cuatro patas, aullé con un
aullido inacabable: ¢qué veia con seis 0jos inyectados, sus tres hocicos contra quién
grufifan?

veia una nube prefiada de centellas,

veia un par de ojos, veia un gato montes, el gato cayd sobre el perro, el perro revolco al
gato, el gato le sacd un ojo al perro, el perro se volvié un ladrido de humo, el humo subi6
al cielo, el cielo se volvi6 tempestad, la tempestad bajé armada de rayos, el rayo incendid
al gato montes, las cenizas del gato se esparcieron entre las cuatro esquinas del universo,
el cuarto se convirtié en Sahara, sopld el simin y me abrasé en su vaho, convoqué a los
genios del agua, el trueno rod6 por la azotea, se quebraron los cantaros de arriba, llovi6
sin parar durante cuarenta relampagos, el agua llegé al cielo raso, en el vértice de la cresta
tu cama se bandeaba, con las sabanas armaste un velamen, de pie en la proa de tu esquife
inestable tirado por cuatro caballos de espuma y un aguila, una Ilama ondeante tu cabellera
eléctrica, levaste el ancla, capeaste el temporal y te hiciste a la mar, tu artilleria
disparaba desde estribor,desmantelaba mis premisas,hacia afiicos mis consiguientes,tus
espejos ustoriosincendiaban mis convicciones, me replegué hacia la cocina, rompi el
cerco en el s6tano, escapé por una alcantarilla, en el subsuelo hallé madrigueras, el
insomnio encendid su bujia, su luz discola iluminé mi noche, inspiraciones,
conspiraciones, inmolaciones, con rabia verde, una llamita iracunda y el soplete de jme la
pagaras! forjé un pufial de misericordia, me bafié en la sangre del dragén, salté el foso,
escalé las murallas, aceché en el pasillo, abri la puerta, td te mirabas en el espejo y
sonreias, al verme desapareciste en un destello, corri tras esa claridad desvanecida,
interrogué a la luna del armario, estrujé las sombras de la cortina, plantado en el centro de
la ausencia fui estatua en una plaza vacia, fui palabra encerrada en un paréntesis, fui
aguja de un reloj parado, me quedé con un pufiado de ecos, baile de silabas fantasmas en
la cueva del craneo, reapareciste en un resplandor subito, llevabas en la mano derecha un
sol diminuto, en la izquierda un cometa de cauda granate, los astros giraban y cantaban,

al volar dibujaban figuras, se unian, separaban, unian, eran dos y eran uno y eran ninguno,
el doble pajaro de lumbre anidd en mis oidos, quemo mis pensamientos, disipd mis
memorias, cantd en la jaula del cerebro el solo del faro en la noche oceanica y el himno
nupcial de las ballenas, el pufial florecio, el perro de tres cabezas lamia tus pies, el espejo
era un arroyo detenido, el gato pescaba imagenes en el arroyo, tu reias en mitad de la
pieza,eras una columna de luz liquida,Vuelve a ser eucalipto, dijiste,el viento mecia mi
follaje,yo callaba y el viento hablaba,murmullo de palabras que eran hojas,verdes
chisporroteos, lenguas de agua,tendida al pie del eucaliptot( eras la fuente que reia,vaivén
de los ramajes sigilosos,eras ti, era la brisa que volvia.

REGRESO

Bajo mis ojos te extendias, pais de dunas -ocres, claras. El viento en busca de agua se
detuvo, pais de fuentes y latidos. Vasta como la noche, cabias en la cuenca de mi mano.
Después, el despefiarse inmdviladentro afuera de nosotros mismos.Comi tinieblas con los
0jos,bebi el agua del tiempo, bebi noche.Palpé entonces el cuerpo de una musica oida con
las yemas de mis dedos. Juntos, barcas obscurasa la sombra amarradas,nuestros cuerpos
tendidos.Las almas, desatadas,lamparas navegantessobre el agua nocturna. Abriste al fin
los 0jos. Te mirabas mirada por mis ojos y desde mi mirada te mirabas: como el fruto en
la yerba,como la piedra en el estanque,caias en ti misma. Dentro de mi subia una mareay
con pufio impalpable golpeabala puerta de tus parpados:mi muerte, que queria
conocerte,mi muerte, que queria conocerse.Me enterré en tu mirada. Fluyen por las
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Ilanuras de la nochenuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,presencia disipada en un
abrazo;pero son infinitos y al tocarlosnos bafiamos en rios de latidos,volvemos al perpetuo
recomienzo.

PILARES
And whilst our souls negotiate thereWe like sepulchral statues lay...

JOHN DONNE

La plaza es diminuta.Cuatro muros leprosos,una fuente sin agua,dos bancas de cementoy
fresnos malheridos.El estruendo, remoto,de rios ciudadanos.Indecisa y enorme,rueda la
noche y borragraves arquitecturas.Ya encendieron las lamparas.En los golfos de sombra,en
esquinas y quicios,

brotan columnas vivase inmdviles: parejas.Enlazadas y quietas,entretejen
murmullos:pilares de latidos.

En el otro hemisferiola noche es femenina,abundante y acuética.Hay islas que llameanen
las aguas del cielo.Las hojas del bananovuelven verde la sombra.En mitad del espacio ya
somos, enlazados,un arbol que respira. Nuestros cuerpos se cubren de una yedra de silabas.
Follajes de rumores,insomnio de los grillosen la yerba dormida,las estrellas se bafianen un
charco de ranas,el verano acumulaalla arriba sus cantaros,con manos invisiblesel aire abre
una puerta.Tu frente es la terrazaque prefiere la luna.

El instante es inmenso,el mundo ya es pequefio. Yo me pierdo en tus ojosy al perderme te
miroen mis ojos perdida.Se quemaron los nombres,nuestros cuerpos se han ido.Estamos en
el centroimantado de ¢donde? Inmoviles parejas en un parque de Méxicoo en un jardin
asiatico:bajo estrellas distintasdiarias eucaristias.Por la escala del tactobajamos
ascendemosal arriba de abajo,reino de las raices,republica de alas.

Los cuerpos anudadosson el libro del alma:con los ojos cerrados,con mi tacto y mi
lengua,deletreo en tu cuerpola escritura del mundo.Un saber ya sin nombres:el sabor de
esta tierra.

Breve luz suficienteque ilumina y nos ciegacomo el subito brotede la espiga y el
semen.Entre el fin y el comienzoun instante sin tiempofragil arco de sangre,puente sobre el
vacio.

Al trabarse los cuerposun relampago esculpen.

COMO QUIEN OYE LLOVER

Oyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraida, pasos leves, llovizna, agua que es
aire, aire que es tiempo, el dia no acaba de irse, la noche no llega todavia, figuraciones de
la niebla al doblar la esquina, figuraciones del tiempo en el recodo de esta pausa, 0yeme
como quien oye llover, sin oirme, oyendo lo que digo con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos, llueve, pasos leves, rumor de silabas, airey
agua, palabras que no pesan: lo que fuimos y somos, los dias y los afios, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme, dyeme como quien oye llover, relumbra el asfalto
himedo, el vaho se levanta y camina, la noche se abre y me mira,eres td y tu talle de
vaho, tUy tu cara de noche,tl y tu pelo, lento relampago, cruzas la calle y entras en mi
frente,pasos de agua sobre mis parpados,0yeme como quien oye llover, el asfalto
relumbra, t0 cruzas la calle,es la niebla errante en la noche,es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiracién,tus dedos de agua mojan mi frente,tus dedos de Illama queman
mis ojos, tus dedos de aire abren los parpados del tiempo, manar de apariciones y
resurrecciones, dyeme como quien oye llover, pasan los afios, regresan los instantes,
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¢oyes tus pasos en el cuarto vecino? no aqui ni alla: los oyes en otro tiempo que es ahora
mismo, oye los pasos del tiempo inventor de lugares sin peso ni sitio, oye la lluvia correr
por la terraza, la noche ya es mas noche en la arboleda, en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardin a la deriva -entra, tu sombra cubre esta pagina.

CARTA DE CREENCIA

CANTATAL Entre la noche y el diahay un territorio indeciso.No es luz ni sombra:es tiempo.
Hora, pausa precaria,pagina que se obscurece,pagina en la que escribo,despacio, estas
palabras.

La tarde es una brasa que se consume.El dia gira y se deshoja.Lima los confines de las
cosasun rio obscuro.Terco y suavelas arrastra, no sé adonde.La realidad se aleja. Yo
escribo:hablo conmigo -hablo contigo.Quisiera hablarte como hablan ahora, casi borrados
por las sombras,el arbolito y el aire; como el agua corriente,soliloquio sonambulo; como
el charco callado,reflector de instantaneos simulacros;como el fuego: lenguas de llama,
baile de chispas,cuentos de humo. Hablartecon palabras visibles y palpables,con peso,
sabor y olor como las cosas. Mientras lo digo las cosas, imperceptiblemente,se desprenden
de si mismasy se fugan hacia otras formas,hacia otros nombres. Me quedan estas palabras:
con ellas te hablo. Las palabras son puentes.También son trampas, jaulas, pozos.Yo te
hablo: ti no me oyes.No hablo contigo: hablo con una palabra.Esa palabra eres t(, esa
palabra te lleva de ti misma a ti misma.La hicimos t0, yo, el destino.La mujer que eres es
la mujer a la que hablo:estas palabras son tu espejo,eres ti mismay el eco de tu nombre.Yo
también,al hablarte, me vuelvo un murmullo,aire y palabras, un soplo, un fantasma que
nace de estas letras.Las palabras son puentes:la sombra de las colinas de Meknés sobre un
campo de girasoles estaticoses un golfo violeta. Son las tres de la tarde, tienes nueve afios
y te has adormecido entre los brazos frescos de la rubia mimosa. Enamorado de la
geometria un gavilan dibuja un circulo. Tiembla en el horizonte la mole cobriza de los
cerros.Entre pefiascos vertiginososlos cubos blancos de un poblado.Una columna de humo
sube del llanoy poco a poco se disipa, aire en el aire,como el canto del muecinque perfora
el silencio, asciende y florece en otro silencio. Sol inmovil, inmenso espacio de alas
abiertas;sobre Ilanuras de reflejosla sed levanta alminares transparentes.TU no estés
dormida ni despierta:td flotas en un tiempo sin horas.Un soplo apenas suscitaremotos
paises de menta y manantiales.Déjate Ilevar por estas palabrashacia ti misma. 2 Las
palabras son inciertasy dicen cosas inciertas.Pero digan esto o aquello,nos dicen. Amor es
una palabra equivoca,como todas.No es palabra,dijo el Fundador: es vision, comienzo y
coronade la escala de la contemplacién -y el florentino: es un accidente -y el otro:no es la
virtudpero nace de aquello que es la perfeccion -y los otros:una fiebre, una dolencia,un
combate, un frenesi, un estupor,una quimera.El deseo lo inventa, lo avivan los ayunos y
las laceraciones,los celos lo espolean,la costumbre lo mata. Un don,una condena.Furia,
beatitud.Es un nudo: vida y muerte.Una Ilaga que es rosa de resurreccion.Es una palabra:al
decirla, nos dice. El amor comienza en el cuerpo;dénde termina?Si es fantasma,encarna
en un cuerpo;si es cuerpo,al tocarlo se disipa.Fatal espejo: la imagen deseada se
desvanece,tl te ahogas en tus propios reflejos.Festin de espectros.Aparicion: el instante
tiene cuerpo y ojos,me mira.Al fin la vida tiene cara y nombre.Amar:hacer de un alma un
cuerpo,hacer de un cuerpo un alma,hacer un ti de una presencia. Amar: abrir la puerta
prohibida, Pasaje que nos lleva al otro lado del tiempo.Instante: reverso de la muerte,
nuestra fragil eternidad. Amar es perderse en el tiempo,ser espejo entre espejos. Es
idolatria: endiosar una criatura y a lo que es temporal llamar eterno. Todas las formas de
carne son hijas del tiempo,simulacros.El tiempo es el mal,el instante es la caida;amar es
despefiarse:caer interminablemente,nuestra parejaes nuestro abismo. El abrazo: jeroglifico
de la destruccion.Lascivia: mascara de la muerte. Amar: una variacion, apenas un
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momentoen la historia de la célula primigeniay sus divisiones incontables. Eje de la
rotacion de las generaciones. Invencién, transfiguracion:la muchacha convertida en
fuente,la cabellera en constelacion,en isla la mujer dormida. La sangre:musica en el
ramaje de las venas; el tacto:luz en la noche de los cuerpos. Transgresionde la fatalidad
natural, Bisagra que enlaza destino y libertad, pregunta grabada en la frente del
deseo:¢accidente o predestinacion? Memoria, cicatriz: -¢de donde fuimos arrancados?,
cicatriz,memoria: sed de presencia, querencia de la mitad perdida. EI Unoes el prisionero
de si mismo, es, solamente es, no tiene memoria, no tiene cicatriz: amar es dos, siempre
dos, abrazo y pelea, dos es querer ser uno mismoy ser el otro, la otra; dos no reposa,no
esta completo nunca, gira en torno a su sombra, busca lo que perdimos al nacer;la cicatriz
se abre:fuente de visiones;dos: arco sobre el vacio,puente de vértigos; dos:Espejo de las
mutaciones.

3

Amor, isla sin horas,isla rodeada de tiempo,claridad sitiada de noche.

Caer es regresar, caer es subir.

Amar es tener ojos en las yemas, palpar el nudo en que se anudan quietud y movimiento.
El arte de amar ¢es arte de morir? Amar es morir y revivir y remorir:es la vivacidad.

Te quiero porque yo soy mortaly td lo eres.

El placer hiere,la herida florece.En el jardin de las cariciascorté la flor de sangre para
adornar tu pelo.La flor se volvié palabra.La palabra arde en mi memoria.

Amor: reconciliacion con el Gran todoy con los otros, los diminutos todosinnumerables.
Volver al dia del comienzo.Al dia de hoy.

La tarde se ha ido a pique.Lamparas y reflectoresperforan la noche.

Yo escribo: hablo contigo:hablo conmigo.

Con palabras de agua, llama, aire y tierrainventamos el jardin de las miradas.Miranda y
Ferdinand se miran,interminablemente, en los ojos-hasta petrificarse.

Una manera de morir como las otras.

En la altura las constelaciones escriben siemprela misma palabra; nosotros,

aqui abajo, escribimos nuestros nombres mortales.

La pareja es pareja porque no tiene Edén. Somos los expulsados del Jardin, estamos
condenados a inventarlo y cultivar sus flores delirantes, joyas vivas que cortamospara
adornar un cuello.Estamos condenados a dejar elJardin: delante de nosotros esta el mundo.

Coda
Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fabula.
Aprender a mirar.Tu mirada es sembradora.
Planté un arbol.Yo habloporque ti meces los follajes.
NOTAS
CUARTETO
La linea ultima de la segunda parte es una cita de la admirable satira de Alexander Pope
(Epistle 111, to Alien Lord Bathurst) contra los ricos y los dos vicios gemelos, avaricia y
prodigalidad:
Yet, to be just to these poor men of pelf,Each does but hate his Neighbour as himself...

HERMANDAD

En la Antologia Palatina aparecen dos poemas atribuidos a Ptolomeo (VI11, 314 y 1X, 577).
W. R. Pat6n declara que no es posible determinar la identidad real de ese Ptolomeo (The
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Greek Anthology, The Loeb Classical Library, London y Cambridge, Mass. MCMLX). En
cambio,para Fierre Waltz y Guy Saury es mas que probable que el segundo epigrama sea
realmente del gran astronomo Claudio Ptolomeo (Anthologie Grecque, Les Belles Lettres,
Paris, 1974). Hay en el poema de Claudio Ptolomeo una afirmacion de la divinidad e
inmortalidad del alma que es de estirpe platdnica pero que revela también al astronomo
familiarizado con las cosas del cielo. Dice asi: «Sé que soy mortal pero cuando observo k
mocion circular de la muchedumbre de estrellas, no toco la tierra con los pies: me siento
cerca del mismo Zeus y bebo hasta saciarme el licor de los dioses -la ambrosia.» Es
hermoso que para Ptolomeo la contemplacién consista en beber con los ojos la
inmortalidad.

HABLO DE LA CIUDAD

La contaminacion de la atmdsfera de la ciudad de México es el resultado de la mezcla de
polvo, por la desecacién de los lagos donde se asentaba la antigua ciudad, y el humo de los
automoviles y las fabricas. Polumo: polvo + humo.

KOSTAS

El 18 de noviembre de 1982 muri6 Rostas Papaioannou. Si un hombre ha merecido, entre
los que he tratado, el nombre de amigo, en el sentido que daban los filésofos antiguos a
esta palabra, ese hombre fue Kostas. Lo conoci en 1946 en un Paris con frio y sin
automoviles, sin comida y con mercado negro. Desde entonces hasta el dia de su muerte
fuimos amigos. Jamas encontré en él una sombra de interés, egoismo, envidia u otro
sentimiento mezquino. Su generosidad era inmensa. Kostas era pobre pero rico en ideas y
en saber; unas y otros, las ideas y los conocimientos, los regalaba a sus amigos y oyentes
con una m4gnifica naturalidad. Su cultura era extensa y profunda: el neoplaténico Proclo
y Hegel, Marx y Mariowe, el arte grecobudista y la poesia de John Donne, la religion
griega arcaica y Buster Keaton, el cool-jazz y Montaigne. Como todos los que fuimos sus
amigos, le debo mucho. Pero mi deuda intelectual, con ser grande, es poca cosa comparada
con todo lo demaés: la alegria, la lealtad, la rectitud, la claridad en el juicio, la
benevolencia, la sonrisa y la risa, la camaraderia y, en fin, esa mirada vivaz e irénica con
que acogia cada mafiana la salida del sol y que era su manera de decir Si a la vida ain en
los momentos peores. Incorruptible, no busco honores, dinero, puestos o poder. Vivio al
diay a la intemperie. Buscé la amistad, el amor y el saber. No fue avido pero no desdefio
los dones de la vida: el placer, decia citando a Aristételes, no es enemigo ni de la sabiduria
ni de la bondad.

CONVERSAR

La frase «conversar es divino» figura en un poema del poeta portugués Alberto Lacerda
dedicado a Jorge Guillen.

cOMPLEMENTO

RENGA (1,7)

Calina respiracidn de la colina.Bajo sus arcos duerme la noche,arden las brasas.
Peregrinacion serpentina:la boca de la gruta, lapida que abre,(abracadabra), la luna.
Entro en la alcoba de parpados: los ojos -hamam de los muertos- lavan las
imagenes.Resurreccion sin nombre propio:soy un racimo de silabas anénimas.

No hay nadie ya en la camara subterranea(caracola, amonita, casa de los ecos)nadie sino
esta espiral somnilocua,escritura que tus ojos caminantes,al proferir, anulan

-y te anulan, tG mismocaracola, amonita, cuarto vacio: lector.

CASA (IV)
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Casas que van y vienen por mi frente,semillas enterradas que maduranbajo mis parpados,
casas ya vueltasun pufiado de anécdotas y fotos,

fugaces construcciones de reflejosen el agua del tiempo suspendidas

por ese largo instante en que unos ojosrecorren, distraidos, esta pagina:

yo camino por ellas en mi mismo,ldmpara soy en sus cuartos vacios y me enciendo y apago
cOmo un anima.

La memoria es teatro del espiritu pero afuera ya hay sol: resurrecciones. En mi me planto,
habito mi presente.

RENGA (1,7)En el mes de abril de 1969 se reunieron cuatro poetas —Charles Tomlinson,
Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti y Octavio Paz- en un pequefio hotel de la rive
gauche de Paris y, encerrados en el s6tano, escribieron durante cuatro dias un poema
colectivo en inglés, francés, italiano y espafiol, compuesto de cuatro series de siete poemas
cada uno. Se reproduce aqui el poema I, 7, escrito enteramente por O.P. en espafiol.

cAsA (IV)Hijos del aire (Air borne) es un poema en inglés y espafiol escrito durante un
intercambio epistolar entre Charles Tomlinson y Octavio Paz. Estd compuesto por dos
series (Casa y Dia) de cuatro poemas cada urfa, inspirados por la forma del soneto. Casa
(IV) fue escrito Gnicamente por O.P.
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A TRAVES Doblo la pagina del dia, escribo lo que me dicta el movimiento de tus
pestarias.

Mis manos abren las cortinas de tu ser te visten con otra desnudez descubren los cuerpos
de tu cuerpo  Mis manos inventan otro cuerpo a tu cuerpo.  Entro enti, veracidad de
latiniebla.  Quiero las evidencias de lo oscuro, beber el vino negro: toma mis ojos y
reviéntalos.  Una gota de noche sobre la punta de tus senos: enigmas del clavel. Al
cerrar los 0jos los abro dentro de tus ojos.  En su lecho granate siempre esta despierta
y himeda tu lengua.  Hay fuentes en el jardin de tus arterias.  Con una mascara de
sangre atravieso tu pensamiento en blanco: desmemoria me guia hacia el reverso de la
vida.

ACABAR CON TODo Dame, llama invisible, espada fria, tu persistente cdlera, para
acabar con todo, oh mundo seco, oh mundo desangrado, para acabar contodo.  Arde,
sombrio, arde sin llamas, apagado y ardiente, cenizay piedra viva, desierto sin orillas.
Arde en el vasto cielo, lajay nube, bajo la ciega luz que se desploma entre estériles
pefias.  Arde en la soledad que nos deshace, tierra de piedra ardiente, de raices heladas
y sedientas.  Arde, furor oculto, ceniza que enloquece, arde invisible, arde como el
mar impotente engendra nubes,  olas como el rencor y espumas pétreas.  Entre mis
huesos delirantes, arde; arde dentro del aire hueco, horno invisible y puro; arde como
arde el tiempo, como camina el tiempo entre la muerte, con sus mismas pisadas y su
aliento; arde como la soledad que te devora, arde en ti mismo, ardor sin llama, soledad
sin imagen, sed sin labios.  Para acabar con todo, oh mundo seco, para acabar con
todo.

ADIOS A LA CASA Es en la madrugada.

Quiero decir adiés a este pequefio mundo, Unico mundo verdadero.  Adi6s a este
penoso abrir los ojos del dia que se levanta: el suefio huye, embozado, del lugar de su
crimen y el alma es una plaza abandonada.  Adids a la silla, donde colgué mi traje cada
noche, ahorcado cotidiano, Yy al sillén, roca en mi insomnio, pefia que no abrio el rayo
ni el agua agrietd.  Adios al espejo veridico, donde dejé mi mascara por descender al
fondo del sinfin ~ —y nunca descendi: ¢no tienes fondo, sélo superficie? Adiods al poco
cielo de la ventana vy a la niebla que sube a ciegas la colina, rebafio que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo, decirle adids, y a ese pdjaro  que es un poco de brisa en
unarama. Decirle adios al rio: tus aguas siempre fueron, para mi, las mismas aguas.
Nifia, mujer, fantasma de la orilla, decirte siempre adiés como el rio se lo dice a la ribera
en una interminable despedida.  Quisiera decir adids a estas presencias, memorias de
mafiana, pero tengo miedo que despierten y me digan adiés. AGUA NOCTURNA La
noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche, la noche de ojos de agua en el campo
dormido, esta en tus ojos de caballo que tiembla, esta en tus ojos de agua secreta.

Ojos de agua de sombra, ojos de agua de pozo, ojos de agua de suefio.  El silencio y la
soledad, como dos pequefios animales a quienes guia la luna, beben en esos ojos, beben
enesasaguas.  Siabres los ojos, se abre la noche de puertas de musgo, se abre el reino
secreto del agua que mana del centro de la noche. 26

Y si los cierras, un rio, una corriente dulce y silenciosa, te inunda por dentro, avanza, te
haré oscura: la noche moja riberas en tu alma.

AMOR QUE TE MULTIPLICAS Amor que te multiplicas cuando en celos te
conviertes, Yy toda tu esencia viertes, pues amenazas, suplicas, callasy luego replicas,
tramas venganzas ocultas, a un tiempo imploras e insultas, eres victima y verdugo,
fabricas tu propio yugo, Y en tu infierno te sepultas.
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ANTES DEL COMIENZo Ruidos confusos, claridad incierta.

Otro dia comienza.

Es un cuarto en penumbra y dos cuerpos tendidos.

En mi frente me pierdo por un Ilano sin nadie.

Ya las horas afilan sus navajas.

Pero a mi lado tu respiras; entrafiable y remota fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso, con los ojos te palpo, te miro con las manos.

Los suefios nos separan y la sangre nos junta: somos un rio de latidos.

Bajo tus parpados madura la semilla del sol.

El mundo no es real todavia, 2 el tiempo duda: solo es cierto el calor de tu piel.
En tu respiracion escucho la marea del ser, la silaba olvidada del Comienzo.

AQUI

Mis pasos en esta calle Resuenan En otra calle Donde Oigo mis pasos Pasar en esta
calle Donde Sélo es real la niebla

ARBOL QUIETO ENTRE NUBES Aquel joven soldado era sonriente y timido y
erguido como un joven durazno.

El vello de su rostro se doraba con el rubor de los duraznos al amarillo sol de mediodia.
Sus ademanes eran como los ademanes del durazno cuando el viento lo mueve, en la
colina.

Si sonreia era su sonrisa un imprevisto florecer durazno.

Una rafaga a veces lo nublaba y entonces, serio, ensimismado, era un durazno al aire,
deshojado.

Jugaba con los nifios, en la tarde, con un fervor nostélgico, lejano, con la misma ternura
de la ola que se aleja volviendo la cabeza.

Un viento melancdlico barria nubes en flor, apenas nubes, y en el jardin volaban hojas
joh despeinada primavera Arbol quieto entre nubes, hojas, nifios, se preguntaba aquel
soldado: ¢Es nube todo, todo es hoja, viento? ¢Los familiares arboles son nubes? ¢Esta
rama que toco, esta corteza, estos nifios, son nubes? ;Nube el suefio y la muchacha
aquella y su perfume, fantasma de la carne, nube, espuma apenas sostenida por el viento?
Y se alejo, callada nube negra.

AUGURIOS Al natural, en capsulas, abiertas o cerradas, ya desalmadas, Elviray dofia
Sol; en cada cuna Erosy leche: digestion pacifica sin pesadillas griegas; balsamos
biblicos o dialécticos, sedantes contra las erosiones, decadencias histdricas, siniestros
coloniales, temblores, indios, negros, cracks, sequias, crisis, poetas solitarios, auto-
criticas, purgas, cismas, putschs, eclipses; deportes y cultura para todos los hijos de
vecino: camporrasos todos los camposantos; pulgas vestidas a la moda en las metropolis,
en las playas mariscos erotdmanos bajo el signo de Cancer; Hoy pas6 un aguila Sobre mi
cabeza...

Rubén Dario

vacaciones al cuerno de la luna; gas, amnesia, descarnaciones, evaporaciones, golpes
de gracia y otras matematicas del cero puritano; calistenia moral, lobotomias, cura de
suefio, orgasmos por teléfono, arcoiris portatiles...

El vacio pregona una filantropia que despena.

BAJO TU CLARA SOMBRA Un cuerpo, un cuerpo solo, un sélo cuerpo un cuerpo

como dia derramado y noche devorada; la luz de unos cabellos  que no apaciguan
nunca la sombra de mi tacto; una garganta, un vientre que amanece como el mar que se

Pégina 102 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

enciende cuando toca la frente de la aurora; unos tobillos, puentes del verano; unos
muslos nocturnos que se hunden en la musica verde de la tarde; un pecho que se alza y
arrasa las espumas; un cuello, s6lo un cuello, unas manos tan sélo, unas palabras lentas
que descienden como arena caida en otra arena. .

Esto que se me escapa, aguay delicia obscura, mar naciendo o muriendo; estos labios y
dientes, estos ojos hambrientos, me desnudan de mi

y su furiosa gracia me levanta hasta los quietos cielos  donde vibra el instante; la cima
de los besos, la plenitud del mundo y de sus formas.

CERRO DE LA ESTRELLA Aqui los antiguos recibian al fuego Al mediodia las
piedras se abren como frutos El agua abre los parpados La luz resbala por la piel del dia
Gota inmensa donde el tiempo se refleja y se sacia A la espafiola el dia entra pisando
fuerte Un rumor de hojas y pajaros avanza Un presentimiento de mar o mujeres El dia
zumba en mi frente como una idea fija En la frente del mundo zumba tenaz el dia La luz
corre por todas partes Canta por las terrazas Hace bailar las casas Bajo las manos frescas
de la yedra ligera El muro se despierta y levanta sus torres Y las piedras dejan caer sus
vestiduras Y el agua se desnuda y salta de su lecho 3 Mas desnuda que el agua Y la luz
se desnuda y se mira en el agua Mas desnuda que un astro Y el pan se abre y el vino se
derrama Y el dia se derrama sobre el agua tendida Ver oir tocar oler gustar pensar Labios
o tierra o viento entre veleros Sabor del dia que se desliza como musica Rumor de luz que
lleva de la mano a una muchacha Y la deja desnuda en el centro del dia Nadie sabe su
nombre ni a qué vino Como un poco de agua se tiende a mi costado  El sol se para un
instante por mirarla La luz se pierde entre sus piernas La rodean mis miradas como agua
Y ella se bafia en ellas méas desnuda que el agua Como la luz no tiene nombre propio
Como la luz cambia de forma con el dia

CERTEZA Siesreal laluz blanca de esta ldmpara, rea la mano que escribe, ¢son reales
los ojos que miran lo escrito? De una palabra a otra lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo entre dos paréntesis.

COMO QUIEN OYE LLOVER Oyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraida,
pasos leves, llovizna, agua que es aire, aire que es tiempo, el dia no acaba de irse, la
noche no llega todavia, figuraciones de la niebla al doblar la esquina, figuraciones del
tiempo  en el recodo de esta pausa, Oyeme como quien oye llover, sin oirme, oyendo lo
que digo con los ojos abiertos hacia adentro, dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de silabas, aire y agua, palabras que no pesan: lo que fuimosy
somos, los diasy los afios, este instante, tiempo sin peso, pesadumbre enorme, Gyeme
como quien oye llover, 4 relumbra el asfalto himedo, el vaho se levanta y camina, la
noche se abre y me mira, eres t(y tu talle de vaho, tdy tu carade noche, tdy tu pelo,
lento relampago, cruzas la calle y entras en mi frente, pasos de agua sobre mis parpados,
O6yeme como quien oye llover, el asfalto relumbra, ti cruzas la calle, es la niebla errante
en lanoche, como quien oye llover es la noche dormida en tu cama, es el oleaje de tu
respiracion, tus dedos de agua mojan mi frente, tus dedos de Ilama queman mis 0jos,

tus dedos de aire abren los parpados del tiempo, manar de apariciones y resurrecciones,
6yeme como quien oye llover, pasan los afios, regresan los instantes, ¢o0yes tus pasos en
el cuarto vecino? no aqui ni all: los oyes en otro tiempo que es ahora mismo, oye los
pasos del tiempo  inventor de lugares sin peso ni sitio, oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es mas noche en la arboleda, en los follajes ha anidado el rayo, vago jardin a
la deriva entra, tu sombra cubre esta pagina.
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OMO REINA DE BARAJAS Mi cara, esta hoja muerta que se ha quedado olvidada en
un libro aprisionada, mi cara es tarde desierta, mi cara es pregunta yerta que nunca
intenta la risa, vive aislada como brisa que se fugo del torrente.

Pero de tarde, en la fuente, contempla aln su ceniza.

A mi cara que a las tres de la tarde se anochece, a mi cara que se mece cuando la tarde
yanoes, amicaraque devez

en vez adn se sonrie, a mi cara que se rie cuando por la noche huye, y en la noche se
diluye para que nadie la espie.

4 VVoy con mi sombra delante por sombra siempre rodeada por sombra sombria cercada
que ensombrece mi semblante.

Voy por la calle anhelante por la calle hecha de sombra de esa que ni el aire nombra vy la
sombra me persigue.

La sombra que a mi me persigue soélo el silencio la nombra.

De nuevo toqué el fondo del infierno, pero esta vez se me hizo mas ardiente.

Antes, quiza, yo fuera tan valiente, que pude resistir penar eterno.

¢Seréd que como ahora ya discierno  cuando el fuego me quema, estoy consciente, y
padecen a un tiempo cuerpo y mente? Mi sufrir es de afuera y es interno.

En otro tiempo con verdad decia que del mundo el dolor habia saciado.

i Torpe de mi, que, ciega, no veia un camino angustioso, mas no andado Hoy acepto lo
que antes no creia: que el infierno es redondo y continuado.

CONTRA LA NOCHE SIN CUERPo Contra la noche sin cuerpo  se desgarray se
abraza la pena sola.

Negro pensar y encendida semilla pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra.
Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena.

Calla en el dia canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena.

Ojos de sed pechos de sa entra en mi cama y entra en mi suefio amarga pena.

Bebe mi sangre la pena pdjaro puebla la espera mata la noche la pena viva.

Sortija de la ausencia girasol de la espera'y amor en vela torre de pena.

Contra la noche la sed y la ausencia gran pufiado de vida fuente de pena.

CREPUSCULOS DE LA CIUDAD

|

Devora el sol final restos ya inciertos; el cielo roto, hendido, es una fosa; la luz se atarda
en la pared ruinosa; polvo y salitre soplan sus desiertos.

Se yerguen mas los fresnos, mas despiertos, y anochecen la plaza silenciosa, tan a ciegas
palpada y tan esposa como herida de bordes siempre abiertos.

Calles en que la nada desemboca, calles sin fin andadas, desvario sin fin del
pensamiento desvelado.

Todo lo que me nombra o que me evoca Yace, ciudad, en ti, yace vacio, en tu pecho de
piedra sepultado.

A Rafael Vega Albela, que aqui padecié

I

Mudo, tal un pefiasco silencioso desprendido del cielo, cae, espeso, el cielo desprendido
de su peso, hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo; cruzo entre la cenizay el bostezo calles en donde
livido, de yeso, late un sordo vivir vertiginoso; lepra de livideces en la piedra trémula
Ilaga torna a cada muro; frente a atatides donde en rasos medra la doméstica muerte
cotidiana, surgen, petrificadas en lo oscuro, putas: pilares de la noche vana.
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i

A la orilla, de mi ya desprendido, toco la destruccion que en mi se atreve, palpo cenizay
nada, lo que llueve el cielo en su caer oscurecido.

anegado en mi sombra-espejo mido la desercion del soplo que me mueve: huyen,
fantasma ejército de nieve, tacto y color, perfume y sed, ruido.

El cielo se desangra en el cobalto  de un duro mar de espumas minerales; yazgo a mis
pies, me miro en el acero de la piedra gastada y del asfalto: pisan opacos muertos
maquinales, no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

v

(CIELO)

Frio metal, cuchillo indiferente, paramo solitario y sin lucero, Ilanura sin fronteras, toda
acero, cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

Infranqueable, inmovil, persistente, muro total, sin puertas ni asidero, entre la sed que da
tu reverbero vy el otro cielo prometido, ausente.

Sabe la lengua a vidrio entumecido, a silencio erizado por el viento, a corazon isomne,
remordido.

Nada te mueve, cielo, ni te habita.

Quema el alma raiz y nacimiento y en si misma se ahonda y precipita.

\Y%

Fluye el tiempo inmortal y en su latido  sélo palpita estéril insistencia, 4 sorda avidez de
nada, indiferencia, pulso de arena, azogue sin sentido.

Hechos ya tiempo muerto y exprimido yacen la edad, el suefio y la inocencia, pufiado de
aridez en mi conciencia, vana cifra del hombre y su gemido.

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela de mi mismo, la ausencia que deserto, el eco del
silencio de mi grito.

Todo se desmorona o se congela: del hombre s6lo queda su desierto, monumento de yel,
Ilanto, delito.

VI

Las horas, su intangible pesadumbre, su peso que no pesa, su vacio, abigarrado horror, la
sed que expio frente al espejo y su glacial vislumbre, mi ser, que multiplica en
muchedumbre y luego niega en un reflejo impio, todo, se arrastra, inexorable rio, hacia
la nada, sola certidumbre.

hacia mi mismo voy; hacia las mudas, solitarias fronteras sin salida: duras aguas, opacas
y desnudas, 5 horadan lentamente mi conciencia y van abriendo en mi secreta herida,
que mana solo, estéril, impaciencia.

CUERPO A LA VISTA Y las sombras se abrieron otra vez

y mostraron su cuerpo: tu pelo, otofio espeso, caida de agua solar, tu bocay la blanca
disciplina de tus dientes canibales, prisioneros en llamas, tu piel de pan apenas dorado
y tus ojos de azlicar quemada, sitios en donde el tiempo no transcurre, valles que sélo
mis labios conocen, desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca, alta meseta de tu vientre, playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre y un minutos después son los ojos himedos del perro.
Siempre hay abejas en tu pelo.

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos como las espalda del rio a la luz del incendio.
Aguas dormidas golpean dia y noche tu cintura de arcilla y en tus costas, inmensas como
los arenales de la luna, el viento sopla por mi boca y un largo quejido cubre con sus dos
alas grises la noche de los cuerpos, como la sombra del aguila la soledad del paramo.

Las ufias de los dedos de tus pies estan hechas del cristal del verano.
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Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida, bahia donde el mar de noche se aquieta,
negro caballo de espuma, cueva al pie de la montafia que esconde un tesoro, boca de
horno donde se hacen las hostias, sonrientes labios entreabiertos y atroces, nupcias de la
luz y la sombra, de lo visible y lo invisible (alli espera la carne su resurreccion vy el dia
de la vida perdurable)

Patria de sangre, Unica tierra que conozco y me conoce, Unica patria en la que creo,
Unica puerta al infinito.

DEJA QUE UNA VEZ MAS TE NOMBRE, TIERRA Deja que una vez méas te
nombre, tierra.

Mi tacto se prolonga en el tuyo sediento, largo,vibrante rio que no termina nunca,
navegado por hojas digitales, lentas bajo tu espeso suefio verde.

Tibia mujer de somnolientos rios, mi pabellon de pajaros y peces, mi paloma de tierra,
de leche endurecida, mi pan, mi sal, mi muerte, mi almohada de sangre: en un amor
mas vasto te sepulto.

DESTINO DE POETA ;Palabras? Si, de aire, y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras, déjame ser el aire en unos labios, un soplo
vagabundo sin contornos que el aire desvanece.

También la luz en si misma se pierde.

DISPARo Salta la palabra adelante del pensamiento adelante del sonido la palabra
salta como un caballo adelante del viento como un novillo de azufre adelante de la
noche se pierde por las calles de mi craneo en todas partes las huellas de la fiera en la
cara del arbol el tatuaje escarlata en la frente del torredn el tatuaje de hielo en el sexo de
laiglesia el tatuaje eléctrico  sus ufias en tu cuello sus patas en tu vientre la sefial
violeta el tornasol que gira hasta el blanco hasta el grito hasta el basta el girasol que gira
como un ay desollado la firma del sin nombre a lo largo de tu piel en todas partes el grito
gue ciega la oleada negra que cubre el pensamiento la campana furiosa gque tafie en mi
frente la campana de sangre en mi pecho la imagen que rie en lo alto de la torre la
palabra que revienta las palabras la imagen que incendia todos los puentes la desaparecida
en mitad del abrazo la vagabunda que asesina a los nifios la idiota la mentirosa la
incestuosa la corza perseguida la mendiga profética la muchacha que en mitad de la vida
me despierta y me dice acuérdate

DOS CUERPOS Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas  y la noche es
océano.Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto.
Dos cuerpos frente a frente son a veces raices en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche reldmpago.

EL AUSENTE |

Dios insaciable que mi insomnio alimenta; Dios sediento que refrescas tu eterna sed en
mis lagrimas, Dios vacio que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, con un pufio de
humo, Dios que me deshabitas, Dios desierto, pefia que mi stplica bafia, Dios que al
silencio del hombre que pregunta contestas con un silencio mas grande, Dios hueco,
Dios de nada, mi Dios: sangre, tu sangre, la sangre, me guia.

La sangre de la tierra, la de los animales y la del vegetal somnoliento, la sangre
petrificada de los minerales vy la del fuego que dormita en la tierra, tu sangre, la del vino
frenético que canta en primavera, Dios esbelto y solar, 5 Dios de ressurreccion, estrella
hiriente, insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras caidas, oh Dios que en

Pagina 106 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

las fiestas convocas a las mujeres delirantes y haces girar sus vientres planetarios y sus
nalgas salvajes, los pechos inmdvilesy eléctricos, atravesando el universo enloquecido
y desnudo vy la sedienta extension de la noche desplomada.

Sangre, sangre que todavia te mancha con resplandores béarbaros, la sangre derramada
en la noche del sacrificio, la de los inocentes y la de los impios, la de tus enemigos y la
de tus justos, la sangre tuya, la de tu sacrificio.

1

Por ti asciendo, desciendo, a través de mi estirpe, hasta el pozo del polvo donde mi
semen se deshace en otros, mas antiguos, sin nombre, ciegos rios por llanos de ceniza.
Te he buscado, te busco, en la arida vigilia, escarabajo de la razén giratoria: en los
suefios henchidos de presagios equivocos y en los torrentes negros que el delirio desata:

el pensamiento es una espada que ilumina y destruye 6y luego del relampago no hay
nada sino un correr por el sinfin 'y encontrarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco, en la cdlera pura de los desesperados, alli donde los hombres se
juntan para morir sin ti, entre una maldicion y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales.

Te he buscado, te busco, entre los restos de la noche en ruinas, en los despojos de la luz
gue deserta, en el nifio mendigo que suefia en el asfalto con arena e olas, junto a perros
nocturnos, rostros de niebla y cuchillada y desiertas pisadas de tacones sondmbulos.

En mi te busco: ¢eres mi rostro en el momento de borrarse, mi nombre que, al decirlo, se
dispersa, eres mi desvanecimiento? Il

Viva palabra obscura, palabra del principio, principio sin palabra, piedray piedra,
sequia, verdor stbito, fuego que no se acaba, agua que brilla en una cueva: no existes,
pero vives, en nuestra angustia habitas, en el fondo vacio del instante 6 —oh
aburrimiento—, en el trabajo y el sudor, su fruto, en el suefio que engendra y el muro
que prohibe.

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio, lagrima nuestra, blasfemia, palabra y silencio del
hombre, signo del llanto, cifra de sangre, forma terrible de la nada, arafia del miedo,
reverso del tiempo, gracia del mundo, secreto indecible, muestra tu faz que aniquila,
que al polvo voy, al fuego impuro.

EL DESCONOCIDo Lanoche nace en espejos de luto.

Sombrios ramos himedos cifien su pecho y su cintura, su cuerpo azul, infinito y tangible.
No la puebla el silencio: rumores silenciosos, peces fantasmas, se deslizan, fosforecen,
huyen.

La noche es verde, vasta y silenciosa.

La noche es morada y azul.

Es de fuego y es de agua.

La noche es de marmol negro y de humo.

En sus hombros nace un rio que se curva, una silenciosa cascada de plumas negras.

La noche es un beso infinito de las tinieblas infinitas.

Todo se funde en ese beso, todo arde en esos labios sin limites, y el nombrey la
memoria son un poco de cenizay olvido en esa entrafia que suefia.

Noche, dulce fiera, boca de suefio, ojos de llama fija y avida, Homenaje a Xavier
Villaurrutia océano, extension infinita y limitada como un cuerpo acariciado  a oscuras,
indefensa y voraz como el amor, detenida al borde del alba como un venado a la orilla
del susurro o del miedo, rio de terciopelo y ceguera, respiracion dormida de un corazon
inmenso, que perdona: el desdichado, el hueco, el que lleva por méscara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma.
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Tu silencio lo llama, rozan su piel tus alas negras, donde late el olvido sin fronteras,
mas él cierra los poros de su alma al infinito que lo tienta, ensimismado en su arida pelea.
Nadie lo sigue, nadie lo acomparia.

En su boca elocuente la mentira se anida, su corazon esta poblado de fantasmas vy el
vacio hace desiertos los latidos de su pecho.

Dos perros amarillos, hastio y avidez, disputan en su alma.

Su pensamiento recorre siempre las mismas salas  deshabitadas,sin encontrar jamas la
forma que agote su impaciencia,el muro del perdon o de la muerte.

Pero su corazén aun abre las alas  como un aguila roja en el desierto.

Suenan las flautas de la noche.

El mundo duerme y canta.

Canta dormido el mar; ojo que tiembla absorto, el cielo es un espejo donde el mundo se
contempla,lecho de transparencia para su desnudez.

El marcha solo, infatigable, encarcelado en su infinito, como un solitario pensamiento,
como un fantasma que buscara un cuerpo.

EL MAR, EL MAR Y TU.

El mar, el mar y ta, plural espejo, el mar de torso perezoso y lento  nadando por el mar,
del mar sediento: el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y td, su mar, el mar espejo: roca que escala el mar con paso lento, pilar de sal que
abate el mar sediento, sedy vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces, del circulo de imagenes del afio, retengo un mes
de espumas y de peces, Y bajo cielos liquidos de estafio tu cuerpo que en la luz abre
bahias al oscuro oleaje de los dias.

EL MISMO TIEMPO Noes el viento no son los pasos sonambulos del agua entre
las casas petrificadas y los arboles a lo largo de la noche rojiza no es el mar subiendo las
escaleras Todo estd quieto reposa el mundo natural

Es la ciudad en torno de su sombra buscando siempre buscandose  perdida en su propia
inmensidad

sin alcanzarse nunca ni poder salir de si misma Cierro los 0jos y veo pasar los autos se
encienden y apagan y encienden se apagan no sé adonde van Todos vamos a morir
¢sabemos algo mas? En una banca un viejo habla solo ¢ Con quién hablamos al hablar a
solas? Olvido su pasado no tocara el futuro No sabe quién es esta vivo en mitad de la
noche habla para oirse  Junto a la verja se abraza una pareja ellarie y pregunta algo su
pregunta sube y se abre en lo alto A esta hora el cielo no tiene una sola arruga caen tres
hojas de un érbol

alguien silba en la esquina en la casa de enfrente se enciende una ventana jQué extrafio es
saberse vivo Caminar entre la gente con el secreto a voces de estar vivo Madrugadas sin
nadie en el Zécalo so6lo nuestro delirio y los tranvias Tacuba Tacubaya Xochimilco
San Angel Coyoacan en la plaza més grande que la noche encendidos listos para
llevarnos en la vastedad de la hora al fin del mundo Rayas negras las pértigas enhiestas
de los troles contra el cielo de piedra y su mofia de chispas su lengiieta de fuego brasa
que perfora la noche pajaro volando silbando volando entre la sombra enmarafiada de
los fresnos desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila Boveda verdinegra masa de
himedo silencio  sobre nuestras cabezas en llamas mientras hablabamos a gritos en los
tranvias rezagados atravesando los suburbios con un fragor de torres desgajadas Si estoy
vivo camino todavia por esas mismas calles empedradas charcos lodos de junio a
septiembre zaguanes tapias altas huertas dormidas en vela s6lo  blanco morado blanco
el olor de las flores impalpables racimos En la tiniebla un farol casi vivo contra la
pared yerta Un perro ladra preguntas a la noche No es nadie el viento ha entrado en la
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arboleda Nubes nubes gestacion y ruina y mas nubes templos caidos nuevas dinastias
escollos y desastres en el cielo  Mar de arriba nubes del altiplano ¢donde esta el otro
mar? Maestras de los ojos nubes arquitectos de silencio Y de pronto sin mas porque si
llegaba la palabra alabastro esbelta transparencia no llamada Dijiste haré musica con
ella castillos de silabas No hiciste nada Alabastro sin flor ni aroma tallo sin sangre ni
savia blancura cortada garganta sélo garganta canto sin pies ni cabeza Hoy estoy vivo y
sin nostalgia la noche fluye la ciudad fluye yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren Conmigo no empezé el mundo no ha de
acabar conmigo Soy un latido en el rio de latidos Hace veinte afios me dijo Vasconcelos
“Dediquese a la filosofia Vida no da defiende de la muerte”

Y Ortega y Gasset

en un bar sobre el Rédano “Aprenda el aleman y pongase a pensar olvide lo demas”
Yo no escribo para matar al tiempo  ni para revivirlo escribo para que me viva y reviva
Hoy en la tarde desde un puente vi al sol entrar en las aguas del rio  Todo estaba en
Ilamas ardian las estatuas las casas los porticos En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz liquida frescura de vasijas solares Un follaje de chispas la alameda el agua
horizontal inmovil

bajo los cielos y los mundos incendiados Cada gota de agua un ojo fijo el peso de la
enorme hermosura sobre cada pupila abierta Realidad suspendida en el tallo del tiempo
la belleza no pesa Reflejo sosegado tiempo y belleza son lo mismo  luz y agua Mirada
gue sostiene a la hermosura tiempo que se embelesa en la mirada mundo sin peso  si el
hombre pesa ¢no basta la hermosura? No sé nada Sé lo que sobra no lo que basta La
ignorancia es ardua como la belleza un dia sabré menos y abriré los ojos Tal vez no pasa
el tiempo  pasan imagenes de tiempo  si no vuelven las horas vuelven las presencias 7
En esta vida hay otra vida la higuera aquella volverd esta noche esta noche regresan otras
noches Mientras escribo oigo pasar el rio  no éste aquel que es éste Vaivén de
momentos y visiones el mirlo esta sobre la piedra gris en un claro de marzo negro
centro de claridades No lo maravilloso presentido lo presente sentido la presencia sin
mas nada mas pleno colmado No es la memoria nada pensado ni querido No son las
mismas horas otras son otras siempre y son la misma entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros 0jos ven lo que no ven los ojos Dentro del tiempo hay otro tiempo  quieto
sin horas ni peso ni sombra sin pasado o futuro s6lo vivo como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo  Nunca lo vemos Es la transparencia

EL PAJARo En el silencio transparente el dia reposaba: la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.

La inmdvil luz del cielo sosegaba el crecimiento de las yerbas.

Los bichos de la tierra, entre las piedras, bajo la luz idéntica, eran piedras.

El tiempo en el minuto se saciaba.

En la quietud absorta se consumaba el mediodia.

Y un péjaro cantd, delgada flecha.

Pecho de plata herido vibré el cielo, se movieron las hojas, las yerbas despertaron.

Y senti que la muerte era una flecha que no se sabe quién dispara y en un abrir los 0jos
nos Morimos.

EL SEDIENTo Por buscarme, poesia, en ti me busqué: deshecha estrella de agua se
anego mi ser.

Por buscarte, poesia, en mi naufragué.

Después solo te buscaba por huir de mi: jespesura de reflejos en que me perdi Mas
luego de tanta vuelta otra vez me vi: el mismo rostro anegado en la misma desnudez;
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las mismas aguas de espejo en las que no he de beber; y en el borde de esas aguas el
mismo muerto de sed.

ELEGIA INTERRUMPIDA Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

Al primer muerto nunca lo olvidamos, aunque muera de rayo, tan aprisa que no alcance
la cama ni los 6leos.

Oigo el baston que duda en un peldafio, el cuerpo que se afianza en un suspiro, la puerta
que se abre, el muerto que entra.

De una puerta a morir hay poco espacio y apenas queda tiempo de sentarse, alzar la
cara, ver la hora y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

La que murio6 noche tras noche y era una larga despedida, un tren que nunca parte, su
agonia.

Codicia de la boca al hilo de un suspiro suspendida, 0jos que no se cierran y hacen sefias
y vagan de la ldmpara a mis ojos, 8 fija mirada que se abraza a otra, ajena, que se asfixia
en el abrazo y al fin se escapa y ve desde la orilla cdmo se hunde y pierde cuerpo el alma
y N0 encuentra unos 0jos a que asirse.

¢Y me invitd a morir esa mirada? Quiza morimos sélo porque nadie quiere morirse con
nosotros, nadie quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

Al que se fue por unas horas y nadie sabe en qué silencio entrd.

De sobremesa, cada noche, la pausa sin color que da al vacio o la frase sin fin que
cuelga a medias del hilo de la arafia del silencio abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene.

Y alguien entre nosotros se levanta y cierra bien la puerta.

Pero él, all& del otro lado, insiste.

Acecha en cada hueco, en los repliegues, vaga entre los bostezos, las afueras.

Aungue cerremos puertas, €l insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

Rostros perdidos en mi frente, rostros sin o0jos, ojos fijos, vaciados, ¢busco en ellos acaso
mi secreto, el dios de sangre que mi sangre mueve, el dios de yelo, el dios que me
devora? Su silencio es espejo de mi vida, en mi vida su muerte se prolonga: soy el error
final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

El pensamiento disipado, el acto disipado, los nombres esparcidos (lagunas, zonas nulas,
hoyos que escarba terca la memoria), la dispersion de los encuentros, el yo, su guifio
abstracto, compartido siempre por otro (el mismo) yo, las iras, el deseo y sus mascaras,
la vibora enterrada, las lentas erosiones, la espera, el miedo, el acto y su reverso: en mi
se obstinan, piden comer el pan, la fruta, el cuerpo, beber el agua que les fue negada.
Pero no hay agua ya, todo estd seco, no sabe el pan, la fruta amarga, amor domesticado,
masticado, en jaulas de barrotes invisibles mono onanista y perra amaestrada, lo que
devoras te devora, tu victima también es tu verdugo.

Montén de dias muertos, arrugados periédicos, y noches descorchadas y en el amanecer
de parpados hinchados el gesto con que deshacemos el nudo corredizo, la corbata, yya
apagan las luces en la calle —saluda al sol, arafia, no seas rencorosa—

y M&s muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo, el cielo estéa cerrado y el infierno vacio.

ENTRE IRSE Y QUEDARSE Entre irse y quedarse duda el dia, enamorado de su
transparencia.
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La tarde circular es ya bahia: en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo, todo esta cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lapiz

reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro; no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. ~ Sin moverme, yo me quedo y me voy: soy una pausa.

ENVio Tal sobre el muro rotas ufias graban un nombre, una esperanza, una blasfemia,
sobre el papel, sobre la arena, escribo  estas palabras mal encadenadas.

Entre sus secas silabas acaso un dia te detengas: pisa el polvo, esparce la ceniza, sé
ligera como la luz ligera y sin memoria que brilla en cada hoja, en cada piedra, dora la
tumba y dora la colina y nada la detiene ni apresura.

EPITAFIO PARA UN POETA Quiso cantar, cantar para olvidar su vida verdadera de
mentiras y recordar su mentirosa vida de verdades.

ESCRITO CON TINTA VERDE La tinta verde crea jardines, selvas, prados, follajes
donde cantan las letras, palabras que son arboles, frases que son verdes constelaciones.
Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te cubrancomo una lluvia de hojas a un
campo de nieve, como la yedra a la estatua, como la tinta a esta pagina. Brazos, cintura,
cuello, senos, la frente pura como el mar, la nuca de bosque en otofio, los dientes que
muerden una brizna de yerba. Tu cuerpo se constela de signos verdes como el cuerpo del
arbol de renuevos.

No te importe tanta pequefia cicatriz luminosa: mira al cielo y su verde tatuaje de
estrellas.

ESPEJo Hay unanoche, un tiempo hueco, sin testigos, una noche de ufias y silencio,
paramo sin orillas, isla de yelo entre los dias; una noche sin nadie sino su soledad
multiplicada.

Se regresa de unos labios nocturnos, fluviales, lentas orillas de coral y savia, de un
deseo, erguido  como la flor bajo la lluvia, insomne collar de fuego al cuello de la noche,
0 Se regresa de uno mismo a uno Mismo, Y entre espejos impavidos un rostro  me repite
a mi rostro, un rostro  que enmascara a mi rostro.

Frente a los juegos fatuos del espejo  mi ser es piray es ceniza, respiray es ceniza, y
ardo y me quemo y resplandezco y miento  un yo que empufia, muerto, una daga de
humo que le finge la evidencia de sangre de la herida, y un yo, mi yo pendltimo, que
solo pide olvido, sombra, nada, final mentira que lo enciende y quema.

De una mascara a otra hay siempre un yo pentltimo que pide.

Y me hundo en mi mismo y no me toco.

FELICIDAD EN HERAT

Vine aqui

como escribo estas lineas, sin idea fija: una mezquita azul y verde, seis minaretes
truncos, dos o tres tumbas, memorias de un poeta santo, los nombres de Timury su
linaje.

Encontré al viento de los cien dias.

Todas las noches las cubri6 de arena, acosé mi frente, me quemé los parpados.

La madrugada: dispersion de pajaros y ese rumor de agua entre piedras que son los
pasos campesinos.

(Pero el agua sabia a polvo. )
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Murmullos en el llano, apariciones desapariciones, A Carlos Pellicer 9 ocres
torbellinos insubstanciales como mis pensamientos.

Vueltas y vueltas en un cuarto de hotel o en las colinas: la tierra un cementerio de
camellos y en mis cavilaciones siempre los mismos rostros que se desmoronan.

¢El viento, el sefior de las ruinas, es mi Gnico maestro?Erosiones: el menos crece masy
mas.

En la tumba del santo, hondo en el arbol seco, clavé un clavo, no, como los otros,
contra el mal de o0jo: contra mi mismo.

(Algo dije: palabras que se lleva el viento. )

Una tarde pactaron las alturas.

Sin cambiar de lugar caminaron los chopos.

Sol en los azulejos subitas primaveras.

En el Jardin de las Sefioras subi a la clpula turquesa.

Minaretes tatuados de signos: la escritura ctfica, mas alla de la letra, se volvio
transparente.

No tuve la vision sin imagenes, no vi girar las formas hasta desvanecerse  en claridad
inmovil, el ser ya sin substancia del sufi.

9 No bebi plenitud en el vacio ni vi las treinta y dos sefiales del Bodisatva cuerpo de
diamante.

Vi un cielo azul y todos los azules, del blanco al verde todo el abanico de los alamos y
sobre el pino, més aire que pajaro, el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en si mismo.

Vi las apariencias.

Y Ilamé a esa media hora: Perfeccion de lo Finito.

FRENTE AL MAR |

Llueve en el mar: al mar lo que es del mar y que se seque la heredad.

¢Laola no tiene forma? En un instante se esculpe y en otro se desmorona en la que
emerge, redonda.

Su movimiento es su forma.

Las olas se retiran —ancas, espaldas, nucas—

pero vuelven las olas —pechos, bocas, espumas—.

Muere de sed el mar.

Se retuerce, sin nadie, en su lecho de rocas.

Muere de sed de aire.

GARABATo Con un trozo de carbon.

Con mi gis roto y mi lapiz rojo  dibujar tu nombre el nombre de tu boca, el signo de tus
piernas en la pared de nadie.

En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo.

Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho.

HABLO DE LA CIUDAD Novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y
resucitada cada dia, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares,
hoteles, palomares, catacumbas, la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros
cuadrados inacabable como galaxia, la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos
y deshacemos y rehacemos mientras sofiamos, la ciudad que todos sofiamos y que cambia
sin cesar mientras la sofiamos, la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el
espejo de una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir, la ciudad que brota de
los parpados de la mujer que duerme a mi lado y se convierte, con sus monumentos y sus
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estatuas, sus historias y sus leyendas, en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo
refleja el mismo paisaje detenido, A Juan Gil-Albert 96 antes de las escuelas y las
prisiones, los alfabetos y los nimeros, el altar y la ley: el rio que es cuatro rios, el huerto,
el arbol, la Varonay el Varon vestidos de viento —volver, volver, ser otra vez arcilla,
bafiarse en esa luz, dormir bajo esas luminarias, flotar sobre las aguas del tiempo como la
hoja llameante del arce que arrastra la corriente, volver, ;estamos dormidos o despiertos?,
estamos, nada mas estamos, amanece, es temprano, estamos en la ciudad, no podemos
salir de ella sin caer en otra, idéntica aunque sea distinta, hablo de la ciudad inmensa,
realidad diaria hecha de dos palabras: los otros, y en cada uno de ellos hay un yo
cercenado de un nosotros, un yo a la deriva, hablo de la ciudad construida por los muertos,
habitada por sus tercos fantasmas, regida por su desp6tica memoria, la ciudad con la que
hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me dicta estas palabras insomnes, hablo de
las torres, los puentes, los subterraneos, los hangares, maravillas y desastres, el Estado
abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos, sus carceleros, sus predicadores, las
tiendas donde hay de todo y gastamos de todo y todo se vuelve humo, los mercados y sus
piramides de frutos, rotacién de las cuatro estaciones, las reses en canal colgando de los
garfios, las colinas de especias y las torres de frascos y conservas, todos los sabores y los
colores, todos los olores y todas las materias, la marea de las voces —agua, metal, 97
madera, barro—, el trajin, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los dias, hablo de
los edificios de canteria y de marmol, de cemento, vidrio, hierro, del gentio en los
vestibulos y portales, de los elevadores que suben y bajan como el mercurio en los
termémetros, de los bancos y sus consejos de administracion, de las fabricas y sus
gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas, hablo del desfile inmemorial de la
prostitucién por calles largas como el deseo y como el aburrimiento, del ir y venir de los
autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y pasiones (;por qué, para qué, hacia
doénde?), de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos, hablo de
la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titubeantes de los cirios en los altares,
timidas lenguas con las que los desamparados hablan con los santos y con las virgenes en
un lenguaje ardiente y entrecortado, hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los
platos desportillados, de las tribus inocentes que acampan en los baldios con sus mujeres y
sus nifios, sus animales y sus espectros, de las ratas en el albafial y de los gorriones
valientes que anidan en los alambres, en las cornisas y en los arboles martirizados, de los
gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luz de la luna, diosa cruel de las
azoteas, de los perros errabundos, que son franciscanos y nuestros bhikkus, los perros que
desentierran los huesos del sol, hablo del anacoreta y de la fraternidad de los 98
libertarios, de la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones, de la conspiracion
de los iguales y de la sociedad de amigos del Crimen, del club de los suicidas y de Jack el
Destripador, del Amigo de los hombres, afilador de la guillotina, y de César, Delicia del
Género Humano, hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua
pintarrajeada, hablo de los basureros del tamafio de una montafia y del sol taciturno que
se filtra en el polumo, de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de
anoche y del banquete del inmortal

Trimalcién, de la luna entre las antenas de la Televisién y de una mariposa sobre un bote
de inmundicias, hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol de alas
transparentes que se posa en los  follajes de piedra de las iglesias y del gorjeo de la luzen
los tallos de vidrio de los palacios, hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofio,
cascadas de oro incorpéreo, transfiguracion de este mundo, todo pierde cuerpo, todo se
gueda suspenso, la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por esa luz
reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disipa, somos aire otra vez, hablo del
verano y de la noche pausada crece en el horizonte como un monte de humo que poco a
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poco se desmorona y cae sobre nosotros con una ola, reconciliacion de los elementos,
la noche se hatendido y su cuerpo es un rio poderoso de pronto dormido, nos mecemos
en el oleaje de su respiracion, la hora es palpable, la podemos tocar como un fruto, han
encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del deseo, en los parques la luz
eléctrica atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que
nos ilumina sin mojarnos, los arboles murmuran, nos dicen algo, hay calles en penumbra
que son una insinuacion  sonriente, no sabemos adénde van, tal vez al embarcadero de las
islas perdidas, hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indescifrables
que escriben en la piedra del cielo, hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y
humilla las arboledas, dur6 veinticinco minutos y ahora alla arriba hay agujeros azules y
chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay charcos donde navegan
barcos reflejos, hablo de nubes némadas y de una musica delgada que ilumina una
habitacion en un quinto piso y de un rumor de risas en mitad de la noche como agua
remota que fluye entre raices y yerbas, hablo del encuentro esperado con esa forma
inesperada en la que encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno: 0jos que son la
noche que se entreabre y el dia que despierta, el mar que se tiende y la llama que habla,
pechos valientes: marea lunar, labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequefio
cuarto se vuelve jardin de metamorfosis y el aire y el fuego se entrelazan, la tierra y el agua
se confunden, o es el advenimiento del instante en que alla, en aquel otro lado que es
aqui mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar, instante del hasta aqui, fin del
hipo, del quejido y del ansia, el alma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del piso,
cae en si misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos por un corredor sin fin,

jadeamos en un arenal, ¢esa musica se aleja o se acerca, esas luces palidas se

encienden o apagan?, canta el espacio, el tiempo se  disipa: es el boqueo, es la mirada
que resbala por la lisa pared, es la pared que calla, la pared, hablo de nuestra historia
publica y de nuestra historia secreta, la tuya y la mia, hablo de la selva de piedra, el
desierto, del profeta, el hormiguero de almas, la congregacion de tribus, la casa de los
espejos, el laberinto de ecos, hablo del gran rumor que viene del fondo de los  tiempos,
murmullo incoherente de naciones que se  juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus
armas como pefiascos que se despefian, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la
historia, hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos
inventa y nos olvida.

HAIKUS BASHO-AN EI mundo cabe en diecisiete silabas: t0 en esta choza.
Troncos y paja: por las rendijas entran Budas e insectos.

Hecho de aire entre pinos y rocas brota el poema.

Entretejidas vocales, consonantes: casa del mundo.

Huesos de siglos, penas ya pefias, montes: aqui no pesan.

Esto que digo  son apenas tres lineas: choza de silabas.

ALBA Sobre la arena escritura de pajaros: memorias del viento.

CALMA Luna, reloj de arena: la noche se vacia, la hora se ilumina.

PARES Y NONES Mientras los periodicos Se deshojan T te cubres de pjaros.
Alzo los ojos: no hay nada.

Silencio sobre la rama, sobre la rama quebrada.

HERMANDAD

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben.

Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me
deletrea.
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Homenaje a Claudio Ptolomeo

HERMOSURA QUE VUELVE En un rincon del salon crepuscular O al volver una
esquina en la hora indecisa y blasfema, O una mafiana parecida a un navio atado al
horizonte, O en Morelia, bajo los arcos rosados del antiguo  acueducto, Ni desdefiosa
ni entregada, centelleas.

El tel6n de este mundo se abre en dos.

Cesa la vieja oposicion entre verdad y fabula, Aparienciay realidad celebran al fin sus
bodas, Sobre las cenizas de las mentirosas evidencias Se levanta una columna de seda y
electricidad, Un pausado chorro de belleza.

Tu sonries, arma blanca a medias desenvainada.

Niegas al suefio en pleno suefio, Desmientes al tacto y a los ojos en pleno dia.

TU existes de otro modo que nosotros, No eres la vida pero tampoco la muerte.

Td nada més estds, Nada mas fulges, engastada en la noche.

HIMACHAL PRADESCH (3)

5 pequefias abominaciones vistas, oidas, cometidas: El festin de los buitres.  Comieron
tanto que no pueden volar.

No muy lejos, sobre una pefia, un aguila tullida espera su resto de carrofa.

En la veranda del dak bungalow

el barrister de Nagpur pesca al extranjero y en un inglés esmerado le ofrece un trago, un
cesto de ciruela de su huerta, un mapa, un almuerzo de curry, noticias veridicas del pais,
el balcon de su casa con una vista Gnica. . . Su mujer lo observa, oblicua,
mascullando injurias en hindustani.

Ya por tomar el fresco o sorprender ese momento de armisticio en que la media luna es
verdadera mente blanca y el sol es todavia el sol, se asoma al aire la pareja de viejitos.
Se animan, resucitan una pasion feroz de insectos.

Sonaja de semillas secas: la hora de las recriminaciones.

En el patio del club seis eucaliptos se ahogan en una casi luz casi miel, tres ingleses
sobrevivientes del British Raj

comentan con un sikh el match de criket en Sidney, unas matronas indias juegan bridge,
una paria lava el piso en cuclillas y se eclipsa, un astro negro se abre en mi frente
como una granada (EN PARIS PRENDEN FUEGO A LA BOLSA, TEMPLO DEL
CAPITALISMO), los pinos ensombrecen la colina.

Polvo y grito de pajaros sobre la tarde quemada.

Yo escribo estas lineas infames.

HIMNO ENTRE RUINAS Coronado de si el dia extiende sus plumas.

jAlto grito amarillo, caliente surtidor en el centro de un cielo imparcial y benéfico Las
apariencias son hermosas en esta su verdad

momentanea.

El mar trepa la costa, se afianza entre las pefias, arafia deslumbrante; la herida cardena
del monte resplandece; un pufiado de cabras es un rebafio de piedras; el sol pone su huevo
de oro y se derrama sobre el mar. Todo es dios.

jEstatua rota, columnas comidas por la luz, ruinas vivas en un mundo de muertos en
vida Cae la noche sobre Teotihuacan. En lo alto de la pirdmide los muchachos fuman
marihuana, suenan guitarras roncas.

¢Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida, donde espumoso el mar siciliano.
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Goéngora 1o dénde desenterrar la palabra, la proporcién que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza? El canto mexicano estalla en un carajo, estrella de
colores que se apaga, piedra que nos cierra las puertas del contacto.

Sabe la tierra a tierra envejecida.

Los ojos ven, las manos tocan, Bastan aqui unas cuantas cosas: tuna, espinoso planeta
coral, higos encapuchados, uvas con gusto a resurreccién, almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.

Desde lo alto de su morenia una islefia me mira, esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla surgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscu.

La sombra cubre el llano con su yedra fantasma, con su vacilante vegetacion de
escalofrio, su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo  bosteza.

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de hombres.

(Bipedos domésticos, su carne —a pesar de recientes interdicciones religiosas—

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros. )

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

10 Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.

Como el coral sus ramas en el agua extiendo mis sentidos en la hora viva: el instante se
cumple en una concordancia amarilla, joh mediodia, espiga henchida de minutos, copa
de eternidad Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, recomienzan, Yy al fin
se inmovilizan, rios que no desembocan, delta de sangre bajo un sol sin crepisculo.

¢Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas? jDia, redondo dia, luminosa
naranja de veinticuatro gajos, todos atravesados por una mismay amarilla dulzura La
inteligencia al fin encarna, se reconcilian las dos mitades enemigas y la conciencia-
espejo se licua, vuelve a ser fuente, manantial de fabulas: Hombre, &rbol de imagenes,
palabras que son flores que son frutos que son actos.

JARDIN Nubes a la deriva, continentes sonambulos, paises sin substancia ni peso,
geografias dibujadas por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe.  Buganvillas: en sus llamas pacificas mis ojos se bafian.

Pasa el aire entre murmullos  de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos cruza envuelto en suaroma.  Hay un profeta: el fresno
—y un meditabundo: el pino.

El jardin es pequefio, el cielo inmenso.

Verdor sobreviviente en mis escombros en mis 0jos te miras y te tocas, te conoces en mi
y en mi te piensas, en mi duras y en mi te desvaneces.

A Juan Gil-Albert

JUNIo Bajo del cielo fiel Junio corria arrastrando en sus aguas dulces fechas.

Llegas de nuevo, rio transparente, todo cielo y verdor, nubes pasmadas, lluvias o
cabelleras desatadas, plenitud, ola inmdvil y fluente.

Tu luz moja una fecha adolescente: rozan las manos formas vislumbradas, los labios
besan sombras ya besadas, los 0jos ven, el corazon presiente.

jHora de eternidad, toda presencia, el tiempo en ti se colma y desemboca y todo cobra
ser, hasta la ausencia EIl corazon presiente y se incorpora, mentida plenitud que nadie
toca: hoy es ayer y es siempre y es deshora.
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LA CAIDA 1

Abre simas en todo lo creado, abre el tiempo la entrafia de lo vivo, y en la hondura del
pulso fugitivo se precipita el hombre desangrado.

iVértigo del minuto consumado En el abismo de mi ser nativo, en mi nada primera, me
desvivo: yo mismo frente a mi, ya devorado.

Pierde el alma su sal, su levadura, en concéntricos ecos sumergida, en sus cenizas
anegada, oscura.

Mana el tiempo su ejército impasible, nada sostiene ya, ni mi caida, transcurre solo,
quieto, inextinguible.

I

Profugo de mi ser, que me despuebla la antigua certidumbre de mi mismo, busco mi sal,
mi nombre, mi bautismo, las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos solo niebla, niebla de mi, mentira y espejismo: ¢qué soy sino la
sima en que me abismo, Y qué, si no el no ser, lo que me puebla? El espejo que soy me
deshabita: un caer en mi mismo inacabable al horror del no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impio de la razon cayendo en la inefable y helada intimidad
de su vacio.

LA CALLE Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras
mudas y las hojas secas Y alguien detrds de mi también las pisa: si me detengo, se
detiene; si corro, corre.  Vuelvo el rostro: nadie.

Todo esta oscuro y sin salida, y doy vueltas y vueltas en esquinas que dan siempre a la
calle donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza y se
levanta y dice al verme: nadie.

LA DULCINEA DE DUCHAMP

Ardua pero plausible, la pintura cambia la blanca tela en pardo [lano y en Dulcinea al
polvo castellano torbellino resuelto en escultura.

Transeunte de Paris, en su figura —molino de ficciones, inhumano rigor y geometria—
Eros tirano  desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotacidn que se disgrega y es surtidor de sesgos y reflejos: mientras mas se
desviste, mas se niega.

La mente es una camara de espejos: invisible en el cuadro, Dulcinea perdura: fue mujer y
ya es idea.

—Metafisica estais.

—Hago striptease.

LA EXCLAMACION Quieto noen larama en el aire No en el aire en el instante el
colibri

LA HORA ES TRANSPARENTE La hora es transparente: vemos, si es invisible el
pajaro, el color de su canto.

Mis ojos te descubren desnuda y te cubren con una lluvia calida de miradas Baja desnuda
la luna por el pozo la mujer por mis ojos LAMPARA Contra la noche sin cuerpo  se
desgarray se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego
amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle
transparente vela la pena Calla en el dia canta en la noche habla conmigo y habla sola
alegre pena Ojos de sed pechos de sal
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entra en mi cama y entra en mi suefio amarga pena 1

Bebe mi sangre la pena pdjaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la
ausencia girasol de la espera'y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la
ausencia gran pufado de vida fuente de pena.

LA POESIA ¢Por qué tocas mi pecho nuevamente? Llegas, silenciosa, secreta, y
despiertas los furores, los goces, Y esta angustia que enciende lo que toca y engendra en
cada cosa una avidez sombria.

El mundo cede y se desploma como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado, sobre la roca inmensa del
silencio, como un solitario combatiente contra invisibles huestes.

Verdad abrasadora, ¢a qué me empujas? No quiero tu verdad, tu insensata pregunta.

¢A qué esta lucha estéril? A Luis Cernuda No es el hombre criatura capaz de contenerte,
avidez que solo en la sed se sacia, llama que todos los labios consume, espiritu que no
vive en ninguna forma mas hace arder todas las formas.

Subes desde lo mas hondo de mi, desde el centro innombrable de mi ser, ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga, expulsando, tiranica, aquello que no cede a tu espada
frenética.

Ya solo tu me habitas, td, sin nombre, furiosa substancia, avidez subterranea, delirante.
Golpean mi pecho tus fantasmas, despiertas a mi tacto, hielas mi frente, abres mis ojos.
Percibo el mundo y te toco, substancia intocable, unidad de mi almay de mi cuerpo, vy
contemplo el combate que combato y mis bodas de tierra.

Nublan mis ojos imagenes opuestas, Yy a las mismas imagenes otras, mas profundas, las
niegan, ardiente balbuceo, aguas que anega un agua mas oculta y densa.

En su humeda tiniebla vida y muerte, quietud y movimiento, son lo mismo.

Insiste, vencedora, porque tan sdlo existo porque existes, 'y mi bocay mi lengua se
formaron 1

para decir tan solo tu existencia y tus secretas silabas, palabra impalpable y despotica,
substancia de mi alma.

Eres tan sélo un suefio, pero en ti suefia el mundo y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho la eléctrica frontera de la vida, la tiniebla de sangre donde pacta
la boca cruel y enamorada, avida atn de destruir lo que ama y revivir lo que destruye,
con el mundo, impasible y siempre idéntico a si mismo, porque no se detiene en ninguna
forma ni se demora sobre lo que engendra.

Llévame, solitaria, Ilévame entre los suefios, Ilévame, madre mia, despiértame del todo,
hazme sofiar tu suefio, unta mis 0jos con aceite, para que al conocerte me conozca.

LA RAMA Canta en la punta del pino un pajaro detenido, trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en larama, se desvanece entre alas y en mdsica se derrama.

El pajaro es una astilla que canta y se quema viva en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.

Silencio sobre la rama, sobre la rama quebrada LA

SOMBRA Ya por cambiar de piel o por tenerla nos acogemos a lo oscuro, que nos viste
de sombra la carne desollada.

En los ojos abiertos cae la sombra y luego son los 0jos los que en la sombra caen y es
unos ojos liquidos la sombra.

iEN esos 0jos anegarse, NO Ser Sino €S0S 0joS que no ven, que acarician como las olas si
son alas, como las alas si son labios Pero los ojos de la sombra en nuestros 0jos se
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endurecen y arafiemos el muro o resbalemos por la roca, la sombra nos rechaza: en esa
piedra no hay olvido.

Nos vamos hacia dentro, tinel negro.

“Muros de cal. Zumba la luz abeja entre el verdor caliente y ya caido de las yerbas.
Higuera maternal: la cicatriz del tronco, entre las hojas, era una boca hambrienta,
femenina, vivaen laprimavera. Al mediodia era dulce trepar entre las ramas y en el
verde vacio suspendido en un higo comer el sol, ya negro. ”

Nada fue ayer, nada mafiana, todo es presente, todo esta presente, y cae y no sabemos en
qué pozos, ni si detras de ese sinfin aguarda Dios, o el Diablo, o simplemente Nadie.
Huimos a la luz que no nos miente y en un papel cualquiera escribimos palabras sin
respuesta.

Y enrojecen a veces las lineas azules, y nos duelen.

LA VIDA SENCILLA Llamar al pan y que aparezca sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio 'y al breve paraiso y al infierno y al cuerpoy al
minuto lo que piden; reir como el mar rie, el viento rie, sin que la risa suene a vidrios
rotos; bebery en la embriaguez asir la vida, bailar el baile sin perder el paso, tocar la
mano de un desconocido en un dia de piedra y agonia y que esa mano tenga la firmeza
gue no tuvo la mano del amigo; probar la soledad sin que el vinagre haga torcer mi boca,
ni repita mis muecas el espejo, ni el silencio se erice con los dientes que rechinan: estas
cuatro paredes —papel, yeso, alfombra ralay foco amarillento—

no son aun el prometido infierno; 127

que no me duela méas aquel deseo, helado por el miedo, llaga fria, quemadura de labios
no besados: el agua clara nunca se detiene y hay frutas que se caen de maduras; saber
partir el pan y repartirlo, el pan de una verdad comun a todos, verdad de pan que a todos
nos sustenta, por cuya levadura soy un hombre, un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos, dar la vida a los vivos, a la vida, Yy enterrar a los muertos
y olvidarlos  como la tierra los olvida: en frutos.

Y que a la hora de mi muerte logre morir como los hombres y me alcance el perdony la
vida perdurable del polvo, de los frutos y del polvo.

LAS PALABRAS Dales la vuelta, cogelas del rabo (chillen, putas), azétalas, dales
azucar en la boca a las rejegas, inflalas, globos, pinchalas, sérbeles sangre y tuétanos,
sécalas, cépalas, pisalas, gallo galante, tuérceles el gaznate, cocinero, desplumalas,
destripalas, toro, buey, arrastralas, hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

LOS NOVIOS Tendidos en la yerba una muchacha y un muchacho.
Comen naranjas, cambian besos como las olas cambian sus espumas.
Tendido en la playa una muchacha y un muchacho.

Comen limones, cambian besos como las nubes cambian espumas.
Tendidos bajo tierra una muchacha y un muchacho.

No dicen nada, no se besan, cambian silencio por silencio.

LOS VIEJOS Sobre las aguas, sobre el desierto de las horas pobladas sélo por el sol sin
nombre y la noche sin rostro, van los maderos tristes, van los hierros, la sal y los
carbones, la flor del fuego, los aceites.

Con los maderos sollozantes, con los despojos turbios y las verdes espumas, van los
hombres.

Los hombres con su tos, sus venenos lentisimos y su sangre en destierro  de ese lugar de
pinos, agua y rocas desde su nacimiento sefialado como sepulcro suyo por la muerte.
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Van los hombres partidos por la guerra, empujados de sus tierras a otras, hombres que
solo llevan ya a la muerte su diminuta Muerte vagos semblantes sementeras, deslavadas
colinas y descuajados arboles.

La guerra los avienta, campesinos de voces de naranja, pechos de piedra, arroyos,
torrenteras viejos hermosos como el silencio de altas torres, torres ain en pie, indefensa
ternura hundida en las bodegas.

Al terrdn cejijunto lo ablandaron sus manos, sus anchos pies danzantes alzaron los
sonidos nupciales del vifiedo, la tierra estremecida bajo sus pies cantaba como tambor o
vientre delirante, tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos, de huracanado luto
rodeados.

A la borda acodados, por los pasillos, la cubierta, sacos de huesos o racimos negros.

No dicen nada, callan, oyen a sus mujeres (brujas de afiladas miradas alfileres, llenas de
secretos ya secos como afiosos armarios, historias que se sacan del pecho entre suspiros)
contar con voz rugosa las minucias terribles de la guerra. Los hombres son la espuma de la
tierra, la flor del llanto, el fruto de la sangre; hijos de la ternura son de llanto, son de
piedra y estrella, son de sol, son planetas que cantan mientras viven. ¢(No hay agua, llanto,
ohramo de soles apagados? Los hombres son la espuma de la tierra.

Hijos de la ternura son de llanto vy renacen del llanto, diluviales, y se esparcen por siglos
COmo campos.

Bebe del agua de la muerte, bebe del agua sin memoria, deja tu nombre, olvidate de ti,
bebe del agua, el agua de los muertos ya sin nombre, el agua de los pobres.

En esas aguas sin facciones también esta tu rostro.

Alli te reconoces y recobras, alli pierdes tu nombre, alli ganas tu nombre y el poder de
nombrarlos con su nombre mas cierto.

MADRUGADA Rapidas manos frias retiran una a una las vendas de la sombra Abro los
ojos todavia estoy vivo en el centro de una herida todavia fresca

MANANTIAL

Habla deja caer una palabra Buenos dias he dormido todo el invierno y ahora despierto
Habla Una piragua enfila hacia la luz

Una palabra ligera avanza a toda vela El dia tiene forma de rio  En sus riberas brillan las
plumas de tus cantos Dulzura del agua en la hierba dormida Agua clara vocales para
beber Vocales para adornar una frente unos tobillos  Habla Toca la cima de una pausa
dichosa Y luego abre las alas y habla sin parar Pasa un rostro olvidado Pasas ti misma
con tu andar de viento en un campo de maiz

La infancia con sus flechas y su idolo y su higuera Rompe amarras y pasa con la torre y el
jardin Pasan futuro y pasado Horas ya vividas y horas por matar Pasan relampagos que
Ilevan en el pico pedazos de tiempo todavia vivos Bandadas de cometas que se pierden
en mi frente jY escriben tu nombre en la espalda desnuda del espejo Habla Moja los
labios en la piedra partida que mana inagotable Hunde tus brazos blancos en el agua
gravida de profecias inminentes Un dia se pierde En el cielo hecho de prisa La luz no
deja huellas en la nieve Un dia se pierde Abrir y cerrar de puertas La semilla del sol se
abre sin ruido  Un dia comienza La niebla asciende la colina Un hombre baja por el rio
Los dos se encuentran en tus 0jos Y ti te pierdes en el dia Cantando en el follaje de la luz
Tafien campanas alla lejos Cada llamada es una ola Cada ola sepulta para siempre Un
gesto una palabra la luz contra la nube Tu ries y te peinas distraida Un dia comienza a tus
pies Pelo mano blancura no son nombres Para este pelo esta mano esta blancura Lo
visible y palpable que esta afuera Lo que esta adentro y sin nombre A tientas se buscan en
nosotros Siguen la marcha del lenguaje Cruzan el puente que les tiende esta imagen
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Como la luz entre los dedos se deslizan Como ti misma entre mis manos Como tu mano
entre mis manos se entrelazan un dia comienza en mis palabras Luz que madura hasta ser
cuerpo Hasta ser sombra de tu cuerpo luz de tu sombra Malla de calor piel de tu luz

Un dia comienza en tu boca El dia que se pierde en nuestros o0jos El dia que se abre en
nuestra noche

MARIPOSA DE OBSIDIANA Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mistios. Ala
orilla del lago Texcoco me eché a llorar.  Del Pefion subian remolinos de salitre.  Me
cogieron suavemente y me depositaron en el atrio de la Catedral.  Me hice tan pequefia
y tan gris que muchos me confundieron con un montoncito de polvo.  Si, yo misma, la
madre del pederna y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora la pluma  azul que
abandona el pajaro en la zarza.  Bailaba, los  pechos en alto y girando, girando, girando
hasta quedarme quieta; entonces empezaba a echar hojas, flores, frutos. En mi vientre
latia el 4guila. Yo era la montafia que engendra cuando suefia, la casa del fuego, la olla
primordia donde el hombre se cuece y se hace hombre.  En la noche de las palabras
degolladas mis hermanas y yo,cogidas de la mano, saltamos y cantamos alrededor de la I,
Unica torre en pie del alfabeto arrasado.  Aun recuerdo  mis canciones: Cantaen la
verde espesura la luz de garganta dorada, la luz, la luz decapitada.

Nos dijeron: la vereda derecha nunca conduce al invierno.

Y ahora las manos me tiemblan, las palabras me cuelgan de laboca. Dame una sillita'y
un poco de sol.

En otros tiempos cada hora nacia de vaho de mi

aliento, bailaba un instante sobre la punta de mi pufia y desaparecia por la puerta
resplandeciente de mi espejito.

Y yo era el mediodia tatuado y la noche desnuda, el pequefio insecto de jade que canta
entre las yerbas del amanecer y el zenzontle de barro que convoca a los muertos.

Me bafiaba en la cascada solar, me bafiaba en mi

misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pederna que rasga la cerrazon
nocturna y abre las puertas del chubasco. En el cielo del Sur planté jardines de fuego,
jardines de sangre.  Sus ramas de coral todavia rozan la frente de los enamorados.

Allé el amor es el encuentro en mitad del espacio de dos aerolitos y no  esa obstinacion de
piedras frotdndose para arrancarse  un beso que chisporrea.

Cada noche es un parpado que no acaban de atravesar las espinas. Y el dia no acaba
nunca, no acaba nunca de contarse a si mismo, roto de monedas de cobre.  Estoy
cansada de tantas cuentas de piedra desparramadas en el polvo.  Estoy cansada de este
solitario tronco.

Dichoso el alacran madre, que devora a sus hijos. Dichosa laarafia.  Dichosa la
serpiente, que muda de camisa.

Dichosa el agua que se bebe a si misma.  ¢Cuéando acabaran de devorarme estas
imagenes? ;Cuando acabaré de caer en esos ojos desiertos? Estoy solay caida, grano de
maiz desprendido de la mazorca del tiempo.  Siémbrame entre los fusilados.

Naceré del ojo del capitdn.  Lluéveme, asoléame.  Mi cuerl3 po arado por el tuyo ha de
volverse un campo donde se  siembra uno y se cosechan ciento.  Espérame al otro lado
del afio: me encontraras como un reldmpago tendido a la orilla del otofio.  Toca mis
pechos de yerba.  Besa mi vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el remolino
se aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la danza. Arde, cae en mi: soy la fosa de
cal viva que cura los huesos de su pesadumbre.  Muere en mis labios.  Nace en mis
0j0s.

De mi cuerpo brotan imagenes: bebe en esas aguas y recuerda lo que olvidaste al nacer.
Soy la herida que no cicatriza, la pequefa piedra solar: si me rozas, el mundo se incendia.
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Toma mi collar de lagrimas.  Te espero en ese lado del tiempo en donde la luz inaugura
un reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos, del agua que escapa entre los dedos
de hielo, petrificado como un rey en su orgullo.

Alli abriras mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino.

MAR POR LA TARDE Altos muros del agua, torres altas, aguas de pronto negras
contra nada, impenetrables, verdes, grises aguas, aguas de pronto blancas, deslumbradas.
Aguas como el principio de las aguas, como el principio mismo antes del agua, las aguas
inundadas por el agua, aniquilando lo que finge el agua.  El resonante tigre de las aguas,
las ufias resonantes de cien tigres, las cien manos del agua, los cien tigres con una sola
mano contra nada.

Desnudo mar, sediento mar de mares, hondo de estrellas si de espumas alto, préfugo
blanco de prisién marina que en estelares limites revienta, ¢qué memorias, deseos
prisioneros, encienden en tu piel sus verdes llamas? En ti te precipitas, te levantas contra
ti y de ti mismo nunca escapas.

14 Tiempo que se congela o se despefia, tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,
madre furiosa, inmensa res hendida y tiempo que se come las entrafias.

MAS ALLA DEL AMOR Todo nos amenaza: el tiempo, que en vivientes fragmentos
divide al que fui

del que seré, como el machete a la culebra; la conciencia, la transparencia traspasada, la
mirada ciega de mirarse mirar; las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel: nuestros nombres, que entre td y yo se levantan, murallas de vacio que
ninguna trompeta derrumba.

Ni el suefio y su pueblo de imégenes rotas, ni el delirio y su espuma profética, ni el amor
con sus dientes y ufias, no bastan.

Mas alla de nosotros, en las fronteras del ser y el estar, una vida mas vida nos reclama.
Afuera la noche respira, se extiende, Ilena de grandes hojas calientes, de espejos que
combaten: frutos, garras, ojos, follajes, espaldas que relucen, cuerpos que se abren paso
entre otros cuerpos.

Tiéndete aqui a la orilla de tanta espuma, de tanta vida que se ignora y se entrega: td
también perteneces a la noche.

Extiéndete, blancura que respira, late, oh estrella repartida, copa, pan que inclinas la
balanza del lado de la aurora, pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.

MEDIODIA La luz no parpadea, el tiempo se vacia de minutos, se ha detenido un
pajaro en el aire.

14 MISTERIo Relumbra el aire, relumbra, el mediodia relumbra, pero no veo al sol.
Y de presencia en presencia todo se me transparenta, pero no veo al sol.
Perdido en las transparencias voy de reflejo a fulgor, pero no veo al sol.
Y él en la luz se desnuda y a cada esplendor pregunta, pero no ve al sol.

MONOLOGo Bajo las rotas columnas, entre la nada y el suefio, cruzan mis horas
insomnes las silabas de tu nombre.

Tu largo pelo rojizo, reldmpago del verano, vibra con dulce violencia en la espalda de la
noche.

Corriente oscura del suefio que mana entre ruinas y te construye de nada: amargas
trenzas, olvido, himeda costa nocturna donde se tiende y golpea un mar sonambulo,
ciego.
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MOVIMIENTo Si tu eres la yegua de ambar yo soy el camino de sangre Si tl eres la
primera nevada yo soy el que enciende el brasero del alba Si tu eres la torre de la noche
yo soy el clavo ardiendo en tu frente Si tu eres la marea matutina yo soy el grito del
primer pajaro  Si tl eres la cesta de naranjas yo soy el cuchillo de so Si tu eres el altar de
piedra yo soy la mano sacrilega Si tu eres la tierra acostada yo soy la cafia verde Si ti
eres el salto del viento yo soy el fuego enterrado  Si tU eres la boca del agua yo soy la
boca del musgo Si t0 eres el bosque de las nubes yo soy el hacha que las parte 14 Si t
eres la ciudad profanada yo soy la lluvia de consagracion Si tu eres la montana amarilla
yo soy los brazos rojos del liquen Si tu eres el sol que se levanta yo soy el camino de
sangre

NI EL CIELO NI LA TIERRA Atras el cielo, atras la luz y su navaja, atrés los muros
de salitre, atréas las calles que dan siempre a otras calles.

Atras mi piel de vidrios erizados, atras mis ufias y mis dientes caidos en el pozo del
espejo.

Atrés la puerta que se cierra, el cuerpo que se abre.

Atras, amor encarnizado, pureza que destruye, garras de seda, labios de ceniza.

Atrés, tierra o cielo.

Sentados a las mesas donde beben la sangre de los pobres: la mesa del dinero, la mesa
de la gloriay la de la justicia, 15 la mesa del poder y la mesa de Dios —Ia Sagrada
Familia en su Pesebre, la Fuente de la Vida, el espejo quebrado en que Narciso asi
mismo se bebe y no se sacia y el higado, alimento de profetas y buitres.

Atrés, tierra o cielo.

Cohabitando escondidos en sabanas insomnes, cuerpos de cal y yeso, piedras, cenizas
ateridas cuando la luz los toca; y las tumbas de piedras o palabras, latorre de Babel en
comandita y el cielo que bosteza y el infierno mordiéndose la cola y la resurreccion vy el
dia de la vida perdurable, el dia sin creplsculo, el paraiso visceral del feto.

Creia en todo esto.

Hoy canto solo a la orilla del llanto.

También el llanto sirve de almohada.

NINA Nombras el arbol, nifia.

Y el &rbol crece, lento, alto deslumbramiento, hasta volvernos verde la mirada.
Nombras el cielo, nifia.

Y las nubes pelean con el viento 'y el espacio se vuelve un transparente campo de batalla.
Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no sé donde, brilla en las hojas, habla entre las piedras y en himedos
vapores nos convierte.

No dices nada, nifia.

Y la ola amarilla, la mareade sol, en su cresta nos alza, en los cuatro horizontes nos
dispersa y nos devuelve, intactos, en el centro del dia, a ser nosotros.

A Laura Elena

NO ES MAS Por selva oscura.

Un poema no es mas que una conversacion en la penumbra del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje afuera el hondo bosque; un poema no es mas que unas palabras
que uno ha querido, y cambian de sitio con el tiempo, y ya no son mas que una mancha,
una esperanza indecible; un poema no es mas que la felicidad, que una conversacion en
la penumbra, que todo cuanto se ha ido, y ya es silencio.
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NOCHE DE VERANo Pulsas, palpas el cuerpo de la noche, verano que te bafias en los
rios, soplo en el que se ahogan las estrellas, aliento de una boca, de unos labios de
tierra.

Tierra de labios, boca donde un infierno agénico jadea, labios en donde el cielo llueve y
el agua canta y nacen paraisos.

Se incendia el arbol de la noche y sus astillas son estrellas, son pupilas, son pajaros.
Fluyen rios sonambulos.

Lenguas de sal incandescente contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye: laluz en sutemblor, el ojo en el espacio, el corazon en su
latido, la noche en su infinito.

15 Un nacimiento oscuro, sin orillas, nace en la noche de verano, en tu pupila nace todo
el cielo.

NOCTURNo Sombra, trémula sombra de las voces.

Arrastra el rio negro méarmoles ahogados.

¢ Como decir del aire asesinado, de los vocablos huérfanos, cémo decir del suefio?
Sombra, trémula sombra de las voces.

Negra escala de lirios llameantes.

¢Como decir los nombres, las estrellas, los albos pajaros de los pianos nocturnos vy el
obelisco del silencio? Sombra, trémula sombra de las voces.

estatuas derribadas en la luna.

¢Como decir, camelia, la menos flor entre las flores, cdémo decir tus blancas geometrias?
¢Coémo decir, oh Suefio, tu silencio en voces?

NUBES Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido jcon pie ligero, semejante al aire,
pisar sus playas sin dejar mas huella que la sombra del viento sobre el agua jY como el
aire entre las hojas perderse en el follaje de la bruma y como el aire ser labios sin cuerpo,
cuerpo sin peso, fuerza sin orillas

NUEVO ROSTRo La noche borra noches en tu rostro, derrama aceites en tus secos
parpados, guema en tu frente el pensamiento v atras del pensamiento la memoria.
Entre las sombras que te anegan otro rostro amanece.

Y siento que a mi lado no eres ti la que duerme, sino la nifia aquella que fuiste y que
esperaba s6lo que durmieras para volver y conocerme.

OLVIDo Cierralos ojosy a oscuras piérdete bajo el follaje rojo de tus parpados.
Hulndete en esas espirales del sonido que zumba y cae y suena alli, remoto, hacia el sitio
del timpano, como una catarata ensordecida.

Hunde tu ser a oscuras, anégate la piel, y mas, en tus entrafias; que te deslumbre y
ciegue el hueso, livida centella, y entre simas y golfos de tiniebla abra su azul penacho al
fuego fatuo.

En esa sombra liquida del suefio moja tu desnudez; abandona tu forma, espuma que no
sabe quién dejé en la orilla; piérdete en ti, infinita, en tu infinito ser, 15 ser que se
pierde en otro mar: olvidate y olvidame.

En ese olvido sin edad ni fondo, labios, besos, amor, todo renace: las estrellas son hijas
de la noche.

ORACULo Los labios frios de la noche dicen una palabra columna de pena piedray
no palabra sombray no piedra pensamiento de humo agua real para mis labios de humo
palabra de verdad
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razén de mis errores Si es muerte sélo por ella vivo si es soledad hablo por ella Es la
memoria y no recuerdo nada No sé lo que dice y a ella me fio como saberse vivo como
olvidar que lo sabemos Tiempo que entreabre los parpados y se deja mirar y nos mira
OTONo En Ilamas, en otofios incendiadas, arde a veces mi corazon, puroysolo. El
viento lo despierta, toca su centro y lo suspende en luz que sonrie para nadie: jcuénta
belleza suelta Busco unas manos, una presencia, un cuerpo, lo que rompe los muros y
hace nacer las formas embriagadas, un roce, un son, un giro, un ala apenas, celestes
frutos de luz desnuda.
Busco dentro mi, huesos, violines intocados, vértebras delicadas y sombrias, labios que
suefian labios, manos que suefian pajaros.

Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del cielo, de ti, mi Dios y mi adversario.

OTRO LIBRO DE AMOR Tan sélo una mirada y el camino del goce esta trazado, la
interna llamarada todo el cuerpo ha cimbrado, y el corazén quedo petrificado.
Después la mano leve en el misterio del amor se inicia; por dentro fuego llueve, es
mortal la caricia, se confunde el temor con la delicia.
La carne ya no lucha; a dar toda su esencia esta dispuesta.
Solamente se escucha una tenue protesta, que unos labios clausuran por respuesta.
Y empieza el cataclismo, es violado el mas intimo secreto, la sangre es un abismo que
obliga a estar inquieto  al subterraneo, hipdcrita esqueleto.

Los ojos han huido, la voz perdid de subito su aliento, ya no escucha el oido, ces6
todo aspaviento: se eternizé el amor por un momento.
Siempre te das, amor, a oscuras, y en silencio, Yy solo en gotas; eres solo dolor, y ciego,
nunca notas que al desolado ser nutres y agotas.
Ya todo se ha perdido y adn tiene vida el ancho corazon.
Nada tuvo sentido; mas la sorda obsesion prosigue dando muerte a la razon.

PALABRA Palabra, voz exacta y sin embargo equivoca; oscuray luminosa; heriday
fuente: espejo; espejo y resplandor; resplandor y pufial, vivo pufial amado, ya no pufal,
si mano suave: fruto.

Llama que me provoca; cruel pupila quieta en la cima del vértigo; invisible luz fria
cavando en mis abismos, Ilenandome de nada, de palabras, cristales fugitivos que a su
prisa someten mi destino.

Palabra ya sin mi, pero de mi, como el hueso postrero, anénimo y esbelto, de mi cuerpo;
6

sabrosa sal, diamante congelado de mi lagrima oscura.

Palabra, una palabra, abandonada, riente y pura, libre, como la nube, el agua, como el
aire y laluz, como el ojo vagando por la tierra, como yo, si me olvido.

Palabra, una palabra, la Ultimay primera, la que callamos siempre, la que siempre
decimos, sacramento y ceniza.

Palabra, tu palabra, la indecible, hermosura furiosa, espada azul, eléctrica, que me toca
en el pecho y me aniquila.

PALPAR Mis manos abren las cortinas de tu ser te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo  Mis manos inventan otro cuerpo a tu cuerpo

PASADO EN CLARo Oidos con el alma, pasos mentales mas que sombras, sombras

del pensamiento mas que pasos, por el camino de ecos que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan sobre este ahora, puente tendido entre una letra y otra.
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Como llovizna entre brasas dentro de mi los pasos pasan hacia lugares que se vuelven

aire.

Nombres: en una pausa desaparecen, entre dos palabras.

El sol camina sobre los escombros de lo que digo, el sol arrasa los parajes confusamente

apenas amaneciendo en esta pagina, el sol abre mi frente, balcén al voladero dentro de

mi.

Me alejo de mi mismo, sigo los titubeos de esta frase, senda de piedras y de cabras.

Relumbran las palabras en la sombra.

Y la negra marea de las silabas cubre el papel y entierra sus raices de tinta en el subsuelo

del lenguaje.

Desde mi frente salgo a un mediodia del tamafio del tiempo.

El asalto de siglos del baniano contra la vertical paciencia de la tapia es menos largo que

esta momentanea bifurcacion del pensamiento entre lo presentido y lo sentido.

Ni alla ni aqui: por esa linde de duda, transitada s6lo por espejeos y vislumbres, donde el

lenguaje se desdice, voy al encuentro de mi mismo.

La hora es bola de cristal.

Entro en un patio abandonado: aparicién de un fresno.

Verdes exclamaciones del viento entre las ramas.

Del otro lado esté el vacio.

Patio inconcluso, amenazado por la escritura y sus incertidumbres.

Ando entre las imagenes de un ojo desmemoriado.  Soy una de sus imagenes.

El fresno, sinuosa llama liquida, es un rumor que se levanta hasta volverse torre hablante.
Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos que luego copian mitologias.

Adobes, cal y tiempo: entre ser y no ser los pardos muros.

Infinitesimales prodigios en sus grietas: el hongo duende, vegetal Miridates, la lagartija

y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo donde desde el principio un nifio esta cayendo, el pozo

donde cuento lo que tardo en caer desde el principio, el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua y baja mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo en una claridad en forma de laguna se desvanecen.

Crece en sus orillas  una vegetacion de transparencias.

Rima feliz de montes y edificios, se desdobla el paisaje en el abstracto espejo de la

arquitectura.

Apenas dibujada, suerte de coma horizonta entre el cielo y la tierra, una pagina solitaria.

Las olas hablan nahua.

Cruza un signo volante las alturas.

Tal vez es una fecha, conjuncion de destinos: el haz de cafias, prefiguracién del brasero.

El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre ¢alguna vez abrieron las puertas de la muerte?

La luz poniente se demora, alza sobre la alfombra simétricos incendios,  vuelve llama

quimérica este volumen lacre que hojeo  (estampas: los volcanes, los cles y, tendido,

manto de plumas sobre el agua, Tenochtitlan todo empapado en sangre).

Los libros del estante son ya brasas que el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi l4piz a seguir el dictado.

En la escritura que la nombra se eclipsa la laguna.

Doblo la hoja.  Cuchicheos: me espian entre los follajes de las letras.

Un charco es mi memoria.

Lodoso espejo: ¢donde estuve? Sin piedad y sin cdlera mis 0jos me miran a los 0jos

desde las aguas turbias de ese charco que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras son mis ojos.  Vivimos entre nombres; lo que no tiene

nombre todavia no existe: Adan de lodo, no un mufieco de barro, una metéafora.
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Ver al mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ;donde estuve? Mis palabras me miran desde el charco  de mi
memoria.  Brillan, entre enramadas de reflejos, nubes varadas y burbujas, sobre un
fondo del ocre al brasilado, las silabas de agua.

Ondulacidn de sombras, visos, ecos,  no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed.  El charco es senequista: el agua, aunque potable, no se bebe: se
lee.

Al sol del altiplano se evaporan los charcos.

Queda un polvo deslea y unos cuantos vestigios intestados.

¢Donde estuve? Yo estoy en donde estuve: entre los muros indecisos del mismo patio de
palabras.

Abderramén, Pompeyo, Xicoténcatl, batallas en el Oxus o en la barda con Ernestoy
Guillermo.  La mil hojas, verdinegra escultura del murmullo, jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial, capilla vegetal de rituales polimorfos,
diversos y perversos.

Revelaciones y abominaciones: el cuerpo y sus lenguajes entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento y por el tacto disipados, argolla de la sangre, idea fija en
mi frente clavada.

El deseo nos vuelve espectros:  somos enredaderas de aire en arboles de viento, manto
de llamas inventado y devorado por la llama.

La hendidura del tronco: sexo, sello, pasaje serpentino  cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.

La hendidura fue pdrtico del mas alla de lo mirado y lo pensado: alla dentro son verdes
las mareas, la sangre es verde, el fuego es verde, entre las yerbas negras arden estrellas
verdes: es la musica verde de los élitros en la pristina noche de la higuera; —alla dentro
son ojos las yemas de los dedos, el tacto mira, palpan las miradas, los ojos oyen los
olores; —alla dentro es afuera, en todas partes y ninguna parte, las cosas son las mismas
y son otras, encarcelado en un icosaedro hay un insecto que desteje los silogismos que
la arafia teje colgada de los hilos de la luna; alla dentro el espacio  en una mano abierta y
una frente que no piensa ideas sino formas que respiran, caminan, hablan, cambian vy
silenciosamente se evaporan; —alla dentro, pais de entretejidos ecos, se despefia la luz,
lenta cascada, entre los labios de las grietas: la luz es agua, el agua tiempo diafano
donde los ojos lavan imégenes; —all& dentro los cables del deseo  fingen eternidades de
un segundo que la mental corriente eléctrica enciende, apaga, enciende, resurrecciones
llameantes del alfabeto calcinado;

—no hay escuela all& dentro, siempre es el mismo dia, la misma noche siempre, no han
inventado el tiempo todavia, no ha envejecido el sol, esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo, nunca ha llovido y llueve siempre, todo esta siendo y
nunca ha sido, pueblo sin nombre de las sensaciones, nombres que buscan cuerpo,
impias transparencias, jaulas de claridad donde se anulan la identidad entre sus
semejanzas, la diferencia en sus contradicciones.

La higuera, sus falacias y su sabiduria: prodigios de la tierra —fidedignos, puntuales,
redundantes—

y la conversacién con los espectros.

Aprendizajes con la higuera: hablar con vivos y con muertos.

También conmigo mismo.

La procesion del afio:  cambios que son repeticiones.

El paso de las horas y su peso.
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La madrugada: més que luz, un vaho de claridad cambiada en gotas gravidas sobre los
vidrios y las hojas: el mundo se atenGia en esas oscilantes geometrias hasta volverse el
filo de un reflejo.

Brota el dia, prorrumpe entre las hojas, gira sobre si mismo y de la vacuidad en que se
precipita surge, otra vez corporeo.

El tiempo es luz filtrada.

Revienta el fruto negro  en encarnada florescencia, la rota rama escurre savia lechosa y
acre.

Metamorfosis de la higuera: si el otofio la quema, su luz la transfigura.

Por los espacios diafanos se eleva descarnada virgen negra.

El cielo es giratorio lapislazuli: viran al ralenti sus continentes, insubstanciales
geografias.

Llamas entre las nieves de las nubes.

La tarde mas y mas es miel quemada.

Derrumbe silencioso de horizontes: la luz se precipita de las cumbres, la sombra se
derrama por el llano.

A la luz de la lampara —Ila noche ya duefia de la casa y el fantasma de mi abuelo ya
duefio de la noche—

yo penetraba en el silencio.

cuerpo sin cuerpo, tiempo  sinhoras. Cada noche, maquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban arquitecturas sobre una sima edificadas.

Las alza un soplo del espiritu, un parpadeo las deshace.

Yo junté lefia con los otros y lloré con el humo de la pira del domador de potros; vagué
por la arboleda navegante que arrastra el Tajo turbiamente verde:

la liquida espesura se encrespaba tras la fugitiva Galatea; vi en racimos las sombras
agolpadas para beber la sangre de la zanja: mejor quebrar terrones por la racién de perro
del labrador avaro  que regir las naciones palidas de los muertos; tuve sed, vi demonios
en el Gobi; en la gruta nadé con la sirena (y después, en el suefio purgativo, fendendo i
drappi, e mostravami’l ventre, quel mi sveglio col puzzo che n’uscia); grabé sobre mi
tumba imaginaria: no muevas esta lapida, soy rico s6lo en huesos; aquellas memorales
pecosas peras encontradas en la cesta verbal de Villaurrutia; Carlos Garrote, eterno medio
hermano, Dios te salve, me dijo al derribarme y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me heria; Isisy el asno Lucio; el pulpo y Nemo; v los libros
marcados por las armas de Priapo, leidos en las tardes diluviales el cuerpo tenso, la
mirada intensa.

Nombres anclados en el golfo  de mi frente: yo escribo porque el druida, bajo el rumor
de silabas del himno, encina bien plantada en una pagina, me dio el gajo de muérdago, el
conjuro que hace brotar palabras de la pefia.

Los nombres acumulan sus imagenes.

Las imagenes acumulan sus gaseosas, conjeturales confederaciones.

Nubes y nubes, fantasmal galope de las nubes sobre las crestas de mi memoria.
Adolescencia, pais de nubes.

Casa grande, encallada en untiempo azolvado. La plaza, los arboles enormes donde
anidaba el sol, la iglesia enana —su torre les llegaba a las rodillas  pero su doble lengua
de meta a los difuntos despertaba.

Bajo la arcada, en garbas militares, las cafias, lanzas verdes, carabinas de azUcar; en el
portal, el tendejon magenta: frescor de agua en penumbra, ancestrales petates, luz
trenzada, y sobre el zinc del mostrador, diminutos planetas desprendidos del arbol
meridiano, los tejocotes y las mandarinas, amarillos montones de dulzura.

Giran los afios en la plaza, rueda de Santa Catalina, y no se mueven.
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Mis palabras, al hablar de la casa se agrietan.

Cuartos y cuartos, habitados solo por fantasmas, solo por el rencor de los mayores
habitados. Familias, criaderos de alacranes: como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios y la ambicién dudosa de ser alguien.

También me dieron pan, me dieron tiempo, claros en los recodos de los dias, remansos
para estar solo conmigo.

Nifio entre adultos taciturnos y sus terribles nifierias, nifio por los pasillos de altas
puertas, habitaciones con retratos, crepusculares cofradias de los ausentes, nifio
sobreviviente de los espejos sin memoria y su pueblo de viento: el tiempo y sus
encarnaciones resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran mas que los vivos.

Mi madre, nifia de mil afios, madre del mundo, huérfana de mi, abnegada, feroz, obtusa,
providente, jilguera, perra, hormiga, jabalina, carta de amor con faltas de lenguaje, mi
madre: pan que yo cortaba con su propio cuchillo cada dia.

Los fresnos me ensefiaron, bajo la lluvia, la paciencia, a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, una tia me ensefié a ver con los ojos cerrados, ver hacia dentroy a
través del muro.

Mi abuelo a sonreir en la caida y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.

(Esto que digo es tierra  sobre tu nombre derramada: blanda te sea. )

Del vémito a la sed, atado al potro del alcohol, mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles de una estacion de moscas y de polvo una tarde juntamos
sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios, esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

Mientras la casa se desmoronaba yo crecia.  Fui (soy) yerba, maleza entre escombros
anonimos.

Dias como una frente libre, un libro abierto.

No se multiplicaron los espejos codiciosos que vuelven cosas los hombres, nimero las
cosas: ni mando ni ganancia. La santidad tampoco: el cielo para mi pronto fue un
cielo deshabitado, una hermosura hueca y adorable.  Presencia suficiente, cambiante:
el tiempo y sus epifanias.

No me hablé dios entre las nubes: entre las hojas de la higuera me habl6 el cuerpo, los
cuerpos de mi cuerpo.

Encarnaciones instantaneas: tarde lavada por la lluvia, luz recién salida del agua, el
vaho femenino de las plantas piel a mi piel pegada: jsicubo —como si al fin el tiempo
coincidiese  consigo mismo y yo con él, como si el tiempo y sus dos tiempos fuesen
un solo tiempo  que ya no fuese tiempo, un tiempo  donde siempre es ahora y a todas
horas siempre.

PIEDRA DE SOI Un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento
arquea, un arbol bien plantado mas danzante, un caminar de rio que se curva, avanza,
retrocede, da un rodeo v llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera
sin premura, agua que con los parpados cerrados mana toda la noche profecias, unanime
presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberania sin ocaso como el
deslumbramiento de las alas  cuando se abren en mitad del cielo, un caminar entre las
espesuras de los dias futuros y el aciago fulgor de la desdicha como un ave petrificando
el bosque con su canto  Latreizieme revient. . . c’estencor la premiére; et c’est
toujours la seule-ou c’est le seul moment; car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou
derniére? es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant? Gérard de Nerval (Arthémis)
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y las felicidades inminentes entre las ramas que se desvanecen, horas de luz que pican
ya los pajaros, presagios que se escapan de la mano, una presencia como un canto
subito, como el viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo al
mundo con sus mares y sus montes, cuerpo de luz filtrado por un &gata, piernas de luz,
vientre de luz, bahias, roca solar, cuerpo color de nube, color de dia rapido que salta, la
hora centellea y tiene cuerpo, el mundo ya es visible por tu cuerpo, es transparente por tu
transparencia, voy entre galerias de sonidos, fluyo entre las presencias resonantes, voy
por las transparencias como un ciego, un reflejo me borra, nazco en otro, oh bosque de
pilares encantados, bajo los arcos de la luz penetro  los corredores de un otofio diafano,
voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos
iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color
durazno, un paraje de sal, rocas y pajaros bajo la ley del mediodia absorto, vestida del
color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, Vvoy por tus ojos como por el
agua, los tigres beben suefio de esos ojos, el colibri se quema en esas llamas, voy por tu
frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, Vvoy por tu vientre como por
tus suefios, tu falda de maiz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus
labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el dia abres mi pecho con tus
dedos de agua, cierras mis 0jos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi
pecho hunde raices de agua un arbol liquido, voy por tu talle como por un rio, voy por
tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montafia que en un abismo
brusco se termina voy por tus pensamientos afilados v a la salida de tu blanca frente mi
sombra despefiada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno Yy prosigo sin cuerpo,
busco a tientas, corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas a un salon vacio
donde se pudren todos los veranos, las joyas de la sed arden al fondo, rostro
desvanecido al recordarlo, mano que se deshace si la toco, cabelleras de arafias en
tumulto sobre sonrisas de hace muchos afios, a la salida de mi frente busco, busco sin
encontrar, busco un instante, un rostro de relampago y tormenta corriendo entre los
arboles nocturnos, rostro de lluvia en un jardin a obscuras, agua tenaz que fluye a mi
costado, busco sin encontrar, escribo a solas, no hay nadie, cae el dia, cae el afio, caigo
en el instante, caigo al fondo, invisible camino sobre espejos que repiten mi imagen
destrozada, piso dias, instantes caminados, piso los pensamientos de mi sombra, piso
mi sombra en busca de un instante, busco una fecha viva como un péjaro, busco el sol de
las cinco de la tarde templado por los muros de tezontle: la hora maduraba sus racimos y
al abrirse salian las muchachas de su entrafia rosada y se esparcian por los patios de
piedra del colegio, alta como el otofio caminaba envuelta por la luz bajo la arcada vy el
espacio al ceflirla la vestia de un piel mas dorada y transparente, tigre color de luz,
pardo venado por los alrededores de la noche, entrevista muchacha reclinada en los
balcones verdes de la lluvia, adolescente rostro innumerable, he olvidado tu nombre,
Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, Maria, tienes todos los rostros y ninguno, eres
todas las horas y ninguna, te pareces al arbol y a la nube, eres todos los pajaros y un
astro, te pareces al filo de la espada y a la copa de sangre del verdugo, yedra que
avanza, envuelve y desarraiga al almay la divide de si misma, escritura de fuego sobre el
jade, grietaen laroca, reina de serpientes, columna de vapor, fuente en la pefia, circo
lunar, pefiasco de las aguilas, grano de anis, espina diminuta y mortal que da penas
inmortales, pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los muertos, liana
que cuelga del cantil del vértigo, enredadera, planta venenosa, flor de resurreccion, uva
de vida, sefiora de la flauta y del relampago, terraza del jazmin, sal en la herida, ramo
de rosas para el fusilado, nieve en agosto, luna del patibulo, escritura del mar sobre el
basalto, escritura del viento en el desierto, testamento del sol, granada, espiga, 6
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rostro de llamas, rostro devorado, adolescente rostro perseguido afios fantasmas, dias
circulares que dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre todos los rostros
son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los
siglos cierra el paso al futuro un par de ojos, no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio  de ayuntadas imagenes sofiado, duramente
esculpido contra el suefio, arrancado a la nada de esta noche, a pulso levantado letra a
letra, mientras afuera el tiempo se deshboca y golpea las puertas de mi alma el mundo con
su horario carnicero, s6lo un instante mientras las ciudades, los nombres, lo sabores, lo
vivido, se desmoronan en mi frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi
pensamiento humilla y mi esqueleto, y mi sangre camina méas despacio y mis dientes se
aflojan y mis ojos se nublan y los dias y los afios sus horrores vacios acumulan, mientras
el tiempo cierra su abanico y no hay nada detras de sus imagenes 7

el instante se abisma y sobrenada rodeado de muerte, amenazado por la hoche y su
ligubre bostezo, amenazado por la algarabia de la muerte vivaz y enmascarada el
instante se abisma y se penetra, como un pufio se cierra, como un fruto que madura
hacia dentro de si mismo y a si mismo se bebe y se derrama el instante transldcido se
cierra y madura hacia dentro, echa raices, crece dentro de mi, me ocupa todo, me
expulsa su follaje delirante, mis pensamientos sélo son sus pajaros, su mercurio circula
por mis venas, arbol mental, frutos sabor de tiempo, oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada y se retira sin volver el rostro, lo que pasé no fue
pero esta siendo y silenciosamente desemboca en otro instante que se desvanece: frente
a la tarde de salitre y piedra armada de navajas invisibles una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas como un traje de llamas me recubren, ardo sin
consumirme, busco el agua y en tus ojos no hay agua, son de piedra, y tus pechos, tu
vientre, tus caderas son de piedra, tu boca sabe a polvo, tu boca sabe a tiempo
emponzofiado,  tu cuerpo sabe a pozo sin salida, pasadizo de espejos que repiten los
ojos del sediento, pasadizo que vuelve siempre al punto de partida, y tu me llevas ciego
de lamano por esas galerias obstinadas hacia el centro del circulo y te yergues como un
fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella, fascinante como el cadalso para
el condenado, flexible como el latigo y esbelta como un arma gemela de la luna, y tus
palabras afiladas cavan mi pecho y me despueblan y vacian, uno a uno me arrancas los
recuerdos, he olvidado mi nombre, mis amigos grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco, no hay nada en mi sino una larga herida, una oquedad
gue ya nadie recorre, presente sin ventanas, pensamiento  que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia, conciencia traspasada por un 0jo que se mira
mirarse hasta anegarse  de claridad: yo vi tu atroz escama, Melusina, brillar verdosa al
alba, dormias enroscada entre las sdbanas y al despertar gritaste como un pajaro y
caiste sin fin, quebrada y blanca, nada qued6 de ti sino tu grito, Yy al cabo de los siglos
me descubro  con tos y mala vista, barajando viejas fotos: no hay nadie, no eres
nadie, un monton de ceniza y una escoba, un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo
colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro vy en el fondo del hoyo los
dos ojos de una nifia ahogada hace mil afios, miradas enterradas en un pozo, miradas
que nos ven desde el principio, mirada nifia de la madre vieja que ve en el hijo grande un
padre joven, mirada madre de la nifia sola que ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo de la vida y son trampas de la muerte ;0 es al
revés: caer en esos 0jos es volver a la vida verdadera?, jcaer, volver, sofiarme y que me
suefien otros ojos futuros, otra vida, otras nubes, morirme de otra muerte esta noche me
basta, y este instante que no acaba de abrirse y revelarme ddnde estuve, quién fui, como
te Ilamas, como me llamo yo: ¢hacia planes para el verano? y todos los veranos? en
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Christopher Street, hace diez afios, con Filis que tenia dos hoyuelos  donde bebian luz
los gorriones?, ¢por la Reforma Carmen me decia “no pesa el aire, aqui siempre es
octubre”, o se lo dijo a otro que he perdid o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢caminé por la noche de Oaxaca, inmensa y verdinegra como un arbol, hablando solo
como el viento loco y al llegar a mi cuarto ¢siempre un cuarto? no me reconocieron los
espejos?, ¢desde el hotel Vernet vimos al alba bailar con los castafios? “ya es muy tarde”
decias al peinarte y yo veia manchas en la pared, sin decir nada?, ¢subimos juntos a la
torre, vimos caer la tarde desde el arrecife? ;comimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perote?, nombres, sitios, callesy calles, rostros, plazas, calles, estaciones,
un parque, cuartos solos, manchas en la pared, alguien se peina, alguien canta a mi lado,
alguien se viste, cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, Madrid, 37, en la Plaza del
Angel las mujeres cosian y cantaban con sus hijos, después soné la alarmay hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frentes esculpidas y el huracan de los
motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso, tocar nuestra raiz y recobrarnos, recobrar nuestra
herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca,
vuelven al principio, no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres, verdad de dos en s6lo un
cuerpoy alma, oh ser total.

cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique, cuartos y calles, nombres como
heridas, el cuarto con ventanas a otros cuartos con el mismo papel descolorido donde
un hombre en camisa lee el periédico o plancha una mujer; el cuarto claro  que visitan
las ramas de un durazno; el otro cuarto: afuera siempre llueve y hay un patio y tres nifios
oxidados; cuartos que son navios que se mecen en un golfo de luz; o submarinos: el
silencio se esparce en olas verdes, todo lo que tocamos fosforece; mausoleos de lujo, ya
roidos los retratos, raidos los tapetes; trampas, celdas, cavernas encantadas, pajareras y
cuartos numerados, todos se transfiguran, todos vuelan, cada moldura es nube, cada
puerta da al mar, al campo, al aire, cada mesa es un festin; cerrados como conchas el
tiempo indtilmente los asedia, no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio, abre la
mano, coge esta riqueza, corta los frutos, come de la vida, tiéndete al pie del arbol,
bebe el agua!, todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es
la primera noche, el primer dia, el mundo nace cuando dos se besan, gota de luz de
entrafias transparentes el cuarto como un fruto se entreabre o estalla como un astro
taciturno 'y las leyes comidas de ratones, las rejas de los bancos y las carceles, las rejas
de papel, las alambradas, los timbres y las pdas y los pinchos, el sermdn monocorde de
las armas, el escorpion meloso y con bonete, el tigre con chistera, presidente del Club
Vegetariano y la Cruz Roja, el burro pedagogo, el cocodrilo metido a redentor, padre de
pueblos, el Jefe, el tiburdn, el arquitecto  del porvenir, el cerdo uniformado, el hijo
predilecto de la Iglesia que se lava la negra dentadura con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes invisibles, las mascaras podridas que dividen al
hombre de los hombres, al hombre de si mismo, se derrumban por un instante inmenso
y vislumbramos nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que
es ser hombres y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos;
amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento
encarna, brotan las alas  en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino
esvino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar
de ser fantasma con un nimero  a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el
mundo cambia si dos se miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras de Eloisa, mas él cedid a las leyes, latomo por esposa
y como premio lo castraron después; mejor el crimen, los amantes suicidas, el incesto

Pégina 132 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

de los hermanos como dos espejos enamorados de su semejanza, mejor comer el pan
envenenado, el adulterio en lechos de ceniza, los amores feroces, el delirio, su yedra
ponzofiosa, el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria que exprime la substancia de la vida, cambia la
eternidad en horas huecas, los minutos en carceles, el tiempo  en monedas de cobre y
mierda abstracta; mejor la castidad, flor invisible que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos que filtra los deseos, sacia al tiempo, nupcias de la
quietud y el movimiento, canta la soledad en su corola, pétalo de cristal en cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras Yy en su centro, vibrante transparencia, lo que
Ilamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en la nada, el ser sin rostro emerge de
si mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de nombres; sigo mi desvario, cuartos,
calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldafios y sus
paredes palpo y no me muevo, vuelvo donde empecé, busco tu rostro, camino por las
calles de mi mismo bajo un sol sin edad, y ti a mi lado caminas como un arbol, como
unrio caminas y me hablas como un rio, creces como una espiga entre mis manos,

lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pajaros, tu risa me ha cubierto
de espumas, tu cabeza es un astro pequefio entre mis manos, el mundo reverdece si
sonries comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen
sobre las yerba: el cielo baja, los arboles ascienden, el espacio  s6lo es luz y silencio,
s6lo espacio abierto para el aguila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe
amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre
el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruzé un angel este instante grande como la vida
de cien soles), ¢no pasa nada, sdlo un parpadeo? y el festin, el destierro, el primer
crimen, la quijada del asno, el ruido opaco y la mirada incrédula del muerto al caer en
el Ilano ceniciento, Agamenon y su mugido inmenso Y el repetido grito de Casandra
mas fuerte que los gritos de las olas, Sdécrates en cadenas (el sol nace, morir es despertar:
“Critén, un gallo a Esculapio, ya sano de la vida”), el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto antes de la batalla, Moctezuma en el lecho de
espinas de su insomnio, el viaje en la carretera hacia la muerte ¢el viaje interminable mas
contado por Robespierre minuto tras minuto, la mandibula rota entre las manos?, 6
Churruca en su barrica como un trono  escarlata, los pasos ya contados de Lincoln al salir
hacia el teatro, el estertor de Trotsky y sus quejidos de jabali, Madero y su mirada que
nadie contesto: ¢por qué me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el
santo, el pobre diablo, cementerio de frases y de anécdotas que los perros retoricos
escarban, el delirio, el relincho, el ruido obscuro  que hacemos al morir y ese jadeo que
la vida que nace y el sonido  de huesos machacados en la rifia y la boca de espuma del
profeta y su grito y el grito del verdugo v el grito de la victima.

son Ilamas los ojos y son llamas lo que miran, llama la orejay el sonido llama, brasa los
labios y tizén la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, llama el que
lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es nada sino
un pensar en llamas, al fin humo: no hay verdugo ni victima.

Jy el grito  en latarde del viernes?, y el silencio  que se cubre de signos, el silencio

que dice sin decir, ¢no dice nada?, ¢no son nada los gritos de los hombres?, ¢no pasa
nada cuando pasa el tiempo? no pasa nada, s6lo un parpadeo del sol, un movimiento
apenas, nada, no hay redencion, no vuelve atras el tiempo, los muertos estan fijos en su
muerte y no pueden morirse de otra muerte, intocables, clavados en su gesto, desde su
soledad, desde su muerte sin remedio nos miran sin mirarnos, su muerte ya es la estatua
de su vida, un siempre estar ya nada para siempre, cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige sus latidos y tu gesto final, tu dura mascara labra sobre tu rostro
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cambiante: el monumento somos de una vida ajenay no vivida, apenas nuestra, ¢la
vida, cuando fue de veras nuestra?, ¢cuando somos de veras lo que somos?, bien mirado
no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacio, muecas en el espejo, horror y
vOmito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la
vida ¢pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos?, soy otro cuando
soy, los actos mios son méas mios si son también de todos, para que pueda ser he de ser
otro, salir de mi, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros
que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra,
siempre alla, mas lejos, fuera de ti, de mi, siempre horizonte, vida que nos desvive y
enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
Eloisa, Perséfona, Maria, muestra tu rostro al fin para que vea mi cara verdadera, la del
otro, mi cara de nosotros siempre todos, cara de arbol y de panadero, de chofer y de
nube y de marino, cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco: viday muerte pactan en ti, sefiora de la noche, torre de claridad,
reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en mi mismo sin tocar mi fondo, recogeme en
tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia mis cenizas, ata mis huesos divididos,
sopla sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, tu silencio dé paz al pensamiento contra si
mismo airado; abre la mano, sefiora de semillas que son dias, el dia es inmortal,
asciende, crece, acaba de nacer y nunca acaba, cada dia es nacer, un nacimiento es
cada amanecer y yo amanezco, amanecemos todos, amanece el sol cara de sol, Juan
amanece con su cara de Juan cara de todos, puerta del ser, despiértame, amanece,

déjame ver el rostro de este dia, déjame ver el rostro de esta noche, todo se comunicay
transfigura, arco de sangre, puente de latidos, llévame al otro lado de esta noche,

adonde yo soy tu somos nosotros, al reino de pronombres enlazados, puerta del ser: abre
tu ser, despierta, aprende a ser también, labra tu cara, trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire, para mirar la vida hasta la muerte, rostro de mar, de
pan, de roca y fuente, manantial que disuelve nuestros rostros en el rostro sin nombre, el
ser sin rostro, indecible presencia de presencias.

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo: se despefid el instante en otro y otro, dormi suefios
de piedra que no suefia y al cabo de los afios como piedras oi cantar mi sangre
encarcelada, con un rumor de luz el mar cantaba, una a una cedian las murallas, todas
las puertas se desmoronaban v el sol entraba a saco por mi frente, despegaba mis
parpados cerrados, desprendia mi ser de su envoltura, me arrancaba de mi, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra y su magia de espejos revivia un sauce de cristal, un
chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un arbol bien plantado mas
danzante, un caminar de rio que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo vy llega
siempre:

PIEDRA DE TOQUE Aparece Ayludame a existir Ayudate a existir Oh inexistente por
la que existo  Oh presentida que me presiente Sofiada que me suefia Aparecida
desvanecida Ven vuela adviene despierta Rompe diques avanza Maleza de blancuras
Marea de armas blancas Mar sin brida galopando en la noche Estrella en pie Esplendor
que te clavas en el pecho (Canta herida ciérrate boca)

Aparece Hoja en blanco tatuada de otofio  bello astro de pausados movimientos de tigre
Perezoso relampago  Aguila fija parpadeante Cae pluma flecha engalanada cae Da al fin
la hora del encuentro  Reloj de Sangre Piedra de toque de esta vida PIEDRA NATIVA
La luz devasta las alturas Manadas de imperios en derrota El ojo retrocede cercado de
reflejos Paises vastos como el insomnio  Pedregales de hueso  Otofio sin confines Alza
la sed sus invisibles surtidores Un ultimo piru predica en el desierto  Cierra los 0jos y oye
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cantar la luz: El mediodia anida en tu timpano Cierra los ojos y dbrelos: No hay nadie
ni siquiera ti mismo Lo que no es piedra es luz

PRIMAVERA A LA VISTA Pulida claridad de piedra diafana, lisa frente de estatua sin
memoria: cielo de invierno, espacio reflejado en otro mas profundo y mas vacio.

El mar respira apenas, brilla apenas.

Se ha parado la luz entre los arboles, ejército dormido.  Los despierta el viento con
banderas de follajes.

Nace del mar, asalta la colina, oleaje sin cuerpo que revienta contra los eucaliptos
amarillos vy se derrama en ecos por el llano.

El dia abre los 0jos y penetra en una primavera anticipada. Todo lo que mis manos
tocan, vuela.

Esta Ileno de pajaros el mundo.

PRIMAVERA Y MUCHACHA En su tallo de calor se balancea La estacion indecisa
Abajo Un gran deseo de viaje remueve Las entrafias heladas del lago Cacerias de
reflejos alla arriba La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura La luz bebe luz en tu
boca Tu cuerpo se abre como una mirada Como una flor al sol de una mirada Te abres
Belleza sin apoyo Basta un parpadeo Todo se precipita en un ojo sin fondo Basta un
parpadeo Todo reaparece en el mismo ojo Brillael mundo Tu resplandeces al filo del
aguay de la luz

Eres la hermosa méascara del dia Aunque la nieve caiga en racimos maduros 6

Nadie sacude ramas alla arriba El arbol de la luz no da frutos de nieve Aunque la nieve se
disperse en polen No hay semillas de nieve No hay naranjas de nieve no hay claveles No
hay cometas ni soles de nieve Aunque vuele en bandadas no hay pajaros de nieve En la
palma del sol brilla un instante y cae Apenas tiene cuerpo apenas peso apenas nombre Y
ya lo cubre todo con su cuerpo de nieve Con su peso de luz con su nombre sin sombra

REFRANES

Una espiga es todo el trigo  Una pluma es un pajaro vivo y cantando  Un hombre de
carne es un hombre de suefio La verdad no se parte El trueno proclama los hechos del
relampago Una mujer sofiada encarna siempre en una forma amada El &rbol dormido
pronuncia verdes oraculos  El agua habla sin cesar y nunca se repite En la balanza de
unos parpados el suefio no pesa En la balanza de una lengua que delira Una lengua de
mujer que dice si a la vida El ave del paraiso abre lasalas Como la marejada verde de
marzo en el campo  Entre los afios de sequia te abres paso  Nuestras miradas se cruzan
se entrelazan Tejen un transparente vestido de fuego Una yedra dorada que te cubre
Alta y desnuda sonries como la catedral el dia del incendio Con el mismo gesto de la
lluvia en el trépico lo has arrasado todo Los dias harapientos caen a nuestros pies No
hay nada sino dos seres desnudos y abrazados Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos Jardines de agua flores de agua piedras
preciosas de agua Verdes monarquias La noche de jade gira lentamente sobre si misma.

REGRESo Bajo mis 0jos te extendias, pais de dunas ocres, claras.
El viento en busca de agua se detuvo, pais de fuentes y latidos.
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Vasta como la noche, cabias en la cuenca de mi mano.

Después, el despefiarse inmoévi adentro afuera de nosotros mismos.

comi tinieblas con los ojos, bebi el agua del tiempo, bebi noche.

Palpé entonces el cuerpo de una masica oida con la yema de los dedos.

Juntos, barcas oscuras a la sombra amarradas, nuestros cuerpos tendidos.

Las almas, desatadas, lamparas navegantes sobre el agua nocturna.

Abriste al fin los ojos.

te mirabas mirada por mis ojos 'y desde mi mirada te mirabas: como el fruto en la yerba,
como la piedra en el estanque, caias en ti misma.

Dentro de mi subia una marea y con pufio impalpable golpeaba la puerta de tus parpados:
mi muerte, que queria conocerte, mi muerte, que queria conocerse.

Me enterré en tu mirada.

Fluyen por las llanura de la noche nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba, presencia
disipada de un abrazo; pero son infinitos y al tocarlos  nos bafiamos en rios de latidos,
volvemos al perpetuo recomienzo.

RELAMPAGO EN REPOSo Tendida, piedra hecha de mediodia, ojos entrecerrados
donde el blanco azulea, entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de ledn.

Luego te tiendes, delgada estria de lava en la roca, rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo hacha esbelta, flecha con que incendio la noche.
El mar combate alla lejos con espadas y plumas.

RELIEVES La lluvia, pie danzante y largo pelo, el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompafiada de tambores: abre los ojos el maiz, y crece.

REPETICIONES El corazén y su redaoble iracundo el obscuro caballo de la sangre
caballo ciego caballo desbocado el carrousel nocturno la noria del terror el grito contra
el muro y la centella rota Camino andado camino desandado EI cuerpo a cuerpo con
un pensamiento afilado la pena que interrogo cada dia y no responde la pena que no se
aparta y cada noche me despierta la pena sin tamafio y sin nombre el alfiler y el parpado
traspasado el parpado del dia mal vivido la hora manchada la ternura escupida la risa
loca y la puta mentira la soledad y el mundo Camino andado camino desandado El
coso de la sangre y la pica y la rechifla el sol sobre la herida sobre las aguas muertas el
astro hirsuto la rabiay su acidez recomida el pensamiento que se oxida Yy la escritura
gangrenada el alba desvivida y el dia amordazado la noche cavilada y su hueso roido
el horror siempre nuevo y siempre repetido  Camino andado camino desandado El
vaso de agua la pastilla la lengua de estafio el hormiguero en pleno suefio  cascada
negra de la sangre cascada pétrea de la noche el peso bruto de la nada zumbido de
motores en la ciudad inmensa lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja aparicion del
o0jo y el muro que gesticula aparicién del metro cojo el puente roto y el ahogado
Camino andado camino desandado EIl pensamiento circular y el circulo de familia
¢qué hice qué hiciste qué hemos hecho? el laberinto de la culpa sin culpa el espejo que
acusa y el silencio que se gangrena el dia estéril la noche estéril el dolor estéri la soledad
promiscua el mundo despoblado la sala de espera en donde ya no hay nadie Camino
andado y desandado la vida se ha ido sin volver el rostro

RETORICA Cantan los pajaros, cantan sin saber lo que cantan: todo su
entendimiento es su garganta.

La forma que se ajusta al movimiento no es prision sino piel del pensamiento.

La claridad del cristal transparente no es claridad para mi suficiente: el agua clara es el
agua corriente.
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SALAMANDRA Salamandra (negra armadura viste el fuego)

calorifero de combustion lenta entre las fauces de la chimenea —o mérmol o ladrillo—
tortuga estatica o agazapado guerrero japonés y una u otro —el martirio es reposo—
impasible en la tortura Salamandra nombre antiguo del fuego y antidoto antiguo contra
el fuego y desollada planta sobre brasas amiante amante amianto Salamandra en la
ciudad abstracta entre las geometrias vertiginosas —vidrio cemento piedra hierro—
formidables quimeras levantadas por el calculo multiplicadas por el lucro al flanco del
muro anénimo amapola stbita Salamandra garra amarilla roja escritura en la pared de
sa garra de so sobre el montdn de huesos Salamandra estrella caida en el sinfin del
Opalo sangriento  sepultada bajo los parpados del silex

nifia perdida en el tdnel de 6nix

en los circulos del basalto enterrada semilla grano de energia dormida en la médula del
granito Salamandra nifia dinamitera en el pecho azul y negro del hierro estallas como
un so te abres como una herida hablas como una fuente Salamandra espiga hija del
fuego condensacién de la sangre sublimacion de la sangre evaporacion de la sangre
Salamandra de aire larocaes llama la llamaes humo vapor rojo recta plegaria alta
palabra de alabanza exclamacion corona de incendio en la testa del himno reina
escarlata (y muchacha de medias moradas corriendo despeinada por el bosque)
Salamandra animal taciturno negro pafio de lagrimas de azufre (Un himedo verano
entre las baldosas desunidas de un patio petrificado por la luna oi vibrar tu cola cilindrica)
Salamandra caucésica en la espalda cenicienta de la pefia aparece y desaparece brevey
negra lenglieta moteada de azafran 2

Salamandra bicho negro y brillante escalofrio del musgo devorador de insectos heraldo
diminuto del chubasco y familiar de la centella (Fecundacion interna reproduccion
ovipara las crias viven en el agua ya adultas nadan con torpeza)

Salamandra Puente colgante entre las eras puente de sangre fria eje del movimiento

(Los cambios de la alpina la especie mas esbelta se cumplen en el claustro de la madre
Entre los huevecillos se logran dos apenas y hasta el alumbramiento medran los
embriones en un caldo nutricio la masa fraternal de huevos abortados)

La salamandra espafiola montafiesa negra y roja No late el sol clavado en la mitad del
cielo no respira no comienza la vida sin la sangre sin la brasa del sacrificio no se
mueve la rueda de los dias Xolotl se niega a consumirse  se escondié en el maiz pero lo
hallaron se escondio en el maguey pero lo hallaron 2 cayo6 en el agua y fue pez axélot
el dos-seres y “luego lo mataron”

Comenzo el movimiento anduvo el mundo la procesion de fechas y de nombres Xolotl el
perro guia del infierno el que desenterr6 los huesos en la olla el que encendi6 la lumbre
de los afios el hacedor de hombres Xdlotl el penitente el ojo reventado que llora por
nosotros Xolotl la larva de la mariposa el doble de la Estrella el caracol marino la otra
cara del Sefior de la Aurora Xolotl el ajolote Salamandra dardo solar lampara de la luna
columna del mediodia nombre de mujer balanza de la noche.

(El infinito peso de la luz

un adarme de sombra en tus pestafias)

Salamandra llama negra heliotropo sol ti misma y luna siempre en torno de ti misma
granada que se abre cada noche astro fijo en la frente del cieloy latido del mar y luz ya
quieta mente sobre el vaivén del mar abierta Salamandria saurio de unos ocho
centimetros vive en las grietas y es color de polvo  Salamandra de tierra y de agua piedra
verde en la boca de los muertos piedra de encarnacion piedra de lumbre sudor de la
tierra sal llameante y quemante sal de la destruccién y mascara de cal que consume los
rostros Salamandra de aire y de fuego avispero de soles roja palabra del principio La
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salamandra es un lagarto  su lengua termina en un dardo su cola termina en un dardo

Es inasible.  Es indecible reposa sobre brasas reina sobre tizones Si en la llama se
esculpe su monumento incendia.

El fuego es su pasion es su paciencia Salamadre Aguamadre SALVAS Torre de muros
de dmbar, solitario laurel en una plaza de piedra, golfo imprevisto, sonrisa en un oscuro
pasillo, andar de rio que fluye entre palacios, dulce cometa que me ciega y se aleja.

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.

SEMILLAS PARA UN HIMNo

Infrecuentes (pero también inmerecidas)
Instantaneas (pero es verdad que el tiempo no se mide Hay instantes que estallan y son
astros Otros son un rio detenido y unos arboles fijos Otros son ese mismo rio arrasando
los mismos arboles)
Infrecuentes Instantaneas noticias favorables Dos o tres nubes de cristal de roca Horas
altas como la marea Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno Islas en llamas en
mitad del Pacifico Mundos de imégenes suspendidos de un hilo de arafia Y entre todos
la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas Como el sol la muchacha que se
abre paso como la llama que avanza Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes
Bello velero femenino  Bello relampago partiendo en dos al tiempo  Tus hombros
tienen la marca de los dientes del amor La noche polar arde Infrecuentes Instantaneas
noticias del mundo (Cuando el mundo entreabre sus puertas y el angel cabecea a la
entrada del jardin) Nunca merecidas (Todo se nos da por afiadidura En una tierra
condenada a repetirse sin tregua Todos somos indignos Hasta los muertos enrojecen
Hasta los ciegos deletrean la escritura del latigo  Racimos de mendigos cuelgan de las
ciudades Casas de ira torres de frente obtusa) Infrecuentes Instantdneas No llegan
siempre en forma de palabras Brota una espiga de unos labios Una forma veloz abre las
alas  Imprevistas Instantdneas Como en la infancia cuando deciamos “ahi viene un
barco cargado de. 7
Y brotaba instantanea imprevista la palabra convocada Pez Alamo Colibri
Y asi ahora de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales Avidas de encarnar en
imagenes Instantaneas Imprevistas cifras del mundo La luz se abre en las diafanas
terrazas del mediodia Se interna en el bosque como una sondmbula Penetra en el cuerpo
dormido del agua Por un instante estan los nombres habitados

SILENCIlo Asi como del fondo de la mdsica brota una nota que mientras vibra crece y
se adelgaza hasta que en otra misica enmudece, brota del fondo del silencio  otro
silencio, aguda torre, espada, Yy sube y crece y nos suspende y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas, las pequefias mentiras y las grandes, y queremos gritar y en la
garganta se desvanece el grito: desembocamos al silencio en donde los silencios
enmudecen.

SONETO |

Inmévil en la luz, pero danzante, tu movimiento a la quietud se cria en la cima del
veértigo se alia deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante, detenido esplendor del mediodia, sol que no se
consume ni se enfria de cenizas y fuego equidistante.

Espada, Ilama, incendio cincelado, que ni mi sed aviva ni la mata, absorta luz, lucero
ensimismado: tu cuerpo de si mismo se desata y cae y se dispersa tu blancura y vuelves
a ser agua y tierra oscura.
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SONETO Il

El mar, el mar y td, plural espejo, el mar de torso perezoso y lento  nadando por el mar,
del mar sediento: el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y td, su mar, el mar espejo: roca que escala el mar con paso lento, pilar de sal que
abate el mar sediento, sedy vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces, del circulo de imagenes del afio, retengo un mes
de espumas y de peces, Y bajo cielos liquidos de estafio tu cuerpo que en la luz abre
bahias al oscuro oleaje de los dias.

SONETO Il

Del verdecido jubilo del cielo luces recobras que la luna pierde porque la luz de si
misma recuerde relampagos y otofios en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo, mueve las hojas y su lluvia verde moja tus hombros,
tus espaldas muerde y te desnuda y quema y vuelve hielo.

Dos barcos de velamen desplegado  tus dos pechos.  Tu espalda es un torrente.

Tu vientre es un jardin petrificado.

Es otofio en tu nuca: sol y bruma.

Bajo del verde cielo adolescente.

tu cuerpo da su enamorada suma.

TENDIDA Y DESGARRADA Tendida y desgarrada, a la derecha de mis venas, muda;
en mortales orillas infinita, inmAvil y serpiente.

Toco tu delirante superficie, los poros silenciosos, jadeantes, la circular carrera de tu
sangre, su reiterado golpe, verde y tibio.

Primero es un aliento amanecido, una oscura presencia de latidos que recorren tu piel,
toda de labios, resplandeciente tacto de caricias.

El arco de las cejas se hace ojera.

Ay, sed, desgarradora, horror de heridos ojos donde mi origen y mi muerte veo, graves
ojos de ndufraga citandome a la espuma, a la blanca regidn de los desmayos 23 en un
voraz vacio que nos hunde en nosotros.

Arrojados a blancas espirales rozamos nuestro origen, el vegetal nos llama, la piedra
nos recuerda y la raiz sedienta del arbol que crecié de nuestro polvo.

Adivino tu rostro entre estas sombras, el terrible sollozo de tu sexo, todos tus
nacimientos y la muerte que llevas escondida.

En tus ojos navegan nifios, sombras, relampagos, mis ojos, el vacio.

TIEMBLE TU CORAZON

Tiemble tu corazén antes de hacerlo.

Vas a juzgar No olvides, que hay un dolor de siglo en cada hombre, y una causa
anterior, a lo querido.

Cuando pongas tu pesa en la balanza, Suma en piedra la parte que nos toca.

Suma orgullo y desprecio y abandono, sumarosasy pan incompartido.

Mira que en cada una de tus sentencia pongas tu sefial de durar a signo limpio.
Que tu sangre camine gota a gota, decantada, traslicida, sin prisa, que las culpas
ajenas necesitan 2 un reposado espacio de medida.

Guarda no olvidar a tu madre ni a tus hijos cada vez que sefiales un culpable, ni
olvidarte de Dios cuando castigas; y perdona si es que temes tener que perdonarte.
Suelta al fondo de ti hasta la pura contextura de sal que te contiene; palpa el rostro
rugoso de la culpa, muerde amarga condena, sufre rejas y retorna cuando sientas crecer
arbol de cuna y poblarte piedad desde tus hojas.
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Funde razén a fuego de conciencia duele el hombre que llevas, y medita; bajo la toga,
hay un hueso que cruje la partida y una carne fina que ya deshace.

Vasajuzgar,detén. . . . Y cuando sepas Que laley es aquello que td lates y que
vas conformandote a minuto  propia génesis lenta de conducta, y comprendas, en el filo
més fino de tu duda, 2

en la ultima hebra de certeza que tu estrado es banquillo y que te juzgan, alza recién
desde el barro v, juzga.

TOCA MI PIEL

Toca mi piel, de barro, de diamante, oye mi voz en fuentes subterraneas, mira mi boca
en esa lluvia oscura, mi sexo en esa brusca sacudida con que desnuda el aire los jardines.
Toca tu desnudez en la del agua, desnuldate de ti, llueve en ti misma, mira tus piernas
como dos arroyos, mira tu cuerpo como un largo rio, son dos islas gemelas tus dos
pechos, en la noche tu sexo es una estrella, alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, mar
profundo que duerme entre dos mares.

Mira el poder del mundo: recondcete ya, al reconocerme.

TODOS LOS DIAS DESCUBRO.

Todos los dias descubro  La espantosa realidad de las cosas: Cada cosa es lo que es.
Que dificil es decir esto y decir Cuanto me alegra y como me basta.

Para ser completo existir es suficiente.

He escrito muchos poemas.

Claro, he de escribir otros mas.

Cada poema mio dice lo mismo, Cada poema mio es diferente, Cada cosa es una manera
distinta de decir lo mismo.

A veces miro una piedra.

No pienso que ella siente, No me empefio en llamarla hermana.

Segun un poema de Fernando Pessoa 236

Me gusta por ser piedra, Me gusta porgue no siente, Me gusta porque no tiene
parentesco conmigo.

Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido Sélo por oir pasar el viento.
No sé qué pensaran los otros al leer esto  Creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin
esfuerzo; Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, Lo pienso sin pensamientos,
Lo digo como lo dicen mis palabras.

Una vez me llamaron poeta materialista.

Y yo me sorprendi: nunca habia pensado  Que pudiesen darme este o aquel nombre.

Ni siquiera soy poeta: veo.

Si vale lo que escribo, no es valer mio.

El valer esta ahi, en mis versos.

Todo esto es absolutamente independiente de mi

voluntad.

TU NOMBRE Nace de mi, de mi sombra, amanece por mi piel, alba de luz
somnolienta.
Paloma brava tu nombre, timida sobre mi hombro.

TUS OJOS Tus ojos son la patria del relampago y de la lagrima, silencio que habla,
tempestades sin viento, mar sin olas, pajaros presos, doradas fieras adormecidas,
topacios impios como la verdad, otofio en un claro del bosque en donde la luz canta en el
hombro de un &rbol y son pajaros todas las hojas, playa que la mafiana encuentra
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constelada de ojos, cesta de frutos de fuego, mentira que alimenta, espejos de este
mundo, puertas del mas alla, pulsacién tranquila del mar a mediodia, absoluto que
parpadea, paramo.

UN DESPERTAR Dentro de un suefio estaba emparedado.

Sus muros no tenian consistencia ni peso: su vacio era su peso.

Los muros eran horas y las horas fija'y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatro en este mundo.  El cuarto era mi cuarto yen
cada cosa estaba mi fantasma.

Yo no estaba.  Miré por la ventana: bajo la luz eléctrica ni un alma.

Reverberos en vela, nieve sucia, casasy autos dormidos, el insomnio de una lampara, el
roble que habla solo, el viento y sus navajas, la escritura de las constelaciones, ilegible.
En si mismas las cosas se abismaban y mis o0jos de carne las veian  abrumadas de estar,
realidades desnuda de sus nombre.  Mis dos ojos eran alma en pena por el mundo.

En la calle sin nadie la presencia pasaba sin pasar, desvanecida en sus hechuras, fija en su
mudanzas, ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.

Vida y muerte fluian confundidas.

Miran deshabitado, la presencia con los ojos de nadie me miraba: haz de reflejos sobre
precipicios.

Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto y yo no estaba. Al ser nada le falta —
siempre lleno de si, jamas el mismo—

aungue nosotros ya no estemos. . . Fuera, todaviaindecisas, claridades: el alba
entre confusas azoteas.

Ya las constelaciones se borraban.

USTICA

Los sucesivos soles del verano, la sucesién del sol y sus veranos, todos los soles, el
solo, el sol de soles, hecho ya hueso terco y leonado, cerrazon de materia enfriada.
Pufio de piedra, pifia de lava, osario, no tierra.
isla tampoco, pefia despefiada, duro durazno, gota de sol petrificada.
Por las noches se oye el respirar de las cisternas, el jadeo del agua dulce turbada por el
mar.

La hora es alta y rayada de verde.
El cuerpo obscuro del vino  en las jarras dormido es un sol mas negro y fresco.
Aqui la rosa de las profundidades es un candelabro de venas rosadas encendido en el
fondo del mar.
En tierra, el sol lo apaga, palido encaje calcareo como el deseo labrado por la muerte.
Rocas color de azufre, altas piedras adustas.
TU estas a mi costado.
Tus pensamientos son negros y dorados.
Si alargase lamano cortaria un racimo de verdades intactas.
Abajo, entre pefias centelleantes, vay viene el mar lleno de brazos.
Vértigos.  La luz se precipita.
Yo te miré alacara, yo me asomé al abismo: mortalidad es transparencia.
Osario, paraiso: nuestras raices anudadas en el sexo, en la boca deshecha de la Madre
enterrada.
Jardin de arboles incestuosos sobre la tierra de los muertos.
VIENTo Cantan las hojas, bailan las peras en el peral; giralarosa, rosadel viento, no
del rosal.
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Nubes y nubes flotan dormidas, algas del aire; todo el espacio gira con ellas, fuerza de
nadie.

Todo es espacio; vibra la vara de laamapola y una desnuda vuela en el viento lomo de
ola.

Nada soy yo, cuerpo que flota, luz, oleaje; todo es del viento vy el viento es aire siempre
de viaje.

VIENTO, AGUA, PIEDRA El agua horada la piedra, el viento dispersa el agua, la
piedra detiene al viento.

Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra, la piedra es copa del agua, el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta, el agua al andar murmura, la piedra inmdvil se calla.
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno: entre sus nombres vacios pasan y se desvanecen agua, piedra,
viento.

A Roger Caillois

VISITAS A través de la noche urbana de piedra y sequia entra el campo a mi cuarto.
Alarga brazos verdes con pulseras de pajaros, con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.

El cielo del campo también entra, con su cesta de joyas acabadas de cortar.

Y el mar se sienta junto a mi, extendiendo su cola blanquisima en el suelo.

Del silencio brota un arbol.

Del &rbol cuelgan palabras hermosas que brillan, maduran, caen.

En mi frente, cueva que habita un relampago.

Pero todo se ha poblado de alas.

6 Yano es magico el mundo.  Te han dejado.

Ya no compartiras la clara luna ni los lentos jardines: Ya no hay una luna que no sea
espejo del pasado, cristal de soledad, sol de agonias.

Adids las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor.  Hoy s6lo tienes la fiel
memoria y los desiertos dias.

Nadie pierde (repites vanamente)

sino lo que no tiene y no ha tenido  nunca, pero no basta ser valiente para aprender el arte
del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra y te puede matar una guitarra.

1

Yano seré feliz.  Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo; un instante cualquiera es mas profundo y diverso que
el mar. Lavidaes corta y aunque las horas son tan largas, una oscura maravilla nos
acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del
amor. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada; lo que era todo tiene que
ser nada.

S6lo me queda el goce de estar triste, esa vana costumbre que me inclina al Sur, a cierta
puerta, a cierta esquina.
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El ritmo”

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autonomos. Siempre dicen “estoy o
otro” y, al mismo tiempo, “aquello y lo de méas allg”.

El pensamiento no se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus
propias leyes; y unay otravez el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y
del diccionario.

Léxicosy gramaticas son obras condenadas a no terminarse nunca.

El idioma esta siempre en  movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del
remolino, pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar.

De ahi que, como si fuera algo estatico, la gramatica afirme que la lengua es un conjunto
de voces y que éstas constituyen la unidad mas simple, la célula lingistica.

En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie hablaen palabras sueltas.

El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces, del mismo
modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la  componen.

Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa.

La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesion de vocablos
dispuestos al azar.

Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos y lo  sonidos se asocien de
tal manera que impliguen y transmitan un sentido.

La pluralidad potencial de significados de la palabra suelta se transforma en la frase en
unaciertay Unica, aunque no siempre rigurosa y univoca, direccion.

Asi, no es la voz, sino la frase u  oracidn, la que constituye la unidad mas simple del
habla.

La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como un microcosmo, vive en
ella.

A semejanza del atomo, es un organismo sélo separable por la violencia.

Y en efecto, solo por la violencia del analisis gramatical la frase se descompone en
palabras.

El lenguaje es un universo de unidades significativas, es decir, de frases.

Basta observar como escriben los que no han  pasado por los aros del andlisis gramatical
para comprobar la verdad de estas  afirmaciones.

Los nifios son incapaces de aislar las palabras.

El aprendizaje de la gramatica se inicia ensefiando a dividir las frases en palabras y éstas
en silabas y letras.

Pero los nifios no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases:
piensan, hablan y escriben en bloques significativos y les cuesta trabajo comprender que
una frase esta hecha de palabras.

Todos aquellos que apenas si saben escribir muestran  la misma tendencia.

Cuando escriben, separan o juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cierta donde
acaban y empiezan.

Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que
hacerlas: piensan en frases.

Asimismo, apenas nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser duefios de nosotros, el
lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras o mas se juntan en el papel, ya no
conforme a las reglas de la gramatica sino obedeciendo al dictado del pensamiento.
Cada vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la
gramatica.

Podria arguirse que hay palabras aisladas que forman por si mismas unidades
significativas.
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En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres
demostrativos de algunas de estas lenguas no se reducen a sefialar a éste o aquél, sino a
“esto que esta de pie”, “aquel que esta tan cerca que podria tocarsele”, “aquélla ausente”,
“éste visible”, etc.

Pero cada una de estas palabras es una frase.

Asi, ni en los idiomas mas  simples la palabra aislada es lenguaje.

Esos pronombres son palabras frases (1).

El poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la
frase.

Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma: es una frase o un conjunto de
frases que forman un todo.

Como en el resto de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en
unidades compactas e inseparables.

La célula del poema, su ndcleo mas simple, es la frase poética.

Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la
constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direccion significativa, sino el
ritmo.

Esta desconcertante propiedad de la frase poética sera estudiada mas adelante; antes es
indispensable describir de qué manera la frase prosaica ;el habla comun; se transforma en
frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder méagico de las palabras.

Ni siquiera aquellos que de desconfian de ellas.

La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual.

Sélo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese instante, les
devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud espontanea y original
del hombre; las cosas son su nombre.

La fe en el poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras creencias mas
antiguas: la naturaleza estd animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que
son los dobles mundo  objetivo, también estan animadas.

El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo,
unidén y separacion, inspiracion y espiracion. Unas palabras se atraen, otras se repelen 'y
todas se corresponden.

El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a
los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automatica ;hasta donde es posible esta
tentativa; conoce las extrafias y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su
propia espontaneidad.

Evocacidon y convocacion.

Les mots font 1&#8217;amour, dice  André Breton.

Y un espiritu tan licido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado  seguro de su
dominio del idioma: “Un dia las palabras se coaligaran contra ti, se te sublevaran a un
tiempo.”.

Perono es necesario acudir a estos testimonios literarios.

El suefio, el delirio, la hipnosis y otros  estados de relajacion de la conciencia favorecen
el manar de las frases.

La corriente  parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra.

Acrrastrados por el rio de las imagenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos
un estado de unidad, de final reunién con nuestro ser y con el ser del mundo.

Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia vacila.
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Y de pronto todo desemboca en una imagen final.
Un mundo nos cierra el paso:  volvemos al silencio.

Los estados contrarios ;extrema tension de la conciencia, sentimiento agudo del
lenguaje, dialogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerias transparentes que la
introspeccion multiplica hasta el infinito; también son favorables a la repentina aparicion
de frases caidas del cielo.

Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia.
Tras el forcejeo de la razdn que se abre paso, pisamos una zona armonica.
Todo se vuelve facil, todo es respuesta tacita, alusion esperada.
Sentimos que las ideas riman.
Entrevemos que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos.
Pensar es dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa.
La cdlera, el entusiasmo, la indignacion, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee la
misma virtud liberadora.

Brotan frases inesperadas y duefias de un poder eléctrico: “lo fulminé con la mirada”,

“echo rayos y centellas por la boca”.

El elemento fuego preside todas esas expresiones.
Los juramentos y malas palabras estallan como soles atroces.
Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar el orden césmico.
Después, el hombre se admiray arrepiente de lo que dijo.
En realidad no fue él, sino “otro”, quien profiri6 esas frases: estaba “fuera de si”.
Los didlogos amorosos muestran el mismo caracter.
Los amantes  “se quitan las palabras de la boca”.
Todo coincide: pausas y exclamaciones, risasy  silencios.
El didlogo es mas que un acuerdo: es un acorde.
Y los enamorados mismos se  sienten como dos rimas felices, pronunciadas por una boca
invisible.
El lenguaje es el hombre, pero es algo mas.
Tal podria ser el punto de partida de una inquisicidn sobre estas turbadoras propiedades
de las palabras.
Pero el poeta no se  pregunta como esta hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o
solo es reflejo.
Con el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las
palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no
son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones.
En el fondo de todo fendmeno verbal hay un ritmo.
Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos  principios ritmicos.
Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un
ritmo secreto, la reproduccion de ese ritmo nos daréa poder sobre las  palabras.
El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las
mismas fuerzas de atraccion y repulsion.
El poeta crea por analogia.
Su modelo es el  ritmo que mueve a todo el idioma.
El ritmo es un iman.
Al reproducirlo ;por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros
procedimientos; convoca las palabras.
A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores,
las frases brotan como chorros o surtidores.
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Lo dificil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino evitar su abundancia.

La creacion poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilizacion del ritmo
como agente de seduccién.

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la
magia.

Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago.

Los dos utilizan el principio de analogia; los dos proceden con fines utilitarios e
inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos
para sus propios fines.

No es dificil afadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de fil6sofos, técnicos y
sabios, extraen sus poderes de si mismos.

Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un fisico o
con un chofer.

Toda operacidén magica requiere de una fuerza interior, lograda a través de un penoso
esfuerzo de purificacion.

Las fuentes del poder magico son dobles: las formulas y demas métodos de
encantamiento, y la fuerza psiquica del encantador, su afinacién espiritual que le permite
acordar su ritmo con el del cosmos.

Lo mismo ocurre con el poeta.
El lenguaje del poema esta en él y s6lo a él se le revela.
La revelacion poética implica una bisqueda interior.

Busqueda que no se parece en nada a la introspeccion o al analisis; mas que una
blsqueda, actividad psiquica capaz de provocar la pasividad propicia a la aparicién de las
imagenes.

Con frecuencia se  compara al mago con el rebelde.

La seduccion que todavia ejerce sobre nosotros su  figura procede de haber sido el
primero que dijo No a los dioses y Si a la voluntad humana.

Todas las otras rebeliones ;esas, precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a ser
hombre; parten de esta primera rebelion.

En la figura del hechicero hay una tension tragica, ausente en el hombre de cienciay en
el filosofo.

Estos sirven al conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son
sino hipo6tesis, ni tampoco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar,
sino poderes que hay que seducir, vencer o burlar.

La magia es una empresa peligrosa y sacrilega, una afirmacion del poder humano frente
a lo sobrenatural.

Separado del rebafio humano, cara a los dioses, el mago esté solo.

En esa soledad radica su grandeza y, casi siempre, su final esterilidad.

Por otra parte, es un testimonio de su decision tragica.

Por la otra, de  su orgullo.

En efecto, toda magia que no se trasciende ;esto es, que no se trasformaen un don, en
filantropia; se devora a si misma y acaba por devorar a su creador.

El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, nicleos de energia latente.

Una de las formas de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los
demas.

Principes, reyesy jefes se rodean de magos y astrélogos, antecesores de los consejeros
politicos.

Las recetas del poder magico entrafian fatalmente la tirania y la dominacion de los
hombres.

La rebelion del mago es solitaria, porque la esencia de la actividad magica es la
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blisqueda del poder.

Con frecuencia se han sefialado las semejanzas entre magiay técnica y algunos piensan
gue la primera es el origen remoto de la segunda.

Cualquiera que sea la validez de esta hipdtesis, es evidente que el rasgo caracteristico de
latécnica moderna ;como de la antigua magia; es el culto del poder.

Frente al mago se levante Prometeo, la figura mas alta que ha creado la imaginacion
occidental.

Ni mago, ni filésofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filantropo.

La rebelién prometeica encarna lade la  especie.

En la soledad del héroe encadenado late, implicito, el regreso al mundo de los hombres.

La soledad del mago es soledad sin retorno.

Su rebelién es estéril porque la  magia ;es decir: la busqueda del poder por el poder;
termina aniquilandose a si misma.

No es otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por un parte, trata de poner al
hombre en relacién viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comunién
universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la basqueda del poder.

El ;para qué? Es una pregunta que la magia no se hace y que no puede contestar sin
transformarse en  otra cosa: religion, filosofia, filantropia.

En suma, la magia es una concepcion del mundo pero no es una idea del hombre.

De ahi que el mago sea una figura desgarrada entre su  comunicacion con las fuerzas
cdsmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto  como una de sus fuerzas.

La magia afirma la fraternidad de la vida ;una misma corriente recorre el universo; y
niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas estan tan habitadas por la misma tension.

Laobra de Mallarmé es, acaso, el ejemplo maximo.

Jamas las palabras han estado tan cargadas y plenas de si mismas; tanto, que apenas si
las reconocemos, como esas flores tropicales negras a fuerza de encarnadas.

Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad.

Pero es una claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente.

Un lenguaje a tal punto excelso merecia la prueba d fuego del teatro.

Sélo en laescena podria haberse consumido y consumado plenamente y, asi, encarnar de
veras.

Mallarmé lo intento.

No solo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una
reflexion sobre ese imposible y sofiado teatro.

Mas no hay teatro sin palabra poética comin.

La tension del lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma.

Su mito no es filantrdpico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino lgitur: el
que se contempla a si mismo.

Su claridad acaba por incendiarlo.

La flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen
interrogante.

La grandeza de Mallarmé no consiste nada mas en su tentativa por crear un lenguaje que
fuese el doble magico del universo ;la Obra concebida como un Cosmos; sino sobre todo
en la conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en dialogo con
el hombre.

Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en la
pagina en blanco.

El acto mégico se transmuta en suicidio.
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Por el camino del lenguaje magico el poeta francés llega al silencio.
Pero todo silencio humano contiene un habla.
Callamos, decia sor Juana, no porgue no tengamos nada que decir, sino porque no
sabemos como decir todo lo que quisiéramos decir.
El silencio humano es un callar y, por tanto, es implicita comunicacion, sentido latente.
El silencio de Mallarmé nos dice nada, que no es lo mismo que nada decir.
Es el silencio anterior al silencio.
El poeta no es un mago, pero su concepcion del lenguaje como una society of life ;segln
define Cassirer la vision méagica del cosmos; lo acerca a la magia.
Aungue el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el
poeta despierta las  fuerzas secretas del idioma.
El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo.
Una imagen suscita a otra.
Asi, la funcion predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras formas
literarias.
El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.
Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecera como tiempo dividido en
porciones homogeéneas.
La representacion gréfica de semejante abstraccion podria ser la linea de rayas: --------- .
La intensidad ritmica dependera de la celeridad con que los  golpes caigan sobre el
parche del tambor.
A intervalos més reducidos correspondera redoblada violencia.
Las variaciones dependeran también de la de la combinacion entre  golpes e intervalos.
Por ejemplo: -I—I-I—I-1—I-I-, etc.
Aun reducido a ese esquema, el  ritmo es algo més que medida, algo mas que tiempo
dividido en porciones.
La sucesion de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi como una
direccion.
El ritmo proporciona una expectacion, suscita un anhelar.
Si se interrumpe, sentimos un  choque.
Algo se ha roto.
Si continda, esperamos algo que no acertamos a nombrar.
El ritmo engendra en nosotros una disposicion de animo que sélo podra calmarse cuando
sobrevenga “algo”.
Nos coloca en actitud de espera.
Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo.
Todo ritmo es sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo.
Todo ritmo es sentido de algo.
Asi pues, el ritmo no  es exclusivamente una medida vacia de contenido, sino tiempo
original.
La medida no es tiempo sino manera de calcularlo.
Heidegger ha mostrado que toda medida es una “forma  de hacer presente el tiempo”.
Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos.
Esta presentacion implica una reduccion o abstraccion del tiempo original: el reloj
presenta al tiempo y para presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de  sentido.
La temporalidad ;que es el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a lo que toca; es
anterior a la presentacion y lo que la hace posible.
El tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros 0jos como las
manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los afios sino nosotros los que
pasamos.
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El tiempo posee una direccidn, un sentido, porque es nosotros mismos.

El ritmo realiza una operacion contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de
ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una direccién.
Continua manar, perpetuo ir mas alla, el tiempo es permanente trascenderse.

Su esencia es el mas ;y la negacion de ese mas.

El tiempo afirma el sentido de un modo paraddjico: posee un sentido ;el ir mas alla,
siempre fuera de si; que no cesa de negarse asi mismo como  sentido.

Se destruye v, al destruirse, se repite, pero cada repeticion es un cambio.

Siempre lo mismo y la negacion de lo mismo.

Asi, nunca es medida sin mas, sucesién vacia.

Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos.

En el ritmo hay un “ir hacia”, que solo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se
elucida qué somos nosotros.

El ritmo no es medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que  SOMOS NOSOtros
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia “algo”.

El ritmo es sentido y dice “algo”.

Asi, su contenido verbal o ideoldgico no es separable.

Aquello que dicen las palabras del poeta ya esta diciéndolo el ritmo en que se apoyan
esas palabras.

Y mas: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo.

La relacidn entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo
musical: no se puede decir que el ritmo es la representacion sonora de la danza; tampoco
que el baile sea la traduccién corporal del ritmo.

Todos los bailes son ritmos; todos los  ritmos, bailes.

En el ritmo esta ya la danza; y a la inversa.

Rituales y relatos miticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido.

El ritmo fue un procedimiento magico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar
ciertas fuerzas, exorcizar otras.

Asimismo, sirvid para conmemorar o, mas exactamente, para reproducir ciertos mitos: la
aparicion de un demonio o la llegada de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de
otro.

Dable del ritmo cosmico, era una fuerza creadora, en el  sentido literal de la palabra,
capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la abundancia de la
caza o la muerte del enemigo.

La danza contenia ya, en germen, la representacion; el baile y la pantomima eran
también un dramay una ceremonia: un ritual.

El ritmo era rito.

Sabemos, por otra parte, que rito y mito son realidades inseparables.

En todo cuento mitico se descubre la presencia del rito, porque el relato no es sino la
traduccion en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuentao describe el rito.

Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarnay se
repite: el héroe vuelve una vez mas entre los hombres y vence los  demonios, se cubre de
verdor la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace
e inicia un nuevo ciclo.

El relato y su representacion son inseparables.

Ambos se encuentran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relatoy
ceremonia.

La doble realidad del mito y del rito se apoya en el ritmo, que las contiene.

De nuevo se hace patente que, lejos de ser medida vacia y abstracta, el ritmo  es
inseparable de un contenido concreto.
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Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase 0 “idea poética” no precede al ritmo, ni
éste a aquella.
Ambos son la misma cosa.
Enel verso ya late la frase y su posible significacion.
Por eso hay metros heroicos y ligeros, danzantes y solemnes, alegres y flnebres.

El ritmo no es medida: es visiéon del mundo.
Calendarios, moral, politica, técnica, artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos
cultura hunde sus raices en el ritmo.
Elesla fuente de todas nuestras creaciones.
Ritmos binarios o terciarios, antagonicos o ciclicos alimentan las instituciones, las
creencias, las artes y las filosofias.
La historia misma es ritmo.
Y cada civilizacion puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial.
Los antiguos chinos veian (acaso sea mas exacto decir: oian) al universo como la ciclica
combinacion de dos ritmos: “Una vez Yin ;otra vez Yang: eso es el Tao”.
Yiny Yang no son ideas, al menos en el sentido occidental de la palabra, seglin observa
Granet; tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas, imagenes que contienen una
representacion concreta del universo.
Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yiny Yang se alternan y alterndndose
engendran la totalidad.
En esa totalidad nada ha sido suprimido ni abstraido; cada aspecto esta presente, vivo y
sin perder sus  particularidades.
Yin es el invierno, la estacion de las mujeres, la casa y la sombra.
Su simbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura en la oscuridad.
Yang es la luz, los trabajos agricolas, la caza y la pesca, el aire libre, el tiempo de los
hombres, abierto.

Calor y frio, luz y oscuridad, “tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo
masculino y tiempo femenino ;un aspecto dragdn y un aspecto serpiente;, tal es la vida”.
El universo es un sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios.
El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las
instituciones.

Preside la moral y la etiqueta.
El libertinaje de los principes altera el orden cdsmico; pero también lo altera, en ciertos
periodos, su castidad.
La cortesia y el buen gobierno son  formas ritmicas, como el amor y el transito de las
estaciones.
El ritmo es imagen viva del universo, encarnacion visible de la legalidad césmica: Yi
Yin-YiYang: “Unavez Yinotravez Yang: eso es el Tao” (2).

El pueblo chino no es el tnico que ha sentido el universo como union, separacion y
reunion de ritmos.
Todas las concepciones cosmoldgicas del hombre brotan de la  intuicion de un ritmo
original.
En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes
de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosdficas, se manifiesta como ritmo.
Yiny Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; dual para los hebreos.
Los griegos conciben el cosmos como luchay combinacién de contrarios.
Nuestra cultura esta impregnada de ritmos ternarios.
Desde la légica y la religion hasta la politica y la medicina parecen regirse por dos
elementos que se funden y absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis,
sintesis; comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguineo,
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muscular, nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal;
aristocracia, monarquia y democracia.

No es ésta ocasion para preguntarse si el ritmo  es una expresion de las instituciones
sociales primitivas, del sistema de produccion o de otras “causas” o si, por el contrario,
las llamadas estructuras sociales no son sino  manifestaciones de esta primera de esta
primera y espontanea actitud del hombre ante la  realidad.

Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo caracter vertiginoso
de la pregunta sobre el ser del hombre ;porque ese ser parece no tener sustento o
fundamento, sino que, disparado o exhalado, diriase que se asienta en su  propio sinfin.

Pero si no podemos dar una respuesta a este problema, al menos si es posible afirmar
que el ritmo es inseparable de nuestra condicion.

Quiero decir: es la manifestacion mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo
gue nos hace ser hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia “algo”,
hacia lo “otro”: la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas ritmicas en todas las expresiones humanas no podia
menos de provocar la tentacion de edificar una filosofia fundada en el ritmo.

Pero cada sociedad posee un ritmo propio.

O més exactamente: cara ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo,
distintay particular.

Del mismo modo que es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en
espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esquemas
racionales.

Cada ritmo implica una vision concreta del mundo.

Asi, el ritmo universal de  que hablan algunos fildsofos es una abstraccion que apenas si
guarda relacién con el ritmo original, creador de imagenes, poemas y obras.

El rimo, que es imagen y sentido, actitud espontanea del hombre ante la vida, no esta
fuera de nosotros: es nosotros  mismos, expresandonos.

Es temporalidad concreta, vida humana irrepetible.

El ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé
y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos: Heréclito lo sintié como
guerra.

No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el
contenido particular de cada uno de ellos.

El ritmo no es filosofia, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se apoyan las
filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios.

Uno rige la vida diaria y las actividades profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y
las fiestas.

El primero consiste en una division del tiempo en porciones iguales: horas, dias, meses,
anos.

Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medicién del tiempo, éste es una
sucesion cuantitativa de  porciones homogéneas.

En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad.

La fecha mitica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el
acontecimiento.

A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida sino una realidad viviente,
cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios determinados.

En la representacion profana del tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al 31 de
diciembre.

Pégina 151 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo  nuevo no suceda al viejo.

Todas las culturas han sentido el horror del “fin del tiempo”.

De ahi la existencia de “ritos de entrada y salida”.

Entre los antiguos mexicanos el rito del  fuego ;celebrados cada fin de afio y
especialmente al terminar el ciclo de 52 afios; no  tenian mas proposito que provocar la
Ilegada del tiempo nuevo.

Apenas se encendian las  fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de México,
hasta entonces sumido en  sombras, se iluminaba.

Una vez mas el mito habia encarnado, El tiempo ;un tiempo creador de vida y no vacia
sucesion; habia sido re-engendrado.

La vida podia continuar hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase.

Un admirable ejemplo plastico de esta concepcidn es el Entierro del Tiempo, pequefio
monumento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropologia de México:
rodeados de calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo
nuevo.

Pero su renacer no es fatal.

Hay mitos, como el de Grial, que aluden a la obstinacion del tiempo viejo, que se
empefia en no  morir, en no irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres
no conciben; los viejos gobiernan: Los “ritos de salida” ;que casi siempre consisten en la
intervencién salvadora de un joven héroe; obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su
sucesor.

Sila fecha mitica no se inserta en la pura sucesion, ;en qué tiempo pasa? La respuesta
nos la dan los cuentos: “Una vez habia un rey.”.

El mito no se sitla en una fecha determinada, sino en “una vez.”, nudo en el que espacio
y tiempo se entrelazan.

El mito es un pasado que también es un futuro.

Pues la region temporal en donde acaecen los  mitos no es el ayer irreparable y finito de
todo acto humano, sino un pasado cargado de posibilidades, susceptible de actualizarse.

El mito transcurre en un tiempo arquetipico.

Y mas: es tiempo arquetipico, capaz de re-encarnar.

El calendario sagrado es ritmico porque es arquetipico.

El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un  presente.

Nada mas distante de nuestra concepcion cotidiana del tiempo.

En la vida diaria nos aferramos a la representacién cronométrica del tiempo, aunque
hablemos de “mal tiempo” y de “buen tiempo” y aunque cada treinta y uno de diciembre
despidamos al afio  viejo y saludemos la llegada del nuevo.

Ninguna de estas actitudes ;residuos de la  antigua concepcidn del tiempo; nos impide
arrancar cada dia una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj.

Nuestro “buen tiempo” no se desprende de la sucesion; podemos suspirar por el pasado
;que tiene fama de ser mejor que el presente; pero  sabemos que el pasado no volvera.

Nuestro “buen tiempo” muere de la misma muerte que todos los tiempos: es sucesion.

En cambio, la fecha mitica no muere: se repite, encarna.

Asi, lo que distingue al tiempo mitico de toda otra representacion del tiempo es el ser un
arquetipo.

Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre
dispuesta a encarnar y volver a ser.

La funcién del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repeticion
ritmica el mito regresa.

Hubert Y Mauss, en su clasico estudio sobre este tema, advierten el  caracter discontinuo
del calendario sagrado y encuentran en la magia ritmica el origen de esta discontinuidad:
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“La representacion mitica del tiempo es esencialmente ritmica.

Para lareligion y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el
tiempo” (3).

Evidentemente no se trata de “ritmar” el tiempo ;resabio positivista de estos autores;
sino  de volver al tiempo original.

La repeticion ritmica es invocacion y convocacion del tiempo  original.

Y mas exactamente: recreacion del tiempo arquetipico.

No todos los mitos son  poemas pero todo poema es mito.

Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre  una transmutacién: deja de ser
sucesion homogénea y vacia para convertirse en ritmo.

Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o
conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetipicos.

El tiempo del poema es distinto al tiempo cronomeétrico.

“Lo que paso, paso”, dice la gente.

Para el poetalo que pasé volvera a encarnar.

El poeta, dice el centauro Quirdn a Fausto, “no esta atado por el tiempo”.

Y éste le responde: “Fuera del tiempo encontré Aquiles a Helena”.
¢Fuera del tiempo? Mas bien en el tiempo original.

Incluso en las novelas historicas y en los de  asunto contemporaneo el tiempo del relato
se desprende de la sucesion.

El pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje
periodistico.

No es lo que fue, ni lo que esta siendo, sino que se esta haciendo: lo que se esta
gestando.

Esun pasado que re-engendra y reencarna.

Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creacion poética, y después, como
recreacion, cuando el lector revive las imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado
gue regresa. EI poema es tiempo arquetipico, que se hace presente apenas unos labios
repiten sus frases ritmicas.

Esas frases ritmicas son los que llamamos versos y su funcion consiste en re-crear el
tiempo. A tratar el origen de la poesia, dice Aristoteles: “En total, dos parecen haber sido
las causas especiales del origen de la poesia, y ambas naturales: primero, ya desde nifios
es connatural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de los
deméas animales: en que es muy mas imitador el hombre que todos ellos y hace sus
primeros pasos en el aprendizaje mediante imitacion; segundo, en que todos se
complacen en las reproducciones imitativas” (4).

Y mas adelante agrega que el objeto propio de esta reproduccion imitativa es la
contemplacidn por semejanza o comparacion: la metaforaes el principal instrumento de
la poesia, ya que por medio de la imagen ;que acercay hace semejantes a los objetos
distantes u opuestos; el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello.

La poética de Aristoteles ha sufrido muchas criticas.

So6lo que, contra  lo que uno se sentiria inclinado a pensar instintivamente, lo que nos
resulta insuficiente no es tanto el concepto de reproduccion imitativa como su idea de la
metafora y, sobre todo, su nocion de naturaleza.

Segun explica Garcia Bacca en su Introduccién ala  Poética, “imitar no significa ponerse
a copiar un original. sino toda accion cuyo efecto es  una presencializacion”.

Y el efecto de tal imitacion, “que, al pie de la letra, no copia nada, sera un objeto
original y nunca visto, o nunca oido, como una sinfonia o una sonata”.

Mas, ¢de donde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oidos? EI modelo del poeta es
la naturaleza, paradigma y fuente de inspiracion para todos los griegos.
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Con masrazén que al de Zola y sus discipulos, se puede llamar naturalista al arte griego.

Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los griegos es nuestra concepcion de la
naturaleza.

Nosotros no sabemos como es, ni cual es su figura, si alguna tiene.

La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo organico y duefio de una forma.

No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua
consistencia.

Sila nociodn de causa esta en entredicho, ;cémo no va a estarlo la de naturaleza con sus
cuatro causas? Tampoco sabemos en donde termina lo natural y empieza lo humano.

El hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural.

Unos lo conciben como un haz de  impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior.
Otros han transformado a este  animal en una serie de respuestas a estimulos dados, es
decir, a un ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no son diversas a las de
un aparato: para la cibernética el hombre se conduce como una maquina.

En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben como entes historicos, sin
maés continuidad que la del cambio. No es eso  todo. Naturaleza e historia se han vuelto
términos incompatibles, al revés de lo que ocurria con los griegos. Si el hombre es una
animal 0 una maquina, no veo como pueda se un ente politico, a no ser reduciendo la
politica a una rama de la biologia o de la fisica.

Y ala inversa: si es histdrico, no es natural ni mecanico. Asi pues, lo que nos parece
extrafio y caduco ;como bien observa Garcia Bacca; no es la poética aristotélica, sino su
ontologia.

La naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término ha perdido toda
su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metéafora. Para Aristoteles la
poesia ocupa un lugar intermedio entre la historiay la filosofia.

La primera reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario.

Entre ambos extremos la poesia se ofrece “como lo optativo”. “No es oficio del poeta;
dice Garcia Bacca; contar las cosas como sucedieron, sino cual deseariamos que
hubiesen sucedido”. El reino de la poesia es el “ojala”. El poeta es “varon de deseos”.

En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo
verosimil.

La imagen no es lo “imposible inverosimil”, deseo de imposibles: la poesia es hambre
de realidad.

El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, segun se ve en el deseo por excelencia:
el impulso amoroso.

La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad.

El mundo del “ojald” es el de la imagen por comparacion de  semejanzas y su principal
vehiculo es la palabra “como” y dice: esto es como aquello.

Pero hay otra metafora que suprime el “como” y dice: esto es aquello.

En ellael deseo entre en accion: no compara ni muestra semejanzas sino que revela ;y
mas: provoca; la identidad Gltima de objetos que nos parecian irreductibles. Entonces,
ien qué sentido  nos parece verdadera la idea de Aristdteles? En el de ser la poesia una
reproduccion imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en la
acepcion mas antigua de la palabra: modelos, mitos.

Aun el poeta lirico al recrear su experiencia convoca a un pasado que es un futuro.

No es paradoja afirmar que el poeta ;como los nifios, los primitivos, y, en suma, como
todos los hombres cuando dan rienda suelta a su  tendencia mas profunda y natural; es un
imitador de profesion.

Esa imitacion es creacion original: evocacion, resurreccion y recreacion de algo que esta
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en el origen de los tiempos vy en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el
tiempo mismo y con nosotros, 'y que siendo de todos es también dnico y singular.

El ritmo poético es la actualizacién de ese pasado que es un futuro que es un presente:
nosotros Mismaos.

La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente
recreandose.

Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo.

La unidad de la frase, que en la prosa se da por el sentido o significacion, en el poema se
logra por gracia del ritmo.

La coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa.

La frase ritmica nos lleva asi al examen de su sentido.

Sin embargo, antes de estudiar cémo se logra la unidad significativa de la  frase poética,
es necesario ver mas de cerca las relaciones entre verso y prosa.

Notas La linglistica moderna parece contradecir esta opinion.

No obstante, como se verd, la contradiccion no es absoluta.

Para Roman Jakobson, “la palabra es una parte constituyente de un contexto superior, la
frase, y simultaneamente es un contexto de otros constituyentes mas pequefios, los
morfemas (unidades minimas dotadas de significacion) y los fonemas”.

A su vez los fonemas son haces 0 manojos de rasgos diferenciales.

Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las  otras
particulas en una relacion de oposicion o contraste: los fonemas “designan una mera
alteridad”.

Ahora bien, aunque carecen de significacion propia, los fonemas “participan de la
significacion” ya que su “funcion consiste en diferenciar, cimentar, separar o destacar”
los morfemas y de tal modo distinguirlos entre si.

Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significacion sino en la palabra y ésta en la
frase o enla palabra-frase.

Asi pues, rasgos diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que s6lo
significan plenamente dentro de un contexto.

Por ultimo, el contexto significay es inteligible sélo dentro de una clave comdn al que
habla y al que oye: el lenguaje.

Las unidades semanticas (morfemas y palabras) y las fonolégicas (rasgos diferenciales y
fonemas) son elementos linglisticos por pertenecer a un sistema de significados que los
engloba. Las unidades linglisticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el
lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonoldgico o en el significativo, se
define por su relacion con las otras partes: “el lenguaje es una totalidad indivisible” (Nota
de 1964).
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"Todos Santos, Dia de Muertos"

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasién para
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar
con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta
tendencia beneficia a nuestra imaginacién tanto como a nuestra sensibilidad, siempre
afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva
intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectaculo
parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y
puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insoélitos y la inagotable
cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y
mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos mas
apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se emborracha y
mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada afio, el 15 de
septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de México celebramos la fiesta del
Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para
callar mejor el resto del afio. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de
diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia
un mafana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto,
de danza y juerga, de comunién y comilona con los mas antiguo y secreto de México. El
tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente
en donde pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la repablica. La vida de
cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con devociéon y
regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus
ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, catélicos o
indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada ano honramos. Son incalculables las
fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que
hace anos pregunté a un presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: "¢A cuanto
ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos tres mil pesos
anuales. Somos muy pobres. Por eso el sefior gobernador y la Federacién nos ayudan
cada ano a completar nuestros gastos." "¢Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues
casi todo en fiestas, sennor. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el numero y
suntuosidad de las fiestas populares. Los paises ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y
no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen
en grupos pequenos. Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las
grandes ocasiones, en Paris o en Nueva York, cuando el publico se congrega en plazas o
estadios, es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una
comunidad viva en donde la persona humana se disuelve y rescata simultaneamente.
Pero un pobre mexicano, ¢cémo podria vivir sin esa dos o tres fiestas anuales que lo
compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro tinico lujo; ellas
substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, el week end y el cocktail
party de los sajones, a las recepciones de la burguesia y al café de los mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al
exterior. Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los
amigos o los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta,
arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los
cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosién verde, roja,
azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los
amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras que las prescritas por la
indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas
penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre si. La noche se
puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las
muchachas. Hay dialogos y burlas de balcéon a balcén, de acera a acera. Nadie habla en
voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como
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cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria mal:
hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el
mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del
ano lo incomunica. Todos estan poseidos por la violencia y el frenesi. Las almas estallan
como los colores, las voces, los sentimientos, ¢Se olvidan de si mismos, muestran su
verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, embriagarse de
ruido, de gente, de color. México esta de fiesta. Y esa fiesta, cruzada por relampagos y
delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y
hosquedad.

Algunos soci6logos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias al
derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios
y las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dadivas y festejos, al
pueblo. El exceso en el gastar y el desprecio de energias afirman la opulencia de la
colectividad. Ese lujo es una prueba de salud, una exhibicién de abundancia y poder. O
una trampa magica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera
abundancia. Dinero llama dinero. La vida que se riega, da mas vida: la orgia, gasto
sexual, es también una ceremonia de regeneracion genésica; y el desperdicio, fortalece.
Las ceremonias de fin de afio, en todas las culturas, significan algo mas que la
conmemoraciéon de una fecha. Ese dia es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se
extingue. Los ritos que celebran su extincion estan destinados a provocar su
renacimiento: la fiesta de fin de afno es también la de afio nuevo, la del tiempo que
empieza. Todo atrae a su contrario. En suma, la funciéon de la fiesta es mas utilitaria de
lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversién como
cualquier otra. Sélo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir
potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las formas econémicas mas
antiguas, como el don y la ofrenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la érbita de lo
sagrado, la fiesta es ante todo el advenimiento de lo insélito. La rigen reglas especiales,
privativas, que la aislan y hacen un dia de excepcion. Y con ellas se introduce una légica,
una moral, y hasta una economia que frecuentemente contradicen a las de todos los
dias. Todo ocurre en un mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un
pasado mitico o en una actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto,
se desliga de, resto de la tierra, se engalana y convierte en un "sitio de fiesta" (en general
se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personajes que intervienen
abandonan su rasgo humano o social y se transforman en vivas, aunque efimeras,
representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los suenos. Ocurra lo que
ocurra, nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen
significaciones diversas y contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos
aligeramos de nuestra carga de tiempo y razén.

En ciertas fiestas desaparece la nocién misma de orden. El caos regresa y reina la
licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los
sefnores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la
magistratura. Gobiernan los nifios o los locos. Se cometen profanaciones rituales,
sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se convierte en
misa negra. Se violan reglamentos, habitos, costumbres. El individuo respetable arroja
su mascara de carne y la ropa obscura que lo aisla y, vestido de colorines, se esconde en
una careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes
penosamente acumulados durante el afio; también es una revuelta, una subita inmersiéon
en lo informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera de las normas
que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a si
misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusién que
engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a
ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o libertad original. Todo
se comunica; se mezcla el bien con el mal, el dia con la noche, lo santo con lo maldito.
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Todo cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una
operacion cosmica: la experiencia del desorden, la reunion de los elementos y principios
contrarios para provocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el
vomito, el apetito; la orgia, estéril en si misma, la fecundidad de las madres o de la tierra.
La fiesta es un regreso a un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por
decirlo asi. Regreso que es también un comienzo, segin quiere la dialéctica inherente a
los hechos sociales.

El grupo sale purificado de ese bano de caos. Se ha sumergido en si, en la entrana misma
de donde sali6. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto
organico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energia
y creacién. Es una verdadera re-creacion, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones
modernas, que no entranan rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como el
mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la
confusion y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas
de relacion, reglas inesperadas, jerarquias caprichosas. En el desorden general, cada
quién se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente le estaban
vedados. Las fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se
borran. Todos forman parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera
que sea su indole, su caracter, su significado, la fiesta es participacion. Este rasgo la
distingue finalmente de otros fenémenos y ceremonias: laica o religiosa, orgia o saturnal,
la fiesta es un hecho social basado en la activa participacion de los asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con
los valores que dan sentido a su existencia religiosa o politica. Y es significativo que un
pais tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo
que alcanzan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas,
estallariamos. Ellas nos liberan, asi sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin
salida y de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a
diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada mas un
regreso a un estado original de indiferenciacion y libertad; el mexicano no intenta
regresar, sino salir de si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosion,
un estallido. Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en nuestros festejos,
no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada mas alegre que
una fiesta mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche de fiesta es también
noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos
disparamos. Mas que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y
desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de nuestros festejos muestra
hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra las vias de comunicaciéon con el mundo.
Conocemos el delirio, la cancién, el aullido, el monoélogo, pero no el dialogo. Nuestras
fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y nuestras tentativas para
reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido.
Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la
fiesta s6lo es un ejemplo, acaso el mas tipico, de ruptura violenta. No seria dificil
enumerar otros, igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos,
mortal con frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de
nuestras inversiones y empresas econdémicas; nuestras confesiones. El mexicano, ser
hosco, encerrado en si mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta
complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad.
No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrorizarian a
un europeo. La manera explosiva y dramatica, a veces suicida, con que nos desnudamos
y entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. Y
porque no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la
fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que se quema a si misma, disparo al aire,
fuego de artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa
abigarrada confusién de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y
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sobras— que es cada vida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicacion, fin.
Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la
nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer.
Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo
tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se lo
buscéd". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace.
Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de
vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que
morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como
vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como
no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cémo mueres y te diré quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan absoluta como
para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccién eran
estadios de un proceso césmico, que se repetia insaciable. La vida no tenia funcién mas
alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no
era un fin en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre
insatisfecha. El sacrificio poseia un doble objeto: por una parte, el hombre accedia al
proceso creador (pagando a los dioses, simultaneamente, la deuda contraida por la
especie); por la otra, alimentaba la vida césmica y la social, que se nutria de la primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de esta concepcién es el sentido impersonal del
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecia, su muerte carecia de todo
propésito personal. Los muertos —incluso los guerreros caidos en el combate y la
mujeres muertas en el parto, companeros de Huitzilopochtli, el dios solar—
desaparecerian al cabo de algiin tiempo, ya para volver al pais indiferenciado de las
sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del
universo. Nuestros antepasados indigenas no creian que su muerte les pertenecia, como
jamas pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el sentido cristiano de la
palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de
cada hombre: la clase social, el afio, el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco
responsable de sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada espacio, a
cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondia un
"tiempo" particular. Y este complejo de espacio-tiempo poseia virtudes y poderes propios,
que influian y determinaban profundamente la vida humana. Nacer un dia cualquiera,
era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba
previamente trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros
escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos habia tantos "espacios-tiempos"
como combinaciones poseia el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una
significacién cualitativa particular, superior a la voluntad humana.

Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras
nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la Gracia
de los tedlogos— es eleccion y lucha, para los aztecas el problema se reducia a investigar
la no siempre clara voluntad de los dioses. De ahi la importancia de la practicas
adivinatorias. Los Ginicos libres eran los dioses. Ellos podian escoger y, por lo tanto, en
un sentido profundo, pecar. La religiéon azteca esta llena de grandes dioses pecadores —
Quetzatcoatl, como ejemplo maximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus
creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La Conquista
de México seria inexplicable sin la traicién de los dioses que reniegan de su pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacién. El sacrificio y la
idea de salvacién, que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se
humaniza, encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la
continuidad de la creacion; el sacrificio no entranaba la salvacion ultraterrena, sino la
salud césmica; el mundo, y no el individuo, vivia gracias a la sangre y a la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El mundo —la historia, la
sociedad— esta condenado de antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en
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particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estan depositadas las
esperanzas y posibilidades de la especie. La redencién es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parezcan, poseen una nota comun: la vida,
colectiva o individual, esta abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una
nueva vida. La vida sélo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta
también es trascendencia, mas alla, puesto que consiste en una nueva vida. Para los
cristianos la muerte es un transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la
ultraterrena; para los aztecas, la manera mas honda de participar en la continua
regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les
provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de
autonomia; son las dos caras de una misma realidad. Toda su significacién proviene de
otros valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion que la trascienda o refiera a otros
valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural.
En un mundo de hechos, la muerte es un hecho mas. Pero como es un hecho
desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el
sentido mismo de nuestra vida, la filosofia del progreso (¢el progreso hacia donde y desde
donde?, se preguntaba Scheler) pretende escamotearnos su presencia. En el mundo
moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la
suprime: las prédicas de los politicos, los anuncios de los comerciantes, la moral publica,
las costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen
hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como transito, sino
como gran boca vacia que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la
salud, de la higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos,
es también el siglo de los campos de concentracion, del Estado policiaco, de la
exterminacién atémica y del murder story. Nadie piensa en la muerte, en su muerte
propia, como queria Rilke, porque nadie vive una vida personal. La matanza colectiva no
es sino el fruto de la colectivizacién.

También para el mexicano moderno la muerte carece de significacién. Ha dejado de ser
transito, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la
muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York,
Paris o Londres, la muerte es la palabra que jamas se pronuncia porque quema los
labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la
festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas permanente. Cierto, en su actitud
hay quiza tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la
esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: "si me han de matar
mafnana, que me maten de una vez".

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El
mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras
canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera
inequivoca que la muerte no nos asusta porque "la vida nos ha curado de espantos".
Morir es natural y hasta deseable; cuanto mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la
muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la
nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y muerte son
inseparables y cada vez que la primera pierde significacion, la segunda se vuelve
intranscendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante
ambas el mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le profesamos. Ella esta presente
en nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son
ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinacién que ejerce
sobre nosotros quiza brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La
presion de nuestra vitalidad, constrefiida a expresarse en formas que la traicionan,
explica el caracter mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando
estallamos, ademas, tocamos el punto mas alto de la tensién, rozamos el vértice vibrante
de la vida. Y alli, en la altura del frenesi, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y
pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable.

Pagina 160 de 163



Octavio Paz El Fuego De Cada Dia

En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo tinico valioso es la
muerte. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azucar o de papel de China,
esqueletos coloridos de fuegos artificiales, nuestras representaciones populares son
siempre burla de la vida, afirmacion de la naderia e insignificancia de la humana
existencia. Adornamos nuestras casas con craneos, comemos el dia de los Difuntos
panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que rie la
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no nos dispensa de la pregunta
que todos nos hacemos: ¢qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y
cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¢qué me importa la
muerte, si no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¢se abre la
muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre,
pero no se entrega. Todo esta lejos del mexicano, todo le es extrafio y, en primer término,
la muerte, la extrafia por excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la
entrega entrafna sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba.
Esto es, que alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un mundo
intranscendente, cerrado sobre si mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se
consume en si misma y a si misma se satisface. Asi pues, nuestras relaciones con la
muerte son intimas —mas intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero
desnudas de significacién y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no
engendra como la de los aztecas y cristianos.

Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes,
costumbres, moral publica y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta
proteccién no impide que aparezcan cada vez con mas frecuencia ingeniosos y refinados
asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y en serie. La reiterada interrupciéon de
criminales profesionales, que maduran y calculan sus asesinatos con una precision
inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que relatan sus experiencias, sus goces y
sus procedimientos; la fascinacion con que le publico y los periédicos recogen sus
confesiones; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represiéon con que
se pretende evitar nuevos crimenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto
enorgullece a la civilizacién occidental es una nocién incompleta o hipécrita. El culto a la
vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son
inseparables. Una civilizacién que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La
perfeccion de los criminales modernos no es nada mas una consecuencia del progreso de
la técnica moderna, sino del desprecio a la vida inexorablemente implicito en todo
voluntario escamoteo de la muerte. Y podria agregarse que la perfeccion de la técnica
moderna y la popularidad del murder story no son sino frutos (como los campos de
concentracién y el empleo de sistemas de exterminacién colectiva) de una concepcién
optimista y unilateral de la existencia. Y asi, es inutil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabara por
suprimirnos a todos y en primer término a los que viven ignorandolo o fingiendo que lo
ignoran.

Cuando el mexicano mata —por verglienza, placer o capricho— mata a una persona, a
un semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan
con seres que han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentracion
primero se degrada al hombre; una vez convertido en objeto, se le extermina en masa. El
criminal tipico de la gran ciudad —mas alla de los moéviles concretos que lo impulsan—
realiza en pequefia escala lo que el caudillo moderno hace en grande. También a su modo
experimenta: envenena, disgrega cadaveres con acidos, incinera despojos, convierte en
objeto a su victima. La antigua relacién entre victima y victimario, que es lo tinico que
humaniza al crimen, lo inico que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las
novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y
destruccion. Y la existencia de la victima hace mas intolerable y total la infinita soledad
del victimario. Para nosotros el crimen es todavia una relacién —y en ese sentido posee el
mismo significado liberador que la fiesta o la confesion. De ahi su dramatismo, su poesia
y —¢por qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efimera
transcendencia.
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En los primeros versos de la octava elegia de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en
su inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamas vemos
hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la
muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una
totalidad que la lleva en si. Lo abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian
y la luz y la sombre se funden. Esta concepcidén tiende a devolver a la muerte su sentido
original, que muestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se
complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo y
espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden;
en el nuestro. Se oponen; en el mas alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera
animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El
hombre puede trascender la oposicion temporal que las escinde —y que no reside en
ellas, sino en su conciencia— y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento
no se opera sino a través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida
temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere
abrirse a la vida; entonces "sera como los angeles".

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como
creacion; otra, de regreso, que se expresa como fascinacién ante la nada o como nostalgia
del limbo. Ningun poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César
Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas
mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos
direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte sin fin", un continuo despefarse en
la nada, para Villaurrutia la vida no es mas que "nostalgia de la muerte".

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo
mas que un acierto verbal. Con €1, su autor quiere seflalarnos la significaciéon ultima de
la poesia. La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar
que no venimos de la vida sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entrafia materna, es
la huesa y no la nariz. Esta aseveracion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la
reiteracion de un viejo lugar comun: todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues,
que el poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una
revelacién que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida. Al morir

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
todo cabra en un instante

y sera posible acaso
vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes
de la muerte: al limbo, a la entranna materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quiza el mas alto testimonio que poseemos
los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre si
misma, presa de si, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo lacido y
exasperado, desea arrancar su mascara a la existencia, para contemplarla en su
desnudez. El dialogo entre el mundo y el hombre, viejo como la poesia y el amor, se
transforma en el del agua y el vaso que la cifie, el del pensamiento y la forma en que se
vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las apariencias —arboles y pensamientos,
piedras y emociones, dias y noches, crepusculos, no son sino metaforas, cintas de
colores— el poeta advierte que el soplo que hincha la substancia, la modela y la erige
forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes,
pues todos son nada mas reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en
un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la
mas pura, de la muerte, una muerte enamorada de si misma. Todo se desempena en su
propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente:
la vida no es sino una metafora, una invencién conque la muerte —jtambién ellal—
quiere engafnarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por
otra parte, no se alude una sola vez en el texto. Y no solamente la conciencia se
contempla a si misma en sus aguas transparentes y vacias, espejo y ojo al mismo tiempo,
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como en el poema de Valéry: la nada, que se miente en la forma y vida, respiracion y
pecho, que se finge corrupcién y muerte, termina por desnudarse y, ya vacia, se inclina
sobre si misma: se enamora de si, cae en si, incansable muerte sin fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal
violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la
vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdefiosa. La
fiesta y el crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sélo

es una mascara, siempre en peligro de ser desgarrada por una subita explosiéon de
nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y en la carne del pais,
la presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos
nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y
arder bajo el sol de la mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cémo y en
qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con
nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un
sentimiento de soledad, En los caos extremos —separacion de los padres, de la Matriz o
de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de si— la soledad se identifica
con la orfandad. Y ambas se manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las
penalidades y verglienza que infligen el estado de separacién pueden ser consideradas,
gracias a la introduccion de las nociones de expiaciéon y redencién, como sacrificios
necesarios, prendas o promesas de una futura comunion que pondra fin al exilio. La
culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunién. La
soledad adquiere asi un caracter purgatorio, purificador. El solitario o aislado trasciende
su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunion.

El mexicano, segiin se ha visto en las descripciones anteriores, nos transciende su
soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su
isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de
nuestros compafneros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y
enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un mas alla redentor o a un mas
aca creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la
fiesta y el velorio, sin entregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la
mascara de la muerte; nuestro grito desgarra esa mas cara y sube al cielo hasta
distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se
cierra al mundo: a la vida y a la muerte.

Nota informativa

"Todos Santos, Dia de muertos", forma parte del libro El laberinto de la soledad, cuya
primera publicacion la realiz6 la editorial Cuadernos Americanos, en 1950. La ficha
bibliografica de esa primera edicion es:

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Ediciones Cuadernos Americanos, México, 1950.
Dicha edicién se término de imprimir el dia 15 de febrero de 1950, en los talleres de la
Editorial Cultura, en la ciudad de México.

La transcripcion actual se realizé del volumen VIII de las Obras completas, editadas por el
Fondo de Cultura Econémica en México. La ficha bibliografica de esta edicion es:

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. (El peregrino en su patria. Historia y politica de
Meéxico), en OC, v. VIII, (segunda reimpresion de la segunda edicion), Circulo de
Lectores/Fondo de Cultura Econémica, México, 1996.
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