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¡Es asombroso lo que saben los niños hoy en día! Uno ya casi no sabe qué es lo que ellos 

no saben. Eso de que la cigüeña los sacó muy pequeños del pozo o de la balsa del molino y 

los llevó a sus padres, es una historia tan anticuada, que ya ninguno la cree, a pesar de que 

es la verdad pura. 

Pero, ¿cómo van a parar los pequeñuelos a la balsa o al pozo? Eso no lo saben todos, pero 

algunos sí. Si en una noche estrellada te has entretenido en contemplar el cielo, habrás visto 

caer estrellas fugaces. Parece exactamente como si una estrella cayera y desapareciese. Ni 

los hombres más sabios son capaces de explicar lo que no saben; pero cuando uno lo sabe, 

puede explicarlo. Es como si una velilla del árbol de Navidad cayese del cielo y se apagase; 

es un alma fulgurante de Dios Nuestro Señor que baja a la Tierra, y al llegar a nuestra 

atmósfera, pesada y densa, se extingue su brillo, quedando solamente lo que nuestros ojos 

no pueden ver, pues es mucho más sutil que nuestro aire. Es una criatura del cielo enviada 

acá abajo, un angelito, aunque sin alas, pues está destinado a ser un hombre; se desliza por 

el espacio, y el viento lo lleva a una flor, a un dondiego de noche, a una margarita, a una 

rosa o a una lucérnula; allí se queda y se recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podría 

llevarlo, y mucho más una abeja; y éstas acuden por turno en busca del néctar de las flores. 

Si el «bebé» les estorba, no lo arrojan al suelo, no tienen tan mal corazón, sino que lo 

depositan al sol sobre un pétalo de nenúfar, y en él es mecido suavemente en el agua, 

durmiendo y creciendo hasta que la cigüeña lo ve y puede llevarlo a una familia humana de 

las muchas que están suspirando por un dulce pequeñuelo como él. Pero el que sea o no 

dulce depende de que haya bebido en la clara fuente o se le haya atragantado barro y alguna 

lenteja de agua, que ésas son cosas que agrian el humor. La cigüeña carga con el primero 

que ve, sin hacer distingos. Un día irá a una casa buena, donde moran padres excelentes, 

otro dejará al pequeño en el hogar de gentes duras que viven en plena miseria, y entonces 

más le hubiera valido al chiquitín seguir en la balsa del molino. 

Los pequeños no se acuerdan de lo que soñaron bajo el pétalo del nenúfar, donde al 

anochecer les cantaban las ranas su «croac, croac», lo cual, en lengua humana, significa: 

«¡Duerman y tengan dulces sueños!». Ni pueden tampoco acordarse de la flor en que 

estuvieron, ni de cómo olía; pero cuando ya son mayores hay algo en su interior que les 

dice: «¡Esta es la flor que más me gusta!». Pues es aquélla que les sirvió de cuna cuando 

eran criaturas del aire. 

La cigüeña tiene una vida muy larga y siempre se preocupa de saber qué tal les va a los 

niños que llevó y cómo se despabilan en el mundo. Claro que nada puede hacer por ellos, ni 

cambiar sus circunstancias, pues bastante tiene con cuidar de su propia familia; pero sus 

pensamientos los acompañan siempre. 



Yo conozco a una anciana cigüeña, muy respetable y sabihonda. Ha traído unos cuantos 

niños y conoce sus historias, en las cuales hay invariablemente un poquitín de fango y una 

que otra lenteja de la balsa del molino. Le pedí que me diera una pequeña biografía de uno 

de ellos, y he aquí que se ofreció a contarme no una, sino tres vidas de la casa Peitersen. 

Era una familia simpatiquísima la de los Peitersen. El marido figuraba entre los treinta y 

dos prohombres de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distinción. En éstas llegó la 

cigüeña y le trajo un hijo, al que llamaron Pedro. Al año siguiente volvió el ave con otro 

niño, y le pusieron por nombre Perico, y al presentarse con el tercero, lo bautizaron Pedrín, 

pues en esos tres nombres, Pedro, Perico y Pedrín está el nombre de Peitersen. 

Fueron, pues, tres hermanos, tres estrellas fugaces, cada uno mecido en su flor, depositados 

en la balsa del molino bajo la hoja de nenúfar y recogidos por la cigüeña y por ella llevados 

a la familia Peitersen, aquellos que viven en la esquina, como bien sabes. 

Crecieron de cuerpo y de alma, y por eso quisieron ser algo más que los treinta y dos 

prohombres. 

Pedro dijo que quería ser bandido. Había visto «Fra Diavolo», y sacó en consecuencia que 

la profesión de bandolero era la más hermosa del mundo. Perico quiso ser basurero, y 

Pedrín, que era un muchacho cariñoso y formal, mofletudo y regordete, y cuyo único 

defecto era el de comerse las uñas, pensó en ser «padre». Claro que esto es lo que dicen 

todos cuando se les pregunta qué quieren ser. 

Fueron a la escuela; uno fue el primero, otro el último, y uno quedó en medio, pero los tres 

venían a ser iguales de buenos y listos, y, efectivamente, lo eran, según sus perspicaces y 

juiciosos padres. 

Asistieron a bailes infantiles, fumaban cigarros cuando nadie los veía, y crecían en ciencia 

y experiencia. 

Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como debe ser todo bandido. Era muy 

travieso, lo cual, según, su madre, era debido a que padecía de lombrices. Los chicos 

traviesos tienen siempre lombrices: barro en el estómago. Su testarudez y mal carácter se 

manifestaron un día en el vestido de seda nuevo de la madre. 

-¡No des contra la mesa del café, corderillo mío! -le había dicho la mujer-. Podrías tirar la 

mantequera y mancharme el vestido de seda. 

El «corderillo», agarrando con mano firme la mantequera, vertió toda la crema en el regazo 

de mamá. Ésta dijo, por todo comentario: 

-Corderillo, corderillo, ¡qué atolondrado eres, corderillo mío! Pero lo que es voluntad, el 

niño la tenía, y su madre lo reconocía. Voluntad demuestra carácter, y para una madre esto 

es muy prometedor. 

Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero todo quedó en palabras. Sólo por su 

exterior lo parecía, pues usaba un sombrero abollado, cuello abierto, y largo pelo suelto. 

Quería ser artista, pero no tenía de ello más que el traje, y encima parecía un malvavisco. 

Todas las figuras que dibujaba parecían otros tantos malvaviscos, de puro larguiruchas. Le 

gustaba mucho aquella flor; según la cigüeña, había yacido en ella. 



A Pedro le había tocado por lecho un botón de oro. Tenía tan pringosas las comisuras de la 

boca y tan amarilla la piel, que se hubiera dicho que haciéndole un corte en la mejilla, 

saldría mantequilla. Parecía nacido para mantequera, y habría podido ser su propio anuncio; 

pero en el fondo, en lo más íntimo de su ser, era basurero; era también el talento musical de 

la familia Peitersen, «y se bastaba por todos los demás juntos», decían los vecinos. En una 

semana compuso diecisiete polcas, y luego las reunió en una ópera para trompeta y carraca. 

¡Señores, qué hermosura! 

Pedrín era blanco y rojo, menudo y ordinario; procedía de una margarita. Nunca se defendía 

cuando los demás chicos le zurraban; decía que era el más juicioso, y el juicioso siempre 

cede. Primero coleccionó pizarrines, luego sellos y, finalmente, se organizó un pequeño 

gabinete de naturalista que contenía el esqueleto de un gasterósteo, tres ratones ciegos de 

nacimiento guardados en alcohol, y un topo disecado. Pedrín tenía aptitudes para la Ciencia 

y ojo para la Naturaleza, lo cual era muy satisfactorio para sus padres y para él. Prefería ir 

al bosque antes que a la escuela. Sus hermanos estaban ya prometidos, cuando él no vivía 

sino por completar su colección de huevos de aves acuáticas. Pronto supo más de los 

animales que de las personas, y sostenía que nosotros no podemos alcanzar al animal en lo 

que consideramos más noble y elevado: el amor. Veía que el ruiseñor macho, cuando la 

hembra incubaba, permanecía toda la noche a su lado, cantándole: «¡cluc, cluc si, lo, lo, 

li!». Nunca Pedrín habría sido capaz de tamaña abnegación. Cuando la madre cigüeña 

estaba en el nido con sus pequeños, el padre permanecía de pie sobre una pata en la 

parhilera del tejado, sin moverse en toda la noche. Pedrín no lo habría resistido ni una hora. 

Y un día que examinó una tela de araña con lo que había en ella, decidió renunciar para 

siempre al matrimonio. El señor araña vive única y exclusivamente para atrapar moscas 

descuidadas, ya sean jóvenes o viejas, hinchadas de sangre o secas como un huso; atento 

sólo a tejer y a nutrir a su familia, mientras la señora vive nada más que para el padre. Lo 

devora de puro enamorada, se zampa su corazón, su cabeza y abdomen; sólo sus largas y 

delgadas patas quedan en la tela, en aquella tela en que él vivió sin más preocupación que la 

de alimentar a la familia. Es la pura verdad, extraída directamente de la Historia Natural. 

Pedrín lo vio, y la cosa le dio que pensar: «¡Ser amado hasta tal extremo por su esposa, ser 

por ella devorado, víctima de una pasión tan ardiente! ¡No! Hasta eso no llega ningún ser 

humano. Por lo demás, ¿sería de veras deseable?». 

Pedrín resolvió no casarse nunca, nunca dar ni recibir un beso, pues ello habría podido 

tomarse por el primer paso conducente al matrimonio. Y, sin embargo, recibió un beso, el 

que recibimos todos, el fuerte ósculo de la muerte. Cuando hemos vivido el tiempo 

asignado, la Muerte recibe la orden: «¡Llévatelo de un beso!». Y ¡adiós el hombre! De Dios 

Nuestro Señor nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los ojos. El alma humana, 

que llegó en forma de estrella fugaz, emprende el vuelo en la misma forma, pero no para ir 

a descansar en una flor o a soñar bajo un pétalo de nenúfar. Cosas más importantes tiene 

que hacer. Vuela al gran país de la Eternidad. Cómo es aquel país y qué aspecto tiene, nadie 

sabría decirlo, pues nadie lo ha visto, ni siquiera la cigüeña, por muy lejos que alcance su 

vista y por muchas cosas que sepa. Así, nada más podía decir de Pedro, Perico y Pedrín; 

bien es verdad que ya tenía bastante de ellos, y tú seguramente también. De modo que por 

esta vez le daremos muchas gracias a la cigüeña. Pero ella, en pago de esta historieta, que 

nada tiene de particular, pide tres ranas y una culebrina. Por lo visto, cobra en especies. 

¿Quieres pagarle tú? Yo no, pues no tengo ni ranas ni culebras. 



  


