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iEs asombroso lo que saben los nifios hoy en dia! Uno ya casi no sabe qué es lo que ellos
no saben. Eso de que la cigliefia los saco6 muy pequefios del pozo o de la balsa del molino y
los llevo a sus padres, es una historia tan anticuada, que ya ninguno la cree, a pesar de que
es la verdad pura.

Pero, ;como van a parar los pequefiuelos a la balsa o al pozo? Eso no lo saben todos, pero
algunos si. Si en una noche estrellada te has entretenido en contemplar el cielo, habras visto
caer estrellas fugaces. Parece exactamente como si una estrella cayera y desapareciese. Ni
los hombres mas sabios son capaces de explicar lo que no saben; pero cuando uno lo sabe,
puede explicarlo. Es como si una velilla del arbol de Navidad cayese del cielo y se apagase;
es un alma fulgurante de Dios Nuestro Sefior que baja a la Tierra, y al llegar a nuestra
atmosfera, pesada y densa, se extingue su brillo, quedando solamente lo que nuestros ojos
no pueden ver, pues es mucho mas sutil que nuestro aire. Es una criatura del cielo enviada
aca abajo, un angelito, aunque sin alas, pues estd destinado a ser un hombre; se desliza por
el espacio, y el viento lo lleva a una flor, a un dondiego de noche, a una margarita, a una
rosa o0 a una lucérnula; alli se queda y se recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podria
llevarlo, y mucho mas una abeja; y éstas acuden por turno en busca del néctar de las flores.
Si el «bebé» les estorba, no lo arrojan al suelo, no tienen tan mal corazon, sino que lo
depositan al sol sobre un pétalo de nendfar, y en él es mecido suavemente en el agua,
durmiendo y creciendo hasta que la cigtiefia lo ve y puede llevarlo a una familia humana de
las muchas que estan suspirando por un dulce pequefiuelo como él. Pero el que sea 0 no
dulce depende de que haya bebido en la clara fuente o se le haya atragantado barro y alguna
lenteja de agua, que ésas son cosas que agrian el humor. La cigliefia carga con el primero
que Ve, sin hacer distingos. Un dia ird a una casa buena, donde moran padres excelentes,
otro dejara al pequefio en el hogar de gentes duras que viven en plena miseria, y entonces
mas le hubiera valido al chiquitin seguir en la balsa del molino.

Los pequefios no se acuerdan de lo que sofiaron bajo el pétalo del nenufar, donde al
anochecer les cantaban las ranas su «croac, croac», lo cual, en lengua humana, significa:
«jDuerman y tengan dulces suefios!». Ni pueden tampoco acordarse de la flor en que
estuvieron, ni de cdmo olia; pero cuando ya son mayores hay algo en su interior que les
dice: «jEsta es la flor que mas me gusta!». Pues es aquélla que les sirvi6 de cuna cuando
eran criaturas del aire.

La ciglefa tiene una vida muy larga y siempre se preocupa de saber qué tal les va a los
nifios que llevo y como se despabilan en el mundo. Claro que nada puede hacer por ellos, ni
cambiar sus circunstancias, pues bastante tiene con cuidar de su propia familia; pero sus
pensamientos los acompafan siempre.



Yo conozco a una anciana cigiiefia, muy respetable y sabihonda. Ha traido unos cuantos
nifios y conoce sus historias, en las cuales hay invariablemente un poquitin de fango y una
que otra lenteja de la balsa del molino. Le pedi que me diera una pequefia biografia de uno
de ellos, y he aqui que se ofrecid a contarme no una, sino tres vidas de la casa Peitersen.

Era una familia simpatiquisima la de los Peitersen. EI marido figuraba entre los treinta y
dos prohombres de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distincién. En éstas llegd la
cigiiefia y le trajo un hijo, al que llamaron Pedro. Al afio siguiente volvié el ave con otro
nifio, y le pusieron por nombre Perico, y al presentarse con el tercero, lo bautizaron Pedrin,
pues en esos tres nombres, Pedro, Perico y Pedrin esta el nombre de Peitersen.

Fueron, pues, tres hermanos, tres estrellas fugaces, cada uno mecido en su flor, depositados
en la balsa del molino bajo la hoja de nenufar y recogidos por la cigtiefia y por ella llevados
a la familia Peitersen, aquellos que viven en la esquina, como bien sabes.

Crecieron de cuerpo y de alma, y por eso quisieron ser algo mas que los treinta y dos
prohombres.

Pedro dijo que queria ser bandido. Habia visto «Fra Diavolo», y sac6 en consecuencia que
la profesion de bandolero era la mas hermosa del mundo. Perico quiso ser basurero, y
Pedrin, que era un muchacho carifioso y formal, mofletudo y regordete, y cuyo Unico
defecto era el de comerse las ufias, pensé en ser «padre». Claro que esto es lo que dicen
todos cuando se les pregunta qué quieren ser.

Fueron a la escuela; uno fue el primero, otro el ultimo, y uno quedé en medio, pero los tres
venian a ser iguales de buenos vy listos, y, efectivamente, lo eran, segun sus perspicaces y
juiciosos padres.

Asistieron a bailes infantiles, fumaban cigarros cuando nadie los veia, y crecian en ciencia
y experiencia.

Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como debe ser todo bandido. Era muy
travieso, lo cual, segun, su madre, era debido a que padecia de lombrices. Los chicos
traviesos tienen siempre lombrices: barro en el estomago. Su testarudez y mal caracter se
manifestaron un dia en el vestido de seda nuevo de la madre.

-iNo des contra la mesa del café, corderillo mio! -le habia dicho la mujer-. Podrias tirar la
mantequera y mancharme el vestido de seda.

El «corderillo», agarrando con mano firme la mantequera, vertio toda la crema en el regazo
de mama. Esta dijo, por todo comentario:

-Corderillo, corderillo, jqué atolondrado eres, corderillo mio! Pero lo que es voluntad, el
nifio la tenia, y su madre lo reconocia. Voluntad demuestra caracter, y para una madre esto
es muy prometedor.

Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero todo quedd en palabras. S6lo por su
exterior lo parecia, pues usaba un sombrero abollado, cuello abierto, y largo pelo suelto.
Queria ser artista, pero no tenia de ello mas que el traje, y encima parecia un malvavisco.
Todas las figuras que dibujaba parecian otros tantos malvaviscos, de puro larguiruchas. Le
gustaba mucho aquella flor; segun la cigliefia, habia yacido en ella.



A Pedro le habia tocado por lecho un botdn de oro. Tenia tan pringosas las comisuras de la
boca y tan amarilla la piel, que se hubiera dicho que haciéndole un corte en la mejilla,
saldria mantequilla. Parecia nacido para mantequera, y habria podido ser su propio anuncio;
pero en el fondo, en lo mas intimo de su ser, era basurero; era también el talento musical de
la familia Peitersen, «y se bastaba por todos los demaés juntos», decian los vecinos. En una
semana compuso diecisiete polcas, y luego las reunid en una dpera para trompeta y carraca.
iSefiores, que hermosural

Pedrin era blanco y rojo, menudo y ordinario; procedia de una margarita. Nunca se defendia
cuando los demas chicos le zurraban; decia que era el mas juicioso, y el juicioso siempre
cede. Primero colecciond pizarrines, luego sellos y, finalmente, se organiz6 un pequefio
gabinete de naturalista que contenia el esqueleto de un gasterdsteo, tres ratones ciegos de
nacimiento guardados en alcohol, y un topo disecado. Pedrin tenia aptitudes para la Ciencia
y ojo para la Naturaleza, lo cual era muy satisfactorio para sus padres y para él. Preferia ir
al bosque antes que a la escuela. Sus hermanos estaban ya prometidos, cuando €l no vivia
sino por completar su coleccién de huevos de aves acuaticas. Pronto supo mas de los
animales que de las personas, y sostenia que nosotros no podemos alcanzar al animal en lo
gue consideramos mas noble y elevado: el amor. Veia que el ruisefior macho, cuando la
hembra incubaba, permanecia toda la noche a su lado, cantandole: «jcluc, cluc si, lo, lo,
li'». Nunca Pedrin habria sido capaz de tamafia abnegacion. Cuando la madre ciglefa
estaba en el nido con sus pequefios, el padre permanecia de pie sobre una pata en la
parhilera del tejado, sin moverse en toda la noche. Pedrin no lo habria resistido ni una hora.
Y un dia que examind una tela de arafia con lo que habia en ella, decidié renunciar para
siempre al matrimonio. El sefior arafia vive Unica y exclusivamente para atrapar moscas
descuidadas, ya sean jovenes o viejas, hinchadas de sangre o secas como un huso; atento
solo a tejer y a nutrir a su familia, mientras la sefiora vive nada méas que para el padre. Lo
devora de puro enamorada, se zampa su corazon, su cabeza y abdomen; so6lo sus largas y
delgadas patas quedan en la tela, en aquella tela en que él vivio sin mas preocupacion que la
de alimentar a la familia. Es la pura verdad, extraida directamente de la Historia Natural.
Pedrin lo vio, y la cosa le dio que pensar: «jSer amado hasta tal extremo por su esposa, ser
por ella devorado, victima de una pasién tan ardiente! jNo! Hasta eso no llega ningin ser
humano. Por lo demas, ;seria de veras deseable?».

Pedrin resolvié no casarse nunca, nunca dar ni recibir un beso, pues ello habria podido
tomarse por el primer paso conducente al matrimonio. Y, sin embargo, recibié un beso, el
que recibimos todos, el fuerte 6sculo de la muerte. Cuando hemos vivido el tiempo
asignado, la Muerte recibe la orden: «jLIévatelo de un beso!». Y jadiés el hombre! De Dios
Nuestro Sefior nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los ojos. El alma humana,
que llegd en forma de estrella fugaz, emprende el vuelo en la misma forma, pero no para ir
a descansar en una flor o a sofiar bajo un pétalo de nenufar. Cosas mas importantes tiene
que hacer. Vuela al gran pais de la Eternidad. Como es aquel pais y qué aspecto tiene, nadie
sabria decirlo, pues nadie lo ha visto, ni siquiera la cigiiefia, por muy lejos que alcance su
vista y por muchas cosas que sepa. Asi, nada mas podia decir de Pedro, Perico y Pedrin;
bien es verdad que ya tenia bastante de ellos, y tl seguramente también. De modo que por
esta vez le daremos muchas gracias a la cigiiefia. Pero ella, en pago de esta historieta, que
nada tiene de particular, pide tres ranas y una culebrina. Por lo visto, cobra en especies.
¢Quieres pagarle t0? Yo no, pues no tengo ni ranas ni culebras.






