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Periquín
Dedicada a las niñas Amparo y Luisa Calleja
 

¡Cuánto lloráis a vuestro pequeño gorrión! ¡Y en verdad que mereció esa 
pena! ¡Pobre Periquín! ¡Cómo aleteaba, entonando al compás de sus 
alegrías de pájaro el dulce «pío pío» de criatura mimada! ¡Qué bien os 
conocía y con qué mohines de ternura recibió de vuestras frescas y 
virginales bocas la migajas de pan y el sabroso cañamón! ¡Qué nidito tan 
blando y caliente encontraba cuando se arrebujaba bajo vuestro cuello! 
¡Pobrecito! ¡Tan manso, tan cariñoso, tan dulce, tan confiado! Todo él era 
un destello de virtudes celestes encerrado en el pequeño núcleo de un 
corazón alado y, sin embargo, era un gorrión. Pertenecía a esa especie 
brava, audaz e impúdica que triunfa por fuerte en la lucha por la vida del 
mundo de las aves; era hijo, nieto, descendiente de esos tiranuelos que 
son gigantes fieros en la república de los pájaros pequeños. Su pico duro, 
arma resistente para combatir y herramienta para triturar, ¡parece mentira 
cómo sabía imitar el beso! Sus alas, llenas de fibras, estaban hechas para 
huir rápidamente del peligro o lanzarse con furia sobre la presa, no para 
acoclarse con temores de amor en torno a vuestro rostro.

¡Hoy reposa entre las raíces de un heliotropo, quién sabe si víctima de una 
debilidad, de una abdicación, por placidez y apocamiento, de sus 
herencias de gorrión soberbio y egoísta!... ¡La historia de siempre! El amor 
crucificado, la abnegación enterrada con los huesos de un pájaro, cuya 
existencia fue tan breve que aún dura la primavera que le dio vida... y la 
soberbia y el egoísmo triunfantes en los demás gorriones que canturrean 
sus alegrías cruzando libres montes y valles.

El amor, la abnegación, la dulce confianza, esas ternuras del alma que no 
odia, que no quiere la guerra, que no desea sino llenar de rumores de 
besos y bendiciones la inmensidad del mundo, esas ternuras yaciendo 
frías, estériles y podridas en los sombríos abismos del no ser.
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¡Pobre Periquín! Si no hubiera sido manso dulce, confiado, generoso y 
amante, vuestro pícaro morrón no hubiese clavado los dientecillos de 
felino en su corazoncito de pájaro; por manso y dulce se dejó coger 
apenas salido del nido; por generoso y amante fue presa de vuestro gato. 
¡Pensó que la vida era amor, generosidad y mansedumbre!...

* * *

Nada, nada, hay que ser consecuentes con la propia ascendencia. Esto es 
lo correcto, lo positivo; sobre todo esto es lo útil. ¿Se nació tigre?... no 
olvidarse de afilar las garras. ¿Se nació cóndor?... no descuidar el ejercicio 
del vuelo. ¿Se nació culebra?, pues arrastrarse siempre.

* * *

Así pensaba al ver la sepultura de nuestro pájaro, cuando se me figuró que 
una lucecita dorada surgía de entre las raíces del heliotropo y, tomando la 
dirección del cielo, subía, subía hasta confundirse con esos otros reflejos 
dorados de las estrellas. No sé cómo fue, pero imaginé que Periquín iba 
entre aquella lucecita, creciendo, creciendo; que sus alas de gorrión se 
tornaban blancas con diafanidades de nube; que su piquito se entreabría, 
cambiando su rostro en la más perfecta belleza humana; que las plumas 
de su cabecita se extendían con aureola irisada, y que sus leves patitas de 
ave, convirtiéndose en pies taladrados, como recién desprendidos de una 
cruz, iban llenando el éter de una estela lumínica, cuyas ondas, al 
chocarse entre sí, levantaban con sublime armonía un himno al Altísimo.

No sé si dormida y en ensueño fantástico o despierta y dejando volar la 
imaginación por el mundo de la historia universal, oí el eco de una voz que 
me pareció conservar aún la cadencia del «pío pío» de vuestro gorrión. 
¿Sería él quien hablaba? Creámoslo; oigámosle: es la voz de la virtud 
suprema del amor; el único que puede guiarnos a través de la fatigosa 
marcha terrenal a su santuario de Dios; el único que siembra de 
perfumadas flores la senda de todos los calvarios; el único que vierte 
bálsamos de infinito consuelo en las desgarraduras de todas las penas. 
Oigámosle, bien sea traducido por el piar de un ave, por el discurso de un 
filósofo o por el llanto de un humilde, de todos modos es el Dios supremo 
que lleva la vida a la inmortalidad por las sendas del sacrificio.

* * *
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Tóntinas», decía Periquín, girando con vuelo de ángel junto a las mismas 
estrellas. «¡Víctima yo por amar, por darme en generosidad continua y en 
perenne confianza a vuestra ternura! ¡Víctima yo por no ser soberbio, 
egoísta, impúdico y bravío, por no haberme entregado a la lucha de la vida 
esgrimiendo mi fuerte pico y mis poderosas alas! Cuando las batía para 
pediros besos, una oleada de ternura me hacía comprender las 
perfecciones de Dios; cuando mi pico buscaba en vuestra boca el grano 
esperado, las palpitaciones de la gratitud me transformaban en ángel. 
¿Qué no fui egoísta?... ¡Oh, egoísmo supremo del sacrificio, de la 
generosidad y de la mansedumbre! Tú colocas el alma en un trono más 
alto que el de todas las potestades humanas, tú la haces más feliz que 
todos los epicurismos de la tierra. ¿Que  renegué de mi ascendencia y 
degeneré de mi raza?... ¡Oh, sabia ley de las degeneraciones, precepto 
sublime de las apostasías! Por vuestros capítulos insustituibles viene el 
origen de la vida atravesando especies y siglos, para brillar espléndido 
enfrente de un porvenir eterno, desde el tosco egoísmo del molusco hasta 
el sagrado egoísmo del sabio. ¡Cubrid de frescas flores mi sepulcro! Desde 
él ha brotado mi alma a un mundo más perfecto; con mi envoltura de 
pájaro dejé las soberbias y los egoísmos del gorrión; hoy la luz de una 
conciencia me inunda; por amor triunfé de mis fierezas. ¡Qué importan las 
señales de mi crucifixión, si con ellas voy de universo en universo llenando 
de ternuras el ambiente!»

«No lloréis por mí. La abnegación, la generosidad, la mansedumbre, 
cuando mueren, fundan una nueva dinastía de racionales. Y el día que 
hayan transformado todas la especies de vuestro planeta, este correrá a 
fundirse en el seno de Dios, porque se habrá cumplido su destino...»

No sé si fue Periquín quien me habló por entre las raíces del heliotropo, 
pero esto llegó a mi oído y así os lo cuento.

Publicado en El Cantábrico, Santander, 12 de octubre de 1901.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. 
Considerada ya en su época como una de las más avanzadas 
vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el 
hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una 
familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como 
una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de 
ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción 
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teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de 
los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del 
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la 
mayor parte de géneros de creación escrita.? Muy importante fue durante 
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la 
calidad de buena parte de su producción.
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