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Perlista
El gran escritor no estaba aquella tarde de humor de literaturas. Hay días 
así, en que la vocación se sube a la garganta, produciendo un cosquilleo 
de náusea y de antipatía. Los místicos llaman acidia a estos accesos de 
desaliento. Y los temen, porque devastan el alma.

—¿Quiere usted que salgamos, que vayamos por ahí, a casa de algún 
librero de viejo, a los almacenes de objetos del Japón?

Conociendo su afición a la bibliografía, su pasión por el arte del remoto 
Oriente, creí que le proponía una distracción grata. Pero era indudable que 
tenía los nervios lo mismo que cuerdas finas de guitarra, pues bufó y se 
alarmó como si le indujese a un crimen.

—¿Libreros de viejo? ¿Tragar polvo cuatro horas para descubrir 
finalmente un libro nuestro, con expresiva dedicatoria a alguien, que lo ha 
vendido o lo ha prestado por toda la eternidad? ¿Japonerías? ¡Buscadlas! 
Son muñecos de cartón y juguetes de cinc, fabricados en París mismo, 
recuerdo grosero de las preciosidades que antaño le metían a uno por los 
ojos, casi de balde. Eso subleva el estómago. ¡Puf!

—Pues demos un paseíto sin objeto, sólo por escapar de estas cuatro 
paredes. Nos convidan el tiempo hermoso y la ciudad animada y hasta 
embalsamada por la primavera. Los árboles de los squares están en flor y 
huelen a gloria. Y a falta de árboles, trascienden los buñuelos de las 
freidurías, la ropa de las mujeres, el cuero flamante de los arneses de los 
caballos, los respiraderos de las cocinas… Sí; la manteca de los guisos 
tiene en París un tufo delicioso. ¡A mí me da alegría el olor de París!

El maestro, pasando del enojo infantil a una especie de tristeza envidiosa, 
me fijó, me escrutó con lenta mirada penetrante.

—Tengo ese olor —murmuró hablando consigo mismo— metido en los 
poros del cuerpo; si me retuercen, sale a chorros. ¡Qué no daría yo por 
encontrar regocijador y tónico el olor de París, como allá en 1860! En fin…, 
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porque a uno se le acabe la cuerda, no se van a parar los demás relojes. 
¡A la calle! Celina…, mi sombrero, mi abrigo, mi bastón, mi portamoneda… 
Dépêchez vous, ma fille…

El ómnibus nos soltó en el bulevar, a tales horas —las cinco de la tarde— 
atestado de gentío. La inmersión en las olas de la multitud reanimó al 
maestro. Con viso de animación me propuso llevarme a ver «algo que me 
interesaría quizá». La restricción era en él habitual. Su espíritu cansado 
evitaba afirmar con energía cosa alguna.

Internándonos por calles menos frecuentadas, no lejos de la plaza de la 
Concordia, nos detuvimos en el portal de una casa grande, semiantigua, 
época Luis Felipe. El portero suspendió la lectura del Gaulois para 
informarnos.

—¿Mademoiselle Merry? Perfectamente… En el patio, escalera del fondo, 
a la derecha. Quinto piso.

—¿No le molestará a usted la subida? —indiqué al maestro.

—¡Como no hay remedio! —murmuró, encogiéndose de hombros—. Si ha 
de conocer usted a la ensartadora de perlas… Ya un día le hablé a usted 
de ella. Creo que merece los ciento veintiocho escalones…

Arriba. De piso en piso, la encerada escalera, al principio oscura, se 
llenaba de claridad. En el cuarto, respiramos. En el quinto, al repique de la 
campanilla, salió una vieja sirvienta, de rizada y almidonada papalina, 
semejante a las que se ven en los retratos flamencos, y nos hizo entrar 
—con exclamaciones cordiales de bienvenida— en un saloncito de 
mobiliario usadísimo, anticuado, limpio como el oro. A los dos minutos, 
presentose la señorita Merry. Era otra anciana, de papalina también, pero 
papalina de encaje negro con cintas malva; de rostro que aún conservaba 
las medio desvanecidas líneas de una hermosura delicada e ideal; de ojos 
azules, descoloridos como violetas marchitas; de fatigados párpados, 
como tienen las personas que han llorado mucho; de manos pálidas, 
prolongadas, divinamente cuidadas, manos de aristócrata y de monja 
claustral. Después de los primeros saludos y cumplimientos, el maestro 
dijo, señalando hacia mí:

—Es extranjera… Yo rogaría a usted que la informase de algunos detalles 
referentes a su oficio…, a su arte, me atrevería a decir.
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—¡Arte! —pronunció la señorita, sacudiendo la cabeza—. Oficio y muy 
oficio. Me dedico, señora, a enhebrar perlas; es decir, a colocarlas de 
manera que luzcan todo lo posible y que vayan exactamente aparejadas 
según su magnitud y su oriente. Ya ve usted qué cosa tan sencilla. Pasen 
ustedes a mi taller, y así se formarán idea de cómo trabajo. Justamente 
tengo entre manos la gargantilla de un rajá, un tesoro de la India. Por 
aquí…

Abrió una puertecilla disimulada y nos encontramos en el taller, cuarto 
clarísimo, vacío, sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles, excepto un 
taburete bajo y una mesita negra con ranuras paralelas, de anchuras 
diferentes. En el suelo una pirámide de cribas de agujeritos menudos; en 
el fondo una caja de caudales, de hierro y acero, destinada a encerrar las 
perlas de noche.

—Antonieta, sillas para este señor y esta señora —ordenó la perlista—. No 
extrañen ustedes ver la habitación tan desnuda… Si una perla salta de la 
ranura o se me escapa a mí de entre los dedos tengo que encontrarla; no 
voy a disculparme con que no parece… Las junturas del piso están 
tomadas con cera. Perlas hubo aquí tasadas en cientos de miles de 
francos… Si no morimos asesinadas y robadas, yo y mi pobre criada, 
milagro será. Jamás duermo tranquila; me levanto a rondar; el menor ruido 
me eriza el cabello. ¿Ven ustedes? Estas cribas son para cribar las perlas 
cuando se quiere hacer con ellas eso que llaman un collar de perro…, para 
lo cual se necesitan que tengan una igualdad extraordinaria, absoluta; si 
no, no es bonita la joya. Pero cuando las perlas alcanzan este tamaño…, 
¡entonces, a simple vista, las combino!

Señaló a las ranuras de la mesa. En la penúltima se alineaba una hilera de 
estupendas perlas, enormes, redondas, de dulce reflejo, lácteo y opalino.

—Son las del rajá —advirtió la señorita—. De primera magnitud. Y digo de 
primera, porque si hay otra ranura, todavía más ancha, ésa… sólo se llenó 
una vez, cuando Oxen, el millonario norteamericano, compró secretamente 
una sarta antigua, dicen que de la Virgen de Loreto. Eran colosales…, 
pero disparejas. Me vi apurada para casarlas, y al fin no quedaron bien: mi 
conciencia me lo repetía.

—Y ¿cómo se le ha ocurrido a usted ejercer esta profesión? —interrogué 
curiosamente.
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—¡Ah!… Es la historia de mi vida —murmuró la anciana, cuya piel plegada 
y amarilla, del amarillo de la vitela antigua, se coloreó un poco—. El 
maestro lo sabe, y puesto que usted es su amiga, no tengo reparo en 
contársela… Ante todo, algo que a usted le sorprenderá: soy «única» en 
mi profesión en París. Quiero decir que a nadie sino a mí le llevan a hilar 
sartas de perlas; que los joyeros a mí acuden y, a pesar de ser bien 
escaso el número de collares magníficos en Europa, como todos vienen a 
parar aquí, ando siempre agobiada de labor… Es cosa singular: parece 
facilísimo hilar perlas, y facilísimo sería, en efecto, si se redujese a 
ponerlas unas tras otras… Pero cabalmente es indudable —lo aseguro por 
experiencia— que sólo hay una combinación dada para que luzcan 
debidamente, y que cada hilo requiere la suya.

Si ensarto cincuenta perlas, puedo equivocarme de cuarenta y nueve 
modos, y acertar sólo de uno. Así es que, a veces, ensayo las cincuenta, 
hasta descubrir el que debe ser. Se cuenta que tengo un secreto para 
hilar… Ya saben ustedes mi secreto: paciencia. Y además, este oficio no 
sirve sino para quien sienta una chifladura por las perlas, como yo la sentí 
desde niña. No poseo ninguna, ni tamaña como un grado de trigo…, y 
manejo las mejores del mundo. Aquí, los collares de la desgraciada 
emperatriz; aquí, los de las princesas; aquí, los de las reinas, de las 
actrices, de las impuras, de las archimillonarias, de las odaliscas turcas, de 
las imágenes católicas… Ya, ya voy a eso; a cómo se reveló mi vocación 
de perlista. ¡Bien sencillo! En dos palabras. Yo tuve una hermana y un 
novio. Mi hermana —hermana sólo por parte de madre— heredó, de un tío 
suyo, una gran fortuna. Entonces mi novio rompió conmigo y se dedicó a 
pretenderla a ella; mi hermana le hizo caso… y se concertó la boda. 
Poseíamos un collarcito de familia, unas sartas; mi madre me había 
regalado la mitad a mí; a mi hermana la otra. Estaban mal hiladas. Hilé 
bien las mías y pedí a la novia las suyas, que hilé también. Al hacerlo, 
sobre cada perla solté una lagrimilla…, porque al fin es duro presenciar 
cómo se casa con otra el hombre a quien queremos. La novia, al ver su 
collar, creyó que no era el mismo, sino otro mejor, donde yo había puesto 
perlas de las mías. Esto me indicó que debía haberlo hecho…, y cogí las 
mías y se las regalé. Al otro día, no pudiendo resistir más, me escapé sola, 
me vine a París, sin recursos, y se me ocurrió ofrecer mis servicios a un 
joyero, que los aceptó. Ahí tiene usted la historia…

—¿Y ha conservado usted siempre la afición a hilar perlas?
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—Siempre, sí… pero a veces, por momentos, me entra una fatiga, un 
tedio; los ojos se me nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el oriente, ni la 
forma… Luego se me pasa, ¡y a enfilar con entusiasmo!

—Como nosotros, esa infeliz —díjome al salir el maestro, conmovido—. 
¡Buena lección nos ha dado! Lección para escritores. De las 
combinaciones que pueden hacerse con cincuenta palabras, cuarenta y 
nueve no valen; sólo es artística una…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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