Pesadilla

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Al regresar de San Petersburgo a su hacienda de Borisovo, Kunin, joven de unos treinta
afios, miembro permanente de la comision de asuntos rurales, tom6 como primera
providencia enviar un jinete para convocar al cura de Sinkovo, el padre Yakov Smirnovich.

Unas cinco horas mas tarde el padre Yakov se presentaba en la casa.

—iMe alegro mucho de conocerle! —le dijo Kunin, recibiéndole en el vestibulo—. Hace
ya un afio que vivo y trabajo aqui, y me parece que ya va siendo hora de que nos
conozcamos. jHaga el favor de pasar! Pero... jqué joven es usted! —se sorprendio Kunin—
. ¢ Cuantos afos tiene?

—Veintiocho —respondio6 el padre Yéakov, apretando apenas la mano que le tendian y
ruborizandose sin razon aparente.

Kunin lo condujo a su despacho y lo examind.
“1Qué rostro tan grotesco! —pensd— jParece el de una campesina!”.

En efecto, el rostro del padre Yakov guardaba muchas semejanzas con el de una campesina:
nariz respingona, mejillas de un rojo vivo y grandes ojos de un azul grisaceo bajo unas
cejas poco pobladas, apenas apreciables. Los cabellos largos y rojizos, secos y lacios, caian
sobre los hombros como varillas. El bigote ain estaba formandose y no habia adquirido una
apariencia respetable y varonil; en cuanto a la barba, pertenecia a esa clase que apenas
cubre las mejillas, denominada “risuefia” entre los seminaristas; era rala, irregular, no habia
manera de alisarla o arreglarla con un peine, apenas podia pellizcarse... Toda esa pobre
vegetacion se extendia en mechones desiguales, a la manera de arbustos; daba la impresion
de que el padre Yakov hubiera querido caracterizarse como sacerdote y lo hubieran
sorprendido en el momento en que se pegaba la barba. Su sotana tenia el color de la
achicoria y lucia grandes remiendos en ambos codos.

“Extrafa criatura... —pensd Kunin, mirando sus faldones, salpicados de barro—. Viene a
mi casa por primera vez y no puede vestirse de modo conveniente”.

—Siéntese, padre —comenzd, con mas desenvoltura que amabilidad, acercando un sillén a
la mesa—. jSiéntese, por favor!

El padre Yakov tosio en el pufio, se dejo caer torpemente sobre el borde del sillén y colocd
las palmas de las manos en las rodillas. Pequefio de talla, estrecho de pecho, con el rostro
rubicundo cubierto de sudor, causé desde el primer momento en Kunin una impresion de lo
mas desagradable. Hasta entonces Kunin nunca habia imaginado que en Rusia existieran
sacerdotes tan poco presentables y de aspecto tan lamentable; la actitud del padre Yékov, su



manera de apoyar las manos en las rodillas y de sentarse en el borde del asiento, le parecian
carentes de dignidad e incluso serviles.

—Le he mandado llamar, padre, para hablarle de un asunto... —empez6 Kunin,
recostdndose en el respaldo del sillon—. Ha recaido sobre mi la grata obligacion de
prestarle mi concurso en una de sus utiles iniciativas... Es el caso que, al regresar de San
Petersburgo, encontré una carta del presidente de la asamblea. Yegor Dmitrievich me
propone tomar bajo mi responsabilidad la escuela parroquial que debe inaugurarse en
Sinkovo. Yo, padre, me alegro con toda mi alma... Y le diré¢ mas: jacepto esa proposicion
con entusiasmo! —Kunin se levantd y se puso a dar vueltas por la habitacion—. No
obstante, como el presidente bien sabe, y probablemente usted también, no dispongo de
grandes recursos. Mi hacienda esta hipotecada y vivo exclusivamente del sueldo de mi
cargo permanente. Por tanto, no debe usted esperar una ayuda importante, pero haré todo lo
que esté en mi mano, dentro de mis posibilidades... ;Cuando piensa inaugurar la escuela,
padre?

—Cuando haya dinero... —respondio el padre Yéakov.
—¢Con qué cantidad cuenta a dia de hoy?

—Casi con nada... Los campesinos decidieron en asamblea pagar anualmente treinta
kopeks por vardn, pero eso no pasa de ser una promesa. Y para dar los primeros pasos se
necesitan al menos unos doscientos rublos...

—Si... Por desgracia, en estos momentos carezco de esa suma... —dijo Kunin con un
suspiro—. He gastado todo mi dinero en el viaje... Hasta he contraido algunas deudas. Pero
unamos nuestros esfuerzos y ya se nos ocurrira algo.

Kunin se puso a pensar en voz alta. Exponia sus ideas y examinaba el semblante del padre
Yakov, buscando en él un indicio de aprobacion o de conformidad. Pero aquel rostro seguia
impasible, inmovil y solo expresaba desasosiego y una embarazosa timidez. A juzgar por su
cara, se diria que Kunin estaba disertando de cosas tan complejas que el padre Yéakov no las
comprendia, que solo le escuchaba por cortesia y también porque temia que quedara patente
su incomprension.

“Por lo visto, el mozo no es muy inteligente... —pensaba Kunin—. Es demasiado apocado
y corto de luces”.

El padre Yakov solo se animd un poco e incluso sonrié cuando en el despacho entrd un
criado llevando una bandeja con dos vasos de té y una caja de galletas llena de bollos.
Cogid su vaso y, sin mas preambulos, se puso a beber.

—¢Y si escribiéramos a monsefior? —continuaba cavilando Kunin en voz alta—. A decir
verdad, no somos nosotros los que hemos planteado la cuestion de las escuelas
parroquiales, sino las altas autoridades eclesiasticas. En realidad, son ellas las que deben
procuramos los medios. Recuerdo haber leido que se habia asignado una suma con ese fin.
¢No sabe usted nada?

El padre Yakov estaba tan ocupado bebiendo su té que tardd en responder a la cuestion.
Levantd sus ojos azul grisaceo hasta Kunin, medit6 un momento y, como recordando de
pronto la pregunta, hizo un gesto negativo con la cabeza. Una expresion de satisfaccion, del



mas vulgar y prosaico apetito, atravesé su feo rostro de oreja a oreja. Bebia y saboreaba
cada sorbo. Cuando vacio el vaso hasta la Gltima gota, lo deposité sobre la mesa; luego lo
cogio de nuevo, examind el fondo y volvié a dejarlo en el mismo lugar. La expresion de
satisfaccion se borrd de su cara... A continuacion Kunin vio cOmo su invitado cogia un
bollo de la caja de galletas, rompia un pedazo con los dientes, lo giraba entre los dedos y
con un movimiento fulgurante se lo metia en el bolsillo.

“;Bueno, esto ya es intolerable en un sacerdote! —pensd Kunin, encogiéndose de hombros
con desagrado—. ¢Se trata de esa glotoneria proverbial de los popes 0 mas bien de una
chiquillada?”.

Tras ofrecerle al invitado otro vaso de té y acomparfiarlo hasta el vestibulo, Kunin se tumbo
en el sofa y se dejé ganar por la impresion desagradable que le habia causado la visita del
padre Yakov.

“1Qué hombre tan extrafo ¢ incivilizado! —pensaba—. Sucio, desalifiado, vulgar, tonto y,
probablemente, borracho... jDios mio, y es un sacerdote, un director espiritual! jUn
maestro para el pueblo! Me imagino cuanta ironia habra en la voz del didcono cuando le
pida solemnemente, antes de cada oficio: “iBendicenos, monsefior!”. jMenudo monsefor!
No tiene ni una gota de dignidad, ni la menor educacion, se guarda las galletas en el bolsillo
como los escolares... jUf! Sefior, ;donde tenia los ojos el obispo cuando ordend a este
individuo? ¢Qué consideracion tienen por la gente cuando les dan semejantes educadores?
Lo que se necesitan son personas que...”.

Y se puso a meditar en la imagen que debian ofrecer los sacerdotes rusos...

“Por ejemplo, si yo fuera pope... Un pope instruido y entregado a su sacerdocio puede
hacer muchas cosas... Yo habria abierto la escuela hace mucho tiempo. ;Y los sermones?
iQué sermones tan maravillosos y arrebatados puede pronunciar un pope sincero e
inspirado por el amor a su ministerio!”.

Kunin cerré los ojos y empez6 a componer mentalmente un sermdn. Al cabo de un rato
estaba sentado ante la mesa y tomaba notas a toda prisa.

“Se lo daré¢ a ese pelirrojo para que lo lea en la iglesia...”, pensaba.

El domingo siguiente, por la mafiana, Kunin se dirigioé a Sinkovo para aclarar la cuestion de
la escuela y, de paso, conocer la iglesia de la que era parroguiano. A pesar del barro
causado por el deshielo, la mafiana era magnifica. El sol brillaba con fuerza y resquebrajaba
con sus rayos los blancos montones de nieve que se demoraban aqui y alla, lanzando, a
modo de despedida, destellos diamantinos cuyo resplandor hacia dafio a la vista, mientras a
su alrededor despuntaban ya los verdes brotes de trigo. Los grajos revoloteaban con aire
grave por encima de los campos. Uno de ellos descendid y, antes de posarse firmemente
sobre sus patas, dio algunos saltitos...

La iglesia de madera a la que se aproximaba Kunin era vetusta y gris; las pequefias
columnas del atrio, antafio pintadas de blanco, estaban completamente desconchadas y se
parecian a dos varas de carro deformes. El icono que coronaba la puerta no era mas que una
mancha oscura. Pero esa pobreza conmovid y enternecié a Kunin. Bajando la vista con
humildad, entr6 en la iglesia y se detuvo en el umbral. El oficio acababa de empezar. Un



viejo sacristan, con la espalda curvada, leia las Horas con una voz de tenor sorda e
indistinta. ElI padre Yéakov, que oficiaba sin diacono, recorria la iglesia meciendo el
incensario. De no haber sido por el sentimiento de humildad que se apoder6é de Kunin al
entrar en la miserable iglesia, sin duda habria sonreido al ver al padre Yakov. Su pequefio
cuerpo estaba revestido de una casulla arrugada y demasiado larga, confeccionada con una
tela amarilla y gastada, cuyo borde se arrastraba por el suelo.

La iglesia no estaba llena. Nada mas dirigir una ojeada a los asistentes, Kunin se quedo
sorprendido de una circunstancia curiosa: solo habia viejos y nifios... ;Ddonde estaban los
trabajadores? ¢;Donde los jovenes y los adultos? No obstante, al cabo de un rato, tras
examinar con méas atencion los rostros de esos ancianos, Kunin se dio cuenta de que habia
tomado a los jovenes por viejos. En cualquier caso, no concedié demasiada importancia a
ese pequefio engafio optico.

El interior era tan vetusto y gris como el exterior. En el iconostasio y en las paredes
parduscas no habia un solo lugar que no llevara la marca del tiempo, ya fuera en forma de
humo o de arafiazos. Habia muchas ventanas, pero la tonalidad general seguia siendo gris,
razon por la cual la iglesia parecia sumida en la oscuridad.

“El que tenga el alma limpia debe rezar a gusto en este lugar... —pensaba Kunin—. De la
misma manera que en Roma impresiona la magnificencia de San Pedro, aqui conmueven
esta humildad y sencillez”.

Pero esa piadosa disposicion de animo se esfumo en cuanto el padre Yakov entr6 en el
recinto del altar y empez6 a oficiar. Joven aun, ordenado sacerdote apenas salido de los
bancos del seminario, el padre Yakov no habia tenido tiempo de configurar un estilo
definido. Cuando leia, parecia preguntarse qué tono elegir, el de agudo tenor o el de suave
bajo; se inclinaba con torpeza, caminaba deprisa, abria y cerraba con brusquedad la puerta
del iconostasio... El viejo sacristan, sin duda enfermo y sordo, oia mal las invocaciones, lo
que ocasionaba leves contratiempos. Apenas habia tenido tiempo el padre Yakov de acabar
su lectura, cuando el sacristan ya estaba cantando su parte; o bien la lectura habia terminado
hacia tiempo y el anciano seguia tendiendo la oreja en direccion al altar, prestando oidos y
guardando silencio, hasta que le tiraban del faldon. Tenia una voz sorda, enfermiza,
asmatica, trémula, ceceante... Para completar esa disonancia, el sacristin estaba
acompariado por un nifio de corta edad, cuya cabeza apenas se veia a través de la barandilla
del coro. El nifio cantaba con una voz de tiple chillona y aguda y parecia empefarse en
desentonar. Kunin estuvo escuchando un rato y después salio fuera a fumar un cigarrillo. El
hechizo se habia roto y ahora miraba la iglesia casi con hostilidad.

—Y luego se quejan de la pérdida del sentimiento religioso entre el pueblo... —suspiré—.
i Y qué quieren! jCon sacerdotes como éstos!

Kunin entrd en la iglesia dos o tres veces mas, pero el irresistible atractivo que ejercia sobre
él el aire puro le empujaba hacia el exterior. Una vez terminado el oficio, se dirigio a la
casa del padre Yakov, cuyo exterior no se diferenciaba en nada de las isbas de los
campesinos; solo la paja del tejado estaba dispuesta con algo més de orden y las ventanas
estaban guarnecidas con unas cortinillas blancas. El padre Yakov condujo a Kunin a una
habitacion pequefia y luminosa, con suelo de arcilla y paredes cubiertas de papel barato; a
pesar de algunas tentativas de lujo, como unas fotografias enmarcadas y un reloj con unas



tijeras atadas a las pesas, la decoracion sorprendia por su pobreza. A juzgar por el
mobiliario, podia pensarse que el padre Yakov habia ido recomendo las casas y reuniéndolo
pieza a pieza: en una primera le habian dado una mesa redonda de tres patas; en una
segunda, un taburete; en una tercera, una silla con el respaldo doblado hacia atras; en una
cuarta, una silla con el respaldo derecho, pero el asiento hundido; en una quinta habian
extremado la generosidad y le habian entregado un objeto parecido a un sofa, con respaldo
plano y asiento de rejilla. Ese Gltimo mueble, tefiido de color rojo oscuro, desprendia un
fuerte olor a pintura. En un principio Kunin hizo intencion de sentarse en una de las sillas,
pero luego se lo pensd mejor y se acomodo en el taburete.

—¢Es la primera vez que viene usted a nuestra iglesia? —pregunté el padre Yakov,
colgando la gorra de un clavo grande y deforme.

—Asi es. A proposito, padre... Antes de que nos ocupemos de nuestro asunto, ofrézcame
un poco de té. Me muero de sed.

El padre Yékov parpaded, carrasped y desaparecid detras de un tabique. Se oy0 un
cuchicheo...

“Debe de estar hablando con su mujer... —pens6 Kunin—. Me pregunto como sera la
mujer de ese pelirrojo”.

El padre Yakov, encarnado y sudoroso, reaparecié al cabo de un rato y, esforzandose por
sonreir, se sentd frente a Kunin en el borde del sofa.

—Ahora mismo prepararan el samovar —comento, sin mirar a su invitado.

“iDios mio, ni siquiera han preparado el samovar! —se dijo Kunin con espanto—. jNo hay
mas remedio que esperar!”.

—Le he traido el borrador de una carta que le he escrito al obispo. Se la leeré después del
té... Quiza quiera anadir usted algo...

—NMuy bien.

Se hizo el silencio. El padre Yéakov, con aire temeroso, dirigié una mirada de soslayo al
tabique, se arregld los cabellos y se sono.

—Hace un tiempo excelente —dijo.

—Si. A proposito, ayer lei algo muy interesante... La asamblea rural de Volsk ha decidido
poner todas sus escuelas bajo la jurisdiccion de la Iglesia. Es una medida peculiar.

Kunin se puso en pie, dio unos pasos por el suelo de arcilla y empez6 a exponer sus puntos
de vista:

—No es una mala solucion —decia—, siempre que el clero esté a la altura de su mision y
tenga plena conciencia de sus deberes. Por desgracia, conozco sacerdotes que, a juzgar por
su desarrollo intelectual y sus cualidades morales, no valdrian ni para escribanos de cuartel,
por no hablar del sacerdocio. Convenga usted conmigo en que un mal profesor es menos
perjudicial para una escuela que un mal sacerdote.



Kunin mir6 al padre Yakov que, encorvado en su asiento, estaba sumido en sus propios
pensamientos y por lo visto no le escuchaba.

—ijYasha, ven aqui! —dijo una voz de mujer detras del tabique.
El padre Yakov se estremecio y fue al otro lado de la pieza. De nuevo empezo el cuchicheo.
Kunin se moria de ganas de beber una taza de te.

“{No, no voy a esperar a que me lo sirvan aqui! —pensd, mirando el reloj—. Parece que mi
visita no ha sido bien recibida. El duefio de la casa no se ha dignado dirigirme la palabra, se
ha pasado todo el tiempo sentado, pestafieando”.

Kunin cogio6 su sombrero, esperd la vuelta del padre Yakov y se despidio de él.

“iHe perdido toda la mafiana en vano! —pensaba con enfado durante el camino—.
i Tarugo! jZoquete! Le interesa tan poco la escuela como a mi la nieve del afio pasado. jNo,
no se puede hacer nada con él! jLo echara todo a perder! Si el presidente de la asamblea
supiera qué pope tenemos, no se daria tanta prisa en poner en marcha la escuela. jPrimero
hay que encontrar un pope como Dios manda y ya se pensara luego en la escuela!”.

Ahora Kunin casi odiaba al padre Yakov. Aquel hombre, con su figura lamentable y
caricaturesca, su sotana larga y arrugada, su rostro afeminado, su manera de oficiar, su
forma de vivir y su deferencia embarazosa de pequefio funcionario, ofendia el rescoldo de
religiosidad que, junto con otros sentimientos inculcados por su aya, aun ardian con débil
Ilama en su pecho. A su amor propio le costaba trabajo soportar la frialdad y la desatencién
con las que el padre Yéakov habia acogido el interés sincero y ardiente de Kunin por un
proyecto que afectaba sobre todo al sacerdote.

Kunin paso la tarde de ese mismo dia dando vueltas por las habitaciones y cavilando; luego
se sentd con decision a la mesa y escribié una carta al obispo. Después de solicitar su
bendicién y dinero para la escuela, le expuso con sinceridad y respeto filial la opinion que
le merecia el sacerdote de Sinkovo. “Es joven —escribio—, carece de formacion, no lleva
una vida muy sobria y, en general, no responde a la imagen del pastor que el pueblo ruso se
ha forjado a lo largo de los siglos”. Una vez terminada la carta, Kunin exhalé un leve
suspiro y fue a acostarse con la conciencia de que habia realizado una buena accion.

El lunes por la mafiana, estando aln en la cama, le anunciaron la visita del padre Yakov. No
tenia ganas de levantarse, asi que mando decir que no estaba en casa. EI martes se marché a
la asamblea y el sabado, cuando regresd, los criados le informaron de que durante su
ausencia el padre Yéakov se habia presentado todos los dias.

'9,

“;Se ve que le gustaron los dulces!”, pensé Kunin.

El domingo por la tarde aparecio el padre Yakov. Esta vez no solo los faldones de la sotana
estaban manchados de barro, sino también el gorro. Tal como sucedio durante la primera
entrevista, se sentd en el borde del asiento, igual de rojo y sudoroso que entonces. Kunin se
abstuvo de iniciar una conversacion sobre la escuela, pues no estaba dispuesto a echar
margaritas a los cerdos.



—Le he traido una lista del material escolar, Pavel Mijailovich... —empezd el padre
Yakov.

—Gracias.

Pero era evidente que aquella nota no era el verdadero motivo de la visita. Toda su figura
dejaba traslucir una profunda turbacion, aunque al mismo tiempo se percibia en ella la
determinacion del hombre iluminado por una idea repentina. Ardia en deseos de decir algo
importante, absolutamente indispensable, y trataba con todas sus fuerzas de vencer su
timidez.

“;Por qué calla? —pensaba Kunin con irritacion—. jSigue ahi sentado! jY yo no tengo
tiempo de ocuparme de ¢€l!”.

Para atenuar un tanto su embarazoso silencio y ocultar el combate que se libraba en su
interior, el sacerdote esboz6 una sonrisa forzada. Esa sonrisa larga y tortuosa, que se abria
paso a través del sudor y el rubor de su rostro y tan poco se correspondia con la mirada
inmovil de sus ojos azul grisaceo, obligd a Kunin a darse la vuelta. Sentia repugnancia.

—Perdoneme, padre, pero tengo que salir... —dijo.

El padre Yakov se estremecié como un hombre dormido que acaba de recibir un golpe v,
sin dejar de sonreir, se cruzé los faldones de la sotana con aire cohibido. A pesar del desdén
que le inspiraba ese hombre, Kunin de pronto sintié pena de él y quiso mitigar su crueldad.

—Le suplico, padre, que vuelva otro dia... —dijo—. Antes de despedirme de usted, tengo
una peticion que hacerle... Tuve una especie de inspiracion, ;sabe?, y escribi dos
sermones... Los someto a su examen... Si tienen algin valor, puede leerlos.

—Muy bien... —dijo el padre Yéakov, cubriendo con la mano los sermones que Kunin
habia dejado sobre la mesa— Me los llevaré...

Al cabo de un rato de vacilaciones, y sin dejar de cruzar los faldones de la sotana, abandon6
esa sonrisa forzada y levantd la cabeza con decision.

—Pavel Mijailovich —dijo, esforzandose por hablar con voz fuerte y clara.

—¢Qué desea?

—He oido que ha despedido usted... a su secretario y... que esta buscando uno nuevo...
—Si... ;puede usted recomendarme a alguien?

—Pues vera... yo... {No podria confiarme esa tarea a mi?

—¢ESs que va a dejar usted el sacerdocio? —se sorprendié Kunin.

—No, no —se apresurd a responder el padre Yakov, palideciendo y temblando con todo el
cuerpo—. jDios me libre! Pero si tiene usted dudas, déjelo, no merece la pena. Lo haria en
los ratos libres... para aumentar mis ingresos... jPero no es necesario, no se moleste!

—Hum... Sus ingresos... jPero yo solo le pago a mi secretario veinte rublos al mes!



—iDios mio, yo me conformaria con diez! —susurré el padre Yakov, mirando a su
alrededor—. jDiez es suficiente! Usted... se sorprende, todo el mundo se sorprende. Un
pope avaro, codicioso. ¢Qué puede hacer con el dinero? Yo mismo me doy cuenta de que
soy avaro... me cubro de reproches y denuestos... Me da verglienza mirar a la gente a la
cara... Le digo a usted en conciencia, P4avel Mijailovich... poniendo a Dios por testigo...
—el padre Yakov tomo aliento y continu6—: Habia preparado toda una confesion por el
camino, pero... la he olvidado por completo, ya no encuentro las palabras. Recibo cada afio
de la parroquia ciento cincuenta rublos y todo el mundo... se pregunta qué hago con ese
dinero... Voy a explicarselo en conciencia... Destino cuarenta rublos a mi hermano Piotr,
que esta estudiando en el seminario. Tiene todos los gastos cubiertos, pero el papel y las
plumas corren de mi cuenta...

—ijLe creo, le creo! Pero ¢para qué me cuenta todo esto? —respondié Kunin con un gesto
de la mano, sintiendo sobre si el peso terrible de esa franqueza y sin saber donde meterse
para no ver el brillo de las lagrimas en los ojos de su huésped.

—Ademas, ain no he terminado de pagar al Consistorio todo lo que debo por la plaza que
ocupo. Mi deuda se ha contabilizado en doscientos rublos, de los que pago diez al mes.
Juzgue usted mismo lo que me queda. Y a eso hay que afadir los tres rublos al mes que,
como minimo, entrego al padre Avraam.

—¢A qué padre Avraam?

—EI padre Avraam es el cura que habia en Sinkovo antes de que yo viniera. Lo echaron
porque tenia... una debilidad, pero sigue viviendo en Sinkovo. ; Adonde va a ir? ;Quién iba
a darle de comer? Aunque sea viejo, necesita un techo, pan y ropa. No puedo permitir que
un hombre revestido de la dignidad eclesiastica pida limosna. jSi eso sucediera, el pecado
seria mio! jMio! Debe dinero a todo el mundo v, si no salda sus deudas, el pecado recaeria
sobre mi —el padre Yakov se levantd de su asiento y, mirando el suelo con aire demente,
se puso a dar vueltas por la habitacion—. jDios mio, Dios mio! —balbucia, ora alzando los
brazos, ora dejandolos caer—. Ayudame, Sefior, y perdéname. ;Por qué habré aceptado el
sacerdocio si no tengo fuerzas ni fe? jMi desesperacién no conoce limites! Salvame, Reina
de los Cielos.

—iTranquilicese, padre! —dijo Kunin.

—iEl hambre me atormenta, Pavel Mijailovich! —continué el padre Yakov—. Haga el
favor de excusarme, pero ya no puedo mas... Ya sé que si hiciera algunas reverencias, que
si pidiera, todo el mundo me ayudaria, pero... no puedo. jMe da vergiienza!

¢Cdémo iba a solicitar ayuda a los campesinos? Usted trabaja en la Comisién rural y conoce
su situacion... ;Quién se atreveria a pedir limosna a un mendigo? ;Y tampoco puedo pedir
a los mas ricos, a los propietarios! jSoy orgulloso! jMe da verguenza! —el padre Yakov
hizo un gesto de desesperacion y se rascO nerviosamente la cabeza con ambas manos—.
iMe da verguienza! jDios mio, cuanta verguenza! jNo puedo soportar, por orgullo, que la
gente vea mi pobreza! jCuando me visit6 usted el otro dia, Pavel Mijailovich, no tenia té
para ofrecerle! No quedaba ni una brizna, pero el orgullo me impidié confesarselo. Me
avergiienzo de mi ropa, de todos estos remiendos... Me avergiienzo de mis sotanas, de mi
hambre... ;Acaso el orgullo es propio de un sacerdote? —el padre Yakov se detuvo en



medio del despacho y, como si no fuera consciente de la presencia de Kunin, se puso a
deliberar consigo mismo—: Bueno, supongamos que pudiera soportar el hambre y la
vergienza, pero jDios mio!, ;qué pasa con mi mujer? jEs de buena familia! Tiene las
manos blancas, es delicada, estd acostumbrada a beber té, a comer pan blanco, a dormir
entre sabanas... En casa de sus padres tocaba el piano... Es joven, aun no ha cumplido
veinte anos... Le gusta arreglarse, divertirse, hacer visitas... Y en mi isba vive... peor que
cualquier cocinera; le da vergiienza salir a la calle. jDios mio, Dios mio! Su tnico consuelo
es que le traiga de alguna casa una manzana o un dulce... —el padre Yakov volvio a
rascarse la cabeza con ambas manos—. Mas que amor lo que siento por ella es lastima...
iNo puedo verla sin compadecerme! jQué cosas pasan en este mundo, Sefior! Si los
periddicos escribieran sobre ellas, la gente no las creeria... ;Cuéndo acabara todo esto?

—iBasta, padre! —casi gritd Kunin, asustando de aquel tono—, ¢Por qué tiene una vision
tan sombria de la vida?

—Le ruego que me excuse, Pavel Mijailovich... —balbucio el padre Yakov, como
borracho—. Perdone, todo esto... no tiene importancia, no le preste atencion... La culpa es
mia y seguird siendo mia... {Solo mia! —y, mirando a su alrededor, murmur6—: Una
mafiana temprano me dirigia de Sinkovo a Luchkovo; de pronto, en la orilla del rio, vi a
una mujer ocupada en alguna actividad... Me acerqué y no di crédito a mis propios 0jos...
iQué horror! Era la mujer del médico Ivan Sergueich, aclarando ropa... jLa mujer del
médico, que curso estudios en un internado! Para que la gente no la viera, se levantaba lo
mas temprano posible y se alejaba una versta de la aldea... {Qué orgullo indomable!
Cuando vio que estaba a su lado y advirtié que habia descubierto su pobreza, se puso roja
como la grana... Atonito, espantado, me acerqué corriendo con intencion de ayudarla, pero
ella ocult6 la ropa de mi vista, temiendo que viera sus camisas deshilachadas...

—Todo eso parece cuando menos inverosimil... —dijo Kunin, sentdndose y mirando casi
con pavor el rostro palido del padre Yakov.

—iEn efecto, inverosimil! Cuando ha sucedido, Pavel Mijailovich, que la mujer de un
médico tenga que aclarar la ropa en el rio. jEn ningln pais pasa algo asi! Yo, como pastor y
padre espiritual, no deberia permitirlo, pero ¢qué puedo hacer? jYo mismo me las arreglo
para que su marido me cure gratis! jHa acertado usted cuando ha calificado esa situacion de
inverosimil! jUno no da crédito a los ojos! Cuando digo misa, fijese, y contemplo desde el
altar a los fieles, al hambriento padre Avraam y a mi mujer, pienso en la esposa del médico,
en sus manos azules por el agua fria; en esos momentos, créame, me aturdo y me quedo alli
parado como un idiota, olvidado de todo, hasta que la voz del sacristan me devuelve a la
realidad... jQué horror! —el padre Yakov volvid a pasearse de un rincon al otro—. jSefior
Jesucristo! —afadid, alzando las manos—. jSantos del Cielo! Ni siquiera puedo oficiar...
Me habla usted de la escuela y yo me quedo como un pasmarote, sin entender palabra,
pensando solo en la comida... Incluso delante del altar... Pero... ;qué estoy haciendo? —
dijo, recobrando el sentido—. Iba usted a salir. Perdone, solo lo decia... excuseme.

Kunin le estrech6 la mano en silencio, lo acompafié hasta el vestibulo y, al regresar a su
despacho, se detuvo ante la ventana. Vio salir al padre Yéakov, calarse su raido sombrero de
ala ancha y alejarse por el camino a paso lento y con la cabeza gacha, como avérgonzado de
su franqueza.



“No veo su caballo”, pensé Kunin.

Kunin no se atrevia a pensar que el sacerdote hubiera ido andando a su casa todos esos dias:
hasta Sinkovo habia siete u ocho verstas y la carretera era un auténtico barrizal. Al poco
rato vio cémo el cochero Andréi y el pequefio Paramon, saltando entre los charcos y
salpicandole de barro, corrian hacia €l para solicitar su bendicion. El padre Yakov se quito
la gorra, bendijo con parsimonia a Andréi y luego al muchacho, acaricidndole la cabeza.

Kunin se pas6 la mano por los ojos y tuvo la sensacion de que se le humedecia. Se apart6
de la ventana y con los ojos turbios se pase6 por la habitacién, en la que aun resonaba
aquella voz timida y sofocada... Mir6 la mesa... Por fortuna, en su apresuramiento, el
padre Yakov habia olvidado coger los sermones... Kunin se lanzo sobre ellos, los rompid
en mil pedazos y los arrojo al suelo con desprecio.

—iY yo no lo sabia! —gimi06, dejandose caer en el sof&—. jYo, que hace més de un afio fui
nombrado miembro permanente, juez de paz honorifico, miembro del consejo escolar! jSoy
un mufieco ciego, un fatuo! jTengo que ayudarles enseguida! jEnseguida! —iba de un lado
a otro con aspecto angustiado, se apretaba las sienes, se estrujaba el cerebro—. El veinte de
este mes recibiré mis doscientos rublos de sueldo... Con algun pretexto plausible les
entregaré algo de dinero tanto a él como a la mujer del médico... A él le encargaré un
tedeum y ante el médico me fingiré enfermo... De ese modo, no ofenderé¢ su orgullo. Y
también ayudaré a Avraam.

Contaba con los dedos su dinero y temia confesarse que esos doscientos rublos apenas le
alcanzarian para pagar al administrador, a la servidumbre y al campesino que le traia la
carne... A su pesar hubo de acordarse de un pasado no lejano en el que habia dilapidado
con la mayor despreocupacion la herencia paterna; siendo ain un mocoso de veinte afios
regalaba a las prostitutas abanicos caros, daba diez rublos diarios a su cochero Kuzma y
enviaba presentes a las actrices por simple vanidad. jAh, qué dtiles le serian a hora todos
esos billetes de tres y diez rublos, diseminados a los cuatro vientos!

“El padre Avraam solo gasta en comer tres rublos al mes —pensaba Kunin—. Con un rublo
la popesa puede hacerse una camisa y la mujer del médico contratar a una lavandera. jSea
como fuere, les ayudaré! jLes ayudaré sin falta!”.

En ese momento Kunin se acord6 de la denuncia que habia dirigido al obispo y todo su
cuerpo se contrajo como bajo el efecto de una ducha fria. Ese recuerdo anegd su alma de un
sentimiento angustioso de vergiienza ante si mismo y ante la invisible verdad...

Asi empez6 y acabd el esfuerzo sincero que hacia por mostrarse Gtil uno de esos muchos
hombres bienintencionados, pero demasiado satisfechos e irreflexivos.

*“FIN*



