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I

Cinco eran los hombres, de anchas
espaldas y elevada talla, que bebían en
una especie de sombrío tugurio de
madera, impregnado de un acre olor de
salmuera y agua del mar. Aquel
camaranchón, de techo demasiado bajo
para sus altas estaturas, se estrechaba
por un extremo como el cuerpo de una
gaviota, y oscilaba débilmente,
exhalando un plañido monótono, con una
lentitud de sueño.

Fuera de allí adivinábanse la noche



y el mar, pero nada se distinguía desde
dentro; la única abertura recortada en la
techumbre estaba cerrada por medio de
una trampa de madera, y no había más
luz que la vacilante que irradiaba de una
vieja lámpara suspendida.

Varias ropas mojadas se veían
puestas a secar en un hornillo, y el vapor
que de ellas se desprendía, iba a
mezclarse con el humo de las pipas de
barro que los bebedores no se quitaban
de los labios sino para llevar a ellos sus
vasos de hoja de lata.

La maciza, mesa, en torno de la cual
se hallaban sentados, ocupaba casi
totalmente el ancho de la reducida
habitación, salvo un estrechísimo



espacio que llenaban unos arcones, que
a la vez servían de bancos, atornillados
a las paredes de roble. Sobre sus
cabezas, casi tocándolas, cruzábanse
gruesas vigas, y a sus espaldas había
unos huecos a modo de nichos,
excavados en los muros de madera,
como se ven en los de un cementerio,
aguardando a los muertos. Aquello eran
las camas. Todo este maderamen era
grosero y basto, saturado de sal y de
humedad, gastado, pulimentado a trechos
por el contacto de los cuerpos.

Nuestros hombres habían hecho
copiosas libaciones de vino y sidra: así,
pues, el regocijo de vivir iluminaba, sus
semblantes, que revelaban el valor y la



franqueza. Su conversación, en el
dialecto de la Bretaña, versaba sobre
cosas de mujeres y de casamientos.

Contra un tabique del fondo y
sólidamente sujeta, veíase una. Virgen
de barro pintorroteado, ocupando el
sitio de honor. La estatuita debía ser ya
bastante antigua, y la pintura de que
estaba revestida era propia de la
infancia del arte. Detalles eran éstos que
escapaban por completo a la fe ciega de
los rudos marinos, para quienes aquel
símbolo, modesto y todo, era la
incomparable patrona, la venerada
Estrella de los Mares. La túnica y el
manto de la Virgen, pintados de azul y
bermellón respectivamente, hacían el



efecto de una nota linda, y fresca, en
medio de los tonos grises de aquella,
pobre habitación de madera.

La estatuita de barro había debido
escuchar más de una ardiente plegaria en
las horas de angustia. A sus pies, y por
único adorno, había dos ramos de flores
artificiales y un rosario.

Los cinco marineros vestían de una
manera uniforme: camiseta, de grueso
paño azul, cuyos extremos desaparecían
en la. cintura del pantalón: sobre la
cabeza, la montera o casco de tela
embreada, que la gente de mar designa
por el nombre de sudeste o sueste,
derivándolo del viento SO., que trae las
lluvias en nuestro hemisferio. Sus



edades eran diversas: el patrón parecía
tener unos cuarenta años; los otros tres
aparentaban de veinticinco a treinta. El
último a quien llamaban Silvestre o
Lolón, sólo contaba diecisiete. Por su
estatura y por su fuerza era ya un hombre
enteramente formado, y una barba negra,
rizada y fina cubría sus mejillas; pero
sus ojos, de un gris azulado,
sobremanera dulces y cándidos, habían
conservado intacta esa expresión de
inocencia, peculiar a los ojos de los
niños.

Apretados unos contra otros, a causa
de la escasez de espacio, parecían gozar
de un agradable reposo así acurrucados
en su exiguo retiro. Allá fuera debían



imperar el mar y la obscuridad; la
infinita desolación de las aguas negras y
profundas. Un reloj de cobre, colgado
de un clavo a la pared, señalaba las
once, y en los intervalos de silencio se
oía el ruido de la lluvia al caer sobre las
tablas.

Hablaban alegremente, de
matrimonios y de amores, pero sin
proferir una palabra, inconveniente: ya
eran proyectos sobre los que todavía
estaban solteros, ya historietas graciosas
ocurridas en el país durante algunas
fiestas de boda. Verdad es que a veces
uno de los marineros arriesgaba,
acompañándola de sonora carcajada, tal
cual alusión demasiado franca al placer



de amar y ser amado; pero el amor, tal
como lo entienden los hombres del
temple de nuestros héroes, es siempre
una cosa honesta que conserva cierta
castidad hasta en su misma crudeza.

El buen Silvestre, empezaba a
enojarse por la ausencia de Juan, que no
acudía a la reunión. ¿Qué diablos podía
estar haciendo Juan allá arriba? ¿Por
qué no venía a tomar parte en el
bienestar de sus compañeros? De
pronto, irguióse el patrón, y asomando la
cabeza por la trampa de madera, cuya
cubierta había levantado, gritó con voz
estentórea:

—¡Juan, Juan! ¡Ah del hombre! Es
ya cerca de la media noche. El hombre



contestó desde fuera. —¡Ahora bajo!
Una claridad pálida y extraña, que

podía confundirse hasta cierto punto con
la del día entraba entonces por el hueco
de la escotilla. "Cerca de media noche",
había dicho el patrón, y, sin embargo,
aquella claridad parecía un rayo de sol
velado; algo como un destello
crepuscular, reflejado desde lejos por
espejos misteriosos.

No tardó en oírse el ruido de los
toscos zapatones del hombre que bajaba
la escala de madera. Cerró tras de sí la
escotilla, volviendo a reinar en la
camareta la obscuridad apenas rasgada
por la amarillenta luz de la lámpara.

Juan entró encorvado en dos como



un gran oso, porque su estatura de
gigante no le permitía estar de pie,
derecho, en un local de tan reducida
altura. En efecto; su cuerpo sobresalía
considerablemente de las proporciones
ordinarias de los hombres, y ostentaba
una vigorosa musculatura, que de
señalaba en relieve bajo su camiseta de
paño azul. Tenía unos grandes ojos
pardos, dotados de extraordinaria
movilidad y animados por una expresión
de fiero orgullo.

Silvestre abrazó a Juan,
estrechándole con ternura a la manera de
los niños; el chico era el prometido de
la hermana del gigante, a quien trataba
con el cariño que hubiera tenido por un



hermano mayor. Juan se dejaba abrazar
con un aire de león domesticado, y
correspondía, con una bondadosa
sonrisa, a las demostraciones de su
joven camarada.

Llenáronse de nuevo los vasos así
que Juan se hubo sentado, y se llamó al
grumete para que pusiera más tabaco en
las pipas y las encendiera. El objeto real
de semejante maniobra no era otro que
el de proporcionar al chico una ocasión
para que fumase un poco a sus solas. Era
un muchacho robusto, con una cara muy
redonda, y pariente más o menos lejano
de los demás tripulantes del barco. Por
lo tanto, aparte de su trabajo bastante
rudo, era el niño mimado de a bordo.



Juan le hizo beber en su vaso, y
luego lo mandó acostar.

Entretanto continuaba la gran
conversación de los casamientos.

—Y bien, Juan —interrogó
Silvestre,— ¿cuándo festejaremos tus
bodas?

—Verdaderamente —dijo el patrón,
— debía darte vergüenza de pensar que
un hombre tan grande como tú no esté
todavía casado a los veintisiete años.
¿Qué dirán de ti las muchachas cuando
te ven?

El interpelado, encogiéndose de
hombros, con un gesto desdeñoso para
las mujeres, contestó de este modo: —
¡Bah! Yo no me caso más que por horas.



Juan acababa de cumplir sus cinco
años de servicio en la marina del
Estado. Allí había aprendido a ser
escéptico tratándose del bello Sexo.

Las teorías de Juan en este punto
hacían daño a Silvestre, llenándole de
sorpresa. El era un muchacho casto,
educado en el más absoluto respeto
hacia los sacramentos por su anciana
abuelita, viuda de un pescador de la
aldea de Ploubazlenec. De pequeñito
llevábale con ella cada día a rezar una
parte de rosario sobre la humilde tumba
de su madre. Desde el pequeño
cementerio, situado sobre la muralla de
rocas que domina, el mar, divisaba a lo
lejos las aguas grises del canal de la



Mancha, donde su padre halló la muerte
en un naufragio. Como la abuela y el
nieto eran pobres, desde tierna edad
tuvo Silvestre que navegar a la pesca, y
su infancia habíase deslizado en la
soledad del mar; pero ni una sola noche
dejaba de rezar sus oraciones, y su
mirada había conservado su candor
religioso.

También Silvestre era guapo, y
después de Juan, la mejor figura de a
bordo. Su voz dulce y sus entonaciones
infantiles contrastaban un poco con su
alta estatura y su barba negra. Había,
crecido tan pronto, que casi
experimentaba cierto embarazo al
contemplarse súbitamente tan alto y tan



fornido.
En la estrecha camareta no había

más que tres literas para dormir, siendo
seis los tripulantes; lo que obligaba a
tres de ellos a velar en tanto que los tres
restantes se entregaban al sueño. Así,
pues, cuando hubieron puesto fin a la
pequeña fiesta celebrada en honor de la
santa patrona del barco que fue ya, cerca
de la media noche la mitad de los
marineros ocuparon los pequeños nichos
negros que allí hacían oficio de cama,
mientras sus compañeros subieron sobre
cubierta piara continuar la interrumpida
faena de la pesca. Estos últimos eran
Juan, Silvestre y un paisano de ambos,
llamado Guillermo.



Una vez arriba volvieron a la
claridad, pero a aquella claridad pálida
que no se parecía a ninguna otra, y que
arrastraba sobre las cosas unos reflejos
como de sol extinto. En torno de los
pescadores comenzaba sin transición un
vacío inmenso, que no era de ningún
color: más allá del los costados de su
barco, todo parecía diáfano, impalpable,
quimérico.

La vista apenas se daba cuenta de lo
que debía ser el mar: al pronto, aquello
revestía el aspecto de una especie de
espejo tembloroso que no tuviese
imagen alguna que reflejar; más lejos, al
prolongarse, parecía convertirse en una
llanura de vapores, y después, nada



más... allí no se divisaba horizonte ni
contornos.

La frescura húmeda del aire era más
intensa, más penetrante que el verdadero
frío, y al respirarla se sentía un fuerte
gusto a sal. Todo estaba en calma y
había cesado de llover: en lo alto, unas
nubes informes e incoloras parecían
contener aquella luz latente que no se
explicaba; se veía claro, y, sin embargo,
se tenía conciencia de la noche, y todas
aquellas palideces de las cosas carecían
de una tinta que pudiera ser designada
con un nombre conocido.

Los tres hombres que presenciaban
semejante espectáculo vivían desde su
infancia, en aquellos fríos mares, en



medio de sus fantasmagorías, vagas y
opacas como visiones: sus ojos estaban
bien acostumbrados a contemplar los
extraños cambios de aquel infinito
indefinible, sucediéndose perpetuamente
en derredor de su estrecha habitación de
tablas.

La embarcación seguía meciéndose
lentamente sobre sus anclas, repitiendo
siempre su mismo crujido plañidero,
monótono, como una canción bretona
murmurada por un hombre dormido.
Juan y Silvestre habían preparado
rápidamente sus anzuelos y sus cordeles
de pescar, mientras su compañero abría
un barril de sal, y afilando un gran
cuchillo se mantenía detrás de los otros



dos aguardando el momento de ejercer
su cometido.

No tardó en tener ocasión para ello.
Apenas habían echado sus cordelillos en
aquella agua tranquila y fría, los
retiraron con pesados peces de un
luciente color gris de acero.

Y siempre, siempre, los bacalaos
vivos se dejaban coger con los anzuelos,
sin que hubiera intervalos en aquella,
pesca rápida é incesante. El tercer
marinero abría el vientre de los
pescados con su gran cuchillo, los
aplastaba, los contaba, los salaba, y los
tres contemplaban entusiasmados toda
aquella salazón cuyo producto debía ser
la recompensa de su trabajo.



Las horas transcurrían monótonas, y
con ellas la, luz iba cambiando
lentamente, haciéndose más real. Lo que
había, sido un crepúsculo lívido, una
especie de noche, de verano hiperbórea,
tornábase, sin intermedio de obscuridad,
en algo a manera de, una aurora
reflejada por todos los espejos del mar
en vagas ráfagas de color de rosa.

—Ten por seguro que debías casarte,
Juan —dijo súbitamente Silvestre, con
gran seriedad, sin separar la vista de los
corchos de su cordelino.

—¿Yo? En efecto, pienso celebrar la
boda un día de éstos, pero no con
ninguna muchacha del país mis bodas
serán con el mar, y os convido a todos al



baile.
Juan acompañó su respuesta con la

desdeñosa sonrisa que se dibujaba en
sus labios siempre que le hablaban de
matrimonio.

Nuestros marinos continuaron
pescando, porque no había que perder el
tiempo en fútiles conversaciones; el
barco ocupaba, en aquel momento el
centro de una innumerable tribu de
pescados, de un banco viajante que
llaman ellos, y cuyo desfile duraba
desde hacía cerca de dos días. Todos los
que componían la tripulación habían
velado la noche antes, y en treinta horas
habían atrapado más de mil gruesos
bacalaos; sus brazos estaban fatigados y



se caían de sueño. Puede decirse que sus
cuerpos eran los que se mantenían en
vela, y continuaban por impulso
maquinal las operaciones de pesquería,
mientras que por instantes sus espíritus
flotaban en pleno sueño. Pero aquel aire
del lago que respiraban era puro y
virgen como en los primeros días del
inundo, y de tal modo vivificante que, a
pesar del cansancio, sentían dilatados
sus pulmones y frescas sus mejillas.

La luz matinal, la verdadera luz,
había concluido por hacer su aparición;
como en los tiempos del Génesis,
habíase separado de las tinieblas, que se
mantenían allá en el lejano horizonte,
formando pesadas masas. Al ver aquella



claridad era cuando se daba uno cuenta
de que se salía de la noche, y que
aquella dudosa claridad de antes, había
sido vaga y extraña como la de los
sueños. En el cielo, muy cubierto, muy
espeso, había, a trechos desgarraduras,
como brechas abiertas en la cúpula de
una catedral, por las que penetraban
grandes rayos plateados teñidos de rosa.
Las nubes inferiores estaban dispuestas
en una faja de sombra intensa, que
formaba el circuito de las aguas,
llenando los términos lejanos de
indecisión y obscuridad. Daban aquellas
nubes la ilusión de un espacio cerrado,
de un límite; eran como a modo de
cortinas corridas sobre el infinito, como



velos tendidos para ocultar misterios
demasiado gigantescos, que habrían
turbado la imaginación de los hombres.

Aquella mañana en torno del pobre
barco que servía de casa flotante a Juan
y a Silvestre, el mundo exterior había
tomado un aspecto de inmenso
recogimiento: se había dispuesto como
un santuario, y los haces de rayos que
penetraban por las aberturas de la
bóveda. del templo se alargaban en
reflejos luminosos sobre el agua inmóvil
como sobre un pavimento de mármol.
Luego, poco a poco, se vió destacarse a
lo lejos otra quimera; una especie de
recorte elevado color de rosa, que no
era sino un promontorio de la sombría



tierra de Islandia.
¡Las bodas de Juan con el mar!

Silvestre no cesaba de pensar en ellas,
sin dejar por eso de atender a su pesca
ni atreverse a despegar los labios.
Había sentido una tristeza al oír a su
hermano mofarse así del sacramento del
matrimonio, y sobre todo, como era
supersticioso, aquella burla le había
causado miedo.

¡Cuántas veces había pensado el
buen Silvestre en el casamiento de Juan!
Soñaba que había de casarse con
Margarita Mével, una linda rubia de
Paimpol, y que él tendría el júbilo de
bailar en la fiesta antes de partir para el
servicio, para aquel destierro de cien



años, de donde no siempre se vuelve, y
cuya inevitable cercanía empezaba a
oprimirle el corazón.

Eran las cuatro de la mañana cuando
otros tres marineros llegaron para
relevarlos. Medio dormidos todavía,
aspirando en pleno el aire frío, subían
acabando de calzarse sus grandes botas,
y cerraban los ojos deslumbrados por la
impresión súbita de todos aquellos
reflejos de luz pálida. Entonces Juan,
Silvestre y sus compañeros de cuarto
tomaron su desayuno de galleta durísima
aun para mandíbulas tan fuertes como
las suyas. La idea de que iban a poder
dormir bien abrigados en sus camastros
los había puesto muy contentos, y



cogiéndose unos a otros por la cintura,
emprendieron el camino de la escotilla
meciéndose al compás de una canción
antigua.

Antes de desaparecer por la boca de
escotilla, se detuvieron a jugar con
Turco, el perro de a bordo, joven
cachorro de la raza de Terranova, que
principió por tirarles pequeños bocados
en las manos, y concluyó por hincarles
los dientes en serio. Juan, entonces, con
un fruncimiento de cólera en los ojos, lo
rechazó de un puntapié que le hizo
prorrumpir en lastimeros quejidos.

Juan tenía el corazón bueno; pero su
naturaleza había conservado algo de
salvajismo, y cuando sólo era su ser



físico el que tomaba parte en las cosas
de la vida, una suave caricia solía en él
ser precursora de una brutal violencia.



II

El barco se llamaba la María, y su
patrón, Germeur. Cada año llevaba a
cabo su peligrosa expedición de pesca
en aquellas frías regiones donde los
veranos no tienen noches.

Un barco antiguo, como su
protectora la Virgen de barro. Sus
macizos costados, con vértebras de
roble, estaban rugosos, resquebrajados,
impregnados de humedad y de salmuera;
pero sanos todavía y robustos,
exhalando el vivificante olor del



alquitrán. Cuando estaba inmóvil sobre
sus anclas, tenía un aspecto pesado; pero
cuando soplaban las grandes brisas del
Oeste, la María hacía alarde de su vigor
ligero, como las gaviotas despertadas
por el viento. Entonces tenía una manera
particular de elevarse con la ola y de
balancearse sobre ella con más
desembarazo que muchos barcos nuevos
construidos con la finura moderna.

En cuanto a los tripulantes, los seis
marineros y el grumete, eran todos
islandeses; es decir que pertenecían a
esa valiente raza de marinos que habitan
en Paimpol y en Treynier, y que de
generación en generación vienen
dedicándose a la pesca en Islandia.



Casi nunca habían visto el verano de
Francia. Al finalizar el invierno,
recibían con los demás pescadores, en
el puerto de Paimpol, la bendición de la
partida. Para la celebración de la
ceremonia levantábase en el muelle un
altar, todos los años el mismo, figurando
una gruta de rocas: ocupando el centro,
entre trofeos de anclas, de remos y de
redes, veíase, en su dulce impasibilidad,
a la Virgen, patrona de los marineros,
sacada con tal objeto de la iglesia
parroquial, mirando inalterablemente
con sus ojos sin vida, lo mismo a los
afortunados, para quienes la temporada
debía ser próspera como a los infelices
que no habían de volver a ver las costas



patrias.
El Santo Sacramento, seguido de una

lenta procesión de madres y de esposas,
de prometidas y de hermanas, daba la
vuelta al puerto, y todos los barcos
pescadores, empavesados con banderas
y gallardetes, le saludaban a su paso con
el pabellón. El sacerdote, deteniéndose
ante cada uno de ellos, les echaba la
bendición.

Y luego dábanse a la vela todos
juntos, a manera de una flota, dejando al
país casi vacío de maridos, de amantes y
de hijos. Al alejarse, los tripulantes de
los barcos entonaban en coro, con sus
voces robustas y vibrantes, los cánticos
en honor de María, la Estrella del Mar.



Y todos, todos los años tenía lugar el
mismo ceremonial de la partida, con las
mismas despedidas y los mismos
cánticos.

Después volvía a empezar la vida de
alta mar (del largo, como dicen los
navegantes); la vida del aislamiento con
media docena de rudos compañeros
sobre movedizas tablas en medio de las
frías aguas de la región hiperbórea.

La María había regresado siempre
con felicidad de sus expediciones
anuales: la Estrella del Mar había
cubierto con su manto al viejo barco que
llevaba su nombre excelso.

Generalmente los barcos
expedicionarios regresaban a fines de



agosto; pero la María, a ejemplo de
otras naves pescadoras, no hacía más
que tocar en Paimpol y bajar luego al
golfo de Gascuña, donde se vende bien
la salazón y se compra en buenas
condiciones la sal para la próxima
campaña.

En esos puertos del Mediodía,
calentados por el sol, se desparraman
por algunos días las tripulaciones
robustas, ávidas de placer, embriagadas
por un resto de verano, por un aire más
tibio; por la tierra, y por las mujeres.
Pero las primeras brumas de otoño les
hacen tomar el camino del hogar, donde
por algún tiempo se ocupan de amor y
de familia; de matrimonios y de



bautizos. Casi siempre se encuentran allí
con pequeños recién nacidos,
concebidos el precedente invierno y que
aguardan padrinos para recibir el
sacramento del bautismo. Esas razas de
pescadores que la Islandia devora,
necesitan multiplicarse mucho.



III

En Paimpol, y en una hermosa tarde
de un domingo de junio de aquel mismo
año, dos mujeres estaban sumamente
ocupadas en escribir una carta.

La escena tenía lugar delante de una
ancha ventana abierta, adornada con una
fila de tiestos de flores.

Inclinadas sobre la mesa, ambas
mujeres parecían jóvenes; la una llevaba
una cofia extremadamente grande, a la
moda antigua; la otra tenía puesta una
cofia pequeñita, de la nueva forma



adoptada por las paimpolesas.
Hubiérase dicho que eran dos
enamoradas, redactando juntas un tierno
mensaje para algún gallardo marino
islandés.

La que dictaba, la de la cofia grande,
levantó la cabeza como para buscar
ideas. Entonces pudo verse que era
vieja, bastante vieja, no obstante su aire
juvenil, así, vista de espaldas, cubierta
con su chal pardusco. Debía tener unos
setenta años; pero sus ojos, de una
expresión dulce y bondadosa, y sus
mejillas sonrosadas, prestaban a su
rostro venerable cierto aspecto de
frescura y se adivinaba que había sido
bonita en sus buenos tiempos.



Verdaderamente, en todo el país de
Paimpol, no se encontraba otra mujer de
su edad capaz de decir cosas tan
graciosas a propósito de unos y de otros,
y hasta a propósito de nada. En la carta
que en aquel momento dictaba iban ya
tres o cuatro historietas burlescas si bien
desprovistas de malicia, porque era un
alma sin hiel la de la buena viejecita.

La otra, viendo que el curso de la
carta quedaba interrumpido, entretuvo el
tiempo escribiendo cuidadosamente el
sobre, que decía de este modo: Al señor
Silvestre Moan, a bordo de la "María",
patrón Germeur, en el mar de Islandia.
—Por Reickawick.

Terminado que hubo, levantó la



cabeza para preguntar: —¿Hemos
concluido ya, señora Moan?

La que hacía de secretaria de la
señora Moan, sí que era joven: un
adorable rostro de veinte años. Muy
rubia, color de cabellos bien raro en un
rincón de Bretaña donde la raza es
morena; con hermosos ojos grises,
adornados de largas pestañas casi
negras. El perfil, algo corto, era muy
noble, y la nariz prolongaba la línea de
la frente con una rectitud absoluta, como
en las estatuas griegas. Un hoyito muy
marcado, debajo del labio inferior,
acentuaba deliciosamente el relieve de
éste, y de cuando en cuando, si acaso la
preocupaba mucho un pensamiento, se



mordía aquel labio con sus blanquísimos
dientes, cuya presión hacía correr bajo
la piel fina, pequeñas ráfagas más rojas.
Había en toda su esbelta persona algo de
orgulloso, algo también de un poco
grave, heredado de sus antepasados,
atrevidos marinos de Islandia. La
expresión de los ojos era a la vez
obstinada y dulce.

Llevaba una cofia en forma de
concha, que se ceñía a su frente, casi
como una venda, y se levantaba mucho
por los lados, dejando ver espesas
trenzas de cabellos enrolladas encima
de las orejas en forma de caracol,
peinado cuyo uso data de tiempos muy
remotos y que presta todavía un aspecto



arcaico a las mujeres paimpolesas.
A primera vista comprendíase que la

joven había sido educada de muy
distinto modo que la anciana, a la que
solía llamar "abuela", por más que no
fuese sino una parienta lejana que había
experimentado muchas vicisitudes en su
vida.

Su padre, el señor Mével, era un
antiguo islandés enriquecido por
audaces empresas marítimas.

La habitación que ocupaban las dos
interlocutoras era la propia habitación
de la señorita Mével. Veíase allí una
cama moderna, con sus colgaduras de
muselina ribeteadas de encajes, y sobre
las gruesas paredes, un papel de color



claro atenuaba las irregularidades del
granito. El techo, sostenido por enormes
vigas, revelaba la antigüedad de la
morada, que era una verdadera casa de
gentes acomodadas de la clase media, y
las ventanas daban a la vieja plaza gris
de Paimpol, donde se celebran los
mercados y las fiestas populares.

—¿Hemos terminado, abuela Ivona,?
¿No tenéis nada más que decirle?

—No, hija mía; agrega solamente
que le dé expresiones de mi parte al
chico de Gaos.

Al oír este apellido, que era el de
Juan, a quien ya conocen nuestros
lectores, la bella joven orgullosa se
puso muy colorada.



Concluida la carta, se levantó para
asomarse a la ventana, como si algo muy
interesante ocurriera en la plaza.

De pie, era tal vez demasiado alta;
pero su talle estaba modelado, como el
de una dama elegante, en un corpiño que
no hacía el menor pliegue. Todo su ser
respiraba distinción y finura. Sus manos,
sin tener esa excesiva pequeñez que ha
llegado a ser convencionalmente una
belleza, eran blancas y finas, como
manos nunca empleadas en trabajos
groseros.

En honor a la verdad, había
empezado por ser una chicuela, bastante
descuidada, como lo son generalmente.
Las que no tienen madre que vele por



ellas, y su primeros años transcurrieron
en el abandono en que su padre la
dejaba durante sus largas expediciones
marítimas. En aquella época se criaba
despeinada, voluntariosa, obstinada,
linda siempre, creciendo vigorosa al
áspero soplo del viento de la Mancha,
sin recibir otros cuidados que los pocos
que podía darle la tía Moan, quien
ocupada constantemente en Paimpol, le
confiaba la custodia del pequeño
Silvestre, año y medio más joven que
ella.

Nuestra joven tenía presente aquel
rudo comienzo de su vida, como persona
a quien no habían podido perturbar ni
las riquezas ni la posición: en su espíritu



había siempre como un sueño lejano de
libertad salvaje; como una
reminiscencia de una época vaga y
misteriosa en que la, arenosa, playa
tenía más espacio; en que las rocas que
la dominaban eran más gigantescas.

Contaba cinco o seis años cuando su
padre, que empezaba a enriquecerse
comprando y vendiendo cargamentos de
buques, la llevó consigo a Saint-Brieuc,
y más tarde a París. Entonces dejó de
ser la pequeña Gaud para convertirse en
una señorita Margarita, persona seria y
de mirada grave. Siempre algo
entregada a sí misma, si bien con otro
género de abandono que el de la playa
bretona, había conservado su naturaleza



obstinada de niña. Lo que sabía de cosas
de la vida, le había sido revelado por
acaso, sin discernimiento alguno; pero
una dignidad ingénita, excesiva, le había
servido de salvaguardia. De vez en
cuando se daba aires atrevidos, diciendo
a las gentes en su cara cosas
sorprendentes por lo demasiado francas,
sin que sus ojos se bajasen siempre ante
las miradas de los jóvenes. Solamente
que aquellos ojos tenían una mirada tan
honrada, tan indiferente, que no había
medio de equivocarse: todos
comprendían al momento que hablaban
con una muchacha juiciosa, tan sana de
corazón como de rostro.

Con el hábito de las grandes



ciudades, su modo de vestir había
sufrido más modificaciones que ella
misma. Por más que permaneció fiel al
uso de la cofia, que las bretonas
abandonan difícilmente, bien pronto
aprendió el arte de ataviarse de otra
suerte, y su talle de pescadorcita, antes
enteramente libre, al formarse, al
adquirir la plenitud de sus bellos
contornos germinados al viento del mar,
se había afinado y modelado dentro de
largos corsés de señorita.

Todos los años iba a pasar el verano
con su padre en Bretaña, donde volvía a
encontrar por algunas semanas sus
recuerdos de otros tiempos y su nombre
de Gaud, que en lengua del país quiere



decir Margarita. Tal vez experimentaba
algo de curiosidad por ver aquellos
Islandeses, de quienes se hablaba tanto,
que nunca estaban allí, y de los cuales,
unos cuantos dejaban cada año de
volver a sus hogares.

Y un día, cuando menos lo esperaba,
se encontró reinstalada de una vez y
para siempre en su país de pescadores, a
consecuencia de un capricho de su
padre, que deseaba terminar allí su
existencia, y habitar lo que le restara de
vida, como un ciudadano acomodado, en
la gran plaza de Paimpol.

La anciana, con su equipo pobre y
aseadito, se marchó dando las gracias,
tan luego como la carta quedó del todo



concluida y encerrada en su sobre. Vivía
bastante lejos de la población, a la
entrada del país de Ploubazlenec, en una
aldea de la costa, habitando todavía la
misma cabaña donde ella había nacido y
donde nacieron sus hijos y sus nietos.

Muchas gentes la saludaban a su
paso por las calles: era una de las
personas de más edad de la comarca, y
procedía de una familia honradísima y
generalmente estimada.

A fuerza de milagros, de orden y de
esmero, llegaba al resultado de aparecer
casi bien vestida con pobres trajes mil
veces compuestos y remendados, que se
desmoronaban de vejez. No andaba
como la inmensa mayoría de las viejas,



sino muy derecha, y verdaderamente, a
pesar de la curva de su barba, la dulzura
de los ojos y lo fino del perfil hacían dé
ella una anciana muy presentable.

Aquel día, la buena señora Moan se
sentía más fatigada, más abrumada que
de ordinario por su vida de trabajo
incesante. Además, pensaba mucho en el
más pequeño de sus nietos, que al
regreso de la pesca de Islandia, debía
partir para el servicio de la marina.
¡Cinco años! ¿Lo enviarían quizá a
China, a tomar parte en la guerra?
¿Estaría ella viva todavía cuando el
muchacho volviera? A este pensamiento
no podía menos de angustiársele el
corazón... No; decididamente la pobre



vieja no se sentía con su alegría
habitual; por momentos su rostro tenía
esas horribles contracciones provocadas
por la explosión del llanto.

¡Luego era posible, luego era verdad
que pronto habrían de arrebatarle a su
último nieto! ¡Ah! morir tal vez sola, sin
volverlo a ver. Es cierto que ella, había
dado pasos y hablado a personas de alto
valimiento para ver si el chico podía
quedarse como sostén único de una
pobre abuela, casi indigente, que pronto
no podría trabajar; pero las diligencias
no habían dado resultado a causa del
mal precedente, del otro, Juan Moan el
desertor, un hermano mayor de Silvestre,
al que nadie mentaba ya en la familia,



pero que sin duda existía escondido en
algún rincón de América, arrebatando
así a su hermano menor el beneficio de
la exención militar. Y luego, le habían
sacado a relucir su pequeña pensión de
viuda de marino: en fin, no la habían
encontrado bastante pobre.

De regreso en su vetusta morada,
recitó largas plegarias por todos sus
difuntos: luego rezó también, con una
confianza ardiente, por su amado nieto
Silvestre, y trató de dormir.

La otra, la hermosa joven, se había
quedado sentada junto a su ventana,
contemplando los reflejos amarillentos
que el sol poniente trazaba en el granito
de las paredes, y en el cielo las



golondrinas que volaban en giros
concéntricos. Paimpol en aquellas largas
tardes de Mayo tenía un aspecto de
ciudad desierta; apenas si se veían
algunas muchachas que se paseaban de
dos en dos o de tres en tres, sin tener
siquiera, quien les hiciese la corte,
soñando con los galanes que estaban en
el mar de Islandia.

... "Que le den expresiones de mi
parte al chico de Gaos"...

Mucho la había turbado esta frase de
la carta dictada por la anciana: aquel
nombre de Gaos no la dejaba. en paz.

A menudo pasaba las tardes en la
ventana, como una señorita, a causa de
que su padre era poco partidario de



verla pasear con jóvenes de su edad,
pero de distinta condición. Y luego al
señor Mével le gustaba mucho, cuando
al salir del café daba sus paseítos por la
plaza fumando su pipa en unión de otros
antiguos marinos, ver a su hija en
aquella ventana de casa, rica,
embellecida con tiestos de flores.

¡El chico de Gaos! A pesar suyo,
Margarita Mével volvía a cada momento
la cabeza hacia el lado del mar, que no
veía, pero que sentía cerca de ella, al
extremo de las callejuelas por donde
subían los barqueros. Y su pensamiento
se marchaba, a lo infinitos de esa cosa
que siempre atrae, fascina, y devora: se
iba allá a lo lejos, a las aguas polares,



donde navegaba la María, patrón
Germeur.

¡Qué extraño era el tal chico de
Gaos! como le llamaba la abuela. ¡Un
enamorado que ahora huía y se ocultaba,
después de haberse adelantado de una
manera a la vez tan osada, y tan dulce!

Su ensueño versaba en aquel
momento sobre los recuerdos de su
vuelta a Bretaña que databa del año
anterior.

Cierta mañana de Diciembre,
después de una noche de viaje, el tren
procedente de París les había dejado, a
su padre y a ella, en Guinyamp, cuando
rayaba el alba. Entonces se sintió presa
de una impresión desconocida, aquella



población, pequeña y antigua, que nunca
había atravesado sino en verano, le
hacía un efecto completamente distinto
al de antes. ¡Un silencio tan profundo a
las pocas horas de haber salido del nido
de París! ¡Aquel método tranquilo de
vida de gentes del otro mundo, que
andaban por entre la bruma, ocupándose
en sus pequeños asuntos! ¡Aquellas
casas viejas, de granito sombrío,
ennegrecidas por la humedad y por un
resto de noche!

Todas estas cosas esencialmente
bretonas, que la encantaban al presente
porque amaba a Juan, le habían
parecido, la mañana aquella, de una
desoladora tristeza. Las mujeres



madrugadoras abrían ya las puertas de
sus casas, y al pasar echaba una mirada
a las vetustas cocinas de enorme
chimenea, donde se veían sentadas en
tranquilas actitudes a las abuelas que
acababan de dejar el lecho y tenían ya
sus grandes cofias encasquetadas. Así
que fué un poco más de día, entraron en
la iglesia para rezar sus oraciones.
¡Cuán inmensa, pero cuán tenebrosa, le
había parecido la magnífica nave del
templo, y qué diferente de las iglesias de
París!

Y no era, seguramente, que la joven
sintiese en demasía haber dejado el
bello París, aun cuando hubiese en él
tantas cosas hermosas y divertidas. Por



de pronto se encontraba en París muy
poco a sus anchas, efecto de la sangre de
marinos que corría por sus venas:
además se consideraba allí como una
extranjera; como si dijéramos, fuera de
su sitio. Las parisienses eran para ella
unas mujeres cuyo fino talle tenía una
curva artificial; que tenían un modo de
andar especial y de contonearse,
embutidas en estuches emballenados, y
era ella demasiado inteligente para
haber tratado jamás de remedar
servilmente aquellas cosas. Con sus
cofias bretonas, encargadas cada año a
la modista de Paimpol, se encontraba
como encogida en las calles de París,
sin darse cuenta de que si las gentes se



volvían para mirarla, era sencillamente
porque estaba encantadora.

Entre tantas parisienses, habíalas de
una distinción que la atraía, pero
inaccesibles para ella. En cuanto a las
otras, las de condición más inferior, con
quienes le hubiera sido fácil trabar
relaciones, se mantenía apartada de
ellas desdeñosamente, no
considerándolas dignas de su amistad.
Por lo tanto, había vivido sin amigas,
casi sin otra sociedad que la de su
padre, cuyos negocios lo tenían casi
siempre ausente, y estaba bien
acostumbrada a la soledad y al
aislamiento.

Pero de todas suertes, se había



sentido impresionada de una manera
penosa por la tristeza de aquel regreso a
Bretaña en pleno invierno. Y la idea de
que todavía tendría que pasar cuatro o
cinco horas más en carruaje, para
hundirse más aún en aquel país lúgubre,
antes de llegar a Paimpol, le causaba
una opresión inquieta.

Toda la tarde de aquel día gris y
sombrío viajaron, en efecto, su padre y
ella en una pequeña diligencia, por
cuyas numerosas rendijas penetraba el
viento, pasando por tristes aldeas, bajo
fantasmas de árboles que trasudaban la
bruma en finísimas gotas.

Bien pronto hubo necesidad de
encender los faroles, y a su luz no



tardaron en verse dos fajas de un verde
intenso, que parecían correr delante de
los caballos a ambos lados del camino.

¿Cómo, de pronto, aquella verdura
de tan bello matiz en el mes de
Diciembre?

Asombrada, Margarita, sacó la
cabeza por una de las ventanillas, para
ver mejor; no tardó en reconocer los
juncos, los eternos juncos marinos de
los senderos, que en el país paimpolés
no se agostan nunca. Al mismo tiempo se
levantó una brisa más templada, que al
momento comprendió era la brisa del
mar.

Hacia el fin del camino se lo ocurrió
esta reflexión:



—¡Calle! puesto que nos hallamos
en pleno invierno, ahora sí que voy a ver
a esos famosos pescadores de Islandia,
de quienes tanto he oído hablar.

Los vió, en efecto, y su corazón
quedó prendado por uno de ellos.



IV

La primera vez que vió a Juan fué el
día siguiente al de su llegada, en la
función de iglesia de los islandeses, que
se celebraba el 8 de Diciembre, día de
Nuestra Señora de la Buena Nueva,
patrona de los pescadores. Fué un poco
después de la procesión, cuando todavía
las ventanas de las casas estaban
adornadas de colgaduras blancas,
ilustradas con ramos de hiedra y flores
invernizas.

En aquella función la alegría era



pesada y un tanto salvaje, bajo un cielo
triste. Alegría ruidosa, pero no del todo
sincera, formada de vigor físico y de
alcohol, sobre la cual pesaba, más que
sobre otras la universal amenaza de la
muerte.

Por lo demás, gran ruido en
Paimpol; tañido de campanas y cantos
de sacerdotes en la iglesia: canciones
rudas y monótonas en las tabernas;
viejas cantinelas venidas del mar o de
no se sabe dónde, en la profunda noche
de los tiempos. Grupos de marineros
dándose el brazo haciendo zig-zags de
una a otra, acera, tanto por la, costumbre
del balance, como por un principio de
embriaguez, y echando a las mujeres



ojeadas tanto más vivas, cuanto más
largas habían sido las abstinencias
forzadas de la vida del largo. Antiguas
casas de granito encerrando aquel
hormigueo de gentes; techos
antiquísimos denunciando su lucha de
muchos siglos contra los vientos del
Oeste, contra las lluvias, contra todo lo
que el mar lanza sobre la tierra, pero
que también contaban en su mudo
lenguaje las historias de amor o de
audacia a que habían servido de abrigo.

Y sobre todo aquello flotaba un
sentimiento religioso, una impresión del
pasado, con un respeto del culto antiguo
de los símbolos que preservan del mal;
de la Virgen purísima e inmaculada. Al



lado de las tiendas de bebidas, la iglesia
con su pórtico, sembrado de verdes
hojas, con sus puertas abiertas, por las
que salía olor de incienso; con sus cirios
brillando en el fondo de la nave, y sus
ex votos de marineros, colgados de la
sagrada bóveda. Al lado de las jóvenes
enamoradas, las prometidas, de los
pobres pescadores desaparecidos; las
viudas de los náufragos, saliendo de las
capillas, con sus largos mantos de luto y
sus cofias lisas, los ojos bajos,
silenciosas, discurriendo por en medio
de aquel rumor de vida como una
sombría advertencia,. Y allí, bien cerca,
la mar anchísima, la gran nutridora y la
gran devoradora de aquellas



generaciones vigorosas, también
agitándose, también haciendo su ruido,
tomando también su parte en la fiesta.

Margarita recibía la impresión
confusa de todas estas cosas juntas.
Excitada y risueña, con el corazón
oprimido en el fondo, sentía que una
especie de angustia se apoderaba de
ella, a la idea de que tal país había de
ser el suyo para siempre. Paseábase por
la playa, en la que había cucañas y
volatineros, en compañía de unas amigas
que le decían los nombres de todos los
jóvenes de Paimpol o de Ploubazlenee
que se encontraban a su paso. Entre un
grupo de islandeses que estaban muy
entretenidos oyendo las canciones de



unos músicos ambulantes, distinguió a
uno que le llamó la atención por su
estatura de gigante y sus hombros
excesivamente anchos, y no pudo
reprimirse de exclamar con cierto
tonillo burlón: —¡Ese si que es
grandote! Se sobreentendía, que había
querido decir:

—¡Qué estorbo un marido tan grande
para la que se case con ese hombre!

Como si la hubiese estado
escuchando, el aludido se volvió de
pronto hacia ella, y la envolvió de pies a
cabeza, en una rápida ojeada, que
parecía significar:

—¿Quién será ésta que lleva tan
elegantemente la cofia de Paimpol, que



es tan guapa, y a la que nunca he visto?
Sus ojos se desviaron en seguida,

por política, y de nuevo pareció muy
ocupado de los cantantes.

Margarita, que había preguntado sin
avergonzarse el nombre de otra porción
de jóvenes, no se atrevió a preguntar el
de éste. Aquel hermoso perfil apenas
entrevisto, aquel mirar orgulloso y un
poco salvaje, emanando de unas pupilas
pardas, que se movían en unas órbitas de
azul ópalo, la habían impresionado
intimidándola.

El joven de quien se trata era
precisamente "el chico de Gaos", a
quien la señora Moan le había pintado
como un gran amigo de Silvestre.



Aquella misma tarde encontraron a éste
del brazo de su gigantesco amigo, y
recibieron el saludo de ambos.

El pequeño Silvestre de antes, en el
acto tornó a ser para la joven, como en
tiempos atrás, una especie de hermano.
A fuer de primos lejanos que eran,
continuaron tuteándose. Cierto que ella,
al principio, vaciló en autorizar esa
Intimidad a un muchachón de diez y
siete, años que ostentaba poblada barba
negra; pero como Silvestre seguía
conservando en sus ojos la misma suave
expresión de la niñez, ella acabó por
hacerse la ilusión de que nunca se
habían perdido de vista. Cuando subía a
Paimpol, Margarita, o Gaud, como él la



llamaba, le convidaba a comer, y por
cierto que lo hacía con envidiable
apetito. El pobre Silvestre no comía en
su propia casa, todo lo que podía
admitir su robusto estómago.

A decir verdad, Juan no se mostró
muy galante con ella en aquel primer
encuentro. Habíase limitado a quitarse
el sombrero con un ademán tímido,
aunque lleno de nobleza, y después de
haberla envuelto en una de las rápidas
ojeadas que le eran peculiares, había
mirado hacia otro lado, pareciendo muy
contrariado por semejante encuentro, y
sentir deseos de continuar su camino.

¡Qué cambio tan profundo se había
operado en Margarita desde aquella



época, y qué diferencia entre el ruido de
la fiesta de entonces y la tranquilidad de
ahora! ¡Qué silencioso, qué vacío estaba
Paimpol en aquellargo crepusculo de
Mayo que la retenia en su ventana, sola,
pensativa y enamorada!



V

La segunda vez que se vieron fué en
una boda, en la que "el chico de Gaos"
había sido designado por los padrinos
para darle el brazo. Al pronto, ella se
sintió contrariada al reflexionar que se
vería obligada a desfilar en público del
brazo del joven, en quien todo el mundo
se iría fijando a causa de su elevada
estatura, y que probablemente no sabría
decirle nada por el camino.
Decididamente, el tal Juan la intimidaba
con su aire de pocos amigos.



A la hora marcada, todos los que
debían formar el cortejo estaban
reunidos, salvo Juan Gaos, que no
parecía. La concurrencia se
impacientaba, y hablaban ya de no
aguardarlo. Entonces fué cuando ella se
dió cuenta, a sí misma de que si se había
esmerado en su toilette había sido por él
solo; que con cualquiera otro de los
demás, la fiesta, el baile y todas las
diversiones hubieran resultado para ella
exentas de todo placer.

Por fin se presentó Juan, asimismo
vestido con esmero, y sin torpeza ni
embarazo presentó sus excusas a los
novios y a la familia por haberles hecho
aguardar tanto. He aquí lo que había



ocurrido, según sus explicaciones; de la
costa inglesa se había recibido aviso de
que grandes bancos de pescados, que
nadie esperaba, debían pasar por la
tarde un poco al largo de Aurigny, y a tal
noticia, todo cuanto barco existía
disponible en Ploubazlenec había
aparejado sin pérdida de momento. Gran
emoción en las aldeas de pescadores.
Las mujeres buscando a sus maridos por
las tabernas, empujándoles para
hacerles correr, trabajando ellas mismas
para ayudar a izar las velas; por fin, un
zafarrancho general en todo el país.

Juan relataba todas estas cosas con
extremada facilidad, en medio de los
concurrentes, que le oían con atención;



acompañaba sus frases con gestos y
guiños que le eran peculiares, y no
abandonaba una sonrisa plácida, que
dejaba entrever su brillante dentadura.
En cuanto a él, para poder asistir a la
boda, había tenido que buscar otro
marinero que lo substituyera
provisionalmente y hacerlo aceptar por
el patrón del barco, a trueque de perder
su parte en la pesca. De ahí su tardanza
involuntaria.

Un motivo de esta índole estaba
perfectamente al alcance del público de
pescadores y pescadoras que le
escuchaba: todos ellos sabían que las
circunstancias de su existencia estaban
más o menos sometidas a las cosas



imprevistas del mar, a los cambios de
tiempo y a las migraciones misteriosas
de los peces. Lo que sentían la mayor
parte de los que estaban allí, era no
haber sido avisados a tiempo para
aprovecharse, como los de
Ploubazlenec, de aquella fortuna, que
iba a pasar al largo.

Ya era tarde para pensar en pesca: lo
más del caso era dar el brazo a las
muchachas y ponerse en camino, como
lo hicieron al son de los violines que
abrían la marcha.

Al principio Juan no dirigió a su
pareja más que esas galanterías sin
alcance, como se les dicen en tales
fiestas a las jóvenes bonitas con quienes



no se tiene confianza. Entre los que
asistían a la boda., ellos solos eran
extraños el uno para el otro: los demás
todos eran primos y primas, prometidos
y prometidas. Pero a la noche, mientras
se bailaba, habiéndose suscitado entre
los dos la conversación sobre el gran
paso de pescado, él le disparó
bruscamente esta declaración
inesperada:

Sólo por vos, señorita Gaud, ¡por
vos sola! hubiera yo dejado de asistir a
la pesca con mis compañeros.

No poco asombrada de que el
marino se hubiera atrevido a hablarle
así, ¡a ella, que había condescendido
asistir al baile como una reina se presta



a ir a la casa de un vasallo! pero
deliciosamente lisonjeada en el fondo,
concluyó por contestar:

—Muchas gracias, señor Juan; yo
también prefiero vuestra compañía a la
de cualquier otro.

Y aquello fué todo. Pero a partir de
este cambio de frases significativas, no
cesaron de hablar de cosas indiferentes,
es cierto, pero en voz más baja y más
dulce.

Juan refería ingenuamente su vida de
pescador, sus fatigas, los salarios que
ganaba, las dificultades con que sus
padres lo habían criado, cuando tenían
que mantener nada menos que a quince
pequeños Gaos, de los cuales él era el



mayor. Ahora los viejos vivían en una
abundancia relativa, sobre todo, desde
que su padre había tenido el feliz
hallazgo de un casco de buque
abandonado, cuyo maderaje y clavazón,
después de pagado al Estado lo que de
derecho le correspondía, le produjo diez
mil francos. Esta pequeña fortuna les
había permitido ensanchar con un piso
más su casita, la cual estaba situada al
extremo del país de Ploubazlenec, en la
aldeíta de Pors-Even, dominando el mar.

—Es muy duro —decía— el oficio
de pescador de Islandia; partir así en
cuanto llega el mes de febrero para un
país tan triste y tan frío, con una mar tan
mala... A pesar de todo, hay otras



profesiones peores; un ejercicio que
reporta, en cada temporada, de mil a mil
doscientos francos, no es tan ingrato.
Todas las penalidades pueden darse por
bien empleadas, con tal de entregar a la
vuelta ese dinero a la mamá.

—¿Todo se lo dabais a vuestra
madre, señor Juan?

—Todo, siempre todo: es la
costumbre de nosotros los pescadores,
señorita Gaud. Así es que, podéis
creerlo, yo nunca tengo dinero, salvo el
poco que me da mi madre los domingos
cuando bajo a Paimpol, y si no fuera
porque mi padre me compró este traje
nuevo que tengo puesto, no hubiera
podido venir a la boda.



Juan decía estas cosas sonriendo y
fijándose con atención en la fisonomía
de Margarita, como para tratar de
sorprender el efecto que hacían sus
frases. Parecía quererle dar a entender
que no era rico como ella.

Ella también sonreía y le miraba,
contestándole en muy pocas palabras,
pero escuchándole con toda su alma,
cada vez más admirada v más atraída
hacia él. ¡Qué mezcla, de rudeza salvaje
y de niñez cariñosa! Su voz grave, que
cuando hablaba a otras personas era
brusca y decidida, tomaba, cuando se
dirigía a ella, un tono suave y
acariciador, a manera de una música
velada de instrumentos de cuerdas.



¡Y qué cosa tan singular y
sorprendente aquel hombrón tan grande,
con su aire desenvuelto y su aspecto
terrible, a quien en su casa continuaban
tratando como a un chico y que lo
encontraba natural; que había corrido el
mundo, todas las aventuras y todos los
peligros, y que conservaba una sumisión
tan respetuosa, tan absoluta por sus
padres!

Ella, como para colocarse en cierto
modo a su nivel, le refería que no
siempre estuvo su padre bien
acomodado como ahora; que el señor
Mével también había sido en su juventud
pescador de Islandia, y que profesaba la
mayor estimación hacia los islandeses;



que se acordaba muy bien de que cuando
murió su pobre madre, también ella
anduvo bastante tiempo corriendo por la
playa con los pies desnudos.

¡Ah, la inolvidable noche, del baile,
decisiva y única en su vida! Seis meses
habían transcurrido desde entonces, y
cada día la tenía más fija en su memoria.
¡Como que no pensaba más que en ella!
Todos los bailarines de entonces
pescaban a la hora presente,
diseminados por el mar de Islandia, en
la claridad del sol pálido que alumbra
aquella inmensa soledad, mientras las
sombras de la noche iban cayendo
tranquilas y lentamente sobre la tierra
bretona.



Las ventanas se habían ido cerrando
unas después de otras; pero Margarita
continuaba asomada a la suya. Los
pocos transeúntes que pasaban por la
playa, al distinguir en la obscuridad de
la noche el blanco contorno de su cofia,
debían decir para sus adentros: "He, ahí
una joven que con seguridad piensa en
su novio." Y era verdad que pensaba en
su novio, y que tenía ganas de llorar, y
que sus ojos permanecían
obstinadamente fijos en la sombra, sin
ver nada de las cosas reales. Pero ¿qué
extraña mutación había experimentado
Juan después de la inefable noche del
baile? ¿Por qué no había vuelto? ¿Por
qué, cuando la casualidad les había



hecho encontrarse, parecía como que
huía de ella y apartaba sus ojos de los
suyos?

Algunas veces habían hablado de
semejante rareza Silvestre y ella, sin que
tampoco el excelente muchacho se la
explicara.

—Lo único que sé, Gaud, es que si
tu padre lo consintiera, con ése era, con
quien tú debías casarte. A buen seguro
que no había de encontrar en todo el
país yerno más juicioso, más honrado, ni
que mejor entendiera su oficio. No, no
puedes formarte idea de lo bueno. que es
Juan por todos conceptos.

¡El permiso de su padre! Bien
confiada estaba en obtenerlo, porque el



señor Mével no había contrariado nunca
a su hija en sus voluntades. ¿Que no era
rico? A ella no le importaba nada:
tratándose de un marino tan bueno, sería
suficiente adelantarle algún dinero para
que, durante seis meses hiciera los
estudios necesarios para la navegación
de cabotaje, y en ese tiempo se
convertiría en un excelente capitán a
quien todos los armadores querrían
confiar sus buques.

Con su fina diplomacia de mujer,
había interrogado discretamente a las
muchachas que sabían todas las historias
de amor que corrían en el país, y había
adquirido la convicción de que Juan no
estaba comprometido con ninguna: sabía



que andaba mariposeando de derecha a
izquierda en Lezardrieux como en
Paimpol, pero sin mostrar preferencias
marcadas.

Cierto domingo, bastante tarde, le
había visto pasar muy amartelado con
una tal Jenny Curof, a la que no se le
podía negar que era bonita, pero cuya
reputación era detestable. Aquello le
había hecho un daño cruel.

Le habían asegurado que tenía un
genio muy iracundo; que habiéndose
emborrachado una noche en el café de
Paimpol, donde los islandeses
acostumbraban a celebrar sus fiestas,
había echado abajo con la tapa de una
mesa de mármol, una puerta que no



querían abrirle.
Todo eso le perdonaba ella de buen

grado todos los marinos gustan de las
chicas bonitas y amables, y todos son
violentos cuando se emborrachan. Pero
una vez que las gentes que le conocían
estaban de acuerdo en concederle un
buen corazón y buenos sentimientos, ¿a
qué había ido a sacarla de su tranquila
indiferencia? ¿qué necesidad había
tenido de estarle hablando durante toda
una noche con aquella cariñosa
franqueza, y de hacerle confidencias que
solamente se hacen a la persona por
quien se tiene mucho interés?

En vano había mantenido durante lo
que restaba de invierno la esperanza de



que volverían a hablarse; ni siquiera
había ido a despedirse de ella cuando
llegó el momento de la partida a
Islandia.

Ahora que él estaba ausente, nada
existía para Margarita: ¡nada más que el
tiempo, que transcurría con suma
lentitud para ella que deseaba la vuelta
del otoño, época del regreso de los
Pescadores, para salir de sus crueles
dudas!

Daban las once en el reloj de la
alcaldía.

En Paimpol las once de la noche es
muy tarde; la joven cerró, pues, la
ventana y encendió su lámpara para
acostarse, sin dejar de pensar en la



extraña actitud de Juan. ¿Era huraño en
demasía, o le retraía el temor de verse
rechazado porque carecía de bienes de
fortuna? Ella estuvo por habérselo
preguntado sencillamente; pero
Silvestre, a quien dió cuenta de su
proyecto, le hizo observar con mucha
cordura que semejante cosa parecería
mucho atrevimiento en una joven soltera,
y que ya se murmuraba en Paimpol de su
aire distinguido y de su manera de
vestir.

Margarita iba despojándose de sus
ropas con la lentitud distraída de la
mujer que sueña despierta: primero se
quitó su cofia de muselina; luego su traje
de corte elegante al uso de las ciudades,



que arrojó de cualquier modo sobre una
silla. A estas prendas siguió el largo
corsé de señorita, que daba bastante qué
decir a las gentes de Paimpol a causa de
su corte parisiense. Entonces su talle, ya
libre, apareció aún más perfecto con sus
líneas naturales, que eran a la vez llenas
y suaves como las de las estatuas de
mármol, y que, cambiando de aspecto a
cada uno de sus movimientos, prestaban
a las posturas de la joven indefinible
encanto.

Luego deshizo las dos trenzas que en
figura de caracoles se enrollaban por
encima de sus orejas, y dos robustas
matas de pelo cayeron sobre su espalda
como gruesas serpientes muy pesadas:



en seguida se las arregló a modo de
corona, en lo alto de la cabeza, por ser
el tocado más cómodo para dormir. Con
aquel sencillo peinado y su perfil recto,
la bella bretona parecía una virgen
romana. Por fin la venció el sueño...

En su cabaña de Ploubazlenec, la
vieja abuela Moan había concluido
también por dormirse con el sueño
helado de los ancianos, soñando con su
nieto y con la muerte.

Y a aquella misma hora, a bordo de
la María, sobre el mar boreal, que
estaba aquella noche un poco inquieto,
Juan y Silvestre se cantaban canciones
el uno al otro, sin abandonar un punto su
pesca a la luz del día sin fin.





VI

Había pasado un mes: estamos en
Junio. Alrededor de la Islandia reinaba
ese tiempo raro que los marinos llaman
calma chicha, es decir, que nada se
movía en el aire, como si las brisas
todas estuviesen aniquiladas.

El cielo se había cubierto de un gran
velo blanco, que allá abajo, hacia el
horizonte, pasaba a los grises plomizos,
a los reflejos pálidos del estaño. Espejo
de aquella bóveda triste, las aguas
inertes tenían también una brillantez



lívida que fatigaba los ojos y daba frío.
Noche eterna o eterna mañana: he

aquí lo que era imposible de discernir.
Allí estaba el sol siempre, para presidir
a aquel resplandecer de cosas muertas,
muerto él también, casi sin contornos,
agrandado hasta lo inmenso por un halo
velado.

Juan y Silvestre, a la vez que
pescaban el uno al lado del otro, se
entretenían en cantar el Juan Francisco
de Nantes, la canción que no se acaba
nunca, cuya monotonía misma les
distraía y les hacía mirarse con el
rabillo del ojo para reírse de la especie
de travesura infantil con que ensartaban
coplas y más coplas del Juan Francisco,



como si cantasen en competencia.
La María proyectaba sobre la

superficie del mar una larga sombra, que
parecía verdosa en medio de aquella
extensión pulimentada que reflejaba las
blancuras del cielo. En todo lo que
ocupaba aquella sombra, se podía
distinguir por la transparencia del agua
lo que pasaba bajo las ondas: miríadas y
miríadas de peces, todos iguales, se
deslizaban suavemente en la misma
dirección, como persiguiendo un mismo
fin de su perpetuo viaje. Eran los
bacalaos, que ejecutaban sus
evoluciones, guardando en su marcha
notable paralelismo. A veces, con un
coletazo brusco, se volvían todos a un



mismo tiempo, mostrando su brillante
vientre plateado, y a poco, el mismo
coletazo, la misma vuelta, se
propagaban en el banco entero por
ondulaciones lentas, como si millares de
láminas de metal hubiesen despedido
entre dos aguas un pequeño relámpago
cada una.

El disco solar, ya muy bajo, iba
descendiendo más todavía, indicando la
proximidad de las horas que en nuestras
latitudes corresponden a la noche. A
medida que se aproximaba a las zonas
de color de plomo que avecinaban el
mar, tornábase amarillento, y su círculo
se dibujaba más claro, más real. Se le
podía mirar, como se mira a la luna, sin



que la vista se sintiese ofendida lo más
mínimo.

Alumbraba, sin embargo; pero
hubiérase dicho que no se hallaba
situado muy lejano en el espacio:
creeríase que yendo en un barco nada
más que hasta el extremo del horizonte,
se tropezaría con aquel gran globo triste,
flotando en el aire a algunos metros
sobre las aguas.

La pesca iba bien y de prisa;
mirando a través del agua se veía
perfectamente a los bacalaos morder el
cebo con un movimiento de glotonería, y
sacudirse en seguida al sentirse
pinchados por el anzuelo, con lo que
sólo conseguían clavárselo mejor. Y de



minuto en minuto los pescadores tiraban
de su cordel, arrojando el animal
palpitante al encargado de abrirle el
vientre y sepultarlo en el barril de sal
con sus congéneres.

La flotilla de los barcos
paimpoleses estaba esparcida sobre el
tranquilo espejo, animando con su
presencia aquellas soledades. Aquí y
allí se divisaban a lo lejos las velas,
desplegadas nomás que por la forma,
pues ya hemos dicho que no se sentía el
más leve soplo de brisa.

—¡Oh! Aquel día el oficio de
pescador en Islandia era agradable y
fácil; casi un oficio de mujer. Juan
Francisco armaba un cisco, ¡Juan



Francisco! ¡Juan Francisco!
Así seguían cantando, Juan y

Silvestre, los dos niños grandes.
Debajo de la cubierta, en la

camareta descrita al principio de este
relato, ardía siempre el fuego del
hornillo, y la boca de escotilla
permanecía cerrada para procurar la
sensación de la noche a los que tenían
necesidad de sueño. Cada cual,
concluido su cuarto, se acostaba, cuando
le parecía, porque la cuestión de horas
no tenía importancia en aquella claridad
perpetua,. Con sus matas de lentisco,
¡Juan Francisco! ¡Juan Francisco!

Sin dejar su monótona cantinela, de
Juan Francisco, los dos amigos miraban



atentamente en el fondo del horizonte
gris, un punto apenas perceptible; un
penachito de humo de un tono algo más
obscuro que el del cielo.

Su vista, ejercitada en sondear las
profundidades, no tardó en discernir lo
que era aquello. —¡Un vapor a la vista!

Tengo idea —dijo el patrón después
de mirar a su vez atentamente,— de que
es un crucero de guerra que viene a
hacer su visita a nuestra flota.

El vago penachito de humo traía a
los pescadores noticias de Francia; entre
otras, cierta carta de una abuelita,
escrita por la mano de una bella joven
que no habrán olvidado nuestros
lectores.



El buque, en tanto, seguía
acercándose; bien pronto se divisó
distintamente su casco negro, y se vió
que en efecto era el crucero que daba
una vuelta por los fiords del Oeste. Al
mismo tiempo levantóse una ligera brisa
que empezaba a rizar las aguas, muertas
hasta entonces, trazando sobre el
luciente espejo dibujos de un verde
azulado, que se extendían como
abanicos o se ramificaban en forma de
madréporas; algo como un signo de que
se acercaba el fin de la laxitud inmensa
de la atmósfera. El cielo,
desembarazado de su crespón de nubes,
ostentaba ahora tintas más claras. El
tiempo experimentaba un cambio rápido,



pero que parecía, deber ser poco
agradable.

Así que divisaron el crucero, de
todos los puntos del mar empezaron a
llegar barcos pescadores, que hacían
estación en aquellos parajes; barcos
bretones, normandos, boloñeses o
dunkerqueses. De todos los rincones del
horizonte salían velas que iban a
reunirse al crucero aprovechando la
brisa.

El buque de guerra, que se había
parado sobre su máquina, no tardó en
hallarse rodeado de barcos pescadores.
De cada uno de éstos veíase salir la
lancha, llevando a bordo del crucero a
hombres rudos, de luengas barbas,



ataviados, de una manera, salvaje.
A todos ellos se les ocurría algo que

pedir a los tripulantes del crucero: unos
querían medicinas, otros necesitaban
algún suplemento de víveres; muchos
reclamaban utensilios para practicar una
pequeña, reparación; los más,
preguntaban si había, cartas para, sus
barcos respectivos.

No faltaban, en efecto, cartas para
los islandeses. Había entre, otras
muchas, dos para la María: la una para
Juan Gaos y la otra para Silvestre Moan,
esta última venida por la vía de
Dinamarca a Reickavick, donde la había
recogido el crucero. El contramaestre
iba distribuyendo las cartas, que sacaba



de una valija de lona, no sin que le
costara bastante trabajo leer los sobres,
generalmente escritos por manos nada
hábiles en la caligrafía.

El comandante gritaba, sobre el
puente:

—¡Vivo, acabar pronto, que baja el
barómetro! Juan y Silvestre, sentados en
un rincón del puente de la María, leían
sus cartas al resplandor del sol de media
noche, que les enviaba desde lo alto del
horizonte su luz de astro muerto.

En la carta recibida por Juan, halló
Silvestre noticias de su prometida,
María Gaos, así como en la destinada a
Silvestre, leyó Juan las historias
graciosas relatadas; en ella por la vieja



abuela Moan, que no tenía igual en lo de
distraer a los ausentes, sin que se le
pasara por alto la última línea, que
decía: "Expresiones de mi parte al chico
de Gaos".

Luego de leídas las cartas, Silvestre
enseñaba tímidamente la suya a su
amigote, encomiándole lo elegante de la
letra:

—Mira, mira qué escritura tan
bonita, ¿es verdad, Juan?

Pero, Juan, que sabía divinamente de
quién era aquella letra tan bonita, volvió
la cabeza encogiéndose de hombros,
como dando a entender que ya
empezaban a aburrirle las constantes
alusiones de Silvestre a la bella



Margarita Mével.
Viendo aquel ademán, el buen

muchacho dobló cuidadosamente su
carta y la guardó en el bolsillo de su
camiseta, diciendo para sus adentros:

—Decididamente, nunca se casará
con ella. Pero ¿qué diablos de
prevención ha tomado éste contra Gaud?

Ambos permanecieron una porción
de tiempo abismados en sus reflexiones,
pensando en el país, en los ausentes, en
mil cosas.

El eterno sol de aquellas regiones,
que había tocado un poco las aguas con
su disco, volvió a elevarse lentamente.
Era la mañana.



VII

También el sol de Islandia había
cambiado de color y de aspecto, y abría
el nuevo día con un amanecer siniestro.

Hacía demasiado buen tiempo de
algunos días a aquella parte, y claro era
que semejante estado de la atmósfera no
podía durar siempre. El viento soplaba
sobre aquel conciliábulo de naves como
si experimentase la necesidad de
dispersarlas. En efecto, comenzaban a
desparramarse por el mar como un
ejército en derrota sólo ante aquella



amenaza escrita en los aires.
El viento arreciaba por momentos

haciendo estremecer a hombres y
barcos. Las olas, pequeñas todavía,
empezaban a correr las unas tras las
otras, a agruparse, a cubrirse en sus
crestas de espuma blanca, con un rumor
de hervidero continuo. No se pensaba ya
en la pesca, sino en la maniobra. Cada
barco, por su parte, se apresuraba a
escapar; unos tratando de llegar a
tiempo para buscar abrigo en los fiords
otros preferían remontar la punta Sur de
Islandia, encontrando más seguro para
ellos tomar el largo y tener delante el
espacio libre, para huir viento en popa.
Todavía se divisaban los unos a los



otros; por doquiera, surgían velas de la
sima de las olas, como otras tantas cosas
débiles, fatigadas, fugitivas, pero
sosteniéndose, sin embargo, a la manera
de esos monigotes con que Juegan los
niños, y que se tumban al menor soplo,
pero que siempre se vuelven a poner
derechos por sí solos.

El crucero había marchado en busca
de los abrigos de la costa de Islandia,
dejando solos a los barcos pescadores
sobre aquel mar alborotado, que a cada
momento tomaba peor aspecto. Las
distancias íbanse aumentando entre
ellos, y pronto debían perderse de vista.

Algunas horas habían bastado para
trastornarlo todo en aquella región poco



antes tan tranquila; al silencio de antes
oponía ahora la Naturaleza un espantoso
ruido. ¿A qué semejante agitación, inútil,
inconsciente, sobrevenida con tal
rapidez? ¡Qué misterio de ciega
destrucción!

Las nubes acababan de desplegarse
en el aire, viniendo siempre del Oeste,
apresuradas, invasoras, obscureciéndolo
todo. Sólo algunos desgarramientos del
toldo gris dejaban entrever todavía
algún rayo de sol, y el mar, de color
verdoso, se esmaltaba más y más de
espumas plateadas.

Al mediodía, la María había
concluido de tomar sus disposiciones de
mal tiempo, cerrando sus escotillas y



cargando sus velas mayores. Elevándose
flexible y ligera sobre las olas, tenía un
aspecto juguetón, como los grandes
pescados a quienes divierten las
tempestades. "Huía, delante del tiempo",
como dicen los marinos, sin más vela
desplegada que la mesana.

También el tiempo huía delante de
no sabemos qué cosa misteriosa y
terrible. El viento, el mar, la María, las
nubes, todo parecía dominado por el
mismo pánico y el mismo afán de fuga
velocísima. El viento sobre todo. Luego,
las masas de olas, más pesadas, más
lentas, corriendo tras de él; después, la
María, arrastrada en el movimiento de
todas las cosas. Las olas la perseguían



con sus crestas lívidas que rodaban en
una caída perpetua: ella, siempre
alcanzada, rezagada siempre, conseguía
escaparles por medio de una hábil estela
que dejaba por la popa; de un remolino
en que se quebrantaba su furor.

Aquello no cesaba; antes bien iba
siempre en aumento, y las olas se
sucedían unas tras otras en largas
cadenas de montañas, interrumpidas por
sombríos valles. Era un tiempo bien
duro, que reclamaba toda la vigilancia
de los tripulantes de la María.

Juan y Silvestre estaban a la barra
del timón, atados por la cintura para no
ser arrebatados por una ola. Todavía
seguían cantando el Juan Francisco, a



voz en grito, contrariados de no poder
oírse a sí mismos a causa del formidable
ruido de los elementos.

—¡Ah de los muchachos! —gritó el
patrón Germeur, pasando su cara
barbuda a través de la boca de escotilla.
— ¿Huele, ahí a moho?

No olía, por cierto, a moho sobre la
cubierta barrida a cada instante por las
olas.

Los dos timoneles contemplaban
aquel espectáculo, sin miedo, como
gentes que tienen confianza en su vigor
propio y en la solidez de su barco, no
menos que en la poderosa protección de
la Virgen de barro pintado que, en
treinta años de viajes a Islandia, había



asistido a las luchas de la María con el
mar siempre risueña entre sus ramos de
flores contrahechas. Subido encima de
un risco, ¡Juan Francisco! ¡Juan
Francisco!

Y sin dejar su monótona canción,
Juan y Silvestre trataban de mantenerse
bien asidos a la barra: revestidos con
sus trajes de tela embreada, eran duros y
relucientes como la piel de los
tiburones.

A cada masa de agua que caía sobre
ellos, los dos compañeros se miraban,
sonriéndose a la idea de que iban
teniendo las barbas en salmuera como
sus bacalaos.

Pero a la larga, tanto resistir a aquel



furor de los elementos, que no se
apaciguaba nunca, que siempre tenía el
mismo grado de paroxismo exasperado,
se les hacía extremadamente fatigoso. La
cólera de los hombres y de las bestias se
calma y desaparece pronto; pero la de
las cosas inertes, sin causa y sin objeto,
es inacabable,. ¡Juan Francisco! ¡Juan
Francisco!

Todavía no abandonaban la vieja
copla, que salía ahora de sus labios,
cárdenos por el frío, como una cosa
afónica, murmurada de vez en cuando
inconscientemente. El exceso de
movimiento y de ruido les había puesto
como ebrios: fuertemente agarrados a la
barra, como atornillados a ella, hacían



con sus manos crispadas y lívidas los
esfuerzos que exigía el gobernalle, casi
sin pensar en ello, por simple hábito de
los músculos. Ya no se veían; solamente
tenían la conciencia de que estaban el
uno junto al otro. En los instantes de más
peligro, cada vez que detrás de la popa
se erguía una nueva montaña, de agua
ruidosa, amenazadora, atropellando su
barco con un gran rumor sordo, una de
sus manos se agitaba, haciendo
involuntariamente la señal de la cruz.

No se acordaban ya de nada; ni de
Gaud, ni de mujer ni matrimonio alguno.
Ya no eran más que dos Pilares de carne
rígida que sostenían la barra de un
timón; dos animales vigorosos que se



sujetaban allí, por instinto, para no
morir.



VIII

Estamos en Bretaña, a mediados del
mes de septiembre.

Margarita, completamente sola,
caminaba por la landa de Ploubazlenec,
en la dirección de Pors-Even.

Hacía más de un mes que los barcos
de la pesca en Islandia habían regresado
a sus puertos respectivos, a excepción
de dos que perecieron en la tempestad
que también puso en peligro a la María.
Esta se contaba entre los que habían
escapado a sus furores, y Juan, con sus



demás compañeros, descansaba
tranquilamente de las fatigas de su
expedición.

Gaud, puesto que por este nombre
era conocida en el país, se sentía muy
turbada a la idea de que iba a casa de
Juan, a quien sólo había visto una vez
desde su vuelta de Islandia, con motivo
de la partida de Silvestre para el
servicio de la marina. Todos, parientes y
amigos, habían acompañando al quinto
hasta dejarlo en la diligencia: él,
llorando un poco; la vieja abuela Moan,
llorando mucho. Juan figuraba entre los
circunstantes; pero como había muchas
otras familias que iban con igual objeto,
ni él pareció fijarse en Gaud, ni ella



encontró medio de hablarle.
He aquí por qué tomó al fin la gran

resolución de ir en persona a casa de
Gaos, aprovechando un pretexto
oportuno que la casualidad le deparara.

Su padre había tenido, hacía tiempo,
algunos intereses comunes con el de
Juan: uno de esos negocios complicados
que entre pescadores, como entre
campesinos, no se acaban nunca, y como
consecuencia del cual le estaba
adeudando unos cien francos.

—Deberíais —había dicho
Margarita a su padre,— dejarme llevar
ese dinero a Pors-Even en primer lugar,
me alegraría de ver a María Gaos, y
además ese largo paseo me serviría de



distracción.
En el fondo, sentía una gran

curiosidad por aquella familia de Gaos
en la que tal vez entraría ella un día,
como la experimentaba por la aldea y
por la casa que habitaban.

En una de las últimas
conversaciones que tuvo con Silvestre
antes de la partida de éste, el chico le
había explicado a su manera la hurañez
de su amigo.

—Mira, Gaud —le decía,— es que
él es así; no quiere casarse con nadie,
porque es un raro. No quiere de veras
más que al mar; hasta recuerdo que una
vez nos dijo por broma que quería
casarse con las olas.



Tales explicaciones influían en que
ella lo perdonase su brusquedad, y
evocando en su memoria el recuerdo de
las amables atenciones que Juan le
guardó la noche del baile, volvía a su
corazón la esperanza.

Si por feliz coincidencia le
encontraba en su casa, nada pensaba
decirle, seguramente no tenía la
intención de mostrarse tan atrevida; pero
tal vez él, al verla tan de cerca, se
decidiera a hablar.



IX

Hacía una hora que marchaba
apresuradamente, respirando la
saludable brisa del mar.

De trecho en trecho atravesaba una
de esas pequeñas aldeas de marinos,
perennemente combatidas por el viento y
que toman a fuerza de años el color de
las rocas que les sirven de asiento. En
una de ellas, en que el sendero se
estrechaba bruscamente entre paredes
sombrías y techos pajizos, puntiagudos
como chozas célticas, la hizo sonreír la



muestra de una taberna, en la que había
pintarrajeados dos chinos, vestidos de
verde y rosa, con sus sendas, trenzas
colgando, y bebiendo sidra. Debajo se
leía, este letrero: A la sidra de China

Sin duda una fantasía de algún
marinero que había visitado los puertos
del Celeste Imperio.

Todo lo iba mirando al paso. Las
gentes a quienes preocupa mucho el
objeto de su viaje, se entretienen más
que las otras con los mil detalles del
camino.

Después de la pequeña aldea, a
medida que Gaud avanzaba sobre aquel
último promontorio de la tierra bretona,
iba viendo menos árboles, y el campo



cobraba un aspecto más triste. El terreno
era quebrado, roquizo, y desde todas las
alturas se divisaba el mar.

Un poco más allá, los árboles
faltaban por completo; no había más que
la landa, pintada a trechos por el verde
de los juncos, y aquí y allí los divinos
crucifijos elevados por la piedad de los
pescadores, recortando sobre el cielo el
contorno de sus grandes brazos en cruz,
que daban a aquel trozo, de comarca el
aspecto de un inmenso patíbulo.

Al llegar a una encrucijada,
guardada por uno de aquellos Cristos
enormes, vacilaba entre dos senderos
que le deslizaban entre vallados de
espinas, cuando apareció una niña que le



dirigió este saludo:
—¡Buenos días, señorita Gaud!
Era precisamente una hermanita de

Juan Gaos. Después de haberla besado,
Margarita le preguntó si sus padres
estaban en casa.

—Papá y mamá, sí están —contestó
la niña— Mi hermano Juan es el que no
está, porque ha ido a Loguivy; pero no
debe tardar mucho.

¡No estaba en casa! Continuaba
aquella especie de conjuro que los
alejaba al uno del otro, siempre y en
todas partes.

De buena gana hubiera diferido su
visita para otra ocasión; pero aquella
niña que la había visto, hablaría de



seguro, y ¿qué comentarios harían en
Pors-Even? Esta reflexión la decidió a
proseguir su camino, aunque con toda la
lentitud posible, para dar tiempo a que
Juan regresara.

A medida que se aproximaba a la
aldea en que habitaba la familia Gaos, el
aspecto del terreno era más rudo y
desolado. El gran aire del mar, que
hacía a los hombres más fuertes, también
hacía a las plantas más bajas, más
cortas, más aplastadas contra el duro
suelo.

Gaud solía encontrarse en el camino
con algunos transeúntes, gentes de mar, a
quienes se divisaba desde larga
distancia en aquel terreno llano,



destacándose sobre la línea alta y lejana
de las aguas. Pilotos o pescadores,
todos parecían estar siempre vigilando
los lejos, velando sobre el largo. Al
pasar, le daban los buenos días.

¿Qué haría, Juan Gaos en Loguivy?
Tal vez cortejaba a las muchachas.

¡Ah! ¡Si Margarita hubiera sabido
cuan poco le preocupaban a él las
muchachas! No; no tenían los devaneos
parte alguna en la excursión de Juan a
Loguivy era, sencillamente que había
ido a encargar tinas nasas de las que se
usan en Bretaña para pescar la langosta.
Ningún pensamiento amoroso ocupaba
su imaginación en aquel momento.

Caminando siempre en la dirección



de Pors— Even, llegó a una capilla que,
se divisaba desde lejos sobre una altura.
Era una capillita muy pequeña y muy
vieja, a la que formaban como una
corona algunos árboles, grises y viejos
como ella, y cuyas ramas estaban todas
inclinadas hacia el mismo lado, como
doblegadas por el impulso de una mano
invisible.

Aquella mano era la misma que
sumergía las barcas de pescadores; la
mano eterna de los Vientos del Oeste.

Gaud tocaba ya, al término de su
viaje, puesto que la capilla era la que
servía de iglesia a Pors-Even, Y decidió
entrar en ella, con objeto de tardar un
poco más.



Un pequeño muro, medio derruido
por los años, formaba en torno de la
capilla un cercado, encerrando varias
cruces. Todo aquello tenía el mismo
tono gris sombrío; la capilla, los
árboles, las tumbas: el sitio entero
parecía uniformemente empañado, roído
por el viento del mar. Un mismo liquen
plomizo, con manchas de un amarillo
pálido de azufre, cubría las piedras, las
nudosas ramas, los santos de granito
encerrados en las hornacinas del muro.

Sobre una de las cruces de madera
se leía este nombre, escrito en gruesas
letras blancas: Gaos (José), ochenta
años.

Margarita había oído hablar alguna



vez de aquel Gaos, el abuelo de Juan,
viejo marino a quien el mar había
desdeñado. Sin duda alguna, varios
antepasados y parientes de Juan debían
dormir el sueño eterno en aquel recinto:
era una cosa natural, que no tenía para
qué haberla sorprendido, y, sin embargo,
aquel nombre, leído sobre una sepultura,
le causó una impresión penosa.

Con el objeto de entretenerse algún
tiempo más, entró a rezar una oración
bajo el antiguo pórtico, pequeño,
carcomido, embadurnado con cal
blanca. Pero una vez allí volvió a
detenerse, sintiéndose de nuevo el
corazón oprimido.

¡Gaos! ¡aún seguía persiguiéndola



aquel nombre, que ahora veía grabado
sobre una de esas lápidas funerarias que
se colocan en los muros de los templos,
para conservar el recuerdo de los que
han perecido en alta mar. La inscripción
de la lápida decía de este modo:
A la memoria de GAOS (JUAN LUIS),
de edad 24 años, marinero a bordo de

la Margarita,
desaparecido en Islandia, el 3 de

agosto de 1877.
¡Descanse en paz!

¡La Islandia, siempre la Islandia!
Todo el muro a la entrada de la capilla,
estaba lleno de lápidas, con nombres de



marinos muertos en naufragios; un
panteón de los náufragos de Pors-Even.
Es cierto que en la iglesia de Paimpol
también había visto inscripciones
análogas; pero en aquella capillita de la
pobre aldea, la tumba vacía de los
islandeses parecía más miserable, más
desolada, más salvaje. Había a cada
lado del pórtico un banco de granito
donde se sentaban las madres, y las
viudas para llorar a sus anchas, y el todo
formaba como una especie de gruta, baja
de techo, guardada por la imagen de una
Virgen groseramente tallada y pintada de
un rosa chillón.

La joven siguió leyendo las
pavorosas inscripciones:



En recuerdo de GAOS (FRANCISCO),
esposo de Ana María Goaster,

capitán del Paimpolés, perdido en
Islandia, del 1al 3 de abril de 1877,
con 23 hombres que componían su

tripulación.
¡Descansen en Paz

!
Al pie de esta lápida, había pintadas

dos tibias en cruz y un cráneo con ojos
verdes, pintura ingenua y cómicamente
lúgubre, que tenía el perfume de
barbarie de la edad antigua.

Otra de las lápidas estaba destinada,
a guardar la memoria de Gaos



(Santiago), arrebatado de su barco por
las olas y desaparecido en las
inmediaciones de Norden-Fjord, en
Islandia, a la edad de veintidós años. La
tal lápida parecía colocada allí desde
hacía muchos años. ¿Quién se acordaba,
ya de Santiago Gaos?

A la vez que, leía las sombrías
inscripciones, Margarita sentíase
asaltada de indefinibles ternuras por
Juan, mezcladas con algo de
desesperación. ¡Jamás le pertenecería!
¿Cómo había de disputárselo al mar,
cuando en él habían hallado su tumba
tantos otros Gaos antepasados o
cercanos parientes suyos que debían
tener con él íntimos puntos de contacto?



Entró, por fin, en la capilla, apenas
iluminada por la débil luz que dejaban
penetrar sus ventanas. Allí, con el
corazón henchido de lágrimas que
pugnaban por asomar a los ojos, se
arrodilló para orar ante los santos y las
santas, rodeados de groseras flores
contrahechas, que casi tocaban la
bóveda con sus cabezas. Fuera del
sagrado recinto, el viento que se
levantaba comenzaba a gemir, como
llevando al país bretón la última queja
de los marinos muertos.

Declinaba la tarde, y cualquiera que
fuese la repugnancia de Margarita a
cumplir el objeto de su viaje, le era
preciso decidirse a hacer su visita a los



Gaos vivos y ejecutar su comisión.
Tornó, pues, a emprender el camino y
después de haber preguntado en la
aldea, encontró la casa de los Gaos, a la
que daban acceso doce escalones de
granito. Un poco temblorosa a la idea de
que Juan podría estar ya de vuelta,
atravesó un jardincito donde, brotaban
crisantemas y verónicas.

Al entrar en la habitación que servía
de recibimiento, sus ojos buscaron a
Juan entre la gente que la ocupaba, pero
no lo vió.

Con gran cortesía rogáronle que
tomara asiento hasta que llegara, el
viejo Gaos, jefe de la familia, que le
firmaría el recibo del dinero.



Todo el mundo estaba muy ocupado
en la casa. Sobre una gran mesa de pino
había medio extendida una pieza de tela,
en la que cortaban trajes de marinero,
que después de ser embreados, debían
servir para la próxima temporada de
pesca en Islandia.

—Ya veis, señorita Gaud —le
decían;— cada pescador necesita tres
trajes de éstos para la temporada.

Y le explicaban la operación de
encerarlos y embrearlos, para hacer
impermeable la tela. Mientras tanto que
le referían el modo de proceder, con
toda clase de detalles, los ojos de
Margarita recorrían atentamente la
habitación.



Hallábase ésta amueblada a la
manera tradicional de las cabañas
bretonas: ocupaba el fondo una inmensa
chimenea, y a los lados estaban las
camas, que afectaban la forma de
armarios superpuestos unos sobre otros.
Sólo que no había allí la obscuridad y la
melancolía propias de los alojamientos
de jornaleros del campo, sino la
claridad y limpieza peculiares a las
casas habitadas por gentes de mar.

Había allí, además de varios
pequeños Gaos, niños y niñas, sin contar
otros dos mayores que estaban
navegando, una rubita, triste y muy
ataviadita, que no se parecía a los
demás.



—Esta niña la hemos adoptado el
año último —explicó la mujer del viejo
Gaos;— no son niños lo que a nosotros
nos faltan; pero, ¡qué queréis, señorita,
Gaud! Su padre era marinero de la
María amada de Dios, que se perdió en
Islandia, como sabéis, y entre los
amigos nos hemos repartido los cinco
huérfanos.

Oyendo que hablaban de ella, la
pobre rubita bajó la cabeza con una
sonrisa de rubor, escondiéndose detrás
del pequeño Lorenzo Gaos, que era su
preferido.

Todo el mundo se esmeraba por
recibir bien a Gaud, como una visita que
hacía honor a la casa, y la hicieron subir



a la habitación del piso superior, que
era, como si dijéramos, el orgullo de la
familia.

La habitación era linda y alegre en
su blancura inmaculada. Había en ella
dos camas, a la moda de las ciudades,
con sus cortinas de reps color de rosa, y
en el centro una gran mesa cubierta con
un hule. Desde la ventana se divisaba
todo Paimpol, con su rada, donde
estaban anclados los barcos pescadores,
y el canalizo, por donde emprendían
anualmente su viaje a Islandia.

—No se atrevía Gaud a preguntar;
pero de buena gana se hubiera
informado en dónde dormía Juan.
Evidentemente, cuando niño había



debido dormir en el piso bajo, en uno de
aquellos lechos antiguos que tenían la
forma de un armario; pero, sin duda,
ahora su cama debía ser una de las dos
modernas, con vistosas colgaduras rosa.
¡Cuánto hubiera ella deseado estar al
corriente de los detalles de su vida,
saber, sobre todo, en qué pasaba las
largas noches del invierno!

Los pasos de alguien que subía por
la escalera de madera, la hicieron
estremecer.

—No; no era Juan, sino un hombre
que se le parecía mucho, a pesar de sus
cabellos blancos, y que, como él, tenía
una estatura elevada: era Gaos el padre,
que volvía de sus quehaceres.



Después de haberla saludado
atentamente y haberse informado de los
motivos de su visita, le extendió su
recibo, en cuya operación tardó no poco
tiempo, porque ya no tenía el pulso muy
seguro. Hizo la salvedad de que no
aceptaba, los cien francos como la
cancelación definitiva del asunto
pendiente por la venta de la barca, y sí
en concepto de cantidad recibida a
cuenta, pero, en fin, ya hablaría él de ese
negocio con el señor Mével. Gaud, a
quien las cuestiones de dinero
interesaban poco, sonrió
imperceptiblemente: bien sospechaba
ella que el negocio no se daría por
terminado; pero se alegraba, por que así



tendría nuevos pretextos para volver a
casa de los Gaos.

El viejo creyó del caso excusar la
ausencia de su hijo, pensando para sus
adentros que hubiera sido más decoroso
que la familia entera hubiese estado
reunida para recibir aquella visita, para
ellos ceremoniosa. Tal vez había
adivinado, con su malicia de antiguo
marino, que su hijo no era del todo
indiferente a la bella heredera de Mével,
porque se notaba que hablaba de él con
cierta insistencia.

—Me asombra, —decía,— que mi
hijo Juan esté todavía fuera de casa. Ha
ido a Loguivy a comprar unas nasas para
coger langostas: ya sabéis, señorita



Gaud, que ésa es nuestra gran pesca de
invierno.

Margarita se hacía la distraída para
prolongar por más tiempo su visita, no
obstante tener la conciencia de que se
estaba demasiado tiempo; pero ¡le era
tan duro irse sin verle, después de
haberle costado un paseo tan largo!

—Un muchacho tan juicioso como él
—continuaba diciendo el padre,— no sé
qué diablos puede hacer por ahí fuera.
En la taberna estoy seguro de que no
está: mi hijo no la frecuenta. No digo
que no vaya alguna vez los domingos,
con sus amigos... Ya sabéis, señorita
Gaud, los marinos gustan de un rato de
broma, sobre todo cuando son jóvenes.



Pero de todos modos; es una cosa rara
en él; podemos lisonjearnos de tener un
hijo muy juicioso.

Entretanto la noche se echaba
encima; la —pieza de algodón había
vuelto a ser doblada, y el trabajo de
costura había concluido por aquel día.
Los pequeños Gaos, entristecidos por la
proximidad de la noche, se apretaban
unos contra otros, sentados en un banco,
y miraban a Gaud, como diciendo:

—Ya que ha desempeñado su
comisión, ¿por qué no se marcha?

La leña encendida de la chimenea
empezaba a iluminar la habitación con
su llama roja, en la tinta gris del
crepúsculo que caía.



—Deberíais, quedaros a cenar con
nosotros, señorita Gaud —le dijo la
madre.

¡Ah, no! no podía; hasta le daba
vergüenza de haberse estado de visita
tanto tiempo. Y levantándose se
despidió de la familia.

El señor Gaos se levantó también,
con objeto de acompañarla una parte del
camino; hasta más allá de cierto
barranco aislado, donde viejos árboles
formaban un pasaje obscuro y medroso.

Mientras caminaban al lado uno del
otro, Margarita, se sentía poseída de
respeto y de ternura hacia el antiguo
marino; tenía ganas de hablarle como se
habla a un padre; pero las palabras se le



quedaban detenidas en la garganta, no
osaba decirle nada,.

¡Qué lejos estaba Pors-Even de su
casa, y cuánto había tardado!

De vez en cuando se cruzaban con
gentes que volvían de Paimpol o de
Loginvy: siempre que apercibía a lo
lejos una silueta de hombre, pensaba en
Juan, y cada vez sufría una decepción.

Llegados a la cruz de Plouezoch,
saludó al viejo, rogándole que no se
molestara más. Distinguíanse ya las
luces de Paimpol, y no había motivo
alguno para que tuviese miedo.

Decididamente, no tenía ya que
abrigar esperanza de ver a Juan... ¡quién
sabe cuándo volvería a tenerla!...



Ciertamente, no habían de faltarle
pretextos para volver a Pors-Even; pero
sería demasiado desairado para ella el
hacer tantas visitas; debía ser más
animosa y tener más orgullo. Si al menos
hubiera estado allí su buen Silvestre, le
hubiera encargado de proporcionarle
discretamente una entrevista con su
amigo, a fin de que cesaran aquellas
nebulosidades; pero Silvestre estaba
ausente, ¡sabe Dios por cuánto tiempo!



X

¿Casarme yo? decía Juan a sus
padres aquella misma, noche. —¿Y para
qué había yo de casarme? ¿Con quién
había de vivir tan dichoso como aquí
con vosotros? Aquí no tengo cuidados ni
discusiones con nadie, y cuando vuelvo
de la mar, me lo encuentro todo hecho.
Por supuesto, que comprendo
perfectamente que si me habláis de
casamiento, es a causa de la visita que
habéis tenido hoy; pero la verdad, una
joven rica como esa, querer emparentar



con pobres cómo nosotros, no lo veo
claro... y en fin, ni con ésa ni con
ninguna. Yo no quiero casarme.

Los dos viejos Gaos se miraron en
silencio profundamente, contrariados,
puesto que después de bien madurado el
asunto, para ellos era más que probable,
que la bella Margarita no rehusaría a un
muchacho honrado y guapo como Juan.
Conocían la obstinación de éste, y por lo
tanto sabían que era inútil insistir. La
madre, sobre todo, inclinó la cabeza, y
no volvió a pronunciar una palabra,
acostumbrada como estaba a respetar las
voluntades del hijo mayor, a quien
consideraba como el futuro jefe de la
familia, por más que constantemente se



mostrase tierno y afectuoso para ella, y
sumiso como un niño para las pequeñas
cosas de la vida, pero no ignoraba, la
buena señora, que para las grandes no se
reconocía otro dueño absoluto que él
mismo, y que sabía escapar a toda
presión, con un espíritu de
independencia tranquilamente feroz.

Juan nunca se acostaba tarde,
habituado, como los demás pescadores,
a levantarse antes del alba. A las ocho,
después de haber cenado y echar una
última ojeada de satisfacción a sus nasas
de Loguivy y a sus redes nuevas, subió a
acostarse en la cama con colgaduras de
reps color de rosa, que compartía con el
más pequeñito de sus hermanos.





XI

Quince días hacía ya que Silvestre,
el confidente de Margarita, estaba en el
cuartel de Brest. El muchacho se
encontraba completamente fuera de su
centro, pero continuaba haciendo una
vida ejemplar. Daba gusto verle con el
traje de marinero del Estado, que
sentaba perfectamente a su alta estatura.

No estaba descontento de su suerte,
si bien, en el fondo, echaba muy de
menos a su vieja abuelita, y a pesar del
continuo roce con marineros de suyo



dados a divertirse, seguía siendo el
mismo muchachón inocente de siempre.

Una sola noche se emborrachó con
otros paisanos suyos, porque tal era la
costumbre establecida; aquella noche
regresaron al cuartel cogidos del brazo y
cantando a grito herido.

Otro domingo, sus paisanos y él
habían ido al teatro, a las galerías altas.
Hacíase un drama donde figuraba un
traidor repugnante, a quien los
marineros acogían cada vez que se
presentaba en escena, con un ¡huúú! que
resonaba con rumor profundo, como el
del viento del Oeste. Silvestre tenía allí
demasiado calor, y hasta intentó quitarse
la chaqueta, lo cual le valió una



reprimenda del oficial que les
acompañaba. Antes de finalizar la
representación, ya se había quedado
dormido.

A veces, cuando volvía de noche al
cuartel, solía encontrarse con ciertas
damas, que le decían con voz
aguardentosa: —¡Oye, muchacho!

Pero Silvestre, acordándose de su
vieja abuelita y de su novia, María
Gaos, no les contestaba más que con una
mirada desdeñosa.

En Brest, como en su país y como en
Islandia, Silvestre permanecía casto. Sin
embargo, sus compañeros no se mofaban
de él, porque tenía fuerzas hercúleas,
cosa que inspira respeto a los burlones.





XII

Cierto día, fué llamado a la oficina
del cuartel era para anunciarle que le
habían destinado a la China, a la
escuadra que operaba delante de la isla
Formosa.

Ya había él sospechado que las
cosas acabarían por ahí, porque oyó
decir a los que leían periódicos, que la
guerra con la China no llevaba trazas de
concluirse. También lo previnieron los
jefes que, siendo urgente la partida de
los marineros destinados a la escuadra



de Formosa, no podrían darle la licencia
temporal que es costumbre conceder a
los que van a campaña, para despedirse
de, su familia: había que ponerse en
marcha dentro de cinco días.

El chico se sintió extremadamente
turbado aquella noticia, para, él, era el
encanto de los grandes viajes, de lo
desconocido, de, la guerra; pero era,
también la angustia. de abandonarlo
todo, con la vaga inquietud de no volver.

Mil cosas daban vueltas en su
cabeza. En torno suyo se multiplicaba el
ruido, porque un gran número de
marineros de los alojados en el cuartel
habían sido designados, como él, para
formar parte de la expedición a China.



Y sin perder un momento escribió a
su pobrecita abuela, diciéndole que
quería verla antes de partir.



XIII

Dos días después, los compañeros
de Silvestre sonreían de ver a éste
paseándose por las calles de la
población con una mujer del brazo,
inclinándose hacia ella, con aire de
ternura, para decirle al oído cosas que
parecían ser muy dulces, a juzgar por la
complacencia con que ella las
escuchaba.

Vista de espaldas, aquella mujer
tenía un aspecto bastante juvenil y
despabilado, con su falda corta, su chal



obscuro y su gran cofia de paimpolesa.
—¡Un poquillo vieja es la novia de

Silvestre! —decían los marineros.
La apreciación de éstos estaba

exenta de toda malicia: bien veían que
se trataba de una anciana que iba a
despedirse de su nieto.

La buena señora se había apresurado
a marchar a Brest, sobrecogida de
espanto por la noticia de la próxima
partida de Silvestre, porque aquella
maldita guerra de China había costado
ya no pocos marinos al país de Paimpol.
Había, pues, reunido sus pobres
economías, arreglado en una cartonera
su traje de los domingos y una cofia
nueva, y puéstose en camino para



abrazar una vez más al nieto de su
corazón.

La señora Moan se quedó
maravillada viendo a Silvestre tan
guapo con su uniforme, su barba negra
cortada en punta a la moda de los
marinos de guerra, su cuello, abierto que
dejaba ver la limpia camiseta, y su gorra
adornada con dos largas cintas que
llevaban estampadas en su extremidad
unas anclas de oro.

Por un instante imaginóse tener
delante a su hijo Pedro, que veinte años
antes había sido también gaviero de la
escuadra, y el recuerdo de aquel remoto
pasado, de todos aquellos muertos,
proyectaba sobre el momento presente



una sombra triste.
Pero la alegría de verse juntos no

tardó en desvanecerla.
La señora Moan, queriendo hacer las

cosas grandemente, convidó a comer a
su nieto en un figón cuyos dueños eran
paimpoleses, y que le había sido
recomendado por la modicidad de sus
precios. Después de comer, siempre
cogidos del brazo, se fueron a dar un
paseo por Brest, recreándose en
contemplar los escaparates de las
tiendas, en los que se veían cosas que
sugerían a la señora Moan las más
ingeniosas ocurrencias.



XIV

Tres días permanecieron juntos; tres
días de fiesta sobre los cuales pesaba un
después bien sombrío. Como quien dice,
los últimos tres días de vida de un
condenado a muerte.

Llegó, por fin, el momento en que
fué preciso a la buena viejecita
separarse del nieto, para volverse a
Ploubazlenec, primero y principalmente
porque se le había concluido el poco
dinero que había conseguido reunir, y
luego, porque Silvestre debía



embarcarse dentro de dos días, los
cuales tenía que pasar precisamente en
el cuartel, del que no saldría sino para ir
a su barco. Tal es la precaución
generalmente, adoptada en vísperas de
un largo viaje, contra la tendencia de los
marineros a emborracharse antes de
emprender la campaña.

¡Cuán amargo fué aquel último día
para la pobre abuela! En vano rebuscaba
en su imaginación cosas graciosas con
que distraer a Silvestre; en lugar de
dicharachos y cuentos, eran sollozos los
que a cada instante pugnaban por salir
de su garganta. No cesaba de hacerle mil
recomendaciones, que también a él le
hacían sentir ganas de llorar. Por último,



concluyeron por entrar en una iglesia
para rezar juntos sus oraciones.

La señora Moan tomó el tren de la
tarde para regresar a su aldea. Para no
gastar dinero inútilmente, fueron a pie
hasta la estación: él, cargado con el
cartón de viaje de la abuelita; ella,
suspendida de su brazo. Estaba fatigada,
muy fatigada la pobre anciana, de tanto
como había andado en aquellos días. Ya
no se sentía con fuerzas para andar
derecha y con aire juvenilla vencía el
peso de sus setenta y seis años.

Ante la idea de que dentro de
algunos momentos tendría que separarse
de su nieto, tal vez para siempre, su
corazón se desgarraba de una manera



horrorosa. ¡Iba a la China, allá, muy
lejos, a donde se mataba la gente!
Todavía le tenía a su lado; todavía
podían tocarle sus manos temblorosas...
Y sin embargo, no tendría más remedio
que dejarle partir; toda su voluntad,
todas sus lágrimas, toda su
desesperación, no podían impedir que
partiera.

Entorpecida por su billete, por su
cesta de provisiones, por sus mitones de
lana, agitada, temblorosa, le reiteraba
sus últimas recomendaciones, a las
cuales contestaba él con un sí muy
sumiso, sin dejar de contemplarla con
sus ojos dulces de mirar candoroso
como los de los niños.



El silbato de la locomotora dejaba
oír su ruido estridente, anunciando que
el tren iba a ponerse en marcha,.
Sobrecogida del temor de quedarse en
tierra, arrancó de las manos de Silvestre
la cartonera de viaje, que casi a la vez
dejó caer de las suyas, para colgarse del
cuello de su nieto en un supremo abrazo.

Por fin, empujada por los
empleados, aniquilada, sin conciencia
de sus actos, subió al primer vagón que
se presentó ante su vista, mientras él
echaba a correr a fin del dar la vuelta a
la estación, y poder llegar a la
empalizada exterior a tiempo todavía de
verla al paso del tren.

Escuchóse un silbido más estridente



que los otros; luego el ruido sordo de
las ruedas al ponerse en movimiento.
Silvestre, encaramado en la empalizada,
agitaba su gorra, y ella, asomada a la
ventana del coche, hacía señales con el
pañuelo para que él la reconociera.
Durante tanto tiempo como le fué
posible, mientras pudo distinguir la
silueta de su nieto, le siguió con los
ojos, gritándole con toda su alma ese
hasta la vista, siempre incierto que se
les dice a los marinos que parten. Y
cuando la sombra querida se perdió en
la distancia, la abuela desolada, se dejó
caer sobre su asiento, sin cuidarse de
que se arrugaba su cofia bien planchada,
llorando a lágrima viva, presa de mortal



angustia.
En cuanto a Silvestre, se volvió al

cuartel, marchando lentamente con la
cabeza baja, mientras gruesas lágrimas
silenciosas se deslizaban por sus
mejillas. Había cerrado la noche, y los
mecheros de gas alumbraban la fiesta de
los marineros que se despedían de la
tierra. Sin hacer caso de nada, atravesó
Brest y el puente de la Recouvrance,
dirigiéndose a su alojamiento.

—Escucha, niño — murmuraban a
sus oídos las voces enronquecidas de
aquellas mujeres que había encontrado
la noche del teatro.

El buen muchacho apretó el paso, y
lloró toda la noche en su humilde coy de



marinero.



XV

Navegaba al largo sobre mares para
él desconocidos, mucho más azules que
el de Islandia.

El buque de vapor que le conducía
al extremo Oriente, tenía orden de
apresurar su viaje, deteniéndose el
menos tiempo posible en los puertos de
escala, Silvestre tenía conciencia de
estar ya muy lejos de la patria,
arrastrado por aquella velocidad igual,
incesante, que ni mar ni viento contrario
podían amortiguar. Como era gaviero,



vivía en la arboladura del barco,
evitando así el contacto de los soldados
que se amontonaban en el puente.

Dos veces habian hecho escala en la
costa de Túnez, para embarcar zuavos y
mulos, lo que le permitió contemplar
desde lejos varias poblaciones blancas,
edificadas unas sobre arenales y otras
sobre montañas. Una vez se tomó el
trabajo de bajar de la cofa que le servía
de observatorio para mirar curiosamente
a unos hombres de atezado rostro,
envueltos en largas vestiduras blancas,
que habían venido a bordo para vender
fruta: un compañero le hizo saber que
aquellos individuos eran beduinos.

Bastantes días después llegaron a



una ciudad que le dijeron llamarse Port-
Said, y sobre la cual flotaban todos los
pabellones de Europa al extremo de
largos mástiles, comunicándole un
aspecto de Babel en fiesta.

El buque había fondeado muy
inmediato al muelle, en medio, casi, de
las casas de madera, que formaban
largas calles. Como era la primera vez,
desde su partida, que se comunicaba tan
de cerca con el mundo exterior, el
espectáculo de aquella muchedumbre de
gentes y de barcos le distrajo
sobremanera.

Todos, aquellos barcos iban
enfilando uno tras otro un larguísimo
canal [El canal de Suez] estrecho, que



corría en línea plateada en lo infinito de
las arenas. Subido en lo alto de su cofa,
Silvestre los contemplaba marchar en
interminable procesión, hasta perderse
en la perspectiva del arenal inmenso.

Por los muelles veíanse circular
hombres con trajes de todas clases y de
todos colores, ocupados, gritando,
gesticulando, en la gran actividad del
tránsito mercantil. Y llegada la noche, al
ruido constante del silbido de las
máquinas vino a mezclarse el de una
porción de orquestas ambulantes, que
tocaban cosas ensordecedoras, como
para adormecer la pena de todos los
desterrados que pasaban.

Al amanecer del siguiente día, el



buque de Silvestre entró a su vez por el
estrecho canal que corría entre las
arenas, seguido de una larga fila de
barcos de todas las naciones. El desfile
duró dos días, al cabo de los cuales,
otro nuevo mar se abrió ante ellos, y
volvieron a ganar el largo.

Continuaban marchando a toda la
velocidad de la máquina por aquel mar,
más caliente, en cuya superficie había
vetas rojas [El Mar Rojo] como también
a veces la espuma de la estela tenía
color de sangre. Casi todo su tiempo lo
pasaba encaramado en la cofa,
cantándose a sí mismo el Juan Francisco
para evocar el recuerdo de su querido
amigo Juan, de la Islandia, del tiempo



feliz.
A veces, en el fondo de las lejanas

perspectivas llenas de espejismos, veía
aparecer alguna montaña de un tono de
color extraordinario. Los que dirigían el
derrotero del buque conocían sin duda, a
pesar de la lejanía y de la vaguedad,
aquellos cabos avanzados de los
continentes, que son como eternos
puntos de mira sobre los grandes
caminos del mundo. Pero un gaviero es
un ser que va arrastrado como una cosa,
que nada sabe, que ignora las distancias
y no tiene noción del camino que recorre
sobre aquella extensión que parece no
debe acabarse nunca.

Debajo del observatorio de



Silvestre, sobre el puente del barco, una
muchedumbre de hombres, amontonados
unos sobre otros, jadeaban aniquilados,
buscando la sombra de las velas viejas
extendidas a guisa de toldos. El agua, el
aire, la luz, habían adquirido un
esplendor pesado, abrumador; la fiesta
eterna de las cosas parecía una ironía
hacia los seres, hacia las existencias
organizadas, que son efímeras.

En una ocasión le distrajo
muchísimo una extensa nube de
pajaritos, de especie para él
desconocida, que vinieron a precipitarse
sobre el buque, como un torbellino de
polvo negro. Los pajarillos se dejaban
coger y acariciar sin oponer resistencia,



a fuerza de fatigados que estaban, y se
posaban hasta en los hombros de los
marineros. Bien pronto, los más
cansados empezaron a morirse.

Expiraban a millares sobre las
vergas y sobre cubierta, abrasados por
el sol terrible del Mar Rojo. Un viento
de tempestad les había arrastrado hasta
allí, cruzando grandes desiertos: de
miedo de caer en el fondo de aquel
infinito azul que no tenía límites,
habíanse abatido, en un último esfuerzo,
sobre el buque que les ofrecía un
refugio. Sin duda allá lejos, en el fondo
de alguna región de la Libia, su raza
había pululado en amores exuberantes.
Habían pululado sin medida; ¡eran



demasiados! Entonces, la madre ciega y
sin alma, la madre naturaleza, había
diseminado de un soplo la excesiva
turba de pajaritos, con la misma
impasibilidad que lo hubiera hecho con
una generación de hombres.

Y morían todos sobre el herraje
abrasado del buque, cuyo puente estaba
cubierto de sus cuerpecillos, que un día
antes palpitaban de vida de cantos y de
amor... Ya no eran más que harapillos
negros, que Silvestre y sus compañeros
recogían, extendiendo en sus manos
abiertas, con un aire de conmiseración,
aquellas alas finísimas de un negro
azulado, arrojándolos luego a sendos
escobazos al gran infinito del mar.



Algunas horas después pasó otra
nube de langostas, hijas de las que
cayeron sobre el pueblo egipcio en los
tiempos bíblicos, y el puente quedó
cubierto de ellas.

Continuaron navegando por espacio
de bastantes días en el azul inalterable,
donde ya no se veía ningún ser viviente,
como no fuera alguno que otro pez que
volaba rasando las olas.



XVI

Caía la lluvia a torrentes, de un cielo
obscuro. y pesado. Estaban en la india.

Silvestre acababa de poner el pie
sobre aquella tierra, designado por la
suerte para completar la dotación de una
ballenera.

Todo en aquel país era
magníficamente verde las hojas de los
árboles tenían la forma de gigantescas
plumas, y la lluvia se tamizaba a través
del follaje espléndido. El viento venia
cargado de un aroma de almizcle y de



flores.
Veíanse por allí mujeres tentadoras,

cuyos pechos se redondeaban
suavemente bajo la transparencia de las
muselinas en que iban envueltas; su cutis
tenía el reflejo y el pulimento del
bronce.

Algunas de ellas hicieron a Silvestre
signos inequívocos. El buen muchacho
vacilaba entre su honradez ingénita y la
fascinación, para él desconocida, que
ejercían sobre sus sentidos juveniles
aquellas hembras provocativas.

Pero de pronto, el silbato del
contramaestre, que llamaba a los
tripulantes de la ballenera, le arrancó a
la que, a pesar suyo, iba dominándole.



¡Adiós las hermosas mujeres de la
India! Cuando, por la tarde volvió el
buque a coger el largo, Silvestre seguía
en posesión de su honestidad de niño.

Una semana duró la navegación
antes de volver a tocar tierra. Esta, vez
era un país habitado por hombres
amarillos, que trajeron carbón a bordo
en sendos canastos.

—¿Estamos ya en la China? —
preguntó Silvestre, viendo que todos
aquellos individuos tenían las narices
aplastadas y llevaban trenzas colgando
de la nuca.

Le contestaron que todavía aquello
no era la China: estaban sencillamente
en Singapore. Entonces tornó a



refugiarse en lo alto de su cofa, huyendo
del polvo negro del carbón que el viento
iba llevando a todas partes.

Por fin, un día. llegaron a un puerto
llamado Turana, donde se encontraba el
buque de guerra Circe, que sostenía el
bloqueo. Silvestre pasó acto continuo a
formar parte de la dotación de aquel
buque en el que había varios paisanos
suyos, pescadores de Islandia como él,
que eran artilleros a bordo.

Por las noches, templadas y
tranquilas, se reunían sobre el puente, y
gozaban evocando los recuerdos de la
Bretaña.

Cinco meses de inacción y de
destierro tuvieron que pasar en aquella



bahía triste, antes de que llegara para
ellos el deseado momento de ir a batirse
con los chinos.



XVII

Transportemos a nuestros lectores en
la imaginación a Paimpol, en el último
día de febrero, víspera de la partida de
los pescadores para su campaña de
Islandia.

Gaud, muy pálida, se mantenía
inmóvil a la puerta de su alcoba.

Era que Juan estaba abajo hablando
con el señor Mével. Le había visto
venir, y oía vagamente el sonido de su
voz.

No habían vuelto a encontrarse en



todo el invierno como si una fatalidad
les mantuviese alejados el uno del otro.

Después de su visita a Pors-Even,
fundó algunas esperanzas en la función
religiosa conocida en el país con el
nombre de perdón de los islandeses, la
cual daba ocasión a verse y hablarse en
la plaza, donde se formaban numerosos
grupos. Pero la mañana misma de la
fiesta, cuando los balcones ostentaban
ya sus colgaduras adornadas de
guirnaldas verdes, la lluvia empezó a
caer a torrentes, empujada por la brisa
del Oeste: los habitantes de Paimpol no
recordaban haber visto nunca sobre su
ciudad un cielo tan negro.

—¡Qué fastidio! —decían las



muchachas que esperaban sacar novio—
Los de Ploubazlenec no vendrán a la
fiesta.

Y en efecto, los más se abstuvieron
de ir, y a los pocos que se determinaron
a hacer el viaje, les faltó tiempo para
encerrarse en las tabernas. Ni hubo
procesión ni paseo: Margarita más triste
que de costumbre, había permanecido
toda la noche tras de los vidrios de su
ventana, escuchando el rumor del agua
que caía de los canalones y los cantos
ruidosos de los pescadores, inspirados
por copiosas libaciones.

No había dejado ella de prever la
visita de Juan, figurándose que el señor
Gaos, que no gustaba de ir a Paimpol,



enviaría a su hijo para arreglar
definitivamente el consabido negocio de
la barca.

Habíase propuesto jugar el todo por
el todo, con tal de salir de la
incertidumbre que la atormentaba;
echarle en cara que había turbado su
tranquilidad para no hacerle caso
después, portándose como un hombre
poco delicado. ¿Era la actitud de Juan
obstinación, hurañez, amor exagerado a
su profesión de marinero o temor de una
negativa?

Si no era más que cualquiera de esos
obstáculos, como pretendía Silvestre,
era posible que desaparecieran,
mediante una explicación franca por una



y otra parte. Aquella esperanza le
devolvía el valor, llenándola de dulce
impaciencia.

Desde lejos, todo parece tan fácil,
tan sencillo de hacer y de decir!

Y precisamente, parecía que Juan
había elegido para su visita la hora que
mejor cuadraban a los planes de la
joven, pues era cosa segura, que el
señor Mével, que en aquel momento
fumaba su pipa, no se molestaría en
levantarse para, ir a despedirle; por lo
tanto, el corredor que conducía a la
puerta de la calle, estaría desierto, y
podrían tener sin testigos importunos la
explicación que ella proyectaba.

A medida que veía acercarse el



momento decisivo, íbale pareciendo más
atrevida, y audaz su determinación. La
sola idea de encontrarse sola, frente a
frente, con él, la hacía temblar, y su
corazón palpitaba con violencia
inaudita...

No; decididamente, jamás se
atrevería: antes se dejaría morir de
desesperación, que arriesgarse a hacer
semejante cosa... Cuadraba mejor a su
dignidad volverse a su cuarto, a
continuar la labor interrumpida... Ya
había dado algunos pasos para alejarse,
cuando de nuevo la hizo detenerse,
vacilante, el pensamiento de que al día
siguiente, tendría lugar la partida de los
pescadores para Islandia, y que había de



pasar largos meses antes de tener
ocasión tan favorable como la que se le
presentaba para salir de su cruel
incertidumbre.

El ruido de una puerta que se abría,
vino a sorprenderla en su lucha consigo
misma. ¡Juan se marchaba! Y adoptando
bruscamente una resolución suprema,
bajó corriendo la escalera, para
encontrarse con él antes de que llegara a
la puerta.

—Quisiera hablaros, si no os
molesta, señor Juan —dijo con voz
temblorosa.

—¿A mí, señorita Gaud? —contestó
él, llevando la mano a su sombrero.

La miraba con un aire huraño que



comunicaba a sus ojos una expresión
dura: hasta parecía dudoso de si
detenerse o no ante la inesperada
aparición de la hija del señor Mével, y
arrimaba a la pared sus anchas espaldas,
como tratando de estar menos cerca de
ella en aquel corredor estrecho donde se
veía cogido como en una ratonera.

Margarita sentía helársele, la sangre
al ver la actitud del hombre por quien
sacrificaba su dignidad. No podía
recordar una sola frase del discurso que
había preparado: todo lo había,
previsto, excepto la glacial indiferencia,
el desdén, mejor dicho, con que era
acogida su presencia. —¿Os da miedo
nuestra casa, señor Juan?



Y su voz tomaba a pesar suyo un
timbre opaco y estridente, bien distinto
por cierto del que ella hubiera querido
imprimirle.

El, mientras tanto, dirigía su vista
hacia una de las ventanas, con la visible
preocupación de no fijarla en Gaud, y se
notaba que la sangre acudía en tropel a
sus mejillas, revelando la contrariedad
que experimentaba.

La joven comprendió que debía
continuar diciendo algo, aun cuando no
fuese más que por no prolongar aquella
situación violenta para ambos.

—La noche que estuvimos juntos en
el baile, os despedisteis de mí como no
se despide uno de la persona que le es



indiferente... ¿Habéis perdido quizá la
memoria, señor Juan? ¿Qué os he hecho
yo?

Después de pronunciadas estas
frases, que salían como estranguladas de
su garganta, Gaud enmudeció, sintiendo
que su cabeza daba vueltas, sin que una
idea salvadora acudiese a su
imaginación.

En tanto que tenía lugar esta escena,
habían ido acercándose poco a poco
hacia la puerta, por la que entraba a
bocanadas el viento del Oeste. Una
vecina de enfrente se entretenía en
mirarles, como preguntándose qué
diablos tendrían qué decirse el uno al
otro en aquel corredor desierto y con



semejante aire de turbación.
—No, señorita. Gaud —dijo Juan al

fin, adelantándose siempre hacia la
puerta. —Ya hablan de nosotros en el
país más de lo que convendría... —No,
no, señorita Gaud... vos sois rica, no
pertenecemos a la misma clase. Yo no
estoy en condiciones de ocuparme de
vos. Pasadlo bien, señorita Gaud. Y se
marchó sin más cumplimientos.

Margarita se quedó como clavada en
su sitio, acometida de un vértigo que
hacía dar vueltas a las cosas en torno
suyo. Ni siquiera había podido decir lo
que tenía pensamiento de haber dicho en
aquella entrevista, cuyo único resultado
había sido hacerla pasar a los ojos de



Juan por una descarada.
¿Qué clase de hombre era aquel

Juan, con su desdén de las mujeres, del
dinero y de todo?

Súbitamente su imaginación se vió
asaltada por una idea que le causaba
indecible tormento: ¡si Juan contaría el
suceso a los compañeros que le
aguardaban reunidos en la plaza, y
serviría de mofa a los pescadores!
Perseguida por este temor, se apresuró a
subir a su alcoba, para observar a los
islandeses a través de los visillos.

Delante de la casa había en efecto un
numeroso grupo de hombres; pero se
ocupaban sencillamente en observar el
tiempo, que se ensombrecía más a cada



momento, y hacían conjeturas sobre la
lluvia que amenazaba, diciéndose unos a
otros:

—No es más que una racha;
entremos a beber mientras pasa.

Y luego prorrumpieron en ruidosas
bromas a propósito de Jenny Curof y
otras muchachas paimpolesas, pero
ninguno de ellos miró siquiera a la
ventana de la hija de Mével.

Todos los marineros parecían
contentos y alegres, excepto Juan, que no
tomaba parte en sus bromas,
permaneciendo grave y triste. No entró a
beber con los demás, y sin ocuparse de
ellos, ni de la lluvia que empezaba a
caer, atravesó lentamente la plaza como



un hombre que va abismado en sus
reflexiones, en dirección a
Ploubazlenec.

Entonces ella, en su fuero interno, se
lo perdonó todo, y un sentimiento de
ternura sin esperanza, sucedió al amargo
despecho que moentos antes le había
invadido el corazón

Gaud se sentó, apoyando la frente en
sus manos. ¿Qué debía hacer en vista de
lo ocurrido?

¡Oh, si hubiera podido hacerse
escuchar de él con tranquilidad! Su amor
hacia Juan era bastante intenso, bastante
casto para poder ser confesado frente a
frente y sin rubor. Ella quisiera haberle
dicho: "Me has buscado cuando yo no te



conocía ni pensaba en ti; ahora, mi alma
toda es tuya. No me asusta la idea de ser
la mujer de un pescador, sin embargo de
que mi posición me permite elegir un
marido entre los jóvenes más ricos y
más gallardos de Paimpol; pero te amo a
ti, porque te creo mejor que los otros; sé
que soy rica, y que soy linda, y soy
honrada a pesar de haber habitado en las
grandes ciudades; ¿por qué, pues, no
hemos de entendernos?" Pero todo
aquello no se lo diría ya nunca, ¡oh,
nunca! La ocasión había pasado, y en
cuanto a tratar por segunda vez de verle,
demasiado sabía que no era posible.
¿Qué pensaría entonces de ella?...
Preferiría morir con su pena.



Sola, en su hermosa alcoba, bien
amueblada, transida de frío, le parecía
que el mundo se desplomaba con las
cosas presentes y las venideras, en el
fondo de un vacío lúgubre que se iba
formando en torno suyo.

Deseaba verse desembarazada de la
vida, estar ya acostada, bien tranquila
bajo una losa funeraria, para no sufrir...
Pero en el fondo le perdonaba, y ni un
átomo de odio se mezclaba a su amor
desesperado por el que iba a ausentarse
al día siguiente.



XVIII

El mar; el mar gris.
Sobre la gran ruta, no trazada, que

conduce cada año a los pescadores a su
campaña de Islandia, Juan navegaba
prósperamente desde hacía veinticuatro
horas.

Parecía más silencioso y
preocupado que de costumbre.
Quejábase del viento, que impulsaba la
nave con harta lentitud, y se le veía
agitarse como para desechar de su
espíritu algo que le inspiraba disgusto.



Lo malo era que no había nada que hacer
a bordo; nada más que dejarse deslizar
suavemente en medio de cosas
tranquilas. Si miraba, no veía más que
profundidades grises; si escuchaba, no
oía más que el silencio.

De pronto sintióse un rumor sordo
apenas perceptible, pero inusitado, y
que venía de abajo con una sensación de
rozamiento, como se siente en un
carruaje cuando se aprietan los frenos
de las ruedas. Y la María,
interrumpiendo su marcha, se quedó
inmóvil.

Sin duda habían encallado. ¿Pero
dónde y sobre, qué? Probablemente en
algún banco de la costa inglesa, que las



brumas habían ocultado a su vista hasta
entonces.

Los marineros corrían, se agitaban, y
su excitación de movimiento contrastaba
con aquella tranquilidad del barco, que
parecía retenido por una poderosa mano
invisible.

¿Quién no ha visto un pobre pájaro
adherido por las patas a la traidora liga?
Así estaba la María en medio de la
inmensidad de las cosas fluidas.

Para el profano a la navegación, tal
situación de un barco no ofrece aspecto
de gravedad: un poco inclinado estaba
el casco, es cierto; pero el tropiezo tenía
lugar en pleno día y el tiempo estaba en
calma.



Había que ser marino para
comprender bien lo serio del caso.

El patrón estaba muy apurado,
echándose a si mismo la culpa del
riesgo que corrían la nave y sus
tripulantes, por no haberse ocupado lo
bastante de vigilar el derrotero. Agitaba
sus brazos en el aire, exclamando con
desesperación: —¡Madre de Dios,
Madre de Dios!

No lejos de ellas, perdido entre la
bruma, distinguíase vagamente un cabo,
que no podían reconocer bien. Por lo
demás, ni una vela, ni un penacho de
humo en el horizonte.

Hasta el mismo Turco, el perro de a
bordo parecía muy emocionado por el



accidente; aquellos ruidos que venían de
abajo, aquellas recias sacudidas al paso
de la ola, seguidas de aquellas
inmovilidades, se le alcanzaba
perfectamente que no eran naturales, y
andaba ocultándose por los rincones con
el rabo entre las piernas.

Las gentes de la María pusieron en
práctica. todos los medios
acostumbrados en semejantes
circunstancia para zafarse y trabajaron
rudamente por espacio de diez horas;
pero llegaba la noche, y el barco,
sacudido de todas maneras y en todos
sentidos, permanecía allí sujeto, siempre
agarrado por la mano potente y
misteriosa que le había detenido en su



camino.
Con la llegada de la noche, el viento

se hizo más fuerte y la ola más altas: la
situación iba inspirando serios temores,
cuando súbitamente, a cosa de las siete,
el barco arrancó, rompiendo las amarras
que habían echado para precaverse.
Entonces vióse a los tripulantes correr
como locos de la popa a la proa y
viceversa, gritando: —¡Estamos a flote!

¡Cómo explicar aquella alegría de
flotar de nuevo, de sentirse deslizar de
nuevo sobre la superficie de las olas, de
volver a sentirse sobre una cosa ligera,
viviente, en lugar de ocupar una boya,
como un momento antes!

Y al propio tiempo, la tristeza de



Juan desapareció también como por
encanto. Libre ya su imaginación, como
el buque; curado del mal del espíritu por
la fatiga del cuerpo, había recuperado su
aire indiferente y desechado los
recuerdos que le asediaban.

Al día, siguiente, mientras
continuaba su viaje hacia el mar de
Islandia, su corazón, en apariencia,
estaba tan libre como en sus primeros
años.



XIX

Allá, a bordo de la Circe, al otro
extremo de la tierra, en la rada de Ha-
Long, se distribuía un correo que
acababa de llegar de Francia.

Ocupando el centro de un compacto
grupo de marineros, el contramaestre iba
llamando en alta voz a los marineros
para quienes había cartas.

La escena tenía, lugar por la noche
en la batería, a la luz de un fanal.

—¡Silvestre Moan! —gritó la voz
del contramaestre.



El joven gaviero se apresuró a tomar
la carta que le venía destinada y que
traía el timbre del correo de Paimpol;
pero con sorpresa suya, notó que la letra
del sobre no era de Gaud. ¿De quién
sería, entonces aquella carta?

Por último se decidió a abrirla, no
sin cierto temor.

La. carta empezaba así:
"Ploubazlenec, 5 marzo de 1884. "Mi
queridísimo nieto...

Era de la abuelita inolvidable.
Entonces, Silvestre respiró con más
libertad, sobre todo cuando vió al pie la
firma de la anciana, única cosa que
sabía escribir la pobre.

Silvestre, por un movimiento



irresistible, llevó el papel a sus labios,
besando la firma como se besa un
amuleto. Era que la misiva llegaba a sus
manos en un momento crítico de su vida:
en efecto, al amanecer del siguiente día
debían bajar a tierra para combatir al
enemigo.

Mediaba el mes de Abril: Bac-Ninh
y Hoang-Ho acababan de ser tomados
por los franceses. En vista de la
tardanza de los refuerzos pedidos para
el Tonkin, los jefes tomaban cuantos
hombres podía, facilitar la escuadra,
para completar las compañías de
infantería de marina que operaban en
tierra. He aquí por qué Silvestre, que
había estado languideciendo una porción



de meses entre cruceros y bloqueos,
acababa de ser designado, en unión de
otros compañeros suyos, para reponer
las bajas de una compañía.

Habiendo arreglado sus mochilas,
terminado sus preparativos y
despedídose cada cual de sus amigos,
los que habían de partir se pasearon
toda la noche por en medio de los que se
quedaban, sintiéndose engrandecidos y
orgullosos respecto de estos últimos,
porque iban a medir sus fuerzas con las
del enemigo. Cada cual manifestaba a su
manera las impresiones que le causaba
la proximidad de la lucha; unos se
ponían graves; otros charlaban por los
codos.



En cuanto a Silvestre, estaba
silencioso y sentía una impaciencia
reconcentrada. No se hacía una idea
completa de la guerra y del combate,
pero estas cosas terribles le fascinaban,
porque era de raza de valientes. La carta
le preocupaba mucho.

Al principio de ella, la abuela Moan
explicaba por qué había tenido que
recurrir a la mano inexperta de una
vecina: suya.

"Mi querido nieto —le decía:—
Esta vez no me sirve Gaud de secretaria,
porque está en una situación bien
penosa. Su padre ha muerto
repentinamente, hace dos días, y parece
que ha perdido toda su fortuna en ese



demonio de juego que llaman la Bolsa,
al cual se aficionó en París el invierno
último. Los acreedores van a poner en
venta todo cuanto poseía el difunto.
Supongo, mi querido nieto, que esta
desgracia te causará tanta pena como a
mí y a todas las gentes del país.

"Tu amigo Juan Gaos me encarga
que te salude de su parte: ha renovado
su contrato con el patrón Germeur, de la
María, y está ya en camino para
Islandia, desde el primero de este mes,
dos días antes de suceder el infortunio
de nuestra pobre Gaud: es decir, que no
sabe nada de este triste suceso.

"Excuso decirte que ahora, Gaud es
una pobre como nosotros, que tendrá que



trabajar para ganarse la. vida"...
Silvestre se sintió aterrado por esta

lectura, que le disminuía el placer de ir
a batirse.



XX

Una bala que silba en el aire...
después otras... Silvestre se detiene,
aplicando el oído...

Era una llanura extensísima, de un
verde tierno y aterciopelado de
primavera. El cielo, de un gris pesado.

Seis marineros armados practican un
reconocimiento en medio de los frescos
arrozales, en un sendero fangoso.

¡Otra bala, con el mismo ruido agrio
en el aire, el mismo dsssin prolongado
que tan bien da la impresión del



pequeño objeto malvado y duro que
pasa derecho, velocísimo, inconsciente
mensajero de la muerte!

Silvestre oía aquella música
desagradable por la primera vez de su
vida.

Cinco minutos después, no eran ya
balas aisladas, sino una lluvia de ellas
las que caían cerca del sitio que
ocupaban los marineros, hundiéndose en
el terreno inundado del arrozal, con una
pequeña salpicadura de agua. Ellos se
miraban sonriendo como si viesen
alguna pantomima bien ejecutada, y se
decían unos a otros: —¡Los chinos!

Para los marinos, los annamitas, los
tonkinenses y los piratas llamados



pabellones negros, todos son chinos.
Al cabo de poco tiempo cesó el

aguacero de plomo, y el silencio volvió
a reinar en la gran llanura verde, donde
nada se movía.

Los marinos divisaban a lo lejos un
bosquecillo de bambúes, que formaba
como un islote de plumas verdes en la
llanura, y detrás del cual se veían unos
techos puntiagudos. De allí, sin duda,
habían salido las balas. Entonces
echaron a correr en dirección al
bosquecillo, yendo Silvestre delante,
impulsado por su amor juvenil y por la
extraordinaria agilidad de sus piernas.

A medida que se iban aproximando,
los bambúes acentuaban mejor la



delicadeza exótica de su follaje, y los
hombres amarillos, que ahora
empezaban a divisarse, escondidos tras
de los árboles, asomaban sus rostros
aplastados, contraídos por la malicia y
el miedo.

De súbito, abandonando el
bosquecillo con estridente gritería, se
desplegaron en campo raso en larga
línea, algo temblona, pero decidida y
peligrosa.

—¡Los chinos!— volvieron a
exclamar los marineros, con la misma
sonrisa despreciativa de antes.

En aquella jornada, Silvestre estuvo
hecho un valiente: la vieja abuela Moan
se hubiera enorgullecido de ver a su



nieto convertido en bravo guerrero.
Parecía estar en su elemento. En un

instante de suprema indecisión, cuando
los marineros, agobiados por el número,
iban a comenzar el movimiento de
retirada que hubiera sido la muerte
segura de todos ellos, Silvestre había
continuado avanzando, y cogiendo su
fusil por el extremo del cañón, hizo cara
a todo un grupo menudeando a diestro y
siniestro culatazos, cada uno de los
cuales derribaba un hombre en tierra.
Gracias a él, el combate cambió
rápidamente de aspecto, la indecisión
pasó del lado de los chinos, quienes, a
su vez, emprendieron la retirada hasta
declararse en precipitada fuga.



Los marineros no hacían más que
cargar y descargar sus armas de tiro
rápido, cazándolos como si fueran
conejos. Había en la hierba charcos
rojos, cuerpos desvencijados y cráneos
agujereados que vertían masa cerebral
en el agua del arroyo.

Los chinos huían encorvados como
leopardos. Silvestre corría tras ellos,
herido ya por dos veces con un lanzazo
en la ingle y un profundo corte en el
brazo, pero sin sentir nada más que la
embriaguez de batirse; esa embriaguez
que proviene de una sangre vigorosa; la
que da a los pusilánimes el valor
sublime; la que hizo los antiguos héroes.

Uno de los chinos a quien perseguía,



se volvió para apuntarle en una
inspiración de terror desesperado.
Silvestre se detuvo sonriente,
desdeñoso, magnífico de serenidad, para
dejarle descargar su arma, aunque,
cuidando de inclinarse un poco a la
izquierda viendo la dirección del tiro
que iba a salir; pero en el movimiento
que se produce al oprimir el gatillo un
pulso poco seguro, el cañón del fusil,
por funesta casualidad, se desvió en el
mismo sentido. Experimentó entonces
una conmoción en el pecho, y
comprendiendo bien lo que era, movido
por un relámpago del pensamiento, y aun
antes de empezar a sentir el dolor de la
herida, volvió la cabeza hacia los



camaradas que le seguían, para decirles,
como lo hubiera hecho un veterano, la
frase consagrada: —¡Creo que me han
dado la cuenta completa!

En la aspiración que hizo fatigado de
correr, para llenar de aire sus pulmones,
sintió que también penetraba aire por el
agujerito que llevaba en la tetilla
derecha, con un pequeño ruido como un
fuelle roto. Al mismo tiempo se le llenó
la boca de sangre, y empezaba a sufrir
en el costado un dolor agudo que se
exasperaba por segundos, hasta
convertirse en poco tiempo en algo atroz
o indecible.

Dió dos o tres vueltas sobre sí
mismo, con la cabeza perdida de vértigo



y tratando con mil penas de recobrar la
respiración en medio de todo aquel
líquido rojo, cuya subida le ahogaba,
hasta que no pudiendo ya conservar el
equilibrio, cayó pesadamente en el suelo
fangoso.



XXI

Habían pasado quince días,
Silvestre, a quien enviaron a Hanoi con
otros heridos, fué transportado a la
bahía de Ha-Long y dejado a bordo de
un buque-hospital que regresaba a
Francia.

Había hecho un doloroso viaje en
varias camillas, deteniéndose en todas
las ambulancias del tránsito. Los
cirujanos lo trataron lo mejor que
pudieron; pero operado, en tan malas
condiciones, su pecho se había ido



llenando de agua, del lado herido, y el
aire continuaba entrando con un ruido
siniestro, por aquel agujero que no
podía cerrarse.

Sus jefes le habían condecorado con
la medalla militar, honor que había
procurado un momento de alegría al
pobre herido. Pero ya no era éste el
bravo marinero de unos días antes, de
aspecto marcial y decidido, de voz
breve y vibrante. No; el largo
sufrimiento y la fiebre habían trocado
aquel ser vigoroso en un niño débil, que
echaba de menos la cabaña natal y los
solícitos cuidados de su abuelita.
Sentirse tan malo y estar lejos, ¡muy
lejos! pensar que habían de pasar tantos



días antes de que pudiera llegar a la
patria... ¿duraría hasta entonces su vida?
Esta noción de espantoso alejamiento
abatía su ánimo y le oprimía el corazón
al despertar, cuando después de las
horas de modorra cansadas por la
fiebre, volvía a sentir el dolor
intolerable de las heridas y el ruidito
incesante del aire penetrando por el
agujero de su pecho. Así, pues, había
suplicado con empeño que le
embarcasen a todo trance para Francia.

Penoso por demás fué el traslado del
herido a bordo del transporte. Como
pesaba tanto, le daban sin querer unas
sacudidas que le hacían prorrumpir en
desconsolados gritos de dolor.



Acostáronle en una de las pequeñas
camas de hierro alineadas, en el
entrepuente, habilitado a modo de
hospital, y volvió a empezar, pero esta
vez en sentido inverso, su largo paseo a
través de los mares. Sólo qué ahora, en
lugar de vivir como un pájaro, en el
libre ambiente de las cofas, vivía en
medio de la pesada atmósfera interior,
respirando exhalaciones de heridas, de
medicinas y de miserias.

Los primeros días, la alegría de
verse en camino de la patria le había
procurado cierto alivio. Hasta podía
incorporarse en el lecho, sostenido por
almohadas, y de vez en cuando pedía su
caja; un cofrecito de madera blanca



comprado en Paimpol, que le servía
para guardar sus Cosas Preciosas.
Había, allí las cartas de la abuela con
las de Juan y las de Gaud; un cuadernito
en el que había copiado canciones
aprendidas a bordo y un libro de
Confucio en chino, encontrado en una
aldea abandonada, y al respaldo de
cuyas hojas, que estaba en blanco, había
ido escribiendo de manera, sencilla e
ingenua una especie de diario de la
campaña.

El mal, sin embargo, no mejoraba de
aspecto, y al cabo de una semana de
viaje los médicos, desesperaron de
salvarlo.

Hallábase ahora cerca del ecuador,



en el excesivo calor de las tormentas. El
transporte seguía imperturbable su
rumbo, sacudiendo sus camas y sus
enfermos sobre las olas agitadas.

En el tiempo que llevaban de
singladura, más de una de las pequeñas
camas habían quedado vacías, por
fallecimiento de los desgraciados que
las ocupaban, y a quienes el inmenso
abismo había servido de sepulcro.

Reinaba una obscuridad casi
completa en el hospital movible. A
causa de lo agitado del mar, habían
tenido que ¿errarse los manteletes de las
portas, lo que hacía más horrible la
permanencia en aquel lugar, sin luz y sin
aire, donde se asfixiaban los enfermos.



Silvestre iba peor; su fin se
acercaba. Echado del lado de la herida,
se comprimía el pecho con todo lo que
le quedaba de fuerza, tratando de
inmovilizar en su pulmón derecho
aquella descomposición líquida, y de
respirar solamente con el otro. La
angustia suprema había comenzado para
él.

Por su cerebro de moribundo
cruzaba toda especie de visiones del
país ausente: parecíale que en la
obscuridad caliginosa, figuras amadas o
antipáticas venían a inclinarse sobre su
lecho; estaba en un perpetuo sueño de
alucinado, que le transportaba de
Islandia a Bretaña, y de Bretaña a



Islandia, sin transición alguna.
Por la mañana había llamado a su

cabecera al capellán de a bordo, hombre
sexagenario, habituado a ver morir a los
marineros: el sacerdote había quedado
sorprendido al encontrar dentro de aquel
cuerpo tan viril, la pureza y la candidez
de un niño.

Pedía aire, necesitaba aire; pero no
lo había en la calma pesada de la
atmósfera, ni podían darlo, por
consiguiente, las mangas de ventilación.
El enfermero, que no cesaba de
abanicarle con un abanico chino
pintarrajeado de flores, no conseguía,
más que agitar sobre su cabeza
emanaciones malsanas, olores ya cien



veces respirados, que los pechos
rechazaban con repugnancia.

A veces, sentíase acometido por
arrebatos de rabia que le impulsaban a
salir de aquel lecho, hacia el cual sentía
venir la muerte; de irse allá arriba, al
aire libre, para escapar a sus garras.
¡Oh, cuán felices eran aquellos que
subían por los obenques y se
encaramaban en las cofas! Pero todo su
gran esfuerzo para marcharse, no le
llevaba más que a levantar un poco su
cabeza debilitada; algo como esos
movimientos incompletos que se
ejecutan durante el sueño, ¡Ah! No podía
escaparse: volvía, a caer en los mismos
hoyos de su cama deshecha, enfriada ya



por la proximidad de la muerte, y a cada
tentativa, después de la fatiga de tal
sacudimiento perdía por un instante la
conciencia de todo.

Para darle un poco de consuelo, el
enfermero concluyó por abrir una porta,
por más que semejante maniobra no
estuviese exenta de peligro, agitado
como estaba el mar todavía. Eran las
seis de la tarde. Cuando la porta estuvo
abierta penetró en el entrepuente una
deslumbradora claridad rojiza. El sol
poniente, aparecía en el horizonte con
esplendor extremo, en el desgarramiento
de sombrío velo de nubes: su luz
vivísima se paseaba al movimiento de
balance, e iluminaba el hospital,



vacilando, como una gran antorcha que
se moviera en el espacio.

En cambio no entraba aire. En todo
aquel infinito del mar ecuatorial no
había más que humedad caliente;
pesadez irrespirable. Nada de aire por
ninguna parte; ni aun siquiera para los
moribundos jadeantes.

Una última visión le agitó
sobremanera: era la vieja abuela Moan,
que atravesaba un camino, muy de prisa,
con una expresión de ansiedad
desgarradora: la lluvia caía de unas
nubes que parecían fúnebres crespones
tendidos en el cielo. Iba a Paimpol
llamada por el comandante de marina,
con objeto de informarla de su muerte.



No tardó en entrarle el estertor de la
agonía. El enfermero secaba
solícitamente con una esponjita los
espumarajos de sangre y agua que le
subían del pecho en los movimientos
convulsivos de su cuerpo. Y el sol
magnífico continuaba iluminándole:
hubiérase dicho el incendio de todo un
mundo, por la abertura de la porta
penetraba una ancha faja de fuego, que
venía a morir sobre el miserable lecho,
rodeando de un nimbo refulgente al
moribundo.

En aquel mismo, Instante, el sol
alumbraba también las playas de
Bretaña, donde era cerca de mediodía.
Era el mismo sol, en el mismo minuto



preciso de su duración sempiterna; pero
allí tenía un color muy diferente,
manteníase más alto, en un cielo
azulado, e iluminaba con una suave luz
blanca a la abuela Moan, que cosía
sentada, delante de su puerta.

En Islandia, donde en aquel
momento era de mañana, el sol ostentaba
su palidez muerta, derramando una
claridad dudosa sobre un fiord en cuyas
aguas navegaba la María, y el cielo
aparecía de una de esas purezas
hiperbóreas que despiertan ideas de
planetas enfriados y sin atmósfera. Juan
pescaba, como de costumbre, iluminado
también por aquella luz extraña.

En el instante en que se extinguía la



banda. de fuego rojo que entraba por la
porta, del entrepuente del transporte de
guerra, en que el sol desaparecía por
completo, en el seno de las aguas
doradas, los ojos de Silvestre se
convirtieron hacia su frente, como si
quisieran desaparecer en la cabeza.
Entonces el enfermero cerró
piadosamente sobre ellos los párpados
terminados por largas pestañas, y el
cuerpo adquirió la belleza tranquila de
un mármol yacente.
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Y ahora, no puedo resistir al deseo
de referiros el entierro de Silvestre, que
presidí yo mismo, autor de este libro
[Téngase Presente que Pierre Loti es
un oficial de la marina francesa de
guerra], allá abajo, en la isla de
Singapore. Muchos otros muertos habían
sido arrojados al agua durante la
travesía; pero como esta vez nos
hallábamos próximos a aquella tierra
malaya, se decidió guardar el Cadáver
algunas horas más, para darle en ella



cristiana sepultura.
El acto se efectuó por la mañana

muy temprano, a causa del horrible calor
del sol. Colocóse el ataúd en una canoa,
cubierto con la bandera francesa.
Dormía aún la gran ciudad extraña,
cuando tocamos tierra. Un pequeño
furgón, enviado por nuestro cónsul,
aguardaba en el muelle; en él pusimos el
cuerpo, así como la cruz de madera,
hecha por el carpintero de a bordo, en la
cual se leía el nombre del difunto,
pintado con letras blancas sobre el
fondo negro, húmedo todavía.

Atravesamos aquella Babel con
nuestra lúgubre procesión, y todos nos
sentimos profundamente emocionados al



encontrar, a dos pasos del inmundo
hormiguero chino, la calma de una
iglesia católica. Bajo aquella alta nave
blanca, donde estábamos solos mis
marineros y yo, el Dies iræ cantado por
un sacerdote misionero, resonaba como
una dulce evocación mágica. Por las
puertas abiertas se veían cosas que
parecían jardines encantados, verdores
admirables, palmas inmensas; el viento
sacudía los grandes árboles floridos,
arrancándoles una lluvia de pétalos
carmíneos que caían hasta dentro del
templo.

Terminados los rezos religiosos,
emprendimos nuestra marcha hacia el
cementerio, allá, muy lejos. Tuvimos



que atravesar barrios chinos, arrabales
indios y malayos, donde toda especie de
gentes amarillas, asiáticas, nos miraban
pasar con ojos asombrados.

Salimos, por fin, al camino
sombreado por árboles, por entre cuyas
copas volaban admirables mariposas
con alas de terciopelo azul. Un gran lujo
de flores, de palmeras; todos los
esplendores de la savia ecuatorial.

Llegamos a la mansión de los
muertos, llena de tumbas mandarinas con
inscripciones multicolores,
pintarrajeadas de dragones y fantásticos
monstruos, medio perdidas entre
asombrosos follajes de plantas
desconocidas. El sitio donde



depositamos el cuerpo parecía un
florido rincón de los jardines de India.

Sobre la tierra que cubría el ataúd
plantamos la cruz de madera, hecha y
pintada a toda prisa, durante la noche, en
cuyos brazos redentores se leía:

SILVESTRE MOAN
19 AÑOS

¡Y allí le dejamos al pobre,
volviéndonos a cada paso para verle,
bajo las vistosas flores, bajo los árboles
maravillosos, que daban sombra a la
humilde sepultura del obscuro marinero,
muerto por la patria!
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El transporte continuaba, su ruta a
través del Océano Indico. En el fondo
del barco seguía habiendo enfermos y
heridos que sufrían. Arriba, sobre el
puente, la juventud y la alegría de vivir.
En derredor, sobre el mar, una
verdadera orgía de sol y aire puro.

Durante aquel hermoso tiempo de
alisios, los marineros, extendidos a la
sombra de las velas, se entretenían en
jugar con las cotorras adquiridas en
Singapore. Todos habían comprado



cotorras pequeñas, lindísimas, de un
verde admirable. Los papás y las mamás
de las cotorritas habían sido de aquel
verde, y ellas habían heredado
inconscientemente el vistoso color de su
plumaje: posadas sobre la limpia
tablazón de la cubierta, semejaban hojas
frescas, caídas de un árbol de los
trópicos.

También había monas, a quienes sus
amos enseñaban a hacer habilidades.
Habíalas que eran tiernamente amadas y
besadas con transporte, y que pasaban el
tiempo acurrucadas contra el pecho de
sus propietarios, mirándoles con sus
ojos mitad grotescos, mitad
conmovedores.



Al dar las tres de la tarde, los
furrieles trajeron sobre el puente, dos
sacos de tela, precintados con grandes
sellos de lacre rojo, y marcados con el
nombre y apellido de Silvestre. Era para
vender en subasta, como previene el
reglamento de la marina, las ropas y
efectos que habían pertenecido al
difunto. Los marineros, para quienes
todo constituye una distracción, se
apresuraron a agruparse en derredor de
los sacos, a cuyo dueño ninguno de ellos
había conocido siquiera.

Las chaquetas, las camisas, las
elásticas de rayas azules, fueron
palpadas, miradas y remiradas, y
adjudicadas por último a un precio



cualquiera. Llegó la vez al cofrecito de
madera blanca, que fué adquirido por un
marinero en tres francos. Habían sacado
previamente las cartas y la medalla
militar, para entregar estos objetos a la
familia, del muerto; pero quedaban él
cuadernito de las canciones, el libro de
Confucio, el hilo, los botones, las
agujas; todas las pequeñas cosas
dispuestas por la previsión de la abuela
Moan para las reparaciones y las
costuras.

Después, el furriel que exhibía los
objetos sacados a subasta, presentó dos
pequeños ídolos cogidos por Silvestre
en una pagoda para regalárselos a Gaud,
de un tipo tan gracioso en su fealdad de



chinos, que todos se echaron a reír en
cuanto los vieron. Por último, se
vendieron los sacos de tela, y el
comprador emprendió en seguida la
faena de raspar el nombre de Silvestre
para poner el suyo. Luego pasaron una
escoba por el sitio donde había tenido
lugar la venta, y los marineros tornaron
a sus juegos con las cotorras y las
monas.
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Un día de la primera quincena de
junio, cuando la señora Moan regresaba
a su casa, unas vecinas le dijeron que
habían estado a buscarla de parte del
comisario de la inscripción marítima.

Sin duda sería para algo relativo a
su nieto pero no sintió ningún
presentimiento funesto. Las familias de
gente de mar siempre tienen algo que ver
con la oficina de la inscripción
marítima, y ella, en su calidad de hija,
viuda y abuela de marinero, conocía



aquella oficina desde sesenta años atrás.
Supuso, pues, que se trataba de

cobrar algún dinero que le mandaba
Silvestre, y para presentarse
decorosamente al señor comisario,
vistióse su traje de los días de fiesta,
púsose una cofia limpia y emprendió el
camino de Paimpol.

El mes de junio sonreía alegremente
en torno suyo. Sobre las alturas
pedregosas no había como siempre, más
que los juncos de florecillas amarillas;
pero en las cañadas al abrigo del recio
viento del mar, se ostentaba la hermosa
vegetación verde, la hierba alta y bien
oliente. Las casuchas viejas
desaparecían entre las matas de rosas y



claveles, y hasta en los techos de musgo
y cáñamo había mil pequeñas florecillas
que atraían a las primeras mariposas
blancas.

Era una primavera tibia, suave,
embriagadora, poblada de ligeros
zumbidos de insectos y de aromas de
plantas nuevas.

Y todas estas cosas sin alma
sonreían a la anciana, que marchaba con
un paso cada vez más rápido para saber
la triste noticia. Tocaba al momento
terrible en que iban a contarle la escena
cruenta que había pasado allá lejos, en
el mar de China; hacía aquel viaje
siniestro que Silvestre había presentido
en sus visiones de moribundo, y que le



había arrancado sus últimas lágrimas de
angustia.

A medida que se acercaba a
Paimpol, sentíase más inquieta, y
apresuraba más el paso.

Llegó, por fin, a la población
grisienta con sus estrechas calles de
granito bañadas por el sol, saludando a
las viejecitas, contemporáneas suyas,
que hacían calceta sentadas a sus
ventanas. Las buenas se decían, para sus
adentros:

—¿A dónde irá tan de prisa, en traje
de domingo, un día de trabajo?

El señor comisario de la inscripción
marítima no estaba en su despacho,
ocupado en aquel momento por un



muchacho muy feo, que ejercía las
funciones de escribiente. La endeblez
física, de aquel engendro había
impedido a sus padres hacer de él un
pescador, y por eso pasaba sus días
sentado en la misma silla, emborronando
pliegos de papel.

Cuando supo el objeto de la visita
de la señora Moan, el escribiente,
tomando un aire de importancia, se
levantó para coger de un casillero unos
papeles con timbre del Estado, y los
puso delante de la anciana.

Esta empezó a temblar y a ver
turbios los objetos. Era que había
reconocido entre los papeles dos cartas
dictadas por ella a Gaud para su nieto



Silvestre, y que no habían sido abiertas.
Lo mismo exactamente había acontecido
veinte años antes, cuando la muerte de
su hijo Pedro: las cartas habían sido
devueltas desde China., sin abrir, y el
señor comisario se las había entregado.
El escribiente leía con una voz doctoral:

—Silvestre Moan, inscrito en
Paímpol, folio 213; número de
matrícula, 2091: muerto a bordo del
Ben-Hoa, el 14... —¿Qué? ¿Qué es lo
que le ha pasado a mi nieto? —
interrumpió la señora Moan
ansiosamente.

—Que ha muerto, señora, ha muerto
—respondió el escribiente. —¡Ha
muerto!



—Sí, ha muerto —insistía el
escribientuelo de una manera brutal, no
porque fuese de carácter avieso, sino
porque carecía de tacto, como un ser
incompleto que era de imaginación y de
cuerpo.

La vieja balbuceaba, aquella
horrible frase "ha muerto", como un eco
repetiría una cosa indiferente.

Diríase que la terrible nueva no la
conmovía. Y era que su facultad de
sufrir se había embotado con la edad, y
el dolor no se despertaba de súbito. Era
también que en aquel momento las ideas
se desvanecían y entrechocaban en su
cabeza, y confundía la muerte del nieto
con otras muertes. ¡Había perdido tantos



seres queridos en la marina! Así es que
le fué preciso un rato de reflexión para
hacerse bien cargo de que había perdido
al nieto que le quedaba; al más querido,
a aquel a quien convergían todas sus
plegarias, toda su vida, toda su
esperanza, todos sus pensamientos,
obscurecidos ya por el peso de la edad.

Y luego experimentaba, también
cierta vergüenza de dejar estallar su
desesperación delante de aquel
hombrecillo feo que la causaba horror.
¡Pues qué! ¿Era así como debía
anunciársele a una pobre abuela la
muerte de su nieto? Y permanecía rígida,
delante de aquella mesa cubierta de
papeles, torturando las franjas, de su



chal con sus pobres manos agrietadas de
lavandera.

¡Y cuán lejos se sentía de su casa!
¡Dios mío, qué largo era, aquel trayecto
que necesitaba hacer decorosamente
antes de alcanzar la cabaña donde
estaba deseando encerrarse como los
animales heridos que se esconden en su
madriguera para morir! Por eso trataba
de no pensar mucho, de no comprender
demasiado bien, temerosa de lo que
podría pasarle en aquel camino tan
largo.

Entregáronle un libramiento para
poder cobrar, como heredera, los treinta
francos que había producido la venta del
saco de Silvestre, así como las cartas,



los certificados y la cajita que contenía
la medalla militar. Maquinalmente cogió
aquellos objetos, pasándoselos de una
mano a otra, sin saber lo que hacía, no
acertando a encontrar los bolsillos para
guardarlos.

Atravesó Paimpol sin mirar a nadie,
con el cuerpo inclinado como el que va
a caer, aturdida por la afluencia de la
sangre hacia las sienes, y apresurándose,
excediéndose en su marcha como una
vieja máquina desvencijada que hubiese
sido puesta en marcha a gran velocidad
por la última vez, sin inquietarse de que
se rompieran sus resortes.

Al tercer kilómetro iba ya totalmente
encorvada, abatidísima; a veces daba



algún tropezón, que le producía en la
cabeza una conmoción dolorosa. ¡Y
andaba, andaba sin reposo, la pobre
vieja, deseando llegar a su cabaña, de
miedo de caerse y tuvieran que
recogerla, en el camino!
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—¡Mirad a la vieja Moan, que va
borracha! —gritaban los chiquillos,
viéndola que se había caído al suelo.

Era justamente a la entrada de la
aldea de Ploubazlenec.
Sobreponiéndose a su aniquilamiento
moral y físico, había encontrado fuerzas
para levantarse y seguir su marcha,
cojeando, como Dios lo daba a entender.

—¡La vieja Moan, que ha pillado
una borrachera! —seguían gritando los
chiquillos insolentes, riéndose de ver



que llevaba la cofia puesta al revés.
Pero cuando los chicos la miraron

de cerca y observaron aquella mueca de
desesperación senil, se volvieron
sobrecogidos, no atreviéndose ya a
perseguirla con sus burlas.

Ya en su casa, y con la puerta
cerrada, pudo dar rienda suelta al dolor
que la abogaba, y se dejó caer en un
rincón con la cabeza apoyada contra la
pared.

Gaud, que había venido a
informarse, la encontró tirada en el
suelo, con el blanco cabello colgando y
perdida en sollozos quejumbrosos de
niño pequeño. Casi no podía llorar; las
viejecitas de su edad no tienen ya



lágrimas en sus ojos. La pobre anciana
no supo más que decirle: —¡Mi nieto ha
muerto!

Y le echó sobre las rodillas las
cartas, los certificados y la cajita con la
medalla.

Gaud recorrió con la vista los
papeles, y se arrodilló para orar.

Las dos mujeres permanecieron allí
juntas, enmudecidas, abismadas, en su
dolor, hasta entrada la noche.

Aquel largo silencio fué sólo
interrumpido por estas palabras de Gaud
a la señora Moan.

—Yo me vendré a vivir con vos,
abuelita; traeré mi cama, que es lo único
que me han dejado, y velaré por vos, os



cuidaré, no estaréis sola...
A su verdadera pena por la pérdida

del compañero de su infancia, se
mezclaba a su pesar el recuerdo de otro
ser querido; del que aquella misma hora
pescaba en Islandia, en el crepúsculo sin
fin.

¿Lloraría Juan también la muerte de
Silvestre, cuando llegara a su
conocimiento la infausta nueva? Debía
creerlo así, puesto que los dos se
amaban... Y en medio de sus propias
lágrimas, se preocupaba mucho de esto,
tan pronto sintiéndose indignada contra
aquel hombre de carácter duro e
indómito, tan pronto enterneciéndose a
su recuerdo, a causa de aquel dolor que



él iba también a experimentar, y que ella
consideraba como una especie de
aproximación entre los dos: en fin, con
el corazón lleno de él.
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Era una tarde de agosto, cuando
llegó a bordo de la María la carta que
anunciaba a Juan Gaos el fallecimiento
de su amigo. El día había sido de ruda
maniobra y excesiva fatiga, y los
marineros estaban deseando bajar a la
camareta para cenar y acostarse.

En aquel reducido zaquizamí de
tablas, a la luz amarillenta de la
lámpara, fué donde Juan leyó la funesta
misiva. La impresión que en el primer
momento le produjo fué de



insensibilidad, de aturdimiento, como de
no haber comprendido bien lo que le
decían. Muy reservado en las cosas que
afectaban a su corazón, por su carácter
orgulloso, escondió la carta en su
camiseta azul, contra su pecho, sin decir
nada a los compañeros.

Juan era de las personas en quienes,
el dolor se reconcentra, y carece de
manifestaciones exteriores. Así, pues,
sin dar siquiera explicaciones a los
demás, dijo que no tenía ganas de cenar,
y se acostó, cayendo a poco en un
profundo sueño.

Una pesadilla, en la que veía
desfilar el entierro de Silvestre, turbó
las horas de su reposo...



A la aproximación de la media
noche, cuando se encontraba en ese
estado de espíritu peculiar a los
marineros, que tienen conciencia de la
hora cuando están sumidos en el sueño,
y que sienten venir el momento en que
han de despertarles para hacer su cuarto,
asistía todavía con la imaginación al
fúnebre acto del entierro. Una voz
recóndita le decía que soñaba, y sentía
un vago deseo de despertarse para
librarse de aquella visión obstinada.

Pero cuando sintió el contacto de
una ruda mano que se posaba sobre sus
espaldas, y que una voz varonil le decía:
—¡Arriba Gaos, que es tu hora! — oyó
sobre su pecho un ligero ruidito de



papel arrugado, pequeña música
siniestra que afirmaba la certeza de la
muerte. Era la carta, cuyo contenido, por
desgracia, no dejaba lugar a duda.
¡Luego era verdad! Y entonces su dolor
fué más vivo, más cruel, al encontrarse
frente a frente con la penosa realidad.

Juan se vistió silenciosamente, y
abriendo la escotilla, subió sobre
cubierta para reanudar sus faenas de
pescador.

Cuando estuvo arriba, miró en torno
suyo, con ojos todavía algo
adormilados, el círculo familiar de las
aguas.

—No era completamente de noche:
el mar estaba débilmente iluminado por



un resto de luz difusa que no parecía
venir de ninguna parte. En lo alto había
nubes que se confundían las unas con las
otras, para no formar más que un gran
velo. Pero allá abajo, en un punto del
cielo cercano de las aguas, fingían una
especie de fantasmagoría, que se
destacaba más distinta; algo como un
dibujo informe trazado por una mano
distraída, combinación casual, fugitiva,
destinada a desaparecer en un momento.
Y sin embargo, ella sola parecía
significar alguna cosa en todo aquel
conjunto gris sin expresión; hubiérase
dicho que el pensamiento melancólico,
intangible, del triste vacío que abarcaba
la vista, estaba allí inscrito.



Juan, a medida que sus pupilas
móviles se habituaban a la obscuridad
exterior, iba mirando con más fijeza
aquella desgarradura única de las nubes,
que afectaba la forma de un hombre que
se deja caer al suelo con los brazo en
cruz.

Su imaginación le hacía ver una
realidad humana, en aquel accidente
casualísimo. Cuanto más contemplaba la
nube, más se sentía invadido por una
angustia profunda, lleno de lo
desconocido y de lo misterioso, que le
helaba el alma: ahora comprendía
mucho mejor que antes, que ya no
volvería a ver nunca a su hermano
adoptivo, y la pena que con tanto trabajo



había ido penetrando en su corazón,
hundía en él su puñal como si penetrara
en blanda cera. Creía ver el rostro
bondadoso y simpático de Silvestre, con
sus cándidos ojos de niño; fingíase que
le abrazaba, y sentía entonces como un
velo que caía súbitamente entre sus
párpados, a pesar suyo, sin que pudiera
explicárselo; porque nunca le había
acontecido llorar en su vida de hombre.
Pero esta vez las lágrimas se deslizaban
por sus mejillas a la par que profundos
sollozos levantaban su pecho en
convulsivo hipo.

Y continuaba pescando sin perder su
tiempo ni proferir una palabra, mientras
sus otros dos compañeros, que le



escuchaban en silencio, hacían como que
no le oían, por temor de irritarlo,
conociendo la altanera reserva de su
carácter.

En su fuero interno, Juan opinaba
que la muerte ponía fin a todas las
cosas.

Cuando se presentaba la ocasión, se
asociaba a las plegarias que se hacen en
familia, por el repose de los difuntos;
pero lo hacía por respeto a sus padres, y
no porque él creyese de modo alguno en
la inmortalidad de las almas.

En sus conversaciones entre
marinos, todos ellos afirmaban la misma
opinión, de una manera breve y segura,
como cosa bien conocida de cada cual;



lo que no les impedía sentir una
aprensión vaga de los fantasmas, un
miedo supersticioso de los cementerios,
una confianza. extremada en los santos e
imágenes que protejen, y sobre todo, una
veneración innata hacia la tierra bendita
que rodea las iglesias de su país.

He ahí por qué Juan temía por sí
mismo perecer en el mar, como si en sus
abismos la muerte fuese más la
desaparición de todo, y por qué se
desesperaba más sombríamente a la idea
de que Silvestre reposaba en aquella
tierra lejana que él nunca había pisado.

Aquel día no se veían por parte
alguna tonos rosados de aurora: todo era
lívido y triste.



Las lágrimas de su desgraciado
amigo, y la gran melancolía de las
cosas, eran el aparato de duelo
desplegado en honor del pobre héroe
obscuro, sobre aquellos mares de
Islandia, donde había pasado la mitad de
su vida.

Cuando vino el pleno día, Juan
enjugó bruscamente sus ojos con la
manga de su camiseta de lana, y cesó de
llorar, pareciendo absorberse por
completo en el trabajo de la pesca, en el
vaivén monótono de las cosas reales y
presentes.

Los brazos de todos los tripulantes
bastaban apenas para recoger la multitud
de peces que picaba en los anzuelos.



En torno de la María, en los fondos
inmensos del cuadro, verificábase ahora
una nueva mutación rápida, como en los
teatros donde se hacen funciones de
magia. El gran desarrollo de infinito del
amanecer había terminado, y ahora, por
el contrario, los términos lejanos
parecían estrecharse, replegarse sobre sí
mismos. El horizonte, poco antes
desmesurado, veíase ahora muy cerca,
limitando considerablemente el espacio.
Llenábase el vacío de velos tenues que
flotaban, vagos los unos como vapores;
de contornos franjeados los otros.
Veíaseles caer flojamente en un gran
silencio, como muselinas blancas sin
peso alguno, que por todos lados iban



cerrando el espacio como una inmensa
cortina.

Era la primera bruma de Agosto que
se levantaba. En algunos minutos el
blanco sudario se hizo uniformemente
denso, impenetrable; en derredor del
barco no se distinguía ya más que una
palidez húmeda, en la que casi se
perdían los perfiles de la arboladura.

Los tripulantes de la María, como
todos los pescadores islandeses,
conocían de antiguo la bruma,
compañera inevitable del segundo
período de la estación de pesca, que les
anunciaba la época del próximo retorno
a Bretaña.

La pesca marchaba superiormente;



nadie hablaba para atender mejor a sus
anzuelos. A cada instante sentíase caer a
bordo gruesos bacalaos, que se agitaban
rabiosamente sobre las tablas de la
cubierta, golpeándolas con la cola; todo
estaba salpicado de agua del mar y de
finas escamas plateadas que se
desprendían del cuerpo de los peces en
sus movimientos desordenados. El
marinero encargado de abrirles el
vientre con su gran cuchillo se cortaba
los dedos en su precipitaci6n de dar
abasto al trabajo, y su sangre roja se
mezclaba a la salmuera de los barriles.



XXVII

Por espacio de diez días estuvieron
envueltos en la bruma espesa, sin ver
nada. La pesca continuaba siendo buena,
y la actividad del trabajo no dejaba paso
al aburrimiento.

De vez en cuando uno de los
marineros soplaba en una trompa de
cuerno, de donde salía un bramido
análogo al de un animal salvaje. A
veces, del fondo de las brumas blancas
salía otro bramido lejano, que respondía
al de la María. Entonces se redoblaba la



vigilancia. Si el ruido se aproximaba,
todos los oídos se tendían hacia aquel
vecino desconocido, que no podían
distinguir en la cerrazón de la niebla,
pero cuya presencia cerca de ellos
constituía un peligro. Hacían entonces
conjeturas sobre él; convertíanlo en una
ocupación, en algo que les distraía, y los
ojos de todos se esforzaban
ansiosamente por penetrar las
impalpables muselinas tendidas en el
aire.

Luego, sentíase que el vecino
desconocido se alejaba; los bramidos de
la trompa se extinguían poco a poco
hasta perderse, y volvían a encontrarse
solos, en el silencio de aquel infinito de



vapores móviles.
Cada mañana se echaba una sonda

para conocer la altura de las aguas, por
temor de que la María se aproximase
demasiado a los bajos de la Isla de
Islandia; pero todos los cordeles de a
bordo, atados unos a otros, no
conseguían tocar el fondo del mar.
Estaban, pues, al largo, flotando en
aguas profundas.

Juan había recobrado sus maneras
habituales de ser, como si no le hubiera
pasado nada: hasta se mostraba
comunicativo alguna que otra vez, y aun
solía acontecerle, por la noche, cuando
estaban sentados a la mesa en la
estrecha camareta presidida por la



Virgen de barro, reír de las cosas
graciosas que referían los otros.

Pero eran raros estos casos. Tal vez
pensaba un poco en aquella Gaud, rica
antes, pobre y abandonada ahora; quizá
también le pesaba el recuerdo del amigo
querido, cuyo luto llevaba en el fondo
de su corazón... Aquel corazón de Juan
era una región virgen, difícil de
gobernar, poco conocida en la que
pasaban cosas que nunca se revelaban al
exterior.

Una mañana, hacia las tres de la
madrugada, mientras soñaban
tranquilamente bajo su sudario de
bruma, oyeron como un rumor de voces
humanas, cuyo timbre parecióles extraño



y desconocido. Los que en aquel
momento estaban sobre el puente, se
miraron unos a otros, preguntándose con
la vista: —¿Quién es el que ha hablado?

Nadie había pronunciado una
palabra: era indudable que las voces
venían del exterior.

Entonces, el encargado de tocar la
trompa de aviso, que había descuidado
sus funciones desde una hora antes, se
precipitó sobre su instrumento, en el que
se puso a soplar con toda la fuerza de
sus pulmones.

Y como si aquel sonido salvaje
hubiera sido una evocación, una gran
sombra imprevista se dibujó
amenazadora delante de ellos en el



denso cortinaje de brumas, y pudo verse
que la sombra tenía arboladura, vergas,
jarcias: todo un contorno de buque que
se había dibujado súbitamente en el aire,
como esas fantasmagorías que crea la
reflexión de una linterna mágica sobre
un lienzo extendido. Y a bordo de aquel
barco, inclinados sobre la obra muerta,
casi tocándoles, había otros hombres
que les miraban con ojos muy abiertos,
en un brusco despertar de espanto y de
sorpresa.

Los tripulantes de la María se
apresuraron coger remos, bicheros,
palos de repuesto, todo lo que hubieron
a mano, para tener a distancia a aquel
peligroso visitante que se les echaba



encima. Y los otros, presa del mismo
temor, alargaban por su parte análogos
utensilios para rechazar el casco de la
María. Pero no hubo más que un ligero
crujido en las vergas, encima de sus
cabezas, y los aparejos, un instante
enganchados, se desprendieron
instantáneamente el uno del otro por sí
mismos, sin que se produjera la menor
avería. El choque había sido tan suave,
tan débil, que hubiérase creído que
aquel otro barco no era una masa sólida,
sino desubstanciada y sin peso.

Entonces, pasada la primera
impresión de temor, los marineros de
ambas embarcaciones prorrumpieron en
risas, reconociéndose unos a otros. —



¡Ah de la gente de la María! —¡Ah de
vosotros! —¡Hola, Gaos, Lanmec,
Germeur!

La aparición era la Reina Berta,
capitán Lawoer, también de la matrícula
de Paimpol, y todos los que la
tripulaban eran amigos y conocidos de
la María; gente de Ploudariel, del
Ploures o de Plounerin.

—¿Porqué diablos no tocabais
vuestra trompeta, hato de brutos? —
decía Lawoer.

—¿Y por qué no tocabais vosotros,
la vuestra banda de piratas? —
contestaba Germeur, bromeando con su
colega de la Reina Berta.

—¡Ah! en cuanto a nosotros... es



diferente nos está prohibido hacer ruido.
Lawoer dió esta contestación con un

aire de misterio, y acompañándola con
una sonrisa tan extraña, que más de una
vez los de la María hicieron
comentarios sobre ella.

Y enseguida, como si temiese haber
dicho demasiado, agregó esta otra
broma:

—La trompa nuestra la ha reventado
este animal, a fuerza de soplar en ella.

Y señaló a un marinero que parecía
un tritón puesto de pie, demasiado bajo
y demasiado ancho, con unas piernas
muy cortas, y un aspecto a la vez
grotesco y siniestro en su forzuda
deformidad.



La conversación se generalizó entre
los tripulantes de los dos barcos,
mientras llegaba un soplo de brisa que
los apartase uno de otro. Se veían como
a través de gasas blancas y hasta el
ruido de las voces, con estar tan cerca,
llegaba a sus oídos como lejano y
amortiguado.

Mientras tanto, Juan no podía
separar sus ojos de uno de aquellos
pescadores, un viejecillo pequeño, a
quien estaba seguro de no haber visto
jamás en ninguna parte, y que sin
embargo, le había dicho en seguida con
un aire de antigua intimidad: —¡Hola,
Juanote!

El viejecillo aquél tenía la fealdad



irritante de los micos, con sus guiños de
malicia en sus ojos de mirada
penetrante.

—A mi me escriben —decía
Lawoer, el patrón de la Reina Berta,—
la muerte del nieto de la vieja Ivona
Moan, de Ploubazlenec, que estaba en la
escuadra de China. ¡Qué lástima de
muchacho!

Al oír esto, los de la María se
volvieron hacia Juan, como
preguntándole si tenía conocimiento de
la desgracia.

—Sí —contestó con voz sorda y
afectando un aire altanero e indiferente;
— me lo decían en la última carta que
recibí de mi casa.



Le irritaba la curiosidad de los otros
por saber hasta qué punto le había hecho
impresión la muerte de su mejor amigo.

—También me dice mi mujer —
continuaba Lawoer, que la hija del señor
Mével ha dejado la ciudad para habitar
en Ploubazlenec y cuidar a la vieja
Moan, su parienta lejana: ahora trabaja,
y va a coser a las casas para ganar su
vida. Siempre he tenido la opinión de
que era una muchacha honrada y
animosa, a pesar de sus mohos y de sus
humos de señorita.

Nuevamente se dirigieron todas las
miradas a Juan, que se puso muy
encarnado.

La apreciación de Lawoear sobre



Gaud terminó la conversación con la
gente de la Reina Berta, a quienes
ningún ser viviente, debía volver a ver
jamás. Un soplo de la brisa alejó los dos
barcos, y la Reina Berta desapareció
bruscamente entre la bruma, como se
borra una sombra chinesca cuando se
apaga la lámpara del transparente. Los
de la María se despedían de ellos a
grandes voces, pero nada respondía, a
sus gritos más que una especie de
clamor burlón, terminado por un gemido
que les hizo mirarse con sorpresa.

Aquella Reina Berta no regresó al
puerto con los demás barcos islandeses.
Y como quiera que otro barco, el
Samuel Azénide, encontró en un fiord su



castillo de popa con un pedazo de
quilla, renunciaron a esperarla más: en
el mes de Octubre, los nombres de todos
los que la tripulaban fueron inscriptos
sobre placas negras, incrustadas en las
paredes de la iglesia.

Pero lo extraño era que desde
aquella última aparición, cuya fecha
retuvieron bien los pescadores de la
María, hasta la época del regreso, no
había reinado en los mares de Islandia
ningún mal tiempo peligroso, mientras
que, por el contrario, tres semanas antes,
una borrasca del Oeste había arrebatado
varios marineros y hecho zozobrar dos
barcos. Recordaron entonces los
extraños incidentes del encuentro y la



sonrisa misteriosa del patrón Lawoer,
cosas que dieron materia a muchas
conjeturas. Más de una noche, Juan
creyó ver en sueños al marinero que
guiñaba los ojos a la manera de los
micos, y todos los navegantes de la
María tuvieron por cosa cierta que
aquella mañana estuvieron hablando con
apariciones del otro mundo.



XXVIII

Avanzaba el estío, y las brumas de
fines de Agosto trajeron consigo el
regreso de los islandeses a sus puertos
de Bretaña.

Tres meses hacía ya que las dos
pobres mujeres abandonadas habitaban
juntas, en Ploubazlenec, la cabaña de los
Moan. Gaud había ocupado la plaza de
hija en aquel pobre nido de marinos
difuntos, y trasladado a su nueva morada
todo lo que había quedado exento del
embargo: su cama, colgada y arreglada a



la última moda, y sus Vestidos. Ahora
iba de negro, con un traje que se había
hecho ella misma, más sencillo que los
de antes, y usaba, como la abuela Ivona,
una cofia de luto.

Diariamente iba a coser a las casas
de las gentes ricas de Paimpol, y
regresaba por la noche a Ploubazlenec,
sin que nadie se atreviera a molestarla
en el camino con galanteos; no había
perdido por entero su altivez, y las
gentes continuaban considerándola con
el respeto y la cortesía de antes.

Cada vez que atravesaba la ruta que
de Paimpol conducía a su aldea,
pensaba, con cierta satisfacción en que
Juan se encontraba pescando en



Islandia: allí, al menos sabía que el mar
los guardaba, en su profunda clausura, y
que no podía pertenecer a mujer
alguna... Verdad era que estaba próxima
la época de su regreso; pero ahora
pensaba en ese acontecimiento con más
calma que antes. Comprendía, por
instinto, que su pobreza actual no sería
un motivo para verse más desdeñada,
porque Juan era un joven que no se
parecía a los demás. Y luego, había la
circunstancia de la muerte del pobre
Silvestre, con cuyo motivo era fácil de
prever que Juan a su llegada de Islandia,
no podía dejar de ir a hacer su visita de
pésame a la abuela, de su cariñoso
amigo. Gaud había decidido in pectore



hallarse presente a aquella visita, lo que
no le parecía en modo alguno una falta
de dignidad: proponíase hablarle con la
mayor naturalidad, como si nada
absolutamente hubiera pasado entro
ambos, y ¿quién sabe? no sería
imposible que él llegara a otorgarle una
afección de hermano, ahora que se
hallaba tan sola en el mundo.

¿Qué impresión experimentaría Juan,
que la había conocido rica, al volverla a
encontrar ahora en una pobre cabaña
ruinosa?

Ya era de noche cuando llegaba a su
humilde morada, casi escondida bajo el
espeso techo de paja ennegrecido por la
intemperie, que parecía el lomo de



alguna enorme bestia. Las paredes tenían
el color sombrío y la rudeza de las
rocas, y en sus intersticios crecían
musgos y coclearias.

En la gran chimenea ardían ramas
olorosas de pino, que la anciana Ivona
iba recogiendo en sus largos paseos a
través de los caminos solitarios: a
aquella hora, la pobre vieja estaba
siempre acurrucada en la chimenea,
cuidando de la cena. Cuando sentía
entrar a Gaud, la miraba con sus ojos
pardos y vivos antes, ahora turbios y
extraviados y le dirigía estas frases,
siempre las mismas:

—¡Dios mío, mi querida niña, qué
tarde vuelves esta noche!



—Os equivocáis, abuelita —
respondía dulcemente Gaud, que ya
estaba habituada a los desvaríos de la
anciana;— es la misma hora que todos
los días.

—¡Válgame Dios! A mí me había
parecido que era más tarde.

Luego, cenaban en su antigua mesa
de roble, desgastada por los continuos
fregados.

Uno de los lados de la cabaña estaba
ocupado por inmensos armarios,
groseramente esculpidos, que al abrirse,
daban acceso a unas especies de
camarotes de barco, sucesivamente
habitados por muchas generaciones de
pescadores, que en ellos habían nacido y



habían muerto, cuando el mar de
Islandia no los había tragado en su
abismo.

De las negras vigas del techo
veíanse colgados antiquísimos utensilios
de cocina, paquetes de hierbas, tocino
ahumado y viejas redes que dormían allí
desde el naufragio de los últimos Moan.
La cama de Gaud, instalada en un ángulo
de la habitación, con sus cortinas de
muselina blanca, hacía el efecto de una
cosa elegante y fresca, en aquel conjunto
de cosas viejas y carcomidas.

Las noches de verano se acostaban
muy temprano para economizar luz, y si
el tiempo estaba bueno, se sentaban un
rato en el banco de piedra que había



junto a la puerta, y allí se entretenían en
mirar los transeúntes que pasaban por el
camino.

En seguida, la vieja Ivona se
acostaba en uno de aquellos camarotes
antes descritos, y Gaud ocupaba su
bonita cama de señorita. Se dormía
pronto, como una persona que ha
trabajado y andado mucho durante el
día, no sin pensar antes un poco en que
no debían tardar en estar de vuelta los
islandeses; pero sin que jamás cruzara
por su mente una idea que no fuera digna
de una joven honesta y recatada.

Pero un día, habiendo oído decir en
Paimpol que acababa de llegar la María,
se sintió acometida de una especie de



fiebre. Toda su calma de antes la
abandonó de pronto, y no pensó más que
en concluir pronto su obra de costura
para ponerse en camino de Ploubazlenec
más temprano que de costumbre.

No la engañó su presentimiento:
cuando ella marchaba, con paso
apresurado, en dirección a la aldea,
divisó de lejos a Juan, que venía camino
de Paimpol.

Gaud, ante aquel encuentro súbito
que no había previsto, sintió que las
piernas se le doblaban, al extremo de
temer si tendría que pasar por la
vergüenza de que la viera caer al suelo.
Y luego creía que estaba mal peinada,
que todo su tocado revelaba el sofocón



que se había tomado por acabar pronto
su costura. Hubiera dado cualquier cosa
por poderse esconder detrás de los
juncos. Por su parte, él también había
hecho un movimiento como para
volverse atrás; pero era ya demasiado
tarde, y hubieron forzosamente de
cruzarse al atravesar el estrecho
sendero.

El, para dejarla más franco el paso,
se arrimó al vallado, mirándola de una
manera furtiva y salvaje, Gaud levantó
también los ojos, y durante medio
segundo lo cubrió con otra mirada que, a
pesar suyo, expresaba la angustia. Y en
aquel involuntario cruzamiento de
miradas rápido como el relámpago, las



pupilas de Juan parecieron ensancharse,
iluminarse con la llama de un
pensamiento, mientras su rostro se teñía
hasta las sienes de un vivo color rosado.

—Buenos días, señorita, Gaud —
dijo Juan llevándose la mano a la gorra.
—Buenos días, señor Juan —contestó
ella.

Y todo se redujo a aquel cambio de
saludos. Cada cual continuó su camino,
ella temblando un poco, pero sintiendo,
a medida que se alejaba, que la sangre
recobraba su curso normal y le volvían
las fuerzas.

Cuando llegó a su casa,, encontró a
la vieja Moan acurrucada en un rincón,
llorando, toda despeinada y hecha una



lástima.
—¡Ah, mi buena Gaud! me he

encontrado al chico de Gaos del lado de
Ploulierzel, cuando yo volvía de recoger
una poquita de leña: ya te figurarás que
hemos hablado del pobre Silvestre. Ya
había venido esta mañana a verme, en
cuanto saltaron en tierra, pero yo no
estaba en casa. ¡Pobre muchacho!
también él lloraba mucho. Se ha
empeñado en acompañarme hasta la
puerta, mi buena Gaud, para traerme mi
hacecito de leña.

Margarita oía esta relación de pie, y
a cada palabra de la vieja, sentía que se
le oprimía más el corazón. Es decir, que
la visita de Juan, en la que había



fundado tantas esperanzas y que había
pensado aprovechar para decirle tantas
cosas, estaba ya hecha, sin duda para no
renovarse nunca. No tenía ya nada que
esperar...

Entonces la cabaña le pareció más
desolada, la miseria, más dura, el mundo
más vacío, y bajó la cabeza agobiada,
bajo el peso de las vicisitudes, con un
deseo de encontrar la redención en la
muerte.

Vino el invierno poco a poco,
extendiéndose como una mortaja que se
dejase caer con gran lentitud desde lo
alto. A los días grises sucedieron otros
más tristes, todavía sin que Juan
volviese a aparecer por la cabaña. Las



dos mujeres vivían bien abandonadas.
Con el frío, su existencia era más

costosa y más dura.
Y luego, la vieja Ivona se iba

haciendo difícil de cuidar. Tenía la
cabeza perdida; se incomodaba por
cualquier cosa y prorrumpía en injurias
e impertinencias. Aquello le daba una o
dos veces por semana, a propósito de
cualquier tontería, como a los
chiquillos.

¡Pobre vieja! Era todavía tan buena
y tan cariñosa en sus días de lucidez de
espíritu, que Gaud no cesaba de
respetarla y de quererla. Pero cuando
estaba de malas se hacía insoportable:
hasta se ponía a cantar canciones



obscenas, ella, que siempre había sido
pulcra en hablar como en todo.

Un día, su chochez llegó al extremo
de perder el recuerdo de su nieto.

¿Silvestre? ¿Silvestre?... —¡ah! ya
comprendes, mi buena Gaud: he tenido
cuando era joven tantos hijos y tantos
nietos... ¡vaya, que no me acuerdo!

Y al otro día se acordaba
perfectamente de todo el mundo, y
contaba mil conversaciones, mil
incidentes, hasta que concluía por
echarse a llorar sin consuelo.

¡Oh, qué largas, qué duras eran
aquellas noches de invierno cuando no
tenían leña para encender la chimenea!
¡Qué triste trabajar con tanto frío, dar



puntadas menudas para ganar la vida,
tener que concluir antes de acostarse la
obra de costura traída cada noche de
Paimpol, para comer al día siguiente!

La vieja Ivona se quejaba, de que no
le daban conversación.

—¿No me dices nada, mi buena
Gaud? ¿Por qué? En mi tiempo conocí
muchas jóvenes de tu edad que no sabían
estar calladas. Me parece que no
estaríamos tan tristes si tú quisieras
hablarme un poco.

Entonces Gaud se ponía a referir las
noticias de cualquier clase que había
oído en la ciudad, o decía los nombres
de las gentes a quienes había encontrado
en el camino, o hablaba de cosas que le



eran del todo indiferentes, hasta que la
anciana se dormía.

Nada viviente, nada joven en torno
de ella, cuya fresca juventud llamaba a
la vida. Su belleza iba a consumirse,
solitaria y estéril.

El viento del mar agitaba la llama de
su lámpara, y el ruido de las olas se
escuchaba en la cabaña, como a bordo
de un buque. En la mente de Gand
mezclábase a aquel rumor siniestro el
recuerdo de Juan, en quien pensaba con
angustia en las noches de borrasca,
cuando los elementos desencadenados
bramaban en las tinieblas del exterior.

Y luego, sola, siempre sola, con
aquella pobre anciana que dormía,



sentía miedo algunas veces y miraba con
pavura a los rincones obscuros,
pensando en los marinos que habían
dormido largos años en los camarotes a
manera de armarios, y perecido en
noches lóbregas y tormentosas como
aquélla. Veníanle a la imaginación
narraciones de fantasmas y almas
aparecidas, sintiéndose poco protegida,
contra la visita de aquellos muertos, por
la presencia de una vieja que casi no
pertenecía ya al mundo de los vivos.

La lluvia caía sin intermisión con un
ruido incesante de fuente. El vetusto
techo de paja y musgo tenía goteras que
se filtraban, siempre en los mismos
sitios, infatigables, monótonas,



constantemente con el mismo gotear
triste, formando charquitos en el suelo
de la cabaña, que era de rocas y tierra
apisonada, con arena y despojos de
mariscos.

Sobre todo, las noches de los
domingos eran las más tristes para
Gaud, a causa de cierta alegría y
esparcimiento que reinaba fuera de la
casa de las dos pobres mujeres; noches
de regocijo en aquellas humildes chozas,
perdidas en la costa, de muchas de las
cuales se oían salir cánticos pesados de
marineros borrachos. En el interior
veíanse mesas alineadas para los
bebedores, marineros secándose al calor
de la llama, viejos devotos del



aguardiente, jóvenes cortejando a las
muchachas; todos cantando para
aturdirse. Y cerca de ellos el mar, su
tumba de mañana, cantaba también
llenando la obscuridad con su voz
inmensa...

Ciertos días de fiesta, bandadas de
jóvenes que salían de las tabernas, o
regresaban de Paimpol, pasaban por
delante de la cabaña de lo Moan con
dirección a Pors-Even. Por lo general,
eran los más aficionados a correr
tormentas, dándoseles un ardite del frío
y de la lluvia cosas de que estaban
acostumbrados, a mofarse toda su vida.
Gaud, cuando los sentía pasar, tendía el
oído a sus canciones y a sus gritos,



tratando de discernir si a aquellas voces
de hombres ebrios se mezclaba la de
Juan, y sintiéndose presa de una
turbación extrema cuando creía
reconocerla.

La joven encontraba muy criticable,
por parte de un muchacho, pundonoroso
como Juan, aquello de no haberlas
vuelto a visitar, y el traer una vida
alegre y divertida, estando tan reciente
la muerte de Silvestre. No; tales cosas
no le parecían propias del carácter de
Juan, tal como a ella se lo habían
pintado. Y sin embargo, no podía
decidirse a creer que fuese un hombre
de malos sentimientos.

La verdad era, que desde su regreso



de Islandia, Juan hacía una vida
disipada que no le era habitual.

Desde luego, habían hecho en
Octubre la acostumbrada expedición al
golfo de Gascuña, expedición que para
los pescadores islandeses es siempre
una partida de placer, porque los
capitanes de sus respectivas
embarcaciones les adelantan algún
dinero para divertirse, a cuenta de las
partes de la pesca que han de cobrar en
el invierno. Fueron, pues, como todos
los años, a hacer provisión de sal, y
Juan aprovechó la ocasión para reanudar
relaciones con cierta morena de San
Martín de Rel, con la que ya había
andado en galanteos el precedente



otoño. Habíanse paseado juntos, a los
últimos rayos del sol alegre, por las
viñas llenas de cánticos de alondras y
embalsamadas por los racimos maduros:
juntos habían cantado y bailado hasta
perder el juicio en las veladas de la
vendimia, y embriagádose de amor y de
vino dulce.

De allí la María navegó hasta
Burdeos, donde Juan empleó ocho días
en adorar a una rubia de formas
opulentas, que hacía las delicias de un
café cantante muy concurrido por
marineros.

De vuelta en Bretaña en el mes de
Noviembre, había asistido a la boda de
varios de sus amigos, muy engalanado



con su vestido nuevo, y en todas ellas
bailó como un descosido y bebió como
un odre. No transcurría para él una
semana sin alguna aventura nueva, que
las muchachas de Paimpol y de Pors-
Even referían a Margarita,
exagerándolas.

Tres o cuatro veces lo había visto
venir desde lejos, por el camino de
Ploubazlenec, pero siempre a tiempo de
poder evitar el hablarle: él, por su parte,
en cuanto la veía, tomaba por la landa,
con el mismo objeto. Huían el uno del
otro, como obedeciendo a una especie
de convenio tácito.



XXIX

Había en Paimpol una mujer muy
gruesa, llamada la señora Tressoleur,
dueña de una taberna famosa entre los
pescadores, y a la que armadores y
capitanes iban a escoger sus
tripulaciones y a contratar los marineros
más hábiles y fuertes, bebiendo en su
compañía.

Esta señora, Tressoleur había sido
guapa, y todavía coqueteaba con los
concurrentes a su establecimiento, a
pesar de cierto abundante vello que



ornaba su labio superior, prestándole un
aspecto de cantinera bajo su gran cofia
blanca de religiosa. En su cabeza, como
en un registro, estaban inscriptos los
nombres y circunstancias de todos los
marinos del país; conocía a los buenos
como a los malos; sabía con exactitud lo
que ganaban y lo que valía cada cual.

Un día del mes de enero, Gaud,
llamada por la señora Tressoleur para
hacerle un traje, estaba cosiendo en una
habitación que comunicaba con el local
ocupado por los bebedores por una
puerta de cristales. La sala común era
espaciosa y baja de techo, y en las
paredes había muchos cuadros
representando naufragios, abordajes y



otras escenas marítimas. En un ángulo se
veía la indispensable Virgen de barro
pintado, con sus correspondientes ramos
de flores contrahechas.

Gaud, sin abandonar un punto su
costura, aplicaba el oído a una
conversación que tenía lugar sobre las
cosas de Islandia, entre la señora
Tressoleur y dos parroquianos que
bebían delante del mostrador.

Los tres discutían a propósito de un
hermoso barco nuevo que se estaba
aparejando en el puerto, y aseguraban
los parroquianos no ser posible que la
Leopoldina estuviese lista para la
próxima campaña.

—¿Pues no ha de estar lista?-decía



la tabernera.— Os aseguró que ayer
quedó completa su dotación: todos los
que tripulaban la María, patrón
Germeur, van a la Leopoldina, porque el
otro barco lo van a vender por leña, a
causa de que es tan viejo que no podría
resistir otro viaje. Vuelvo a aseguraros
que ayer mismo, aquí con mi propia
pluma, han firmado el contrato cinco
muchachotes, y de primer orden, Podéis
creerme: Laumec, Carof, Ivan Duf, el
hijo de Keraez y Juan Gaos el de Pors-
Even, que vale él solo por tres
marineros.

¡La Leopoldina!... el nombre del
barco que iba a ser el de Juan quedó fijo
desde aquel instante en la memoria de



Gaud como la incrustación queda fija al
hierro.

Cuando volvió por la noche a
Ploubazlenec, para proseguir su obra de
costura a la luz de la pequeña lámpara,
no tenía en la cabeza más que aquel
nombre, cuya sola consonancia la
impresionaba de una manera triste. Los
nombres de las personas, y los de los
barcos tienen una fisonomía por ellos
mismos: casi un sentido. Y aquella
Leopoldina, nombre nuevo, inusitado en
la matrícula del país, la perseguía con
una persistencia que no era natural: se
convertía en una especie de obsesión
siniestra. ¡Ah! ella esperaba que Juan
haría su próxima expedición de pesca en



aquella María que conocía desde largo
tiempo, y a cuyo bordo recordaba haber
estado una vez: tenía confianza en el
viejo barco, cuyos peligrosos viajes
había protegido la Santa Virgen tanto
tiempo, y el cambio de la María por la
Leopoldina la llenaba de inexplicable
angustia.

Pero reflexionaba que, después de
todo, nada de lo que a Juan se refería le
importaba, ni debía importarle nunca.
¿Qué tenía ella que ver con que se
embarcara en este o en el otro buque?
¿Se sentiría por eso más ni menos
desgraciada cuando él estuviera en
Islandia, o cuando la venida de un nuevo
otoño trajera a los pescadores a sus



hogares? Todo aquello debía serle
indiferente, sin alegría como sin
esperanza. No había entre ellos ningún
lazo; ninguna mancomunidad de
pensamientos, puesto que él ni parecía
siquiera acordarse del pobre Silvestre;
érale necesario, por consiguiente,
desprenderse de toda idea relacionada
con él, desechar los pensamientos a que
se mezclaba su nombre, convencerse, en
una palabra, de que su sueño había
concluido para siempre.

Y cubría con una dulce mirada a
aquella pobre vieja dormida, que
todavía tenía necesidad de su amparo,
pero que no tardaría en dejarla sola en
el mundo. Y entonces, ¿a qué vivir ni



trabajar? ¿con qué objeto?
Allá fuera rugía el viento del Oeste;

las goteras del techo habían vuelto a
empezar su monótono ruidito
intermitente. Y las lágrimas de
Margarita empezaron también a caer de
sus ojos, deslizándose tristes y
silenciosas por sus mejillas: lágrimas de
huérfana abandonada que pasaban sobre
sus labios, dejando en ellos un gusto
amargo, y caían sobre la costura como
esas lluvias de estío que no son traídas
por brisa alguna, y que caen súbitamente
de las nubes demasiado llenas.
Entonces, cegada por el llanto,
quebrantada de cuerpo y de espíritu,
poseída de vértigo ante el vacío de su



vida, plegó el amplio corpiño que
estaba confeccionando para la señora
Tressoleur, y trató de dormir en su linda
cama de señorita, que cada día
encontraba más fría, más húmeda, como
todas las demás cosas de la cabaña.

Estamos en los primeros días de
febrero. El tiempo, de duro y lluvioso,
se había trocado en templado y seco.

Juan Gaos salía de casa de su
armador, donde había cobrado los mil
quinientos francos que le correspondían
por su parte de pesca de la temporada
última, e iba a entregárselos a su madre,
según su costumbre inveterada.

El año había sido bueno para él, y se
encontraba muy satisfecho.



Cerca ya de Plouzbalenec, vió un
grupo de gente a orillas del camino: una
vieja que gesticulaba agitando su palo, y
muchos chiquillos alborozados que se
reían de ella...

¡Era la abuela Moan! La buena
viejecita, a quien tanto había querido
Silvestre, era ahora una de esas viejas
imbéciles y desarrapadas que sirven de
diversión a las gentes en los caminos
públicos. Esto causó a Juan una
verdadera pena.

Los pilluelos de Ploubazlenec
habían matado al gato de la señora
Moan, quien llena de cólera y
desesperada les amenazaba con un palo.

—¡Ah, si hubiera estado aquí mi



pobre nieto, bien seguro que no os
hubierais atrevido a matar al animalito,
grandísimos bribones!

Se había caído, al salir corriendo
tras de los chicos para vengar la muerte
del gato, y la vista de su cofia, puesta
del revés, y de su vestido lleno de barro,
inspiraba a aquéllos la firme creencia de
que la vieja Moan estaba borracha.

Pero Juan sabía muy bien que la
pobre anciana no había bebido nunca
más que agua, y se sintió indignado de
que se mofaran de ella.

—¿No os da vergüenza de insultar
así a una señora de edad? —dijo a los
chicos con su voz sonora, cuyo tono
imponía aun a los hombres como él.



En un abrir y cerrar de ojos todos
los pilluelos desaparecieron, porque no
ignoraban que Gaos el grandote, como le
llamaban ellos, tenía muy mal genio.

Gaud, que en aquel momento
regresaba, de Paimpol trayendo costura
para la velada, había apercibido desde
lejos el grupo y reconocido en él a la
abuela. Echó a correr para ver lo que le
pasaba, y comprendió el suceso viendo,
el cadáver del pobre gato.

Alzó entonces sobre Juan sus ojos de
mirada franca, y el pescador esta vez no
apartó los suyos ni trató de esquivarse.
Los dos se pusieron muy encarnados, él
tan súbitamente como ella, de una misma
subida de sangre a sus mejillas, y se



quedaron mirándose, un poco
asombrados de verse tan cerca el uno
del otro; pero sin rencor, casi con
dulzura, como reunidos en un
pensamiento común de piedad y
protección.

Largo tiempo hacía que los chicos
de la escuela, de Ploubazlenec
acechaban al gato de la vieja Moan,
porque tenía el cuerpo y la cara negros,
lo que les hacía suponer que era el
diablo: la verdad era que el pobre
animal no podía ser más inofensivo, y
cuando se le miraba de cerca, se le
notaba por el contrario una fisonomía
tranquila y cariñosa. Le habían
sacrificado a pedradas, y tenía un ojo



colgando. La triste anciana, siempre
balbuceando amenazas, oda conmovida,
tomó el camino de su casita sin
abandonar a su gato, a quien llevaba
arrastrando por la cola.

—¡Ah, pobre nieto mío, pobrecito
Silvestre! Si tú hubieras estado aquí, no
se habrían atrevido esos pillos a
hacerme esta infamia.

Y sus ojos derramaban lágrimas que
caían por entro las arrugas de su rostro.

Gaud le había enderezado la cofia,
tratando de consolarla con frases de
cariño. Juan estaba muy indignado.
¡Cómo era posible que hubiese
chiquillos bastante malvados para
causar un disgusto así a una pobre vieja!



Y casi se le saltaban también las
lágrimas. No era el gato lo que sentía,
porque no los podía ver; pero se le
encogía el corazón andando detrás de
aquella anciana que arrastraba el
cadáver del animal querido. Y pensaba
en el buen Silvestre, que tanto había
amado a su abuelita, y que tanto hubiera
sufrido si le hubiesen predicho que la
que le sirvió de madre iba a concluir
por servir de befa y escarnio a los
muchachos traviesos.

Gaud, como encargada que era de
cuidar a la vieja, sentía la necesidad de
excusarse por el estado en que la
encontraban, y se dirigió a Juan en estos
términos:



—Por fuerza se ha debido caer al
suelo para estar tan sucia: su vestido no
es nuevo ni mucho menos, porque somos
pobres, señor Juan pero ayer mismo se
lo estuve cosiendo, y cuando yo salí esta
mañana, estoy segura de haberla dejado
tan limpia y tan arregladita.

Juan clavó en la joven una mirada
intensa, más impresionado tal vez por
esta pequeña explicación, que lo hubiera
sido por frases hábiles o por reproches
y llantos. Gaud era linda, como ninguna
otra del país, y Juan lo sabía
perfectamente; pero le parecía que lo
era ahora mucho más, desde que había
caído en la pobreza y se veía
abandonada en el mundo. Le notaba



ahora un aire más serio; sus ojos, de un
gris azulado, tenían una expresión más
reservada, pareciendo, sin embargo, que
penetraban más en el fondo del alma. Iba
a cumplir veintitrés años; su talle había
acabado de formarse completamente, y
se hallaba en toda la plenitud de la
belleza de la mujer.

Y luego, vestía ahora como la hija
de un pescador: traje negro sin adornos,
y una cofia lisa, sin dejar por eso de ser
distinguida ni de tener un aire de
señorita que no tenían las demás que
vestían como ella. ¿De dónde procedía
aquel aspecto fino y elegante? De algo
oculto en ella misma, e involuntario por
su parte; tal vez sencillamente, de que su



traje estaba mejor hecho y su tallo más
ajustado que los de las otras, por un
antiguo hábito, y dibujaba mejor su
redondo pecho y el nacimiento de sus
brazos... Pero no; la distinción residía
más bien en su voz dulce y tranquila, y
en la serenidad de su mirada.



XXX

Decididamente, Juan se proponía
acompañarlas hasta su casa.

Casi era un espectáculo que
provocaba a la risa aquella extraña
procesión de tres personas que
escoltaban el cadáver de un gato: en el
centro, la vieja Ivona, que llevaba
arrastrando al animal; Gaud a su
derecha, ruborosa y turbada, y a la
izquierda Juan Gaos, todo pensativo,
aunque sin dejar su aire orgulloso de
siempre.



La abuela Moan se había ido
calmando poco a poco, y ya no
sollozaba, ni decía una palabra; en
cambio, observaba alternativamente a
los dos jóvenes.

Gaud, por su parte, tampoco se
atrevía a desplegar los labios por temor
de que Juan aprovechase la menor
ocasión oportuna para despedirse:
quería prolongar cuanto pudiera aquel
delicioso sueño, antes de llegar a la
morada vacía y obscura, en cuyo umbral
iba a desvanecerse.

Llegado que hubieron a la puerta de
la cabaña, hubo uno de esos minutos de
indecisión durante los cuales parece que
el corazón suspende sus latidos. La



abuela entró sin volverse; detrás de ella,
Gaud, titubeando, y Juan... Juan entró
también.

El pescador se quitó
respetuosamente su sombrero y paseó
una mirada por la habitación. Al
distinguir el retrato de Silvestre,
suspendido de la pared en su modesto
marco, se aproximó a él lentamente,
como quien se acerca a una tumba.

Gaud permanecía de pie, apoyada
con las dos manos en la mesa. Juan
contemplaba todo silenciosamente en
torno suyo, y ella le seguía en aquella
especie de revista muda que pasaba de
su pobreza. Bien pobre, en efecto, a
pesar de su orden y de su limpieza, el



nido de las dos infelices mujeres
abandonadas. Tal vez, al menos, Juan
experimentaría hacia ella un poco de
compasión honrada, al verla descendida
a aquella miseria, desde su riqueza de
poco antes. Sólo quedaba de la pasada
opulencia el primoroso lecho de
señorita, en el cual se fijaron
involuntariamente, más de una vez los
ojos de Juan Gaos.

Este no pronunciaba una palabra.
¿Por qué no se iba? La abuela, que era
todavía muy lista en sus raros momentos
de lucidez, fingía no ocuparse de los
jóvenes. Así, pues, éstos permanecían
de pie, el uno delante del otro, mudos y
ansiosos, concluyendo por mirarse



fijamente como en una interrogación
suprema.

Pero los instantes pasaban, y a cada
segundo que transcurría el silencio se
hacía más penoso, más difícil de
sostener. Y se devoraban con la vista,
como en la espera solemne de algo
inaudito que tardaba en venir.

—Gaud —le preguntó él con grave
acento— si continuaseis pensando lo
mismo.

¿Qué iba a decir?... Adivinábase que
tomaba alguna gran decisión, brusca
como eran todas las suyas, pero que
apenas osaba formular.

—Si seguís en la misma idea... la
pesca se ha vendido muy bien este año,



y tengo un poco de dinero disponible...
Gaud dudaba si había oído bien: no

se atrevía a creer lo que escuchaba.
Y la anciana, acurrucada en su

rincón, aplicaba el oído a la
conversación que tenía lugar, sintiendo
que un rayo de felicidad iba a descender
sobre la cabaña.

—Pues bien, señorita Gaud; si
queréis, podríamos hacer nuestra boda...

Y se quedó mudo, aguardando una
respuesta que no le daban. Juan se
asombraba de aquel silencio; temía una
negativa. Ella, estaba muy pálida, muy
conmovida, muy linda, con sus ojos
velados por la emoción.

—Pero, hija, ¿por qué no contestas?



—interrumpió la vieja Ivona, que se
había levantado, comprendiendo que era
necesaria su intervención.

—Ya veis, señor Juan, es natural que
la chica se sobrecoja; debéis
dispensarla y dejarla que reflexione un
momento. Sentaos, señor Juan, y tomad
un vaso de sidra con nosotras.

Gaud estaba sumida en una especie
de éxtasis que no la dejaba contestar: no
se le ocurría una palabra. ¿Con que era
cierto que Juan tenía buen corazón? Así
era como ella se lo había figurado
siempre en su fuero interno, a pesar de
su dureza aparente, de su brusquedad
afectada, a pesar de todo... Había huido
de ella cuando era rica, y la solicitaba



ahora que era pobre: sin duda la
desigualdad de posición era la que había
motivado la extraña actitud de Juan, que
tanto la había hecho sufrir; pero ¿a qué
pensar ya en los sinsabores que por
espacio de dos años habían amargado su
existencia? Todos aquellos recuerdos
tristes habían sido arrebatados en un
segundo por el delicioso torbellino que
pasaba sobre su vida. Silenciosa
siempre, no sabía confesarle su
adoración más que con la mirada
profunda de sus ojos, en tanto que una
lluvia de lágrimas comenzaba a resbalar
por sus mejillas.

—¡Dios os bendiga, hijos míos! —
dijo la abuela Moan.— Yo le doy



muchísimas gracias al Señor, porque me
ha permitido ver vuestra felicidad antes
de morir.

Los dos jóvenes continuaban
cogidos de las manos, sin que el uno ni
el otro encontrasen palabra alguna, que
fuese bastante dulce, bastante expresiva
para las circunstancias.

—Abrazaos al menos, hijos mios.
¿Pero cómo no os decís nada? ¡Qué
diantres de muchachos éstos! Vamos,
Gaud, dile algo a tu novio... En mis
buenos tiempos, creo que no estaba mal
visto que los jóvenes se abrazaran
cuando estaban prometidos el uno al
otro.

Juan besó en la frente a su



prometida, poseído de un respeto
desconocido para él. Parecíale que
aquel era el primer beso que había dado
en toda su vida. Ella también le
devolvió su casta caricia, apoyando con
todo su corazón sus frescos labios de
virgen sobre la frente del marino,
tostada por la brisa del mar.

Y todo parecía haberse vivificado y
rejuvenecido súbitamente en la pobre
cabaña. Hasta el retrato del buen
Silvestre tomaba, un aire risueño en el
fondo de su mareo negro. El silencio se
llenaba de inauditas melodías, y el
pálido crepúsculo del invierno que
entraba por la ventana, les formaba en
derredor como una bella aureola



encantada.
—Es decir, que haréis vuestra boda

al regresar de la temporada de Islandia,
¿no es eso, mis buenos hijos? —
interrumpió la abuela, Moan. Gaud bajó
la cabeza. La Islandia, la Leopoldina... y
se le habían olvidado aquellos
obstáculos espantables que se erguían
amenazadores en su camino. ¡Al regreso
de Islandia!... ¡Cuán largo sería todo
aquel verano de pavorosa espera!

Juan ajustaba cuentas mentalmente,
para formarse idea de si sería posible,
activando las cosas, que tuviera tiempo
de casarse antes de su partida: tantos
días para sacar los papeles necesarios;
tantos otros para las amonestaciones;



todo aquello podría prolongarse hasta,
el 20 o el 25 del mes, y había lugar de
hacer la boda, y de estar juntos lo menos
una semana, antes de la partida... —Voy
corriendo a avisárselo a mi padre —
dijo.

Y se marchó con tanto
apresuramiento como si los segundos
mismos de su existencia estuviesen
ahora medidos y contados.



XXXI

Constantemente han gustado los
enamorados de sentarse juntos, en los
bancos de piedra a la puerta de las
casas, cuando empieza a caer la tarde.

Juan y Gaud participaban de esta
costumbre. Todas las noches se hacían el
amor sentados en el carcomido banco de
granito que había a la puerta de la
cabaña de los Moan.

Otros novios tienen la primavera, la
sombra de los árboles, las noches
templadas, los rosales floridos. Ellos,



sólo tenían los crepúsculos de febrero
descendiendo sobre un país marino,
donde todo eran juncos y piedras. Ni una
rama de verdura sobre sus cabezas ni en
torno suyo; nada más que el cielo
inmenso, por el que pasaban lentamente
sombras de nubes errantes. A guisa de
flores, algas del mar, que los pescadores
llevaban hasta el sendero al arrastrar sus
redes desde la playa.

Los inviernos no son muy rigurosos
en el país bretón, templado por las
corrientes del mar; pero sin embargo,
los crepúsculos vespertinos traían a
menudo humedades heladas y pequeñas
lluvias imperceptibles, que caían sobre
sus hombros. Pero ellos no hacían caso,



encontrándose perfectamente en el viejo
banco, que había escuchado en el
espacio de más de un siglo, bastantes
coloquios amorosos.

De vez en cuando, la abuela Moan se
asomaba a la puerta por el placer de
verlos, y también para ver de conseguir
que entraran.

—¡Pero Dios mío, cómo podéis
estar ahí fuera con tanto frío y tanta
humedad! ¡vais a poneros malos!

¡Qué habían de tener ellos frío! Ni
siquiera tenían conciencia de la vida,
aparte de la dicha de estar juntos.

Las gentes que atravesaban el
sendero a la entrada de la noche, oían un
ligero murmullo de dos voces que se



mezclaban al rumor que el mar hacía
debajo, al pie de las rocas. La voz
fresca y argentina de Gaud, alternando
con la de Juan, que tenía sonoridades
suaves y acariciadoras en las notas
graves, formaban una música armoniosa.
Distinguíanse también sus dos siluetas
destacándose sobre el granito del muro,
al cual estaban adosados; al pronto, la
cofia blanca de Gaud; luego, toda su
forma esbelta en su traje negro, y a su
lado, el corpachón gigantesco de su
novio. Encima de ellos, la masa informe
del techo de la cabaña; detrás, los
infinitos crepusculares, el vacío
incoloro del cielo y de las aguas.

Al cabo de una hora, concluían por



entrar y sentarse en la chimenea, para
continuar su conversación en voz baja.
Hablaban mucho, para desquitarse de
dos años de silencio.

Habíase convenido en que los
novios habitarían la cabaña, de la
señora Moan, quien se la legaba por
testamento. Todos se volvían proyectos
de reparaciones y de embellecimiento en
el viejo nido de pescadores, para
cuando estuvieran más tranquilos, a la
vuelta de la campaña de Islandia.

Una noche, Juan se entretuvo en
referir a su prometida mil pequeñas
cosas que ella había hecho o que le
habían sucedido después de su primer
encuentro: hasta le explicaba con todos



sus detalles los trajes que le había visto
puestos, y las fiestas a que había
concurrido.

Ella le escuchaba con grata
sorpresa, reconociendo la exactitud de
los tales recuerdos. ¿Pero cómo sabía él
todo aquello? ¿Quién había de figurares
que se fijaba en tantas circunstancias
insignificantes, y que fuera capaz de
retenerlas en la memoria?

Juan sonreía, haciéndose el
misterioso, y amontonaba, detalles sobre
detalles, aun de cosas que ella había
casi enteramente olvidado. La joven le
dejaba hablar, sin interrumpirle, presa
de un encanto que invadía todo su ser:
empezaba a adivinar que Juan también la



había amado siempre... Ella había sido
su preocupación constante desde hacía
dos años, y ahora se lo confesaba
ingenuamente.

Pero entonces, ¿qué móvil oculto
había tenido aquel hombre para afectar
una indiferencia que le había costado
tantos sacrificios?

Siempre aquel misterio que le había
prometido explicarle algún día, pero
cuyo esclarecimiento aplazaba él sin
cesar, con un aire de embarazo y una
sonrisa indefinible.

Fueron un día a Paimpol, en
compañía de la vieja Ivona, para
comprar el traje de novia.

Entre los lindos trajes de señorita



que le habían dejado cuando el embargo,
los había que hubieran podido servir
muy bien para la circunstancia,
arreglándolos un poco, sin necesidad de
incurrir en un nuevo gasto; pero Juan se
había empeñado en hacerle ese regalo, y
ella no se había resistido demasiado:
tener un traje regalado por él, pagado
con el dinero de su trabajo, le parecía
como que anticipaba, en cierto modo el
momento de llamarse su esposa.

Eligieron el traje negro, porque
Gaud llevaba todavía el luto de su
padre. Juan no encontraba nada bastante
bueno entre las telas que el comerciante
iba desplegando. El, que por nada del
mundo hubiera entrado antes en una de



aquellas tiendas de Paimpol, donde se
vendían cosas para mujeres, ahora
quería ocuparse de todo; hasta de la
hechura que había de tener el traje:
exigía absolutamente que le pusieran
anchas tiras de terciopelo en la falda,
para que estuviera más vistoso.



XXXII

Una noche que llovía, estaban
sentados al lado uno del otro a la
chimenea, mientras la abuela Moan
dormitaba, sentada enfrente de ellos.

Hablaban en voz baja, según
costumbre inveterada de los
enamorados: pero aquella noche había
en su conversación períodos
embarazosos de silencio. Juan,
especialmente, hablaba poco y evitaba
las miradas de Gaud.

Era que ésta menudeaba sus



preguntas sobre aquel misterio que no
había medio de aclarar, y esta vez el
pescador se sentía cogido en las redes:
ella era demasiado lista, y estaba
demasiado decidida a saberlo todo: no
sabía Juan cómo esquivarse.

—¿Os habían hablado mal de mí? —
preguntaba Gaud.

El trató de agarrarse a aquel recurso,
contestando en términos vagos. Sí;
habían dicho no sabía qué cosas en
Paimpol. —Pero ¿qué cosas eran ésas?

Juan no supo qué decir: la joven se
persuadió de que seguía ocultándole la
verdad.

—¿Me criticaban tal vez porque
gastaba demasiado lujo?



En efecto, la tachaban de
presuntuosa, de querer eclipsar a las
demás con su elegancia de parisiense.
Pero en fin, Gaud se convencía más y
mis de que tampoco aquél era el
verdadero Motivo.

Hubo un nuevo silencio, durante el
cual sólo se escuchó el gemido del mar.

Una idea empezó a surgir en el
espíritu de Margarita, mientras
observaba atentamente a su prometido.
A medida que aquella idea iba tomando
cuerpo en su cerebro, iba cambiando L
expresión de su fisonomía.

—Pues si no era nada de eso, ¿qué
era entonces, vamos a ver? —dijo ella
mirándole fijamente, con la sonrisa de



inquisición irresistible de la persona
que ha adivinado.

Juan volvió la cabeza, pero no ya
para escapar a las miradas
inquisitoriales de su prometida, sino
para reírse franca y abiertamente.

No había engañado a Margarita su
presentimiento: Juan no podía dar la
razón de su actitud hacia ella, porque no
había tenido ninguna. Había obrado así,
simplemente por obstinación, y porque
sus amigos y hasta su familia le habían
aburrido demasiado con hablarle
constantemente de la heredera del señor
Mével. Ante las indirectas y las bromas,
se había obstinado en ocultar a todo el
mudo sus verdaderos sentimientos, sin



perjuicio de guardar en el fondo de su
corazón la idea de que el día en que ya
no se acordara nadie del asunto ni le
hablaran de Gaud, él sería quien
hablara.

¡Y por una niñería, semejante había
estado la joven languideciendo durante
dos años y desesperando de la vida!

Después del primer movimiento, que
había sido de risa para ocultar la
confusión de verso descubierto, Juan
explicó gravemente a su novia que
reconocía haber hecho mal en dejarse
llevar por su carácter orgulloso, y le
pidió perdón por haberla hecho sufrir,
bien a pesar suyo.

—Es mi genio —decía;— podéis



creerme Gaud, lo mismo exactamente me
sucede en mi casa: a veces, porque me
contradicen en cualquier cosa, me llevo
ocho días sin hablar a mis padres, como
si estuviese enojado con ellos. Y sin
embargo, los quiero muchísimo y los
respeto, y acabo por obedecerles en
todo, como si continuase siendo un
chiquillo. Vuelvo a rogaros que me
perdonéis.

Ella le perdonaba en el fondo de su
corazón. Lágrimas de ternura acudieron
a sus ojos, que concluían de borrar lo
que quedaba en su alma de los pasados
disgustos: casi se regocijaba ahora de
haber conocido aquellos tiempos de
ruda prueba.



No había ya entre ellos nube alguna:
sus dos almas formaban una sola. Seis
días faltaban a Islandia.

El cortejo de la boda de Juan y
Margarita regresaba de la iglesia de
Ploubazlenec, molestado por un viento
furioso, bajo un cielo cargado de negros
nubarrones.

Los novios, ambos arrogantes
figuras, marchaban a la cabeza del
cortejo, figurándoseles todo aquello un
sueño. Tranquilos, recogidos, graves,
parecían ajenos a lo que pasaba en torno
suyo: diríase que dominaban la vida;
que estaban por encima de todo lo de la
tierra.

Excusado es decir que la vieja Ivona



formaba parte del cortejo, del brazo de
un tío de Juan, de casi tanta edad como
ella, y que le decía galanterías
aprendidas en sus buenos tiempos.
Llevaba una cofia, nueva y un trajecito
negro que Gaud le había arreglado para
la circunstancia.

Y el viento sacudía indistintamente a
los numerosos invitados: se veían trajes
levantados, descubriendo fornidas
pantorrillas, y sombreros y cofias que se
escapaban de la cabeza de sus dueños.

Delante de todos caminaba un
violinista, que arrancaba una música
endiablada de las cuerdas de su
instrumento.

Todo Ploubazlenec había salido a la



calle para ver a los novios. Era aquel un
matrimonio que apasionaba a las gentes
de todo el contorno, y no se veían a los
lados del camino más que grupos
estacionados, que aguardaban el paso de
la alegre comitiva. Casi todos los
islandeses amigos de Juan estaban
apostados para saludarlos al paso. Gaud
contestaba a los saludos inclinándose
ligeramente, como una señorita bien
educada que era, con su gracia seria, y
por todos eran admiradas su distinción y
su belleza.

¡Y cuánto pobre había acudido al
olor de la boda! Había cojos, mancos,
sordomudos, una nube de mendicantes
con acordeones, con flautas, con



violines; una orquesta como no hay idea.
Unos tendían sus manos, otros sus
platillos o sus sombreros, para recoger
las limosnas que Juan les echaba con su
gran aire noble, y Gaud con su agradable
sonrisa de reina. Entre aquellos
indigentes, habíalos muy viejos, con
cabellos blancos en sus cabezas que
jamás habían contenido una idea, que
vivían escondidos en las zanjas de los
caminos y tenían el mismo color de la
tierra, de donde parecían salidos de una
manera incompleta, y a la que pronto
habían de volver, sin haber tenido en su
vida un pensamiento: gentes cuyos ojos
inquietaban como el misterio de sus
existencias abortadas e inútiles.



Miraban desfilar el nupcial cortejo sin
darse cuenta siquiera de aquella
manifestación de la vida en pleno.

La comitiva marchó hasta más allá
de la aldea de Pors-Even, donde
habitaba la familia Gaos, para cumplir
la costumbre tradicional de los recién
casados del país de Ploubazlenec, de
orar en la capilla de la Trinidad, que es
como el fin del mundo bretón, situada
sobre unas rocas batidas por el mar.

Imposible llegar hasta la capilla, a
causa de las olas que embestían furiosas
contra el estrecho arrecife de piedras
que daba paso hasta ella. Juan, que era
el que más se había adelantado,
llevando del brazo a Margarita, tuvo que



volverse atrás, para evitar que las
oleadas de espuma les inundasen de pies
a cabeza.

Al volverse vió al del violín,
acurrucado en una roca gris, que trataba
de reanudar entre dos ráfagas de viento
su interrumpida contradanza.

—Guarda para luego tu música —le
dijo:— el mar nos da una serenata que
suena mejor que la tuya.

Y en el mismo instante empezó a
caer la gran lluvia que amenazaba desde
por la mañana. Todo el cortejo subió
corriendo y chillando para, refugiarse
cuanto antes en la casa de los Gaos.



XXXIII

El banquete de bodas se celebró en
la casa de los padres de Gaos, mucho
más espaciosa y cómoda que la pobre
cabaña de los Moan.

En la gran habitación nueva, del piso
superior se instaló la mesa de
preferencia, en la que tomaron asiento,
además de los novios y de la familia,
una porción de parientes cercanos; el
primo Gaos el piloto, Germeur, Keraez,
Ivon Duff, todos los de la María, que
ahora componían la tripulación de la



Leopoldina; cuatro doncellas de honor,
muy lindas, con sus trenzas de cabellos
enrolladas en forma de caracol por
encima de las orejas, como antiguamente
las llevaron las emperatrices de
Bizancio, y sus cofias blancas, que
imitaban la hechura de una concha
marina, y cuatro mancebos de honor,
pescadores islandeses los cuatro,
gallardos y bien plantados.

También en el piso bajo se cocinaba
y se comía: toda la parte más secundaria
del cortejo se había amontonado allí en
desorden, y varias guisanderas,
alquiladas expresamente en Paimpol,
perdían la cabeza ante la gran chimenea
obstruida de cacerolas y marmitas.



Los padres de Juan hubieran
deseado seguramente una mujer más rica
para su hijo; pero Gaud era,
unánimemente tenida por una joven
juiciosísima y animosa, y a falta de su
perdida fortuna, era la más bonita y la
más elegante del país, lo que no dejaba
de lisonjear a los viejos.

El señor Gaos padre, algo animado
ya después de la sopa, decía del nuevo
matrimonio:

—¡Pronto irán saliendo al mundo
nuevos Gaos; y eso que no faltaban en
Ploubazlenec!

Y contando por los dedos,
explicaba, a un tío lejano de la novia,
cómo era que había tantos que llevaban



este apellido: su propio padre, que era
el más joven de nueve hermanos, había
tenido doce hijos, los cuales se habían
casado con primas suyas, lo que había
dado lugar a que hubiera por ahí un
enjambre de Gaos, a pesar de los
desaparecidos en Islandia.

—Por mi parte, yo me casé también
con una Gaos, y hemos tenido la friolera
de catorce hijos.

Y el viejo se regocijaba, sacudiendo
su cabeza blanca, a la idea de ser el jefe
de aquella tribu.

También estaba alegre Germeur, el
antiguo patrón de la María, que contaba
sus travesuras y calaveradas de cuando
estaba en la marina de guerra. Todo se le



volvían historias de China, de las
Antillas y del Brasil, que hacían abrir
grandes ojos a los jóvenes que estaban
en vísperas de partir para el servicio.

Fuera de la casa, el tiempo
continuaba siendo duro: el viento y la
lluvia azotaban furiosamente los
cristales, y a pesar de las precauciones
tomadas, algunos se inquietaban por su
barca o su falucho, amarrados en el
puerto, y hablaban de levantarse para ir
a ver si la embarcación se mantenía
sólidamente sobre sus anclas.

Mientras tanto, otro ruido, pero
mucho más agradable de oír, subía del
piso bajo, donde la gente más joven
cenaba en pintoresco desorden: eran los



chillidos y las carcajadas de las primas
y de los primos Gaos, que comenzaban a
sentirse muy regocijados por las
frecuentes libaciones.

Se habían servido carnes cocidas,
carnes asadas, gallinas en pepitoria,
pescados de muchas clases, tortillas y
buñuelos de viento. Todo el mundo
contaba aventuras de las que había sido
héroe o testigo en lejanos países.

—Cuando yo era cabo de cañón a
bordo de la Cenobia —refería uno de
los parientes,— estábamos fondeados en
Adén, cuando un día veo a unos
comerciantes de plumas de avestruz que
subían a bordo...

Pero he aquí que uno de los



hermanos pequeños de Juan, un futuro
islandés, se puso malo por haber bebido
demasiada sidra, lo que produjo la
emoción consiguiente, quedándose los
circunstantes sin saber el desenlace de
la aventura de los mercaderes de
plumas.

El viento bramaba en el cañón de la
chimenea como un condenado que sufre.

—Parece que el viento se incomoda
porque nos estamos divirtiendo —dijo
el primo piloto.

—No —replicó Juan; —es la mar la
que se enfada, porque yo le había dado
palabra de casarme con ella.

Los novios tomaban poca parte en la
conversación general: hablaban entre



ellos en voz baja, aislados en medio del
regocijo de los otros. Juan se abstenía
cuanto podía de beber, comprendiendo
que aquélla no era noche de
emborracharse, y se ruborizaba como
una jovencita cuando alguno de los
concurrentes se permitía una broma un
poco arriesgada sobre las dulzuras de
una noche de novios.

El recuerdo de Silvestre asaltaba
por momentos su imaginación,
entristeciéndole. A causa de aquella
muerte, y de lo reciente que estaba la del
padre de Gaud, se había convenido en
que no habría baile.

Estaban en los postres, y bien pronto
iban a empezar las canciones, según es



uso y costumbre del país bretón en tales
casos; pero también lo es que a los
cánticos precedan las oraciones por los
difuntos de la familia, y así, pues,
cuando vieron levantarse al viejo Gaos
y descubrirse, se hizo un profundo
silencio entre los comensales.

—Por Guillermo Gaos, mi padre —
dijo gravemente.

Y comenzó a recitar, por el alma del
muerto, la clásica oración latina Pater
noster, qui es in cælis, sanctificetur
nomen tuum...

Y terminada la plegaria, que todos
los circunstantes repitieron devotamente,
emprendió una serie de ellas, en las que
nadie quedó olvidado.



—Por Ives y Juan Gaos, mis
hermanos, perdidos en el mar de
Islandia...

—Por Pedro Gaos, mi hijo,
naufragado con la Zelia...

—Por el pobre Silvestre Moan,
muerto de sus heridas en el campo del
honor...

Juan derramó entonces abundantes
lágrimas por la memoria de su amigo. —
Sed libera nos a malo. Amen.

A poco empezaron las canciones;
coplas aprendidas en alta mar, sobre el
castillo de proa de los barcos de guerra,
donde, como es sabido, abundan los
cantadores finos: Un noble cuerpo, el de
los zuavos; mas también aquí los bravos



nos burlamos del destino: ¡Viva el mar!
¡viva el marino!

Uno de los mancebos de honor era el
que entonaba las coplas, y los demás
repetían a coro el estribillo, con
hermosas voces de bajos profundos.
Pero los nuevos esposos no cantaban ni
se ocupaban de los cantantes; cuando se
miraban, sus ojos brillaban con un brillo
opaco, como resplandor de lámparas
veladas. Continuaban hablándose, cada
vez en voz más baja, la mano del uno en
la del otro, y Gaud inclinaba
frecuentemente la cabeza, poseída poco
a poco de un delicioso temor, ante su
señor y dueño.

El primo piloto daba ahora la vuelta,



a la mesa para servir a los convidados
un cierto vino que él sólo poseía; lo
había traído con muchas precauciones, y
refirió la historia de cómo había llegado
a ser poseedor del precioso néctar: era
una barrica que se habían encontrado en
alta mar, procedente sin duda de un
buque náufrago. A él le habían
correspondido por su parte cuarenta
botellas; pero suplicaba a los
convidados que guardasen el secreto,
porque no habían presentado su
declaración a la comisaría de marina.

El vino fué declarado excelente, y se
vaciaron de él un buen número de
botellas.

Las cabezas no estaban demasiado



firmes: el eco de las voces se hacía más
confuso, y los jóvenes abrazaban a las
muchachas. Seguían las canciones, pero
la verdad era que nadie sentía el espíritu
tranquilo en aquel banquete de bodas, y
que los hombres cambiaban frecuentes
signos de inquietud a causa del tiempo
que se guía empeorando.

El ruido siniestro de los elementos
desencadenados era ahora como un solo
grito continuo amenazador, arrojado a la
vez por miles de bestias rabiosas.
También sonaban a lo lejos detonaciones
sordas, como disparos de gruesos
cañones de marina: eran los furiosos
embates del mar contra la costa de todo
el país de Ploubazlenec. No; el mar no



estaba contento, como Juan había dicho.
Gaud sentía una angustia en el corazón
por aquella música espantable que nadie
había encargado para su fiesta de bodas.

Hacia la media noche, el mal tiempo
pareció calmarse un poco: Juan, que se
había levantado sin hacer ruido, hizo
seña a su mujer de que viniera a
hablarle. Era para que se fueran a su
casa. Ella se ruborizó pudorosa: objetó
que sería una falta de cortesía el
marcharse enseguida, dejando a los
otros.

—No —contestó Juan;— no hay
falta de cortesía, porque mi padre ha
dicho que podíamos marcharnos.

Y salieron los dos furtivamente, sin



que se apercibieran los invitados.
Hacía mucho frío en aquella noche

obscura y tormentosa. Juan tomó en
brazos a su esposa para que no se
llenara de barro el vestido ni pusiera sus
bonitos zapatos bajos en aquel agua que
empapaba el suelo. ¡Cuánto la amaba!
¡Y decir que ella tenía veintitrés años y
él iba a cumplir veintiocho, y que hacía
ya dos años que podían estar casados y
ser felices como aquella noche!

Llegaron, en fin, a su pobre casa, y
encendieron una vela que el viento
apagó por dos veces.

La abuela Ivona, a quien habían
llevado a su cabaña antes de que dieran
principio las canciones, estaba acostada



hacia dos horas en su lecho en forma de
armario. Los jóvenes miraron por los
calados de las puertas, con intención de
darle las buenas noches, si por acaso
estaba despierta; pero vieron que el
venerable rostro de la anciana estaba
inmóvil y que tenía los ojos cerrados:
estaba dormida, o fingía estarlo para no
perturbarlos.

Entonces se sintieron solos, el uno
del otro. Ambos temblaban, cogidos de
las manos.

El se inclinó hacia Gaud para
besarla en la boca; pero ella apartó sus
labios, y con la misma castidad que la
noche en que se dieron palabra de
casamiento, los apoyó en la mejilla de



Juan, helada por el viento de la noche.
Fuera de la cabaña, la misma

orquesta invisible y discordante de los
elementos continuaba entonando su
salvaje serenata para celebrar la noche
de novios.

Y la gran tumba de los marinos
estaba allí cerca, inquieta, devorante,
embistiendo contra las rocas de la costa
con los mismos golpes sordos. Una
noche u otra había que caer en el abismo
profundo; debatirse en él, en medio de
las rocas negras y heladas: ellos no lo
ignoraban.

¡Qué importa! Por el momento,
estaban en tierra firme, al abrigo del
furor del viento y de las olas. Entonces,



en la morada pobre y sombría
eternamente azotada por la tempestad, se
entregaron el uno al otro, sin
preocupación ninguna de la muerte,
embriagados, mecidos deliciosamente
por la magia incontrastable del amor.



XXXIV

Fueron marido y mujer por espacio
de seis días. En vísperas de la partida,
las cosas de la expedición a Islandia,
ocupaban a todo el mundo.

Mujeres jornaleras estibaban la sal
en los sollados de los barcos; los
hombres disponían los aparejos, y en
casa de Juan, como en la de los demás
pescadores, toda la familia trabajaba en
los preparativos de la campaña. El
tiempo era sombrío, y el mar, que sentía
la aproximación del equinoccio, estaba



picado y turbulento.
Gaud sobrellevaba con angustia

estos preparativos inexorables, contando
las horas rápidas en que, concluido el
trabajo, tenía a su marido para ella sola.

¿Tendría que verle partir así en los
años sucesivos? Ella esperaba poderle
retener, pero no se atrevía a hablarle
todavía del asunto; le parecía prematuro.
Y, sin embargo, él también la amaba
mucho: experimentaba hacia su mujer
una ternura tan confiada y tan nueva para
él, que los mismos besos, las mismas
caricias, con ella le parecían otra cosa,
y cada noche sus embriagueces de amor
iban aumentándose la una por la otra, sin
que la llegada del día las encontrase



calmadas.
Lo que constituía para Gaud una

sorpresa encantadora era encontrar para
con ella tan dulce, tan afable a aquel
Juan a quien varias veces había visto en
Paimpol afectar un supremo desdén con
las muchachas. Con ella, por el
contrario, no abandonaba un momento la
cortesía cariñosa que parecía innata en
él, y nunca se encontraban sus ojos sin
que los labios de Juan se entreabriesen
con aquella plácida sonrisa que la
recompensaba de sus pasados disgustos.
Y es que en las naturalezas sencillas y
honradas como en la de Juan Gaos hay
el sentimiento y el respeto innato de la
majestad de la esposa, sentimiento que



establece un abismo entre ésta y la
amante, mero objeto de placer a quien
siempre se trata con desprecio.

Su felicidad la inquietaba: parecíale
algo demasiado inesperado; instable
como los sueños.

Por de pronto, ¿duraría siempre el
cariño que Juan le demostraba? A veces,
le venían a la memoria sus queridas de
Paimpol sus aventuras ruidosas y sus
arrebatos de cólera y entonces temía por
su felicidad. ¿Le guardaría siempre la
misma ternura infinita, el mismo
cariñoso respeto?

Verdaderamente, seis días de vida
matrimonial no eran nada para un amor
como el suyo; nada más que un pequeño



adelanto percibido a cuenta del tiempo
de la existencia, que podía ser tan largo
para ellos. Apenas habían tenido tiempo
bastante de hablarse, de hacerse cargo
que se pertenecían mutuamente: todos su
proyectos de bienestar moral y material
habían tenido forzosamente que ser
aplazados para la vuelta.

¡Oh! Era necesario impedir a toda
costa que continuase, en aquel duro
oficio de pescador de Islandia. Pero
¿qué hacer para conseguirlo? ¿Cómo
vivirían entonces, siendo pobres el uno
y el otro? Y después, ¡él amaba tanto su
profesión!

Ella, a pesar de todo, se proponía
emplear toda su voluntad, todo su



corazón y toda su inteligencia en hacerle
adoptar otro medio de vivir. Ser esposa
de un marino islandés; ver aproximarse
con tristeza todas las primaveras; pasar
todos los veranos en una dolorosa
ansiedad... no; la idea de aquel porvenir
de alejamiento y de zozobra le causaba
demasiado espanto.

La víspera del día en que debían
darse a la vela hizo un tiempo
primaveral. Juan lo pasó todo entero con
su mujer, y los dos esposos se pasearon
del brazo por los caminos, como hacen
los enamorados, muy cerca el uno del
otro, y diciéndose mil cosas tiernas. Las
gentes de los alrededores sonreían al
verles pasar.



—¡Es la bella Gaud, con Juan Gaos,
el de Pors-Even! —¡Cómo se conoce
que son recién casados!

¡Hermoso día aquél! Era particular y
extraño el ver de pronto aquella gran
calma de la Naturaleza, y sin una sola
nube aquel cielo, habitualmente
tormentoso. Ni un soplo de viento. El
mar estaba manso y tranquilo en su
uniforme matiz azul pálido. El sol
resplandecía con un intenso brillo
blanco, y el rudo país bretón se
impregnaba de aquella luz como de una
cosa fina y rara, pareciendo alegrarse y
revivir hasta en sus lejanías más
profundas. El ambiente, deliciosamente
tibio, estaba cargado de aromas



primaverales; hubiérase dicho que se
inmovilizaba para siempre; que ya no
podría haber nunca días sombríos ni
tempestades. Los cabos, las bahías,
sobre los cuales no pasaban ahora las
grandes sombras cambiantes de las
nubes, dibujaban al sol sus largas líneas
inmutables, como descansando también
en el seno de tranquilidades sin fin.
Todo parecía concurrir a hacer más
suave y duradera la fiesta del amor. Y
cuando Gaud preguntaba: —¿Cuánto
tiempo me amarás?

Juan le respondía, como asombrado
por la pregunta, mirándola fijamente con
sus hermosos ojos de franca expresión:

—¿Cuánto tiempo? Siempre, Gaud,



siempre. Aquella sencilla frase en los
labios del pescador tenía su verdadero
sentido de eternidad.

Ella se distraía contándole las cosas
maravillosas de aquel París donde había
habitado algunos años, pero que no
lograban entusiasmar al rudo marinero.

—Tan lejos de la costa y rodeado de
tantas tierras, tu París debe ser muy
malsano —contestaba Juan— Debe
haber muchas enfermedades asquerosas
en esas ciudades tan grandes de tierra
adentro; no, lo que es yo, no querría
vivir en un agujero semejante.

—Gaud sonreía, asombrándose de
ver la candidez de un niño en un hombre
tan grande



A su vez, él refería cómo era la
Islandia; los veranos pálidos Y sin
noches; los soles oblicuos que no se
ponen nunca. Gaud se hacía explicar las
cosas que no comprendía bien.

—El sol da toda la vuelta, toda la
vuelta —decía pasando su brazo
extendido sobre el círculo lejano de las
aguas azules. —Está siempre muy bajo,
porque, ya ves, no tiene fuerza bastante
para subir; a media noche, arrastra un
poco la orilla de su disco sobre el mar,
pero en seguida se levanta y continúa
dando su paseo en redondo. Hay veces
en que también aparece la luna al otro
extremo del cielo, y pasean los dos,
cada uno por su lado, sin que se les



distinga demasiado al uno del otro,
porque, el sol y la luna se parecen
mucho en ese país.

Gaud quería saber también qué cosa
eran los fiords, porque había visto
escrita muchas veces esa palabra, en las
lápidas conmemorativas de los
naufragios; los tales fiords le hacían el
efecto de una cosa siniestra.

—Los fiords —explicaba Juan,—
son grandes bahías como, por ejemplo,
la de Paimpol; solamente que allí están
completamente rodeadas de montañas
tan altas, que no se ve nunca donde
acaban, porque sus cimas están
escondidas entre las nubes. Te aseguro
que es un país triste. Figúrate que no se



ven más que piedras sobre piedras, y
que las gentes de la isla no saben lo que
es un árbol. A mediados de agosto,
cuando hemos concluido nuestra pesca,
hay que tomar el camino del regreso,
porque comienzan las noches y la
obscuridad dura todo el invierno.
También hay allí sobre la costa, en un
fiord, un pequeño cementerio por el
estilo del nuestro, donde son enterrados
los del país de Paimpol que han muerto
durante las temporadas de la pesca, o
que se han ahogado en el mar y luego se
han encontrado sus cadáveres. Sobre las
sepulturas hay cruces de madera, como
aquí, con los nombres de los difuntos.
Allí reposan los dos hermanos



Goazdiou, de Ploubazlenec, y también
Guillermo Moan, el abuelo de Silvestre.

Gaud creía estar viendo aquel
pequeño cementerio al pie de los cabos
desolados, bajo la pálida luz sonrosada
de los días sin fin, y se representaba en
su imaginación a aquellos muertos
durmiendo el sueño eterno bajo el hielo,
cobijados bajo el sudario negro de las
noches largas como los inviernos.

—¿Y todo el tiempo estáis
pescando, no descansáis nunca?

—Todo el tiempo. Y además hay que
atender a la maniobra, porque el mar no
siempre está tranquilo por allí. ¡Diantre!
Lo que es cuando llega la noche, te
respondo de que está uno bien fatigado,



y se tiene un apetito de salvaje. —Pero
¿no os aburrís nunca?

—¡Nunca! —contestó Juan con un
aire de convicción que hizo daño a su
mujer;— cuando estoy a bordo, te juro
que se me pasa el tiempo sin
apercibirme.

Margarita, inclinó la cabeza,
sintiéndose más triste, más vencida por
el mar de Islandia.



XXXV

Al desaparecer el sol de aquel
hermoso día de primavera que habían
pasado juntos, la caída de la noche tornó
a traer el sentimiento del invierno, y
entraron en casa para cenar al calor de
la chimenea, donde ardía un gran fuego
de ramaje.

Después salieron para que Juan se
despidiera de sus padres, y luego de
cumplir el deber filial, se fueron a
acostar muy temprano, con intención de
estar levantados cuando rayara el alba.



A la mañana del día siguiente, el
muelle de Paimpol estaba animadísimo.
Quince barcos debían salir con la
Leopoldina, y las familias de los que los
tripulaban iban a despedirse de ellos,
para estar juntos hasta el último
momento. Gaud se asombraba de verse
mezclada a aquellas mujeres, mujer
también de un islandés y traída allí por
la misma causa fatal que las otras.
Desde hacia unos días su destino se
precipitaba de tal manera, que apenas
había tenido tiempo de representarse
bien la realidad de las cosas;
deslizándose por una pendiente
irresistiblemente rápida, había llegado a
aquel desenlace inexorable, que ahora le



era necesario soportar, como lo hacían
las otras; las que ya estaban
acostumbradas.

Nunca había asistido de cerca a
semejantes escenas de despedida; todo
le era nuevo y desconocido. Entre tantas
mujeres, no había ninguna a quien
pudiera considerar como su igual:
sentiase aislada, entre la multitud,
diferente de ellas. Su pasado de señorita
rica, que subsistía a pesar de su nueva
posición, le creaba como una plaza
aparte.

Y no faltaban en torno de Gaud otras
jóvenes lindas como ella, bien
interesantes con sus ojos llenos de
lágrimas: habíalas también distraídas o



risueñas, que no tenían corazón para
sentir, o que por el momento no amaban
a nadie. Algunas viejecitas, que se
sentían amenazadas por la muerte,
lloraban al separarse de sus hijos: los
amantes se abrazaban estrechamente, y
varios marineros cantaban para alegrar
la partida, mientras otros subían a bordo
de sus respectivos barcos como a un
calvario.

También se veían allí escenas
salvajes: desgraciados a quienes habían
hecho firmar su contrata por sorpresa en
cualquier taberna y a quienes ahora
embarcaban a la fuerza, entre sus
propias mujeres y los gendarmes. Otros,
que eran temibles por su gran fuerza



muscular, habían sido embriagados por
precaución; los traían en una camilla, y
los depositaban en la bodega de los
barcos, como unos muertos.

Gaud se asustaba de ver pasar
aquellas siniestras comitivas. ¿Con qué
clase de, gente iba a vivir su Juan? ¿Qué
terrible cosa era, aquel oficio de
pescador de Islandia para anunciarse de
aquel modo é inspirar a los hombres
tales espantos?

Sin embargo, veíanse también
marineros que estaban conentos,y
sonrientes; que sin duda, a ejemplo de
Juan Gaos, amaban la vida de alta mar.
Aquellos eran los buenos, como lo
denotaba su exterior reposado y



tranquilo; si eran jóvenes solteros, se
marchaban indiferentes, echando una
última mirada, a las muchachas; si eran
casados, abrazaban a sus mujeres y a sus
pequeños con una dulce tristeza,
templada por el deseo y la esperanza de
regresar a su casa con los bolsillos
llenos de dinero. Gaud se sentía un poco
más tranquila viendo que aquellos
marineros honrados y decentes formaban
parte de la tripulación de la Leopoldina,
y que, por consiguiente, Juan iba en
buena compañía.

Los barcos salían del canalizo de
dos en dos, o de cuatro en cuatro, a
remolque de unos vaporcitos. Apenas se
ponían en movimiento, los marineros,



descubriéndose la cabeza, entonaban a
voz en grito el cántico a la Virgen
"!Salve, Estrella del Mar!" Sobre el
muelle, las mujeres agitaban sus
pañuelos en señal de despedida, y las
lágrimas corrían bajo la muselina de sus
cofias.

Así que la Leopoldina hubo salido
del canalizo, Gaud se encaminó con
paso rápido hacia casa de los Gaos. En
efecto, la Leopoldina debía fondear en
la gran rada, delante de PorsEven para,
darse definitivamente a la vela
aprovechando la marea de la noche, y
por eso Juan y ella se habían citado en
casa de los padres del primero, para
darse el último abrazo.



Fiel a la cita, Juan bajó a tierra, en
la lancha de su barco para pasar al lado
de su mujer las tres horas que le
quedaban libres antes de aparejar.

Seguía haciendo el mismo tiempo
primaveral, el mismo cielo tranquilo.
Salieron de paseo cogidos del brazo, y
fueron hasta su casa, para que Juan se
despidiera, también de la señora Moan,
que se puso contentísima al verle.

Juan refirió que a bordo de la
Leopoldina habían sorteado los puestos,
y que a él le había tocado uno de los
mejores. Margarita pidió explicaciones
sobre aquello, en su ignorancia del
tecnicismo del oficio.

—Mira, Gaud —le decía él,— sobre



la cubierta de nuestros barcos hay unos
agujeros abiertos a cierta distancia unos
de otros, que sirven para plantar
pequeños soportes de rodetes, en los
cuales pasamos nuestros cordelillos.
Antes de partir, jugamos estos agujeros a
los dados, o bien se echan suertes
poniendo papelitos numerados que cada
cual va extrayendo del gorro del
grumete. A cada cual le toca el suyo, y
durante toda la campaña de pesca,
ninguno tiene derecho a plantar su
cordelillo en otro sitio que en el que le
ha correspondido en suerte. Pues bien:
el que a mí me ha tocado está a popa del
barco, que es, como debes saber, el sitio
más favorable para coger muchos



pescados; además, es un sitio que tiene
la ventaja de estar cerca de los grandes
obenques, donde siempre se puede
colgar un pedazo de lona embreada, un
capote de hule, en fin, cualquier cosa
que lo proteja a uno de la nieve y de las
grandes lluvias y le permita ver un poco
más claro en la superficie de¡mar.

Se hablaban en voz baja, como si
temiesen hacer huir más de prisa los
instantes que quedaban. Su conversación
tenía ese carácter aparte de todo lo que
va, a concluir inexorablemente; las
cosas más insignificantes que se decían,
parecían en aquel momento misteriosas
y supremas.

Cuando llegó el último minuto, Juan



cogió a su mujer entre sus brazos, y se
estrecharon el uno contra el otro sin
decirse ya nada, en un largo abrazo
silencioso.

Se embarcó en su bote, cuya vela
gris se tendió a un viento muy ligero que
se levantaba del Oeste.

El agitaba su gorro, y ella, le seguía
con la vista mientras pudo divisar la
silueta obscura, erguida sobre el azul
ceniciento de las aguas.

A medida que la Leopoldina se
alejaba, Gaud, como atraída por un
imán, seguía a pie a lo largo de la playa
el camino que recorría el buque. Pronto
tuvo que detenerse, porque había
llegado al límite de las tierras; entonces



se sentó al pie de una cruz plantada en lo
último de la costa, entre las piedras y
los juncos marinos. Todavía divisaba la
Leopoldina. Las aguas tenían grandes
ondulaciones lentas, como los últimos
latidos de alguna tormenta formidable
que hubiera habido allá lejos, detrás del
horizonte, pero todo permanecía
pacífico.

Gaud miraba con avidez, tratando de
fijar bien en su imaginación la fisonomía
del barco, su silueta de velamen y de
carena, a fin de poderla reconocer desde
lejos cuando llegara el día de esperar su
regreso, desde aquel mismo sitio.

Bien pronto la Leopoldina no fué
más que un pequeño punto gris; no iba a



tardar en llegar a la extrema orilla de las
cosas visibles, para entrar en los senos
infinitos de la obscuridad que empezaba
a envolverla.

A la caída de la tarde, el barco
desapareció por completo, y Gaud tornó
a su casa, en realidad bastante animosa a
pesar de las lágrimas que no podía
contener. ¡Cuánto más penoso, en efecto,
hubiera sido el vacío de su alma si Juan
hubiese partido como las veces
anteriores, sin despedirse siquiera de
ella! Ahora todo había cambiado en
sentido altamente consolador; Juan era
tan suyo, se sentía tan amada a pesar de
aquella separación, que al volverse sola
a casa sentía al menos el consuelo y la



deliciosa esperanza de aquel hasta la
vuelta, que se habían dicho al abrirse el
largo paréntesis de la ausencia.



XXXVI

Pasó el verano, triste y ardoroso.
Gaud empleaba su tiempo acechando las
primeras hojas amarillentas, las
primeras reuniones de golondrinas que
partían, el primer brote de las
crisantemas.

Había escrito cartas a Juan por los
paquetes de Reickawick y por los
cruceros, y a fines de julio tuvo la
inmensa alegría de recibir una de Juan,
en la que le informaba de que su salud
era excelente, que la temporada de



pesca se presentaba muy bien y que él
solo había cogido 1.500 bacalaos.

Todas estas cosas estaban dichas en
el estilo sencillo y uniforme que sirve de
modelo a las cartas de los islandeses a
sus familias. Los hombres que, como
Juan, no han recibido más que una
educación primitiva, ignoran
completamente la manera de escribir las
mil cosas que piensan, que sienten o que
sueñan. Ella, con su espíritu muchísimo
más cultivado, supo tener en cuenta esta
circunstancia, y adivinar la ternura
profunda que había dictado aquella
misiva, laboriosamente escrita por una
mano ruda. En las cuatro páginas de la
carta, la palabra esposa se hallaba



repetida muchas veces, revelando la
fruición con que se complacía en
escribirla. El sobre, por sí solo, era una
cosa cuya lectura regocijaba a
Margarita: A la señora Margarita Gaos,
casa de Moan, en Ploubazlenec. Hacía
tan poco tiempo que se llamaba la
señora Margarita Gaos!

Había tenido mucho trabajo en
aquellos meses de verano. Las
paimpolesas, que al principio habían
desconfiado de su talento de obrera
improvisada, bajo el pretexto de que no
estaba acostumbrada a trabajar para
nadie, habían tenido que convencerse,
por el contrario, de que poseía una
capacidad superior para hacerles trajes



que las favorecían, con lo que Gaud se
había convertido en la modista de más
reputación de aquellos contornos.

Lo que ganaba con su habilidad de
modista, lo iba dedicando a embellecer
su casita, para que Juan, a su regreso, la
encontrase de mejor aspecto. Los
armarios, las viejas camas en forma de
camarotes de barco, iban siendo
reparados, barnizados, y los antiguos
herrajes reemplazados por otros nuevos
y relucientes. Las colchas habían sido
también substituidas, y el mobiliario se
había aumentado con una mesa nueva y
varias sillas.

Todos estos gastos los había hecho
sin tocar para nada al dinero que su Juan



le había dejado antes de partir, y que
guardaba intacto en una cajita de la
China.

En las tardes de verano, a las
últimas claridades del día, sentada
delante de la puerta, en compañía de la
abuela Moan, cuyas ideas eran mucho
más claras en la estación calurosa, hacía
a la aguja una elástica de lana azul,
destinada a Juan. Los bordes del cuello
y de las mangas, ostentaban calados y
labores complicadisimos.

A medida que la estación avanzaba,
se iba teniendo conciencia del
decrecimiento de los días. Ciertas
plantas que habían llegado en julio a su
mayor lozanía, tomaban ya un tinte



amarillento y un aspecto lánguido,
seguro precursor de su cercano fin,
mientras las escabiosas violetas
tornaban a florecer al borde de los
caminos, más pequeñas que antes, sobre
tallos más largos. Llegaron, por fin, los
últimos días del mes de agosto, y un
primer barco islandés se presentó una
tarde a la vista, a la altura de la punta de
Pors-Even. Comenzaba la fiesta del
regreso.

Era el Samuel-Azénide; el primero
en regresar todos los años.

—Es seguro —decía el padre de
Juan,— que la Leopoldina no se hará
esperar. Conozco lo que pasa; cuando
uno da la señal de la partida, los otros



no pueden estarse tranquilos.
Volvían, pues, los barcos que habían

salido a la pesca de Islandia. Al
siguiente día de la llegada del Samuel,
entraron otros dos barcos, cuatro un día
después, y doce en la semana que siguió
a aquélla. Con ellos volvía la alegría a
todo el país, y había fiesta, y regocijo en
casa de las esposas y de las madres;
fiesta también en las tabernas, donde las
hermosas muchachas paimpolesas
servían de beber a los pescadores.

La Leopoldina figuraba entre los que
tardaban, que eran en número de diez,
los cuales eran aguardados de un día a
otro. Gaud se sumía en esa deliciosa
embriaguez de la esperanza de una dicha



cercana, y todo se le volvía limpiar y
arreglar las cosas, para que la casa
estuviera reluciente y en orden a la
deseada llegada del ausente.

Tres barcos más hicieron su entrada
en la rada, de los diez que se estaban
esperando todavía, y dos días después,
fondearon juntos otros cinco. Faltaban
dos solamente.

—Vamos, Gaud —le decían riendo
las gentes, —este año, o la Leopoldina o
la María Juana van a ser las encargadas
de barrer el camino de la vuelta.

Y Gaud también se reía, más
animada y más linda en la alegría que
veía tan inmediata.



XXXVII

Iban pasando días.
Gaud continuaba, esmerándose

cotidianamente en su tocado, hablando
alegremente con las personas conocidas,
yendo cada día al puerto para ver si se
tenía noticia de aquellos dos barcos.
Ella encontraba natural la tardanza.
¡Qué! ¿Acaso no sucedía lo mismo todos
los años? Y luego ¡unos barcos tan
hermosos, tripulados por tan buenos
marinos!

Pero cuando entraba en su casa,



llegada la noche, no podía reprimir
ciertos estremecimientos de ansiedad y
de angustia.

Pero en fin, ¿de qué se sobrecogía?
¿Había motivo para alarmarse?
Margarita se asustaba de tener ya miedo.

El 10 de septiembre... ¡Con qué
rapidez pasaban los días!

Una mañana en que había ya una
bruma fría sobre la tierra, el sol naciente
la encontró sentada bajo el pórtico de la
capilla de los náufragos, en el sitio
adonde van a llorar las viudas: sus ojos
estaban fijos, y sentía sus sienes
oprimidas como por un anillo de hierro.

Dos días hacia que el alba se
levantaba velada por tristes brumas, y



aquella mañana se había despertado
Gaud con una inquietud más punzante, a
causa de aquella impresión del invierno.
¡Qué tenían aquel día, aquella hora,
aquel minuto, más que los precedentes?
Se ven barcos que tardan quince días, un
mes más de lo que se había previsto.

Pero sin darse bien cuenta, por un
movimiento irresistible, había
encaminado sus pasos al pórtico de la
capilla que guardaba la memoria de los
muertos.

Donde quiera que dirigía sus ojos,
divisaban éstos las fúnebres
inscripciones de las paredes. A la
memoria de GAOS (IVON) perdido en
el mar cerca de Norden-Fjord...



En esto, una gran ráfaga de viento
que se levantó del mar, hizo rodar con
un ruido siniestro las hojas secas de los
añosos árboles que rodeaban la capilla.
¡Parecía el anuncio del invierno! Gaud
seguía leyendo maquinalmente:

... cerca de Norden-Fjord en el
huracán del 4 al 5 de agosto de 1880.

Otras ráfagas siguieron, que
arrastraban nuevos montones de hojas
marchitas hasta el interior del pórtico,
como si el viento del Oeste, que había
sembrado aquellos muertos sobre el
mar, quisiera saciar su furia en las
lúgubres inscripciones que recordaban
sus nombres a los vivos.

Margarita, contemplaba con



involuntaria persistencia un sitio vacío,
sobre el muro, que parecía aguardar una
nueva lápida... Era aquélla una obsesión
terrible, que en vano luchaba por
desechar. Y a pesar suyo, seguía leyendo
el triste letrero.

... del 4 al 6 de agosto de 1880, a la
edad de 23 años. ¡Descanse en paz!

La Islandia se le aparecía con el
pequeño cementerio que Juan le
describió antes de su partida: la Islandia
lejana, desolada, débilmente iluminada
como desde abajo, por el sol del
mediodía.

Y de pronto, siempre en aquel
mismo sitio vacío del muro que ya había
atraído su mirada con su fatídico



aspecto, tuvo con una claridad horrible
la visión de la lápida nueva en que
momentos antes había pensado: una
lápida flamante, con una calavera y dos
huesos en cruz, y en el centro un nombre;
el nombre adorado: ¡Juan Gaos!

Entonces se puso en pie, como
movida por un resorte, arrojando un
grito estridente como una loca.

Allá fuera, la bruma gris de la
mañana continuaba extendida sobre la
tierra, y las hojas muertas seguían
haciendo irrupción bajo el pórtico,
ejecutando fantásticas danzas a impulsos
del viento.

De pronto, Gaud sintió pasos en el
sendero que conducía a la capilla.



Entonces se levantó, reparó en un
momento el desorden de su tocado, y
trató de serenar su fisonomía. Los pasos
se aproximaban. La joven hizo un
esfuerzo sobrehumano para afectar el
aire de una persona que estaba por pura
casualidad en aquel triste sitio, no
queriendo por nada del mundo que la
tomaran por la viuda de un náufrago.

La que se acercaba era precisamente
Fante Floury, la mujer del segundo de la
Leopoldina. Fante comprendió en
seguida a qué había ido allí Margarita;
era inútil fingir con ella. Las dos
mujeres permanecieron mudas, al
encontrarse en presencia la una de la
otra, cada cual más asustada que antes;



casi encolerizadas de encontrarse allí
juntas en un mismo sentimiento de terror.

—Todos los pescadores de Treynier
y de Saint-Brieuc han regresado hace ya
ocho días —dijo Fante por fin, con una
voz sorda y como irritada.

Traía en la mano un cirio para
dejarlo en el altar de la Virgen.

Gaud no había querido apelar a
aquel recurso extremo de las mujeres
desoladas. Pero sin decir nada, entró en
la capilla detrás de Fante, y las dos se
arrodillaron juntas, como dos hermanas.

Empezaron sus plegarias, ardientes,
dichas con toda el alma, a la Santa
Virgen, Estrella del Mar. Y bien pronto
no se oyó más que el ruido de sus



sollozos confundidos, y sus lágrimas
regaron abundantemente el suelo de la
capilla.

Levantáronse al cabo de una hora,
más tranquilas, más confiadas. Fante
ayudo a Gaud, que vacilaba, y ambas se
abrazaron estrechamente.

Y luego, después que hubieron
enjugado sus lágrimas, arreglado sus
cabellos y limpiado un poco sus faldas
llenas de polvo, las dos tristes mujeres
se marcharon sin decirse una palabra,
cada una por distinto camino.



XXXVIII

Aquel final de Septiembre se
parecía a otro verano, aunque más
melancólico. Hacía tan buen tiempo, que
sin las hojas secas que tapizaban los
caminos, hubiérase dicho que era el
alegre mes de Junio. Los esposos, los
prometidos, todos estaban de vuelta en
sus hogares, y por doquiera reinaba la
alegría de una segunda primavera de
amor.

Un día, en fin, el vigía anunció que
se divisaba al largo uno de los barcos



de Islandia que estaban en retraso. ¿Cuál
sería?

No tardaron en formarse; grupos de
mujeres, mudas, ansiosas, sobre las
rocas que dominan el mar.

Gaud, temblorosa y pálida, estaba
allí también, al lado del padre de Juan.

—Creo que son ellos —decía el
viejo pescador; —estoy casi cierto de
que son ellos. Si no son, es un barco que
se parece muchísimo. ¿Qué opinas tú,
Gaud? Pero no —prosiguió al cabo de
unos instantes, con marcado desaliento;
— la proa, de ese barco no es como la
de la Leopoldina, y la mesana tampoco
me parece la misma. Debe ser la, María
Juana. Pero ellos no deben tardar, hija



mía; los tendremos aquí de un día a otro.
Y los días venían después de los

días, y las noches sucedían a las noches
con una tranquilidad inexorable, sin que
se supiera de la Leopoldina.

Gaud continuaba cuidando su
tocado, más por el constante miedo de
parecerse a la viuda de un náufrago,
exasperándose cuando las otras mujeres
tomaban con ella un aire de compasión y
de misterio; apartando los ojos cuando
se las encontraba, para no tener que
soportar aquellas miradas que la
helaban.

Ahora había tomado la costumbre de
irse desde por la mañana a lo último de
la costa, sobre las rocas de Pors-Even,



pasando por detrás de la casa paterna de
Juan, para no ser vista por la familia de
éste. Allí se pasaba la mayor parte del
día, sentada al pie de una gran cruz
aislada, que domina los lejos inmensos
de las aguas.

Hay allí por todas partes esas
enormes cruces de granito que se erigen
sobre las rocas avanzadas del país,
como pidiendo perdón; como para
apaciguar a la gran cosa movible,
misteriosa, que atrae a los hombres a su
seno y no los devuelve, guardando para
ella con preferencia los más valientes y
los más jóvenes.

En derredor de aquella cruz de Pors-
Even había las landas eternamente



verdes, tapizadas de cortos juncos. A
aquella altura, el aire del mar era muy
puro, y estaba deliciosamente
impregnado de los olores de las hierbas
marinas.

El mar tenía a lo lejos el brillo y la
tersura de un espejo. Del fondo de todas
las bahías subía un rumor de caricia, una
sensación de lejanías tranquilas, de
profundidades suaves. El gran sepulcro
azul, tumba de los marinos, guardaba su
misterio impenetrable, mientras las
débiles brisas paseaban el perfume de
las florecillas nacidas al calor del
último sol de otoño.

A ciertas horas regulares el mar
bajaba formando grandes manchas como



si lentamente se vaciase, para volverse a
llenar con la misma lentitud en el eterno
vaivén de las aguas, sin curarse para
nada de los muertos.

Y Gaud, sentada al pie de la cruz,
permanecía en medio de aquellas
inmensas tranquilidades, hasta que la
caída de la noche le impedía ver a lo
lejos. Septiembre llegó a su fin.

Ya Gaud no tomaba casi alimentos,
ni dormía. Se estaba acurrucada en casa,
con las manos entro las rodillas y la
cabeza apoyada en la pared. ¿Para qué
el cuidado cotidiano de acostarse, ni
levantarse? Cuando se sentía demasiado
fatigada, se echaba en la cama, sin
quitarse el traje. Sentía constantemente



un frío intenso que le hacía rechinar los
dientes, y aquella impresión de un
círculo de hierro que le apretaba las
sienes. Otras veces sentía fiebre, y de su
garganta salía un gemido ronco que se
repetía largo tiempo, inconscientemente.
En ocasiones, empezaba a llamar a su
marido por su nombre, tiernamente,
como si estuviera a su lado, y le decía
mil cosas tiernas de mujer enamorada.

No tenía ya la noción de los días: no
quería saber cuánto tiempo había pasado
desde que Juan podía estar de vuelta.

Generalmente, cuando ocurre un
naufragio, se tiene algún indicio de él:
un barco ha encontrado algún destrozo
del buque; algún cadáver flotando sobre



las aguas, algo, en fin, que indique el
siniestro. Pero de la Leopoldina nadie
sabía nada. Los de la María Juana, los
últimos que la habían visto el 2 de
Agosto, decían que había debido
remontarse más hacia el Norte a
continuar su pesca. Después empezaba
el misterio impenetrable.

¡Esperar siempre! ¿cuándo llegaría
el momento en que ya le fuera imposible
esperar? Casi prefería la horrible
certeza a aquella existencia de ansiedad
infinita.

¡Oh, si había muerto, que tuvieran al
menos la piedad de decírselo!

Quisiera ella que la Virgen, a quien
tantas plegarias fervientes había



elevado, le comunicase el don de la
doble, vista, para poder distinguir a su
Juan, vivo, maniobrando en su barco
para volver a puerto, o bien su cuerpo
inanimado en el fondo del mar. ¡Quería
saber, quería estar segura de algo!

Algunas veces surgía en ella el
sentimiento de una vela que aparecía en
el fondo del horizonte: ¡la Leopoldína
que estaba a la vista, navegando a todo
trapo para llegar más pronto! Entonces
hacía un movimiento irreflexivo para
levantarse, para correr a las rocas de
Pors-Even, a ver si era verdad. Pero un
momento después volvía, a caer
aniquilada en la silla. ¿Quién sabía
dónde estaba la Leopoldina? Sin duda



abajo, en aquella espantosa lejanía de la
Islandia, abandonada, triturada, perdida
para siempre.

Y sus soliloquios concluían siempre
por aquella visión fatídica, siempre la
misma: un casco de buque hecho
pedazos, mecido por un mar silencioso
de color gris rosa; arrullado lentamente,
sin ruido, con una suavidad extrema por
terrible ironía, en medio de una gran
calma de aguas muertas.



XXXIX

Daban las dos de la madrugada.
Por la noche, especialmente, era

cuando Gaud prestaba mayor atención al
menor ruido exterior, tendiendo el oído
con dolorosa ansiedad al más
insignificante rumor desacostumbrado.

Aquella noche, como las otras, con
las manos cruzadas sobre las rodillas y
los ojos abiertos en la obscuridad,
escuchaba el ruido perpetuo que el
viento hacía en la landa.

Súbitamente, los pasos de un hombre



que marchaba precipitadamente por el
camino interrumpieron el silencio
¿Quién podía transitar por aquel sitio, a
semejante hora? Gaud se irguió sobre su
lecho, sintiéndose inmutada hasta el
fondo del alma y suspendidos los latidos
de su corazón.

Alguien se detenía delante de la
puerta... subían los pequeños escalones
de piedra. ¡El! ¡oh dicha del Cielo, él!
Habían llamado... ¿Quién podía ser más
que el tan ansiosamente esperado? Ella,
tan débil desde hacía tiempo, saltó de la
cama al suelo, con la agilidad de un
gato. Sin duda, la Leopoldina había
llegado de noche y echado el ancla
enfrente, en la bahía de Pors-Even: a



Juan le había faltado tiempo para echar
al agua la lancha y saltar en tierra...
Estas imaginaciones atravesaban su
cerebro con la velocidad del relámpago,
mientras sus manos se desgarraban en
los clavos de la puerta, en su rabia por
descorrer el cerrojo, que estaba muy
premioso.

—¡Ah! —exclamó con acento de
decepción indefinible.

Y luego dió unos cuantos pasos
hacia atrás, lentamente, aniquilada del
todo, con la cabeza caída sobre el
pecho.

Horrible el despertar de aquel
hermoso sueño de un instante.

El que llamaba, era Fantec, su



vecino... Gaud se sintió de nuevo
violentamente sumergida en el negro
abismo de antes; en el fondo de la
misma espantosa desesperación.

El pobre Fantec se excusaba como
podía de haberse atrevido a molestar a
hora tan intempestiva: su mujer estaba
peor, y para colmo de males, su niño se
ahogaba ahora en la cuna, atacado de un
violento mal de garganta. Por eso se
veía en la necesidad de solicitar el
auxilio de sus vecinas, mientras él iba a
Paimpol a buscar al médico.

¿Qué le importaba a ella semejante
historia? La intensidad de su propio
dolor la hacía insensible y dura hacia
las penas de los demás. Desplomada



sobre un banco, permanecía ante él con
los ojos fijos, como una muerta, sin
contestarle ni escucharle apenas. No le
interesaban las cosas que aquel hombre
le refería.

Fantec comprendió de pronto la
situación adivinó por qué le habían
abierto en seguida y con tal anhelo, y se
sintió lleno de piedad por el mal que
involuntariamente había causado. El
pobre hombre balbuceaba:

—Es cierto, no he debido
molestaros, señorita Gaud.

—¡A mí! —respondió Gaud
vivamente, —¿y por qué no a mí,
Fantec?

Aquella salida brusca era porque



continuaba en su idea predominante de
que no quería que los demás la tomasen
por una mujer que había perdido toda
esperanza. La compasión de los otros,
agravando su horrendo presentimiento,
le causaba un daño indecible.

Y luego, a su vez, ella se sentía
invadida de piedad por el buen Fantec,
que atravesaba un momento tan crítico, y
se vistió para seguirle y cuidar de su
mujer y de su hijo mientras él iba a
buscar al médico.

Cuando volvió a su casa, cerca de
las cinco de la mañana, el cansancio le
procuró un momento de sueño reparador.
Aquel minuto de alegría inmensa que
había sentido al oír los pasos



precipitados que se acercaban a su
puerta, había dejado en su cabeza, una
impresión tan fuerte, que, a pesar del
desengaño sufrido, era persistente; así
fué que, a poco de quedarse dormida, se
despertó por una violenta sacudida
moral, al recuerdo de alguna cosa muy
grata. Algo había de nuevo, concerniente
a su esposo. En medio de la confusión
de sus ideas, buscaba en el caos de su
imaginación qué era aquello cuya noción
vaga la arrancaba al sueño. Pero no, no
era lo que ella se había figurado: ¡era
Fantec que había venido a pedirle su
auxilio!

Y por segunda vez cayó en el fondo
de aquel abismo negro que la asustaba.



No; en realidad, no había variación
alguna en su larga agonía sin esperanza.

Y sin embargo, haberle sentido tan
cerca en espíritu, era como si algo
emanado del ausente hubiese venido a
flotar en torno de ella; era lo que en el
país bretón se llama el signo. La pobre
Gaud escuchaba todavía con más ahínco
que antes los ruidos exteriores,
presintiendo la llegada de alguien que
iba a hablarle de él.

En efecto, cuando fué de día claro se
presentó el padre de Juan. El anciano,
quitándose su gorro y echando hacia
atrás sus cabellos blancos, rizados como
los de su hijo, tomó una silla y se sentó
al lado de la cama de Margarita.



También él tenía el corazón
angustiado, porque su hijo mayor era su
preferido, la gloria de su existencia.
Pero no desesperaba todavía, o al menos
así lo aseguraba, y trató de tranquilizar a
su nuera, alegando que los que habían
llegado últimamente de Islandia
hablaban todos de brumas densísimas,
que muy bien podían ser causa del
retardo de la Leopoldina. Además, creía
firmemente en la posibilidad de una
escala en las islas Feroë, que son unas
islas lejanas, de donde las cartas tardan
mucho tiempo en llegar: él mismo había
tenido que hacer escala en ellas, unos
cuarenta años antes, y su difunta madre
había hecho decir misas por su alma,



creyéndole perdido. ¡Cómo! ¡Temer por
la Leopoldina, un barco tan bueno,
tripulado por los mejores marinos de
Pors-Even!

La pobre abuela Moan andaba
alrededor de los dos interlocutores,
meneando la cabeza: la aflicción en que
veía a Gaud parecía haberle devuelto la
fuerza física y la lucidez de las ideas, y
ella sola atendía ahora a todos los
quehaceres domésticos.

No; desde que el oficio de marinero
le había arrebatado a su querido nieto
Silvestre, la abuela Moan había dejado
de creer en los marinos que vuelven a
sus hogares tras de una larga ausencia.
Ya no dirigía plegarias a la Virgen sino



por miedo, poseída de una especie de
resentimiento hacia la potencia
misteriosa que no había preservado al
ser querido.

Gaud escuchaba ávidamente las
cosas consoladoras que le decía el
señor Gaos, y sus ojos abatidos
contemplaban con profunda ternura al
buen anciano, en quien creía ver la
imagen de su amado: sólo el verla allí a
su lado parecíale una protección contra
la muerte, y se sentía más tranquila, más
esperanzada. Sus lágrimas corrían
silenciosas y dulces, y recitaba
mentalmente sus más ardientes oraciones
a la Virgen, Estrella del Mar.

Una, escala en las islas Feroé, tal



vez para reparar gruesas averías, no
tenía, efectivamente nada de imposible.
Sin duda, todo no estaba perdido, puesto
que el padre de Juan conservaba
esperanzas. Margarita, más serena,
volvió a recobrarlas por algunos días.

—Era ya el pleno otoño, con sus
lúgubres entradas de la noche, que desde
bien temprano envolvía en la obscuridad
la vieja cabaña y todo el país bretón.

Los días mismos no parecían ser
más que crepúsculos, inmensas nubes
que pasaban lentamente venían de pronto
a ennegrecer la luz del mediodía. El
viento bramaba incesantemente,
fingiendo un ruido lejano de grandes
órganos de iglesia que entonaban



músicas desesperadas.
Margarita estaba espantosamente

pálida, y su talle iba encorvándose como
si la vejez la hubiese ya tocado con sus
alas sin plumas. Su único consuelo era
andar con las ropas de Juan, plegar y
desplegar como una maniática los
pantalones y las chaquetas, sobre todo,
una camiseta de punto de lana que había
guardado la forma de su cuerpo: cuando
la ponía cuidadosamente sobre la mesa,
la camiseta dibujaba por si misma la
musculatura del pecho y de los hombros
de su dueño. Por último, Gaud concluyó
por colocarla aparte, en una tabla del
armario, sin atreverse a tocarla más, por
miedo de que perdiera aquel modelado



para ella tan precioso.
La idea de aquellas islas lejanas

donde la Leopoldina podía haber hecho
escala forzosa, se había arraigado
fuertemente en su espíritu. Todavía
aguardaba.



XL

Juan no volvió jamás.
Una noche de Agosto, allá abajo, al

largo de la sombría Islandia, se habían
celebrado sus bodas con el mar, en
medio del ruido de los elementos
desencadenados.

Sí, con la mar, que había sido como
su nodriza; ella era la que le había
mecido cuando niño, ella la que le había
hecho adolescente fuerte y robusto. Y
luego le había tomado para ella sola,
enamorada de su virilidad de hombre.



Un profundo misterio había rodeado
aquellas bodas monstruosas. Hubo un
baile de velas obscuras que danzaban
sobre las crestas verdosas de las olas,
ocultas por cortinas móviles y
atormentadas, tendidas en el cielo como
para esconder la fiesta a los ojos
profanos, y la novia bramaba con su voz
más potente, haciendo de espantable
orquesta.

Juan se acordaba en el tremendo
trance, de Gand, su esposa de carne, y se
defendió en una lucha de gigante contra
la horrible novia. Resistió hasta el
momento en que, agotadas sus fuerzas,
se abandonó abriendo los brazos para
recibirla, con un gran grito profundo



como el bramido de un toro; llena ya la
boca de agua, y con el cuerpo rígido
para siempre.

Y por extraña coincidencia,
asistieron a sus bodas con la mar todos
sus antiguos compañeros de la María, a
quienes pocos años antes había
convidado a ellas. Todos, excepto el
pobre Silvestre, que dormía el sueño
eterno en los jardines encantados, a la
sombra de árboles vistosísimos, allá
muy lejos, al otro extremo de la tierra.
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