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A la señorita Ana de Hanska 

¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted una historia llena de melancolía? A usted, que es la alegría 
de una casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los macizos de Wierzchoænia como un 

fuego fatuo que su padre y su madre siguen con mirada enternecida... ¿No tendré que hablarla de 

desventuras que una jovencita adorada, como usted lo es, no ha de conocer jamás, porque sus lindas 
manos podrían en su día consolarlas? Es tan difícil, Ana, encontrar para usted en la historia de 

nuestras costumbres una aventura digna de ser leída por sus ojos, que el autor no podía elegir; pero tal 

vez al leer ésta que le envío se dará usted cuenta de lo dichosa que es. 

Su viejo amigo, 

DE BALZAC 

 

Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis años, y que por sus 

trazas parecía lo que la moderna fraseología llama tan insolentemente un proletario, se 

detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas pudo observar, sin ser 

observado, las diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un rectángulo. Los 

molinos emplazados en las vías de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplicado 

por los ecos de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las alegres claridades de la 

mañana, subrayaba la profundidad del silencio, que permitía oír el paso de una diligencia 

por la carretera a una legua de distancia. Las dos líneas más largas de casas, separadas por 

la fronda de los tilos, presentan sencillas construcciones, en que se revela la existencia 

pacífica y definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni señales de comercio. 

Apenas se veían en aquella época las lujosas puertas cocheras de las gentes ricas; si las 

había, rara vez giraban sobre sus goznes, a excepción de la del señor Martener, un médico 

que necesitaba tener un cabriolé y usarle con frecuencia. 

Algunas fachadas aparecían adornadas de guirnaldas de pámpanos; otras, de rosales, cuyos 

tallos subían hasta el primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes flores. Un 

extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de la ciudad baja. El otro está cortado por 

una calle paralela a la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los 

dos ríos que riegan el valle de Provins. 

En este extremo, el más apacible de la plaza, el joven obrero reconoció la casa que le 

habían indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y 

cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de rosetones amarillos, se 

cierran con unas persianas grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres 

ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta nueva. La 

veleta representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube al postigo 



de la casa mediante tres escalones de piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo 

escupe las aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado, dos 

ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que había unos calados en 

forma de corazón para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron las del comedor. 

Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas, vense los tragaluces de las 

cuevas, cerrados con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas 

recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo todavía 

fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las demás, un observador habría adivinado 

en el acto las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pequeño comerciante retirado. El 

joven contempló aquellos pormenores con una expresión de placer mezclado de tristeza; 

sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un movimiento que denotaba deliberación. 

Los rosados fulgores del Sol señalaron, en una de las lumbreras del desván, una cortina de 

indiana que las demás lumbreras no tenían. La fisonomía del joven se puso entonces 

enteramente alegre; retrocedió algunos pasos, se recostó en un tilo y contó, cen ese tono 

lánguido peculiar en las gentes del Oeste, esta romanza bretona, publicada por Bruquière, 

un compositor a quien debemos deliciosas melodías. En Bretaña, los jóvenes de las aldeas 

entonan este canto, bajo la ventana de los reciéncasados, la noche de la boda: 

  Dicha os deseamos en el matrimonio, 

señora casada, 

y al señor esposo. 

Os han enlazado, señora casada, 

con un lazo de oro 

que sólo la muerte desata. 

Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros. 

Guardaréis la casa: 

nosotros sí iremos. 

Habéis aceptado vuestro compromiso. 

Fiel a vuestro esposo, 

amarle es preciso. 

Tomad este ramo que mi mano os da. 

¡Ay! Vuestros vanos honores 

pasarán como estas flores 

Esta música nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a ¿Se acuerda de 

ti, hermana mía?, cantada en medio de un pueblo de la Brie Champañesa, debía de ser para 

una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente pintaba las costumbres, el 

candor, los lugares de aquel viejo y noble país, donde reina no sé qué melancolía, producida 

por el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad de despertar un 

mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio de un ritmo familiar y a menudo 

jubiloso, ¿no es el carácter de esos cantes familiares que son las supersticiones de la 

música, si se quiere aceptar la palabra superstición como significativa de todo lo que queda 

después de la ruina de los pueblos y sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la primera 

estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina de la guardilla, no vio en ella 

movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se agitó. Cuando hubo dicho 

las palabras «recibid este ramo», apareció el rostro de una joven. Una mano blanca abrió 

con precaución la reja, y la joven saludó con una inclinación de cabeza al viajero, en el 



momento en que él terminaba el melancólico pensamiento expresado en estos dos versos 

tan sencillos: 

¡Ay! Vuestros vanos honores 

pasarán como estas flores. 

De pronto, el obrero mostró, sacándola de debajo de su chaqueta, una flor de un amarillo 

dorado, muy común en Bretaña y sin duda encontrada en los campos de Brie, donde no 

abunda: la flor de la aulaga. 

-¿Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja. 

-Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando la vuelta a Francia; pero soy capaz de 

establecerme aquí, puesto que está usted. 

En aquel momento rechinó la falleba de un balcón del primer piso debajo de la habitación 

de Petrilla. Mostró la bretona el más vivo temor y dijo a Brigaut: 

-¡Escápese! 

El obrero saltó como una rana asustada hacia el recodo que hace un molino de la calle que 

desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza, sus 

zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento, produjeron un sonido fácil de 

distinguir entre los del molino y que pudo oír la persona que abría el balcón. 

Aquella persona era una mujer. Ningún hombre abandona las dulzuras del sueño matinal 

para escuchar a un trovador de chaqueta: sólo a una mujer la despierta un canto de amor. En 

efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto las persianas, miró con un 

gesto de murciélago en todas direcciones, y sólo pudo oír vagamente los pasos de Brigaut, 

que huía. ¿Hay algo más horrible de ver que la aparición matinal de una solterona fea a la 

ventana? Entre todos los espectáculos grotescos que regocijan a los viajeros cuando 

atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más desagradable? Es demasiado triste, demasiado 

repulsivo para reírse de él. Aquella solterona con el oído tan alerta se presentaba 

desprovista de los artificios de toda clase que solía emplear para embellecerse: sin el rodete 

de cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela negra con que las 

solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo la cofia de dormir, levantada por 

los movimientos del sueño. Tal desorden daba a aquella cabeza el aspecto amenazador que 

los pintores atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban 

adivinar su carácter árido y seco; sus profundas arrugas estaban subrayadas por tonos rojos, 

desagradables a la vista y que acentuaba más aún el color casi blanco de la chambra, atada 

al cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban ver un 

pecho comparable al de una vieja campesina poco preocupada de su fealdad. El brazo, 

descarnado, hacía el efecto de un bastón en el cual se hubiese puesto una tela. 

Vista en la ventana, aquella señorita parecía de alta estatura a causa de la fuerza y la 

extensión de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su 

fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenía por carácter principal una 

sequedad de líneas, una acritud de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrían 

producido desagrado a cualquier fisonomista. Aquella expresión, visible en el momento en 

que la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa 

comercial, a una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que las personas 



con quienes vivía la señorita podían muy bien tomarla por un ser excelente. Poseía aquella 

casa pro indiviso con su hermano. El hermano dormía tan tranquilamente en su alcoba, que 

la orquesta de la Opera no le habría despertado, ¡y eso que el diapasón de la tal orquesta es 

célebre! La solterona sacó la cabeza fuera de la ventana; alzó a la guardilla sus ojuelos, de 

un azul pálido y frío, de pestañas cortas y párpados hinchados casi siempre en los bordes; 

intentó ver a Petrilla, pero luego de haber reconocido la inutilidad de su maniobra, se volvió 

a su dormitorio, con un movimiento semejante al de una tortuga que esconde la cabeza 

después de haberla sacado del caparazón. Las persianas se cerraron, y ya no turbó el 

silencio de la plaza más que el paso de los aldeanos que llegaban o el de los vecinos 

madrugadores. Cuando hay una solterona en una casa, los perros de guarda son inútiles; no 

ocurre el menor suceso que ella no vea y no comente y del cual no saque todas las 

consecuencias posibles. Así, aquella circunstancia iba a dar motivo a graves suposiciones: a 

abrir uno de esos dramas obscuros que se desarrollan en familia y que no por permanecer 

secretos son menos terribles, contando con que me permitáis aplicar la palabra drama a esta 

escena doméstica. 

Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un acontecimiento 

enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las 

incomodidades que durante todo el día tenía que soportar. Como le sucede al héroe de no sé 

qué balada alemana o rusa, su sueño le parecía una vida feliz y el día un mal sueño. Al cabo 

de tres años acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Había sentido en su 

alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La primera estrofa la oyó 

en sueños todavía; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera dudó, porque los 

desgraciados son de la escuela de Santo Tomás; a la cuarta estrofa, habiéndose acercado en 

camisa y con los pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. ¡Ah, sí! 

Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente cortados y cuyos bolsillos bailotean 

sobre los riñones, la chaqueta de paño azul clásica en Bretaña; el chaleco de basto paño de 

Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazón de oro, el gran cuello arrollado, los 

pendientes, los gruesos zapatos, el pantalón de lino azul crudo desigualmente desteñido, 

todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que constituyen el traje de un bretón pobre. Los 

grandes botones blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron palpitar el corazón 

de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible 

terror oprimió en su alma las flores del recuerdo un instante abiertas. 

Pensó que su prima había podido oírla levantarse e ir a la ventana, adivinó a la solterona e 

hizo a Brigaut aquella seña de espanto a la cual el joven bretón se apresuró a obedecer sin 

comprender nada. Tan instintiva sumisión, ¿no pinta uno de esos afectos inocentes y 

absolutos que hay de siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los áloes en la Isola 

bella, dos o tres veces en cien años? Quien hubiera visto a Brigaut escapar habría admirado 

el heroísmo más candoroso con el más simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era 

digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su año decimocuarto: ¡dos niños! Petrilla no pudo 

menos de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su gesto le había comunicado. 

Luego fue a sentarse en una mala butaca, ante una mesita sobre la cual tenía el espejo. 

Púsose allí de codos, con la cabeza entre las manos, y permaneció pensativa durante una 

hora, ocupada en recordar la Marisma, el barrio de Pen-Hoël, los peligrosos viajes 

emprendidos por un estanque en una barca que el pequeño Santiago desataba para ella de 

un viejo sauce, luego, los rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su 



madre y la hermosa fisonomía del comandante Brigaut. ¡Toda una infancia sin cuidados! 

Fue un sueño más: alegrías luminosas sobre un fondo grisáceo. Tenía Petrilla los hermosos 

cabellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada durante el sueño; una gorrita de percal y 

puntillas que ella misma se había hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los 

papillotes de papel gris. De la nuca le pendía una gruesa trenza aplastada. La blancura 

excesiva de su rostro denotaba una de esas horribles enfermedades de muchacha a la cual 

ha dado la medicina el gracioso nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores 

naturales, turba el apetito y anuncia grandes desórdenes en el organismo. Su cuerpo tenía el 

mismo tono de cera. El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba marchita 

la delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla parecían debilitados y empequeñecidos por la 

enfermedad. La camisa, que sólo le cubría hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados, 

venas azuladas, carnes empobrecidas. El frío que estaba sufriendo le puso los labios de un 

hermoso color violeta. La triste sonrisa, que echó atrás las comisuras de sus labios, 

descubrió unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes transparentes que 

armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un poco afilada pero elegante, con el 

corte de su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta redondez. Toda la animación de 

aquella cara encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de España salpicado de 

puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y viva. 

Petrilla debía de haber sido alegre; ahora estaba triste. Su perdida alegría, permanecía aún 

en la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia ingenua de la frente, en el trazo de la 

breve barbilla. Sus largas pestañas se dibujaban como pinceles sobre los pómulos 

demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasía, hacía más puros 

los detalles y las líneas de la fisonomía. La oreja era una pequeña joya escultórica; la 

hubieseis creído de mármol. Petrilla sufría de muchos modos. Eso tal vez os hace desear su 

historia. Hela aquí: 

La madre de Petrilla era una señorita Auffray de Provins, hermana de padre de la señora 

Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella casa. 

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho años, el señor Auffray contrajo nuevo 

matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija única, 

bastante fea y que casó a los diez y seis años con un posadero de Provins llamado Rogron. 

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aún otra hija, y ésta encantadora. Así se 

daba el caso bastante extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad entre las 

dos hijas del señor Auffray: la primera tenía cincuenta años al nacer la segunda. Cuando su 

anciano padre le dio una hermana, la señora Rogron tenía dos hijos mayores. 

A los diez y ocho años, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo matrimonio de 

inclinación con un oficial bretón apellidado Lorrain, capitán de la Guardia imperial. El 

amor suele engendrar ambición. El capitán, que deseaba llegar pronto a coronel, entró en 

campaña. Mientras el jefe de batallón y su esposa, felices con la pensión que les habían 

destinado los señores de Auffray, brillaban en París o corrían por Alemania a merced de las 

batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, murió a los 

ochenta y ocho años, sin haber tenido tiempo para dejar ninguna disposición testamentaria. 

Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer, que absorbieron 

la mayor parte y no dejaron a la viuda del buen Auffray más que la casa del difunto, situada 

en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de la joven señora de Lorrain, no 



tenía, a la muerte de su marido, más que treinta y ocho años. Como muchas viudas, 

concibió la malsana idea de volverse a casar. Vendió a su hijastra, la vieja señora Rogron, 

las tierras y la casa que había obtenido en virtud de su contrato matrimonial, para casarse 

con un médico joven apellidado Neraud, que le devoró la fortuna. Dos años después murió 

ella del disgusto y en la miseria. 

La parte de la herencia de Auffray que habría podido volver a la señora de Lorrain 

desapareció, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos. El comandante Lorrain 

murió en el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintiún años, con una 

hija de catorce meses, sin otra fortuna que la viudedad a que tenía derecho y la herencia que 

pudiera obtener de los señores de Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoël, pueblo 

vendeano enclavado en el país que llaman la Marisma. Los Lorrain, padre y madre del 

militar muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendían la madera necesaria 

para las construcciones, pizarras, tejas planas y curvas, cañerías, etc. Su comercio, fuese 

por incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. La quiebra de 

la célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos de 1814, que 

produjeron una baja repentina en las mercancías coloniales, acababa de arrebatarles 

veinticuatro mil francos que tenían depositados allí. Así es que su nuera llegó en buena 

ocasión, porque aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme en Pen-

Hoël. Los ocho mil francos que su cuñado y su hermana la Regron le enviaron, después de 

mil dificultades acarreadas por la distancia, se los confió a los Lorrain, tomando, de todas 

suertes, una hipoteca sobre una casita que poseían en Nantes, alquilada en cien escudos y 

que apenas valía diez mil francos. 

La joven señora de Lorrain murió tres años después del segundo y funesto casamiento de su 

madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era frágil, menuda y delicada, y el aire 

húmedo de la Marisma la perjudicó. La familia del marido, por no dejarla escapar, le 

aseguró que en ningún otro lugar del mundo hallaría un país más sano ni más agradable que 

aquél, testigo de las proezas de Charette. Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su 

muerte constituyó el más grande honor para los Lorrain. Algunas personas pretenden que 

Brigaut, un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que sirvieron a las 

órdenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montaurán y del barón de Guénic en las 

guerras contra la República, había influido mucho en la resignación de la joven viuda de 

Lorrain. Si esto fue así, ciertamente era digno de un alma excesivamente amante y 

abnegada. Por lo demás, todo Pen-Hoël veía que Brigaut, respetuosamente llamado el 

comandante, porque había tenido este grado en los ejércitos católicos, se pasaba los días y 

las noches en la sala, junto a la viuda del comandante imperial. En los últimos tiempos el 

cura de Pen-Hoël se permitió dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana; le rogó que 

casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el comandante sería nombrado juez de 

paz del cantón de Pen-Hoël gracias a la protección del vizconde de Kergaronët. La muerte 

de la pobre joven hizo estas indicaciones inútiles. Petrilla quedó con sus abuelos, que le 

debían cuatrocientos francos de interés por año, cantidad que, naturalmente, aplicaban a su 

alimentación y vestido. A los viejos, menos aptos cada día para el comercio, les salió un 

competidor activo e ingenioso, contra el cual se desataban en injurias, pero sin hacer nada 

para defenderse de él. El comandante, su consejero y amigo, murió seis meses después que 

su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus heridas: había recibido veintisiete. 

El mal vecino, a fuer de buen comerciante, procuró arruinar a sus rivales para librarse de 



toda competencia. Hizo que se prestase dinero a los Lorrain bajo su firma, previendo que 

no podrían reembolsarlo, y los obligó en sus últimos días a liquidar. La hipoteca de Petrilla 

fue supeditada a la de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no 

careciese de un pedazo de pan. Se vendió la casa de Nantes en nueve mil quinientos 

francos, y en la operación hubo que gastar mil quinientos. Los ocho mil francos restantes 

fueron a parar a la señora Lorrain, que los colocó en una hipoteca a fin de poder vivir en 

Nantes, en una especie de Beaterio, llamado San Jacobo, donde los dos ancianos hallaron 

mesa y cuidado por un estipendio módico. En la imposibilidad de conservar a su lado a su 

arruinada nieta, los viejos Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron 

de Provins habían fallecido. La carta de los Lorrain a los Rogron parecía, pues, destinada a 

perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¿no es ese algo 

la administración de Correos? El espíritu del Correo, incomparablemente superior al 

espíritu público, sobrepasa en facultad de invención al de los más hábiles novelistas. 

Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra 

inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud financiera cuyo semejante no 

se puede hallar sino en los acreedores más intrépidos. Va, viene, huronea en los ochenta y 

seis departamentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a 

menudo son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido con 

tanto ardor como los matemáticos de la Oficina de las longitudes: registran todo el reino. Al 

menor vislumbre de esperanza las oficinas de París se vuelven a poner en movimiento. Con 

frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos que cruzan el dorso y el 

vientre de la carta, gloriosos testimonios de la persistencia administrativa con que el Correo 

ha sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el Correo acaba de realizar, 

habría perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en dinero para recobrar doce sueldos. 

El ingenio que tiene el Correo es, decididamente, mayor que el que conduce. La carta de los 

Lorrain dirigida al señor Rogron, de Provins, fallecido un año antes, fue enviada por el 

Correo al señor Rogron, hijo de aquél y mercero en la calle de Saint-Denis, de París. En 

esto se ve resplandecer el ingenio del Correo. Un heredero siempre está más o menos 

preocupado por saber si ha recogido la herencia íntegra, sin olvidar algún crédito o algún 

harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, 

de Provins, ya fallecido, tenía que picar la curiosidad de Rogron hijo, de París, o de la 

señorita Rogron, su hermana, porque eran los herederos. De este modo el fisco pudo cobrar 

sus sesenta céntimos. 

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendían las manos suplicantes, en la desesperación 

de tener que separarse de su nieta, habían, pues, de ser los árbitros del destino de Petrilla 

Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y sus caracteres. 

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en matrimonio la hija 

que había tenido en su primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz venosa y 

a cuyas mejillas había Baco aplicado sus pámpanos rojizos y bulbosos. Aunque grueso, 

bajo y ventripotente, de piernas crasas y manos macizas, tenía la finura de los posaderos 

suizos, a los cuales se parecía. Su cara representaba vagamente un vasto viñedo apedreado 

por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se le asemejaba. Jamás hubo 

pareja más adecuada. A Rogron le gustaba la buena vida y que le sirvieran lindas 

muchachas. Pertenecía a la secta de los egoístas de talante brutal, que se entregan a sus 

vicios y hacen su voluntad a la faz de Israel. Ávido, codicioso, indelicado, obligado a 



costearse sus caprichos, se comió sus ganancias hasta el día en que le faltaron los dientes. 

Le quedó la avaricia. En los días de su vejez vendió la posada; arrebañó, como se ha visto, 

casi toda la herencia de su suegro y se retiró a la casita de la plaza, comprada por un pedazo 

de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer poseían unos dos mil 

francos de renta, procedentes del arriendo de veintisiete parcelas de tierra situadas en los 

alrededores de Provins y los intereses del precio de su posada, vendida en veinte mil 

francos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy mal estado, fue habitada tal como 

estaba por los antiguos posaderos, que se guardaron como de la peste de poner mano en 

ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El antiguo posadero se aficionó a la 

jardinería y empleó los ahorros en aumentar el jardín; le extendió hasta la orilla del río, 

dándole la forma de un paralelogramo encajado entre dos muros y terminado por un 

empedrado, donde la naturaleza acuática, abandonada a sí misma, desplegaba las riquezas 

de su flora. En los comienzos de su matrimonio, los Rogron, habían tenido, con dos años de 

intervalo, una hija y un hijo; como todo degenera, los hijos salieron horrorosos. Criados en 

el campo por una nodriza ya bajo precio, los desgraciados muchachos volvieron con la 

horrible educación aldeana, después de haber clamado muy a menudo y durante mucho 

tiempo por el pecho del ama, que se iba al campo dejándolos encerrados en una de esas 

habitaciones negras, húmedas y bajas que sirven de vivienda al campesino francés. Con tal 

ejercicio, las facciones de los muchachos se hicieron más bastas; su voz se enronqueció; la 

madre no sintió al verlos muy halagado su amor propio, e intentó corregirles las malas 

costumbres con un rigor que, junto al del padre, parecía ternura. Se les dejaba corretear por 

los patios, cuadras y dependencias de la posada o por las calles del pueblo; se les azotaba 

algunas veces; otras se los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los quería muy poco. 

Esta injusticia fue una de las razones que animaron a los Rogron a quedarse con la mayor 

parte de la herencia de aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a la 

escuela, y a fin de librarle de quintas le compró un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando 

su hija Silvia cumplió trece años, la colocó en París como aprendiza de una casa de 

comercio. Dos años después mandó a su hijo Jerónimo Dionisio por el mismo camino. 

Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus contertulios le preguntaban qué 

pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema con una brevedad que tenía, sobre 

la de otros padres, el mérito de la franqueza. 

-Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya sabéis dónde, y les 

diré: ¡A hacer fortuna! -respondía, bebiendo o limpiándose la boca con el envés de la mano. 

Luego miraba a su interlocutor guiñando los ojos con malicia. 

-¡Qué diablo! No son más bestias que yo -añadía-. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no 

les daré más que uno; él me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; serán más felices 

que yo, por lo tanto. Así se hacen las cosas. Y luego, cuando yo muera, quedará lo que 

quede; ya sabrán encontrarlo los notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno por los 

hijos!… Los míos me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no están en paz, 

¿eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con la hija de 

ese miserable viejo de Auffray. 

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pensión y como aprendiza, a la calle de 

Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de Provins. Dos años más tarde estaba a 

la par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada por su habitación y su alimento. 



Eso es lo que en la calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros dos años después, 

durante los cuales le envió su madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien escudos 

de sueldo. De ese modo alcanzó su independencia desde la edad de diez y nueve años la 

señorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda encargada do la Casa Julliard, 

comerciante en madejas de seda, en el Gusano chino, calle de Saint-Denis. La historia de la 

hermana fue la del hermano. El pequeño Jerónimo Dionisio Rogron entró en casa de uno de 

los mas ricos merceros de la calle de Saint-Denis, la Casa Guépin, llamada Las tres ruecas. 

Si a los veintiún años era Silvia primera encargada, con mil francos de sueldo, Jerónimo 

Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los diez y ocho primer 

dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin, otros naturales de Provins. 

El hermano y la hermana se veían todos los domingos y días de fiesta; los pasaban 

divirtiéndose económicamente: comían fuera de París, iban a ver Saint-Cloud, Meudon, 

Belleville, Vincennes. Hacia fines del año 1815 reunieron sus capitales, amasados con el 

sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y compraron a la señora Guenée la célebre 

tienda de la Hermana de familia, una de las más acreditadas en mercería al por menor. La 

hermana se encargó de la caja, el escritorio y las cuentas. El hermano fue a la vez dueño y 

primer dependiente, como Silvia fue durante algún tiempo su propia primera encargada. En 

1821, al cabo de cinco años de explotación, la competencia entre los merceros era tan viva 

y animada, que el hermano y la hermana apenas habían podido amortizar la tienda y 

sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenía entonces más que cuarenta 

años, su fealdad, el constante trabajo y cierto aire ceñudo, que provenía de la disposición de 

sus facciones, la hacían representar cincuenta. A los treinta y ocho años Jerónimo Dionisio 

Rogron tenía la cara más boba que jamás un tendero haya podido presentar a sus clientes. 

Tres profundos surcos cruzaban su frente aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos 

grises cortados al rape expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre fría. 

En la mirada de sus ojos azulados no había ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y chata, 

no despertaba ninguna simpatía; ni siquiera traía la risa a los labios de los que se entregan 

al examen de las variedades del parisiense; entristecía. Era, en fin, como su padre: gordo y 

pequeño; pero sus formas, desprovistas de la brutal robustez del posadero, acusaban en los 

menores detalles una debilidad ridícula. La excesiva coloración del padre había sido 

substituida en él por esa flácida lividez propia de los que viven en trastiendas sin aire, en 

esas cabañas enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o 

recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas cosas a los parroquianos. 

El escaso talento de los dos hermanos había sido enteramente absorbido por el manejo de 

su comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y los usos 

de la plaza de París. El hilo, las agujas, las cintas, los alfileres, los botones, los útiles de 

sastre, en fin, la inmensa cantidad de artículos que componen la mercería parisiense habían 

llenado su memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas, los 

inventarios, habían absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio no sabían nada; ni 

siquiera conocían París. 

Para ellos, París era una cosa extendida, como los géneros en un escaparate, en derredor de 

la calle de Saint-Denis. Su angosto carácter había tenido por todo campo la tienda. Sabían 

admirablemente importunar a sus dependientes y dependientas y cogerlos en falta. Su dicha 

consistía en ver todas las manos, agitadas como patas de ratón, sobre los mostradores, 

manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los artículos. Cuando oían siete u 

ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales con que los dependientes responden 



siempre a las observaciones de los compradores, el día les parecía hermoso, el tiempo 

excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a París; cuando los parisienses se paseaban 

sin cuidarse de la mercería, «¡Mal tiempo para la venta!», decía el imbécil patrón. 

La gran ciencia de Rogron, que le hacía objeto de la admiración de los aprendices, era la de 

liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete. Rogron podía, mientras hacía un 

paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta lo más profundo de su almacén; todo 

lo tenía ya visto cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decía: «Aquí tiene 

usted, señora. ¿No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habría 

arruinado. Silvia tenía buen sentido y talento para vender. Dirigía a su hermano para las 

compras en fábrica y le hacía ir sin piedad al último rincón de Francia para encontrar unos 

céntimos de economía en un artículo. La sutileza que en mayor o menor cantidad posee 

toda mujer la había puesto ella al servicio del negocio, no al del corazón. ¡Una tienda que 

pagar! Este pensamiento era el pistón que hacía funcionar su máquina, comunicándole una 

espantosa actividad. Rogron seguía siendo primer dependiente; no podía abarcar el 

conjunto de sus negocios; el interés personal, principal vehículo del alma, no le había hecho 

avanzar un paso. Solía quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la moda 

de un artículo, mandaba venderle con pérdida; y después admiraba a Silvia como un simple. 

No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de razonamiento, pero tenía motivos para 

subordinarse a su hermana y se subordinaba por una consideración que había encontrado 

fuera del comercio: «Es la hermana mayor», decía. Tal vez una vida solitaria, reducida a la 

satisfacción de las necesidades, sin dinero ni placeres durante la juventud, explicaría a los 

fisiólogos y a los pensadores el porqué de la brutal expresión de aquella cara, la debilidad 

mental, la actitud necia de aquel mercero. Su hermana le impidió siempre casarse, temiendo 

quizá perder influencia en la casa y viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer 

infaliblemente más joven y, sin duda, menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras 

de ser: se calla o habla. La estupidez. muda es soportable; pero la de Rogron era 

parlanchina. Había tomado la costumbre de regañar con dureza a los dependientes, de 

explicarles las minucias del comercio y de la mercería al pormenor adornando la 

descripción con esos burlas toscas que constituyen la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza 

por su mundillo doméstico, contento de sí mismo, acabó por hacerse una fraseología propia. 

Aquel charlatán se creía orador. La necesidad de explicar a los parroquianos lo que quieren, 

de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo que no quieren, desata la lengua del 

vendedor al menudeo, el cual acaba por poseer la facultad de vender frases de esas cuyas 

palabras no encierran idea alguna pero que tienen éxito. Además, explica a los compradores 

procedimientos poco conocidos, de donde le viene no sé qué momentánea superioridad 

sobre su clientela; pero una vez que ha salido de las mil y una explicaciones que necesitan 

sus mil y un artículos, se queda, en cuanto al pensamiento, como un pez sobre paja y al sol. 

Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos subrepticiamente bautizados, no tenían, ni en 

germen ni en acción, los sentimientos que dan al corazón su vida propia. Sus naturalezas 

eran excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el 

recuerdo de los dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecían 

una desgracia; eran no ya implacables, sino intratables para las personas que se veían 

embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los 

sentimientos humanos consistían en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y 

sórdidos, ambos hermanos tenían una horrible reputación en el comercio de la calle de 

Saint-Denis. Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres veces al año, en las épocas en 



que podían cerrar la tienda durante dos o tres días, no habrían tenido dependientes ni 

dependientas. Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices destinados por sus padres 

al comercio; hacía para ellos la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad 

ponderaba la fortuna de sus hijos. El que más y el que menos, cegado con la perspectiva de 

tener a su hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de verle algún día 

sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico que le molestaba en casa a la de los 

solterones. Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pensión por barba, 

hallaban el modo de abandonar aquella galera, huían con una alegría que acrecentaba la 

terrible celebridad de los Rogron. El infatigable posadero les descubría a diario nuevas 

víctimas. Desde los quince años, Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenía 

dos caretas: la fisonomía amable de la vendedora y la fisonomía natural de las solteronas 

amojamadas. Su fisonomía postiza tenía una mímica maravillosa; todo en ella sonreía; su 

voz, tornándose dulce y embaucadora, seducía comercialmente a la parroquia. Su verdadera 

cara era la que se mostró en la persiana entreabierta: habría puesto en fuga al más resuelto 

de los cosacos de 1815, a quienes, sin embargo, les gustaban todas las francesas. 

Cuando la carta de los Lorrain llegó, los Rogron, de luto por su padre, habían heredado la 

casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el ex posadero y 

algún capital procedente de préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes de campesinos a 

quienes el viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse. La 

propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron poseían unos sesenta mil 

francos de mercancías almacenadas, unos cuarenta mil en caja o en cartera y el valor de la 

tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un 

nicho cuadrado detrás del escritorio, frente al cual había otro escritorio semejante para la 

primera dependienta, el hermano y la hermana se consultaban sobre sus intenciones. Todo 

mercader aspira a la burguesía. Realizando su comercio, los hermanos tendrían unos ciento 

cincuenta mil francos, sin contar la herencia del padre. Colocando en Deuda pública el 

capital disponible, cada uno obtendría de tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen 

a restaurar la casa paterna el valor del comercio, que les sería pagado sin duda en el plazo 

debido. Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una casa de los dos. La primera 

dependienta era hija de un rico granjero de Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo 

que buscarles colocación porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para 

cada uno. En cinco años, siete de los hijos habían muerto; la primera dependienta se había 

transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intentó, aunque en vano, hacerla 

su mujer. La señorita manifestaba a su amo una aversión que desconcertaba toda maniobra. 

Además, Silvia no se prestaba de buen grado y hasta se oponía a la boda de su hermano. 

Quería que una muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y que el 

matrimonio de Rogron quedase para Provins. Nadie entre los transeúntes puede comprender 

el móvil de las existencias criptogámicas de algunos tenderos; se les mira y se pregunta: 

«¿De qué y para qué viven? ¿Adónde van? ¿De dónde vienen?» Se pierde uno en las 

insignificancias cuando se las quiere explicar. Para descubrir el poco de poesía que germina 

en esas cabezas y vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en seguida se 

encuentra el fondo en que todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza -

más o menos realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste sueña con edificar o 

administrar un teatro; aquél tiende a los honores de la alcaldía; uno piensa en una casa de 

campo a tres leguas de París, con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso 

policromado y surtidores que parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero 



locamente; otro aspira a los mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese paraíso 

terrenal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades de Francia 

inspiran a sus habitantes. Digámoslo en honor de la Champagne: este amor es legítimo. 

Provins, una de las ciudades más encantadoras de Francia, rivaliza con el Frangistán y el 

valle de Cachemira; no sólo contiene la poesía de Saadi, el Homero persa, sino que además 

ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia médica. Los cruzados trajeron rosas de Jericó a 

este delicioso valle, donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus 

colores. Provins no es sólo la Persia francesa; podría también ser Baden, Aix, Bath; ¡tiene 

aguas! He aquí el paisaje que de año en año veían los dos merceros y que a menudo se les 

aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint-Denis. Después de haber atravesado 

las llanuras grises que hay entre Ferté-Gaucher y Provins, verdadero desierto pero 

productivo, un desierto de trigo, llegáis a una colina. De pronto veis a vuestros pies una 

ciudad regada por dos ríos; bajo la roca se extiende un verde valle de encantadoras líneas y 

fugitivos horizontes. Si procedéis de París, tornáis a Provins a lo largo, pasando por esa 

eterna carretera de Francia, con su ciego y sus mendigos, que os acompañan con sus 

lastimeras voces cuando os ponéis a examinar el pintoresco e inesperado paisaje. Si 

procedéis de Troyes, entráis por la parte llana del país. El castillo, la ciudad vieja y sus 

antiguas murallas aparecen escalonadas en la colina. La ciudad joven se extiende abajo. 

Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea, de rápidas calles, de hermosos 

aspectos, rodeada de caminos excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y 

cuyos anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa, atildada, solemne, 

dominada por las imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad de molinos regada por el 

Voulzie y el Durtain, dos ríos de Brie, angostos, lentos y profundos; una ciudad de 

hospederías, de comercio, de burgueses retirados, arada por las ruedas de las diligencias, de 

las carretelas y de los vehículos de carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus 

recuerdos históricos, la melancolía de sus ruinas, la alegría de su valle, sus deliciosas 

barrancas llenas de setos enmarañados y de flores, sus riberas festoneadas de jardines, 

excita de tal modo el amor de sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los 

saboyanos y los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven siempre. El 

proverbio o «Morir en la cama», hecho para los conejos y para las personas fieles, parece 

ser la divisa de los hijos de Provins. ¡Así los dos Rogron no pensaban más que en su 

pueblo! Mientras vendía hilo, el hermano veía la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas 

llenas de botones, contemplaba el valle; enrollando y desenrollando cinta, seguía el curso 

brillante de los ríos. Mirando a sus anaqueles, subía por los hondos caminos adonde antaño 

iba, huyendo de la cólera de su padre, a comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre 

todo, la placita de Provins era la que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la casa; 

soñaba con la fachada, que quería reconstruir; con los dormitorios, con el salón, con la sala 

de billar, con el comedor y con la huerta, que imaginaba transformada en un jardín inglés, 

con arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las habitaciones en que dormían el 

hermano y la hermana, en el segundo piso de la casa de París, de tres balcones y seis pisos, 

alta y amarilla, como tantas otras de la calle de Saint-Denis, no tenían más muebles que los 

estrictamento necesarios; pero no había en París quien poseyese mobiliario más rico que 

aquel mercero. Cuando andaba por la ciudad quedábase extático ante los bellos muebles 

expuestos y los tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A la vuelta decía a Silvia: 

-En tal tienda he visto un mueble de salón que nos convendría. 



Al día siguiente compraba otro, y siempre así. En el mes corriente devolvían los muebles 

del mes último. No habría habido presupuesto para pagar sus reformas arquitecturales; lo 

quería todo, y daba siempre la preferencia a las últimas invenciones. Cuando contemplaba 

los balcones de las casas de nueva construcción; cuando estudiaba los tímidos ensayos de 

su ornamentación exterior, le parecían las molduras, las esculturas y los dibujos fuera de su 

lugar adecuado. 

-¡Ah! -exclamaba-. ¡Cuánto mejor harían en Provins que aquí estas cosas tan bonitas! 

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la portada, con los ojos 

embobados, veía una casa fantástica, dorada por el sol de sus sueños, se paseaba por su 

jardín, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes sobre la 

blanca taza de piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando 

estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruñir a la dependencia, era 

que se contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins y se miraba, adornada de gorros 

maravillosos, en las lunas de su salón. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la 

atmósfera de la calle de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias del mercado les hacía 

desear la fragancia de las rosas de Provins. Tenían a la vez una nostalgia y una manía, 

contrariados por la necesidad de vender sus últimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus 

botones. La tierra prometida del valle de Provins atraía tanto más a aquellos hebreos, 

cuanto que realmente habían padecido durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los 

arenosos desiertos de la mercería. 

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditación inspirada por el 

bello porvenir. Los merceros no conocían apenas a su prima Petrilla Lorrain. La cuestión de 

la herencia de Auffray, arreglada hacía mucho tiempo por el viejo posadero, había ocurrido 

durante su instalación, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en edad 

temprana a París, los hermanos no se acordaban casi de su tía Lorrain. Les hizo falta una 

hora de discusiones genealógicas para recordar a su tía, hija del segundo matrimonio de su 

abuelo Auffray, hermana de padre de su madre. Cayeron en la cuenta de que la señora 

Lorrain era hija de la señora Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el segundo 

matrimonio de su abuelo había sido para ellos una cosa funesta, puesto que ocasionó el 

reparto de la herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte, habían oído a 

su padre, siempre un poco chabacano y posadero, algunas recriminaciones. Los dos 

merceros examinaron la carta de los Lorrain a través de aquellos recuerdos poco favorables 

a la causa de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una prima que, a 

pesar de, todo, sería su heredera si ninguno de ellos casaba, era cosa que merecía discusión. 

La cuestión fue estudiada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no habían visto nunca a 

Petrilla. Luego, sería fastidioso tener que custodiar a una muchacha soltera. ¿No 

contraerían obligaciones respecto de ella? Si no les convenía, no podrían devolverla. Por 

último, ¿no habría que casarla? Y si Rogron encontraba su media naranja entre las 

herederas de Provins, ¿no sería mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? Según Silvia, 

la mujer apropiada para su hermano sería una muchacha estúpida, rica y fea que se dejara 

gobernar por ella. Los dos merceros se decidieron a negarse. Silvia se encargó de la 

respuesta. La corriente de los negocios fue lo bastante considerable para retrasar la carta, 

que no parecía urgente. La solterona no volvió a pensar en ella desde que la primera 

dependienta accedió a tratar de la adquisición de la Hermana de familia. Silvia Rogron y su 

hermano marcharon a Provins cuatro años antes del día en que la llegada de Brigaut iba a 



dar tanto interés a la vida de Petrilla. Pero el proceder de estas dos personas en su provincia 

exige una explicación tan necesaria como la de su existencia en París, porque Provins no 

había de ser menos funesto para Petrilla que los antecedentes comerciales de sus primos. 

Cuando un pequeño negociante que ha ido de provincias a París regresa de París a 

provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres 

de la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se abisman sus veleidades de 

renovación. De ahí esos ligeros cambios lentos, sucesivos, con que París acaba por arañar la 

superficie de las ciudades departamentales y que señalan esencialmente la transición del ex 

tendero al provinciano enaltecido. Esta transición constituye una verdadera enfermedad. 

Ningún tendero pasa impunemente de su charlatanería habitual al silencio, de su actividad 

parisiense a la inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de 

fortuna, gastan una parte en su pasión largo tiempo reprimida, y en esto emplean las últimas 

oscilaciones de un movimiento que no podría detenerse a voluntad. Los que no habían 

acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las ocupaciones políticas de la municipalidad. 

Unos van de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron padre, o accionistas 

como tantos desconocidos. Ya conocéis el tema Silvia y Jerónimo: tenían que satisfacer su 

regia fantasía de manejar la llana; construirse su casa encantadora. Esta idea fija 

proporcionó a la plaza de Provins la fachada que acababa de examinar Brigaut y produjo la 

distribución interior del lujoso mobiliario de aquella casa. El contratista no puso un clavo 

sin consultar a los Rogron, sin someter a su firma los planos y los presupuestos, sin 

explicales ampliamente al pormenor la naturaleza del objeto en discusión, el sitio en que se 

fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba que 

hubiesen sido empleadas en casa de la señora Julliard, la joven, o en casa, del señor 

Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno de los burgueses ricos de Provins 

decidía siempre el combate en favor del contratista. 

-Puesto que el señor Garceland tiene eso, ¡póngalo! -decía la señorita Rogron-. Debe de 

estar bien, porque es hombre de buen gusto. 

-Silvia, nos propone el contratista óvalos, en la cornisa del pasillo. 

-¿A eso lo llama usted óvalos? 

-Sí, señorita. 

-¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular! Nunca lo he oído. 

-¿Pero los ha visto usted? 

-Sí. 

-¿Sabe usted latín? 

-No. 

-Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos son huevos. 

-¡Son ustedes graciosos los arquitectos! -exclamaba Rogron. 

-¿Pintamos el pasillo? -decía el contratista. 



-¡De ningún modo!-exclamaba Silvia-. ¡Quinientos francos más! 

-¡Oh! El salón y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el pasillo -decía el 

contratista-. La señora de Lesourd pintó el suyo el año pasado. 

-Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins. 

-¡Bah! Algún día será presidente del Tribunal decía el contratista. 

-¿Y qué va usted a hacer entonces del señor Tiphaine? 

-El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de él. El señor 

Tiphaine irá a París 

-¿Pintarnos el pasillo? 

-Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que somos tanto como ellos -decía Rogron. 

El primer año del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado enteramente en 

estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y enseñanzas 

de todo género que del trabajo se deducían y en las tentativas que ambos hermanos hicieron 

para entablar amistad con las principales familias de la población. 

Los Rogron no habían frecuentado nunca la sociedad; no habían salido de su tienda; no 

conocían absolutamente a nadie en París; tenían sed de los placeres del trato social. A su 

regreso a Provins encontraron primero a los señores de Julliard, los del Gusano chino, con 

sus hijos y sus nietos; luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo 

nieto poseía todavía Las tres ruecas; por último, a la señora Guénée, que les había vendido 

la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en Provins. Aquellas tres grandes 

razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se extendían por la ciudad como la grama por 

una pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno del señor Guépin. El cura, señor ábate 

Péroux, era el propio hermano de la señora Julliard, que era una Péroux. El presidente del 

Tribunal, señor Tiphaine, era hermano de la señora Guénée, la cual firmaba: «Nacida 

Tiphaine». 

La reina de la ciudad era la hermosa señora de Tiphaine, la joven, hija única de la señora 

Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de París, de quien no so hablaba nunca. 

Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por imposición de su madre, que no 

quería tenerla junto a sí y la había sacado del colegio unos días antes de la boda. Melania 

Roguin se consideraba en Provins como desterrada y se conducía admirablemente bien. 

Ricamente dotada, aun tenía bellas esperanzas. En cuanto al señor Tiphaine, su anciano 

padre, había hecho a su hija mayor, la señora de Guenée, tales anticipos de herencia, que 

una tierra de ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de Provins, tenía que 

corresponderle a él. De ese modo, los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta de 

veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él, debían algún día reunir otras veinte 

mil. «No son desgraciados» se decía. La grande y única preocupación de la señora de 

Tiphaine era conseguir que nombrasen diputado a su marido. El diputado se convertiría en 

juez de París, y desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al Tribunal Supremo. 

Para eso explotaba el amor propio de todos y se esforzaba en agradar, y, lo que es más 

difícil, lo conseguía. Dos veces por semana recibía a toda la burguesía de Provins en su 

hermosa morada de la ciudad alta. Aquella joven de veintidós años no había dado un paso 



imprudente en el resbaladizo terreno en que se había colocado. Satisfacía todas las 

vanidades; halagaba las aspiraciones de cada cual. Grave con las personas serias, juvenil 

con las muchachas, esencialmente madre con las madres, alegre con las señoras jóvenes y 

dispuesta a servirlas, amable para todos; una perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. 

Todavía no había pronunciado una palabra, pero todos los electores de Provins esperaban a 

que su querido presidente tuviese la edad para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su 

hombre, su protector. Estaban seguros de su talento. ¡Ah! El señor Tiphaine llegaría; sería 

ministro de Justicia y se cuidaría de Provins. 

Véase por qué medios la venturosa señora de Tiphaine había llegado a reinar en la pequeña 

ciudad de Provins. La señora de Guénée, hermana del señor Tiphaine, después de casar a su 

primera hija con el señor Lesourd, fiscal; a la segunda con el médico, señor Martener, y a la 

tercera con el señor Auffray, notario, había contraído segundas nupcias con el señor 

Galardón, el recaudador de contribuciones. Las señoras de Lesourd, Martener y Auffray y 

su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre más rico y más capacitado de la 

familia. El fiscal, sobrino político del señor Tiphaine, tenía el mayor interés en que su tío 

fuese a París, para quedarse él con la presidencia del Tribunal de Provins. De tal suerte, las 

cuatro señoras -la de Galardón adoraba a su hermano -formaron la corte de la señora de 

Tiphaine, a la cual pedían en toda ocasión parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard, 

casado con la hija única de un rico labrador, concibió una pasión súbita, secreta y 

desinteresada por la presidenta, aquel ángel descendido de los cielos parisienses. La avisada 

Melania, incapaz de crearse dificultades con un Julliard, pero muy capaz de mantenerse en 

su situación de Amadís y de explotar su necedad, lo aconsejó que emprendiese la 

publicación de un periódico, al cual ella serviría de Egeria. Desde hacia dos años, pues, 

Julliard, cada vez más poseído de su romántica pasión, publicaba una hoja, que se llamaba 

La Colmena, diario de Provins, y que contenía artículos literarios, arqueológicos y médicos, 

hechos en familia. Los anuncios del distrito cubrían los gastos. Los abonados, en número de 

doscientos, procuraban la ganancia. Aparecían en él estrofas melancólicas, incomprensibles 

en Brie, y dirigidas ¡¡¡A Ella!!!, así, con tres admiraciones. De este modo, el joven 

matrimonio Julliard, que cantaba los méritos de la señora Tiphaine, había juntado el clan de 

los Julliard con el de los Guénée. Desde entonces el salón del presidente se había 

convertido, naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia que hay en 

Provins forma un solo salón en la ciudad alta, en casa de la anciana condesa de Bréautey. 

Durante los seis primeros meses de su trasplantación, favorecidos por su antigua amistad 

con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y aprovechándose de su parentesco con el señor 

Auffray, el notario, sobrino segundo de su abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por 

la señora de Julliard madre y por la señora de Galardón; después llegaron, con bastantes 

dificultades, al salón de la hermosa señora de Tiphaine. Todo el mundo quiso estudiar a los 

Rogron antes de admitirlos en su casa. Era difícil rechazar a unos comerciantes de la calle 

de Saint-Denis, nacidos en Provins y que habían vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. 

No obstante, el objeto de toda sociedad será siempre amalgamar gentes de fortuna, de 

educación de costumbres, de conocimientos y de caracteres análogos. Y los Guépin, los 

Guénée y los Julliard eran personas situadas más alto y más antiguas en la burguesía que 

los Rogron, hijos éstos de un posadero usurero que había merecido reproches por su 

conducta privada y por su proceder en el asunto de la herencia de Auffray. El notario 

Auffray, el yerno de la señora de Galardón, nacida Tiphaine, sabía a qué atenerse: los 



asuntos se habían arreglado en casa de su predecesor. Aquellos antiguos negociantes 

regresados a Provins al cabo de doce años se habían puesto, en cuanto a instrucción, trato 

social y maneras, al nivel de la buena sociedad, a la cual imprimía la señora de Tiphaine 

cierto aire de elegancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era homogéneo; todos se 

comprendían y cada uno sabía conducirse y hablar de un modo agradable a todos. Conocían 

sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los unos a los otros. Una vez recibidos 

en casa del alcalde, señor Garceland, los Rogron tuvieron la presunción de haberse 

colocado en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. Silvia aprendió a jugar al boston. 

Rogron, incapaz de jugar a ningún juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba 

vueltas a los pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una medicina; 

parecían atormentarle mucho; se levantaba, hacía ademán de querer hablar, se sentía 

intimidado, volvía a sentarse, y sus labios se agitaban con cómicas convulsiones. Silvia 

dejó cándidamente ver su carácter en el juego. Enredadora, quejumbrosa siempre que 

perdía, insolentemente alegre cuando ganaba, discutidora, importuna, impacientó a sus 

adversarios, a sus contertulios y se convirtió en el azote de la reunión. Devorados por una 

envidia necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la pretensión de representar un papel 

en una ciudad sobre la cual doce familias tenían extendida su red de apretadas mallas; 

donde todos los intereses, todas las vanidades formaban algo así como un piso resbaladizo, 

en el cual los recién llegados habían de mantenerse con mucha atención para no chocar con 

algo o resbalarse. Suponiendo que la restauración de la casa les hubiese costado treinta mil 

francos, los Rogron reunían diez mil libras de renta. Se creyeron riquísimos; abrumaron a 

sus amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa 

ignorancia, sus estúpidos celos. El día en que los presentaron a la señora de Tiphaine, que 

ya los había observado en casa de la señora de Garceland, de su cuñada, la de Galardón y 

de la señora de Julliard madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard hijo, 

que había dejado salir a todo el mundo y se había quedado a solas con el presidente y con 

ella: 

-¿Se han prendado ustedes todos de esos Rogron? 

-Por mi parte-dijo el Amadís de Provins- puedo asegurar que a mi madre la aburren, y mi 

mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, años entró de aprendiza en casa de 

mi padre, mi padre no podía aguantarla. 

-Pues yo tengo muchas ganas -dijo la hermosa presidenta, poniendo el piececito en la barra 

del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi salón no es una posada. 

Julliard alzó los ojos al techo, como para decir: «¡Dios mío! ¡Cuánto ingenio! ¡Cuánta, 

sutileza! 

-Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo sería ciertamente. 

-No tienen corazón, ni ingenio, ni modales -dijo el presidente-. Cuando después de haber 

vendido hilo durante veinte años, como ha hecho mi hermana, por ejemplo… 

-Tu hermana, amigo mío, no haría mal papel en ningún salón -dijo, en un paréntesis, la 

señora de Tiphaine. 



-Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero -prosiguió el Presidente-; si no se sabe 

desbastarse; si se toman las cuentas del champaña por facturas de vino de pasto, como esos 

Rogron han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en casa. 

-Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que no hay en Provins más casa que la suya. Quieren 

abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen de qué vivir. 

-Si fuese sólo el hermano, se le sufriría -replicó la señora de Tiphaine-; no es molesto. Con 

darle un rompecabezas chino permanecería tranquilo en un rincón. Se le iría todo el 

invierno en buscar una combinación. Pero la señorita Silvia… ¡Qué voz de hiena 

constipada! ¡Qué patas de langosta! No diga usted nada de esto, Julliard. 

Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a su marido: 

-Mira, ya son bastantes los indígenas a quienes tengo que recibir. Esos dos acabarían 

conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos. 

-Eres la dueña de tu casa -contestó el presidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los 

Rogron se lanzarán a la oposición, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins. Rogron 

se ha hecho ya visita del barón Gouraud y del abogado Vinet. 

-¡Bah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces te prestarán un servicio. Donde no hay enemigos 

no hay triunfo. Una conspiración liberal, una asociación ilegal, una lucha cualquiera te 

destacarían mejor. 

El presidente miró a su mujer con una especie de admiración temerosa. 

Al día siguiente, en casa de la señora de Garceland, todo el mundo se decía al oído que los 

Rogron no habían caído bien en casa de la señora de Tiphaine, cuya frase sobre la posada 

alcanzó un éxito inmenso. La señora de Tiphaine tardó un mes en devolver su visita a la 

señorita Silvia, insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de 

boston en casa de la señora de Tiphaine, una escena desagradable con la señora de Julliard 

madre, a causa de una miseria que su antigua patrona le hizo perder, como dijo ella, 

malignamente y adrede. Jamás Silvia, que gustaba de hacer a los demás malas jugadas, 

pudo concebir que se la colocase a la recíproca. La señora de Tiphaine procuró en lo 

sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia se vio 

obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a los demás, que le clavaban miradas bajas 

llenas de picardía. En casa de la señora de Julliard madre se empezó a jugar al whist, juego 

que desconocía Silvia. La solterona acabó por comprender que estaba en mala situación, 

aunque no adivinaba los motivos. Se creyó objeto de la envidia de toda aquella gente. 

Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas, pero persistían en pasar las 

veladas en sociedad. Las personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente, 

haciéndoles decir enormes patochadas sobre los óvalos de su casa y sobre cierta bodega que 

no tenía par en Provins. Sin embargo, cuando su casa quedó terminada, los Rogron dieron 

algunas comidas suntuosas, tanto por devolver los obsequios recibidos, como por ostentar 

su lujo. La gente asistió por pura curiosidad. La primera comida fue para las principales 

personalidades: los señores de Tiphaine, en cuya casa, no obstante, no habían comido los 

Rogron ni una sola vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el señor Lesourd; el 

señor cura y la señora de Galardón. Fue una de esas comidas de provincias en que se está a 

la mesa desde las cinco hasta las nueve. La señora de Tiphaine había importado en Provins 



las altas modas de París, donde las personas elegantes dejan el salón después de tomar el 

café. Tenía reunión en su casa e intentó evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio 

hasta la calle, y cuando estupefactos de no haber logrado retener al señor presidente y a la 

señora presidenta, los otros convidados les explicaron el buen gusto de la señora de 

Tiphaine y la imitaron con una celeridad cruel para provincias. 

-¡No ven nuestro salón iluminado! -dijo Silvia -. ¡Y la luz es lo que le hace más hermoso! 

Los Rogron habían querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le había 

permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los contertulios de la señora de 

Tiphaine esperaban con impaciencia a los convidados para conocer su juicio sobre las 

maravillas del palacio Rogron. 

-¡Vaya! -dijo la menuda señora de Martener-. Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo 

todo. 

-Todo será como la comida: poca cosa. 

-¿Cómo es? 

-Pues bien -dijo la señora de Tiphaine-: esa puerta cancela, cuyos travesaños de bronce 

dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da entrada a un 

largo pasillo que divide la casa con bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no 

tiene más que un balcón a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del jardín el corredor 

termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un macizo de césped 

donde se alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en yeso pintado de color de 

bronce. Detrás de la cocina, el contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una 

pequeña despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La escalera, toda ella pintada 

de mármol portor, consiste en una rampa que gira sobre sí misma, como las que se usan en 

los cafés para comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache de madera de 

nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mostrado 

como una de las siete maravillas del mundo. Debajo está la puerta de los sótanos. Al otro 

lado del pasillo, dando a la calle, está el comedor, que comunica por una puerta de dos 

hojas con un salón del mismo tamaño cuyas ventanas dan el jardín. 

-¿No hay, pues, antesala? -dijo la señora de Auffray. 

-La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se está entre dos aires -respondió la señora 

de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguió- la idea eminentemente nacional, liberal, 

constitucional y patriótica de no emplear más que maderas de Francia. Así, el piso del 

comedor es de nogal, figurando punto de Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas son 

también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de cenefas 

rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exagerados alzapaños adornados de 

rosetones de color dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo. Estas magníficas 

cortinas cuelgan de unos bastones terminados por palmas extravagantes sujetas por garras 

de león de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve un reloj de los que se 

usan en los cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce dorado, una de esas 

ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo admirase semejante capricho y no se 

me ha ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en derredor de un reloj, el 

comedor era el sitio más indicado. Sobre el mismo aparador hay grandes lámparas, 



parecidas a las que adornan la caja en las buenas fondas. Encima del otro hay un barómetro 

excesivamente adornado y que parece representar un papel importante en la existencia de 

los hermanos; Rogron lo mira como miraría a su novia. Entre los dos balcones han 

colocado una estufa de losa blanca, empotrada en un nicho horriblemente rico. En las 

paredes brilla un magnífico papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes, y en 

ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida se nos ha servido en vajilla de 

porcelana blanca y oro; los platos de postre, de azul claro con flores verdes; pero han 

abierto uno de los aparadores para enseñarnos otra vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente 

de cada aparador hay un gran armario para la mantelería. Todo está lustroso, limpio, nuevo, 

lleno de tonos chillones. Yo, todavía sería capaz de aceptar el comedor: tiene su carácter y, 

por desagradable que éste sea, pinta muy bien el de los dueños de la casa; pero no hay 

modo de aguantar allí cinco de esos grabados negros contra los cuales el ministro del 

Interior debía presentar una ley y que representan a Poniatowski entrando en el río Elster, la 

defensa de la barrera de Clichy, a Napoleón apuntando un cañón por sí mismo y a los dos 

Mazeppa, todos puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a 

grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. ¡Oh, cuánto más me gustan los 

pasteles de la señora de Julliard, que representan frutas; esos excelentes pasteles de la época 

de Luis XV, que están en armonía con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises 

y un poco carcomidas, pero que tienen el carácter provinciano y hacen juego con la maciza 

plata familiar, con la porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las provincias son las 

provincias y se ponen ridículas cuando quieren imitar a París. Me dirán ustedes, tal vez, que 

yo soy orfebre; pero prefiero este viejo salón del padre de mi marido, con sus gruesos 

cortinones de seda verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con sus tremós contorneados, 

sus antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos vasos de Sevres, 

con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposibles; mi araña rococó 

y mis muebles de tapicería a todos los esplendores de su salón. 

-¿Cómo es?-dijo el señor Martener, contentísimo con el elogio que la hermosa parisiense 

acababa de hacer, con acierto, de las provincias. 

-El salón es de un soberbio rojo; el rojo de la señorita Silvia cuando se enfada porque ha 

perdido una miseria. 

-El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase quedó incorporada al vocabulario de Provins. 

-¿Las cortinas de los balcones…? ¡Rojas! ¿Los muebles…? ¡Rojos! ¿La chimenea…? 

¡Mármol rojo portor! ¿Los candelabros y el reloj…? De mármol rojo portor montados en 

bronce, de una traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con ramas de follaje 

griegas. Desde lo alto del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, un león 

inofensivo, llamado león de adorno y que durante mucho tiempo constituirá el descrédito de 

los verdaderos leones. El tal león rueda bajo una de sus patas una gruesa bola, detalle de las 

costumbres de los leones de adorno; se pasa la vida con una bola negra en la pata, 

exactamente como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito constitucional. La esfera 

del reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene uno de esos marcos vulgares, 

mezquinos, aunque nuevo. Pero donde resplandece el talento del tapicero es en los pliegues, 

en forma de radios, de una tela roja, que arrancan de un alzapaños colocado en el centro de 

la chimenea: un poema romántico compuesto expresamente para los Rogron, que se 

extasían enseñándolo. Del centro del techo pende una araña cuidadosamente envuelta en un 



sudario de percalina verde, y con razón, porque es de pésimo gusto. El bronce, de un tono 

agrio, está adornado con filetes de oro bruñido más detestable aún. Debajo de la araña, una 

mesa de té redonda, de, mármol aun mas portor que lo demás. En la mesa, una bandeja 

tornasolada, de brillo metálico, en la cual relucen las tazas de porcelana pintada -¡y qué 

pintura!- agrupadas en derredor de un azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia que 

nuestros nietos abrirán ojos de a palmo admirándolo y viendo los círculos de cobre dorado 

que le festonean y sus costados, como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su 

tenacilla para el azúcar, que probablemente nunca se usará. Este salón está forrado de un 

papel rojo, imitando terciopelo, y los entrepaños, encuadrados en varillas de cobre, sujetos 

en los ángulos con enormes palmas. En cada entrepaño hay una litocromía, con marcos 

recargados de festones de escayola que imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. El 

moblaje, de casimir y raíz de olmo, se compone clásicamente de dos canapés, dos 

poltronas, seis butacas y seis sillas. La consola está embellecida con un jarrón de alabastro 

que llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la ya famosa licorera. 

Se nos ha hecho notar ¡que no hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones 

están cubiertos con magníficos cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de cada uno 

hay una mesa de juego. La alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado mano 

los Rogron al fondo rojo con rosas, el más vulgar de los dibujos corrientes. Parece un salón 

deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos objetos menudos que suele haber en 

las mesas -dijo mirando a su mesa, cargada de objetos de moda, álbumes, lindas cosillas 

que le regalaban-. No hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El salón es 

frío y seco como la señorita Silvia. Buffón está en lo cierto: «el estilo es el hombre», y no 

hay duda de que los salones son un estilo. 

La hermosa señora de Tiphaine continuó su descripción epigramática. Juzgando por aquel 

botón de muestra, todos se figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban en el 

primer piso y que enseñaron a sus invitados; pero nadie podría imaginarse las estúpidas 

invenciones que el espiritual maestro de obras había sugerido a les Rogron. Las molduras 

de las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las cornisas, las 

lindas pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las chimeneas, de 

sistema fumívoro; las ingeniosidades que evitaban la humedad, los cuadros de marquetería 

simulada en la escalera, la vidriería y la cerrajería superfina, todos esos caprichos, en fin, 

que aumentan el precio de una construcción y que placen a los burgueses habían sido 

prodigados desmedidamente. 

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron. Razones para 

rehusar no faltaban: todos los días estaban dedicados a la señora Garceland, a la señora 

Galardón, a las señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron 

creyeron que para hacerse amistades bastaría dar de comer; acudieron a su casa algunos 

jóvenes bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del mundo; 

pero todas las personas serias dejaron de verlos. Asustada por la pérdida de los cuarenta mil 

francos que la casa, su querida casa, se había tragado sin provecho, Silvia quiso desquitarse 

a fuerza de economías. Renunció, pues, a escape a las comidas, que costaban de treinta a 

cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de hacerse una 

sociedad, creación tan difícil en provincias como en París. Despidió a la cocinera y tomó 

una muchacha del campo para los trabajos rudos. Ella so encargó de cocinar por sí misma y 

por gusto. 



Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en una vida solitaria y sin 

ocupación. Su destierro de la sociedad había engendrado en el corazón de Silvia un horrible 

odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma, contra la 

sociedad de Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más que un trato 

muy frío. Habría querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la burguesía inferior estaba 

exclusivamente compuesta de modestos comerciantes, libres solamente los domingos y días 

de fiesta, o de gentes mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud; de 

bonapartistas inadmisibles, como el coronel barón de Gouraud, con los cuales Rogron había 

entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta burguesía intentó prevenirle. El hermano 

y la hermana se vieron, por consiguiente, obligados a quedarse en el rincón de su estufa, en 

su comedor, recordando sus negocios, las caras de sus parroquianos y otras cosas 

igualmente agradables. Antes que terminase el segundo invierno ya pesaba sobre ellos el 

hastío de un modo horroroso y pasaban mil fatigas para matar el tiempo. 

Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha pasado una más!» Estiraban la mañana 

permaneciendo en el lecho; se vestían con lentitud. Rogron se afeitaba por sí mismo todos 

los días; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los cambios que creía notar en 

él; discutía con la criada sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardín y miraba si las 

flores habían brotado; se acercaba a la orilla del río, donde había construido un quiosco; 

observaba el maderamen de su casa. ¿Juntaban bien los tablones? ¿Se había agrietado 

alguno? ¿Se mantenían bien las pinturas? Regresaba para hablar de los temores que le 

inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacía perennes las manchas; 

se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que hacemos, en poner la mesa, en torturar 

a la criada. El barómetro era el mueble más útil para Rogron: le consultaba sin motivo, le 

daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decía: «¡Mal tiempo hace!» Su 

hermana respondía: «¡Bah! Hace el tiempo de la estación.» Si alguien iba a visitarle, 

Rogron ponderaba la excelencia del instrumento. El almuerzo les ocupaba otro rato. ¡Con 

cuánta lentitud masticaban aquellos dos seres cada bocado! Así es que su digestión era 

perfecta; no tenían que temer un cáncer del estómago. Hasta el mediodía gastaban el tiempo 

en leer La Colmena y El Constitucional. Pagaban la suscripción del periódico parisiense por 

terceras partes con el abogado Vinet y el coronel Gouraud. Rogron llevaba por sí mismo los 

periódicos al coronel, que vivía en la plaza, en casa del señor Martener, y cuyos largos 

relatos le causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué podía el 

coronel ser peligroso. Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que se le había impuesto 

y de contarle las murmuraciones de la pandilla. Dios sabe cómo el coronel, tan temible con 

la pistola como con la espada, y que no temía a nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a 

los ministeriales de la ciudad alta, gentes vendidas al extranjero, capaces de todo por 

alcanzar cargos, que, cuando las elecciones, leían en los boletines de votación los nombres 

que les convenían, etc. 

A eso de las dos, Rogron emprendía un paseíto. 

Se ponía muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su puerta y, le detenía 

diciendo: «¿Cómo va, amigo Rogron?». Charlaba y pedía noticias de la ciudad. Escuchaba 

y refería a su vez los chismorreos de Provins. Subía hasta la ciudad alta o paseaba por los 

caminos, según el tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos 

encuentros eran acontecimientos felices. Había en Provins personas desilusionadas de la 

vida de París, sabios modestos que vivían con sus libros. Figuraos la actitud de Rogron 



cuando escuchaba a un juez suplente llamado Desfondrilles, más arqueólogo que 

magistrado, que hablaba con el señor Martener padre, hombre instruido, y le decía, 

mostrándole el valle: 

-Explíqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando 

las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida por la medicina francesa, una 

acción y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales de nuestras rosas. 

-¡Qué quiere usted!-replicaba el hombre instruido-. Es uno de esos caprichos inexplicables. 

Hace cien años era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu, una de las 

figuras más grandes del último siglo, el Alcibíades francés, fue nombrado gobernador de 

Guyena; tenía el pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del país le restaura, 

le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el mariscal ensancha el 

territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¿Quién 

sabe dónde terminan los viñedos bordeleses? ¡Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua 

ecuestre! 

-¡Ah! -respondía el señor Desfondrilles-. Si en este siglo o en otro sucede una cosa análoga 

en Provins, se verá, yo así lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja, bien en el 

castillo, en la ciudad alta, algún bajorrelieve de mármol blanco que reproduzca la cabeza 

del señor Opoix, el restaurador de las aguas minerales de Provins. 

-Querido amigo: tal vez la rehabilitación de Provins sea imposible -decía el anciano señor 

Martener- Esta ciudad ha quebrado. 

Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos: 

-¡Cómo! 

-Fue antaño una capital que luchó victoriosamente con París, en el siglo XII, cuando los 

condes de Champagne tenían en ella su corte, como el rey Renato tenía la suya en Provenza 

-replicaba el hombre instruido.- En aquel tiempo, la civilización, la alegría, la poesía, la 

elegancia, las mujeres, en suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente 

en París. Las ciudades se reponen de su ruina tan difícilmente como las casas de comercio. 

De Provins sólo nos queda el perfume de nuestra gloria histórica, el de nuestras rosas y una 

subprefectura. 

-¡Ah, lo que sería Francia si hubiese conservado todas sus capitales feudales! -decía 

Desfondrilles-. ¿Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y guerrera de 

los Thibault, que habían hecho de Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar 

en Alemania y lo que hoy querría ser Munich? 

-¿Provins ha sido una capital?-exclamaba Rogron. 

-Pero ¿de dónde sale usted? -le contestaba el arqueólogo Desfondrilles. 

El juez suplente hería entonces con la contera de su bastón el suelo de la ciudad alta y 

decía: 

-¿Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins está edificada sobre criptas? 

-¡Criptas! 



-Sí, señor, criptas; criptas de una altura y una extensión inexplicable. Son como naves de 

catedral y tienen columnas. 

-El señor está escribiendo una gran obra arqueológica, en la cual piensa explicar esas 

singulares construcciones -decía el viejo Martener viendo que el juez había entrado en su 

asunto favorito. 

Rogron volvió muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el valle. Las criptas de 

Provins les ocuparon cinco días en exploraciones e hicieron el gasto de la conversación de 

los solterones durante varias noches. Por este sistema, Rogron aprendía todos los días algo 

del viejo Provins, de las alianzas familiares o de las añejas noticias políticas, y luego se lo 

refería a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias veces a la misma persona, 

preguntaba: «Bueno, y ¿qué se dice? ¿Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se tendía en 

un canapé del salón, como un hombre abrumado de cansancio, aunque no tenía más que el 

de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de comer yendo veinte veces del salón a la 

cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas. Mientras el hermano y la hermana 

tuvieron reuniones a que asistir, llegaban fácilmente a la hora de acostarse; pero cuando se 

vieron reducidos a su casa, la noche era para ellos un desierto que forzosamente había que 

atravesar. Algunas veces, las personas, que de regreso a su domicilio pasaban por la placita 

oían gritos en casa de los Rogron, como si el hermano asesinase a la hermana: eran los 

horribles bostezos de un mercero en el último grado de aburrimiento. Aquellas dos 

máquinas, no teniendo nada que triturar entre sus ruedas mohosas, chirriaban. El hermano 

habló de casarse, a falta de otra distracción; pero se sentía envejecido, cansado; le 

horrorizaba una mujer. Silvia, que comprendió la necesidad de una tercera persona en casa, 

se acordó entonces de su pobre prima, por quien nadie les había preguntado, porque en 

Provins se creía que la señora Lorrain y su hija habían muerto. Silvia Rogron no perdía 

nunca nada; ¡era demasiado solterona para que se le extraviase algo! Hizo como que había 

encontrado casualmente la carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con toda 

naturalidad a su hermano; éste se sintió casi feliz ante la posibilidad de tener una jovencita 

en casa. Silvia escribió en términos medio comerciales y medio afectuosos al viejo Lorrain, 

excusándose por su retraso con la liquidación de sus negocios, su trasplantación y su 

establecimiento en Provins. Mostrábase deseosa de tener consigo a su prima, y daba a 

entender que un día Petrilla sería heredera de doce mil libras de renta si el señor Rogron no 

se casaba. Habría que haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor encerrado en 

el Jardín de Plantas, sin más alimento que la carne facilitada por el guardián, o negociante 

retirado sin dependientes a quien martirizar, para comprender la impaciencia con que los 

hermanos esperaron la llegada de su prima Lorrain. Tres días después de enviar la carta ya 

se preguntaban cuándo llegaría su prima. Silvia creyó encontrar en su pretendida protección 

a la prima pobre un medio de conseguir que la sociedad de Provins volviera sobre su 

acuerdo. 

Fue a casa de la señora de Tiphaine, que los había herido con su reprobación y que quería 

crear en Provins una alta sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su prima 

Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrándose dichosa de 

poder ofrecer a la sociedad una joven heredera. 

-Bastante ha tardado usted en descubrirla -respondió irónicamente la señora de Tiphaine, 

que presidía su tertulia sentada en un sofá junto al fuego. 



Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la señora de 

Garceland recordó la historia de la herencia del viejo Auffray. El notario explicó las 

iniquidades del posadero. 

-¿Dónde está esa pobre niña?-preguntó cortésmente el presidente. 

-En Bretaña -dijo Rogron. 

-Pero Bretaña es grande -observó el fiscal, señor Lesourd. 

-Su abuelo y su abuela nos escribieron… ¿cuándo, querida?-dijo Rogron. 

Silvia, ocupada en preguntar a la señora de Garceland dónde había comprado la tela de su 

vestido, no previó el efecto de su respuesta y dijo: 

-Antes de la venta de nuestro establecimiento. 

-¡Y ha contestado usted hace tres días, señorita! -exclamó el notario. 

Silvia se puso roja, como los más encendidos carbones de la chimenea. 

-Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo -replicó Rogron. 

-Hay allí, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos -dijo el juez, que había sido 

juez suplente de Nantes-; pero la niña no puede estar allí, porque no se admite más que a 

personas de más de sesenta años. 

-La niña está allí con su abuela -dijo Rogron. 

-Tenía una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes…, no, quiero decir su 

abuelo, le dejó -dijo el notario, equivocándose adrede. 

-¡Ah! -exclamó Rogron con aire estúpido, sin comprender el epigrama. 

-¿No conocen ustedes entonces la situación ni la fortuna de su prima hermana? -preguntó el 

presidente. 

-Si el señor hubiese conocido eso no habría dejado a la niña en una casa que no es sino un 

hospital decente -dijo severamente el juez-. Recuerdo ahora que vi vender en Nantes, por 

expropiación, una casa que pertenecía a los señores Lorrain, y la señorita Lorrain perdió 

todo derecho; el asunto pasó por mis manos. 

El notario habló del coronel Lorrain, que si viviese se asombraría de ver a su hija en un 

establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose para 

sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendió el poco éxito que su noticia 

había alcanzado: había perdido la estimación de todos y no podría ya volver a rozarse con 

la alta sociedad de Provins. 

Desde aquel día los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias burguesas de 

Provins. El hermano cantó a la hermana todas las canciones liberales que el coronel 

Gouraud y el abogado Vinet le habían hecho aprender y en las cuales se mortificaba a los 

Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los Guépin y los Julliard. 



-Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la señora de Tiphaine reniega del comercio de la 

calle de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede de allí. Su madre, la señora de 

Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que pelotea, que cedieron su establecimiento a 

José Lebas, su yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebró en 1819 y causó la 

ruina de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la señora de Tiphaine es robada. 

¿Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus bienes y permite que su 

marido haga una bancarrota fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y casó a su hija en Provins a 

causa de sus relaciones con el banquero du Tillet. ¡Y esas gentes tienen orgullo!… En fin, 

ése es el mundo. 

El día en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a despotricar contra la 

pandilla pasaron sin saberlo a la situación de personajes y se vieron en camino de tener 

sociedad; su salón iba a convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que 

manifestarse. El ex mercero tomó, al llegar a este punto, proporciones históricas y políticas, 

porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces flotantes, 

del partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los primeros pasos de Rogron fueron 

observados con curiosidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a quienes habían 

unido su aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el mismo 

patriotismo por las mismas razones: querían ser personajes. Pero si bien estaban dispuestos 

a ser jefes, les faltaban soldados. Los liberales de Provins eran: un antiguo soldado 

convertido en cafetero; un posadero; el señor Cournant, notario, competidor del señor 

Auffray; el médico Neraud, antagonista del señor Martener; algunas personas 

independientes, colonos desparramados por el distrito y poseedores de bienes nacionales. El 

coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna podía servirles de 

ayuda en sus maniobras, que aportaría dinero a sus suscripciones, que en algunas cosas 

tomaría la iniciativa y cuya casa sería el centro popular del partido, aprovecharon la 

enemistad de los Rogron con los aristócratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron 

tenían ya establecido un ligero lazo: su suscripción en común a El Constitucional; no había 

de serle difícil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un liberal, aunque Rogron supiese 

tan poco de política que ni siquiera conocía las hazañas del sargento Mercier, a quien 

tomaba por un colega. 

La próxima llegada de Petrilla aceleró la floración de los codiciosos pensamientos que la 

avaricia y la necedad de los dos solterones habían inspirado. Al ver que Silvia había 

perdido toda probabilidad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibió un 

secreto pensamiento. Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos países, 

tantos cadáveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que ninguna fisonomía 

los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era un hombre pequeño 

y grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas de una enorme espesura de 

pelos. Sus anchas patillas encanecidas eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su rostro, 

gordo y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los escapados de Beresina. El 

abultado vientre formaba en su parte inferior ese ángulo recto que caracteriza a los viejos 

oficiales de caballería. Gouraud había mandado el segundo de Húsares. Sus mostachos 

grises ocultaban una enorme boca, que nunca había comido, sino devorado. Un sablazo le 

había partido la nariz; de ahí que su voz fuese sorda y profundamente gangosa, como la que 

se atribuye a los capuchinos. Tenía manos pequeñas, cortas y anchas, de esas que hacen 

decir a las señoras: «Tiene usted manos de grandísimo pícaro.» Sus piernas parecían 



delgadas para el torso. En aquel ágil corpachón se agitaba un espíritu sutil, la más completa 

experiencia de las cosas de la vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un 

absoluto menosprecio de los convencionalismos sociales. El coronel Gouraud tenía la cruz 

de oficial de la Legión de Honor y dos mil cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil 

escudos de pensión por toda fortuna. 

El abogado, alto y flaco, tenía por único talento sus ideas liberales y por único ingreso los 

productos, bastante menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden por sí 

mismos sus causas. El Tribunal, por lo demás, escuchaba poco favorablemente al abogado 

Vinet por razón de sus opiniones. Por eso los colonos más liberales, en caso de litigio, se 

dirigían, mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del Tribunal. Se 

decía que Vinet había seducido a una muchacha rica de los alrededores de Coulommiers y 

obligado a sus padres a dársela en matrimonio. Su mujer pertenecía a la familia de los 

Chargebœuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proeza de un jinete en 

la expedición de San Luis a Egipto. La muchacha había incurrido en el disfavor de sus 

padres, los cuales tenían dispuesto, a sabiendas de Vinet, dejar toda su fortuna a su hijo 

mayor, con la obligación, sin duda, de transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana. 

Así fracasó la primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la 

miseria y avergonzado de no poder dar a su mujer las apariencias convenientes, el abogado 

hizo inútiles esfuerzos para entrar en la carrera del ministerio público, pero la rama rica de 

la familia de los Chargebœuf no quiso apoyarle. Como personas de moralidad, aquellos 

realistas desaprobaban un casamiento forzado. Además, su titulado pariente se llamaba 

Vinet; ¿cómo proteger a un plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su mujer 

para aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron rechazándole. La señora de 

Vinet no encontró buena acogida más que en casa de una Chargebœuf, pobre viuda cargada 

de una hija y habitantes las dos en Troyes. Un día Vinet se acordó del buen acogimiento 

que esta Chargebœuf había hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio 

contra la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un puesto; contra la 

sociedad de Provins, que no quería admitirle, transigió con su miseria. Su amargura se 

acrecentó y le dio energías para resistir. Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba 

adscrita al triunfo de la oposición, y vegetó en una mala casucha de la ciudad alta, de la 

cual su mujer salía muy poco. Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte, 

permanecía absolutamente sola en el hogar con un niño. Hay miserias noblemente 

aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet, roído por la ambición, sintiéndose 

culpable de la desgracia de una joven seducida, disimulaba un sombrío furor; su conciencia 

se ensanchó y admitió todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso. 

Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza 

aplastada, boca hendida, ojos que relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla 

persistente y agria que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y 

verdes, anunciaba su ambición devorada, la continua quiebra de sus cálculos, sus ocultas 

miserias. Sabía discutir y hablar; no carecía de viveza ni de imágenes; era instruido, 

artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de llegar, podía convertirse en 

un hombre político. Un hombre que no retrocede ante nada, con tal que todo sea legal, es 

muy fuerte; de ahí provenía la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates 

parlamentarios, uno de los que habían de proclamar el reinado de la Casa de Orleans, tuvo 

una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento quería procurarse un 

arma fundando un periódico en Provins. Después de haber estudiado a distancia, con la 



ayuda del coronel, a los dos solterones, el abogado acabó por contar con Rogron. Esta vez 

calculaba sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete dolorosos años durante los 

cuales había sufrido más de un día sin pan. El día en que Gouraud anunció a Vinet en la 

placita que los Rogron rompían con la aristocracia burguesa y ministerial de la ciudad alta, 

el abogado le dio en el costado un codazo significativo. 

-Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer que otra, bonita o fea; debe usted casarse con la 

señorita Rogron y luego podríamos organizar aquí algo… 

-Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel Lorrain, su heredera. 

-Haga usted que testen a su favor. ¡Ah! Tendría usted una casa bien montada. 

-Ante todo veremos a esa pequeña -replicó el coronel con un acento de truhán, de profundo 

miserable, propio para demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuán poca cosa era una 

muchacha a los ojos de aquel soldadote. 

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se iba acabando 

tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufría tan horriblemente de vivir de la caridad, que fue 

dichosa al enterarse de que tenía parientes ricos. Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo 

del comandante, su compañero de la infancia, convertido en aprendiz de carpintero en 

Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche: sesenta francos, 

todo el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo aceptó con la 

sublime indiferencia de las verdaderas amistades y que significaba que en el caso recíproco 

le habría ofendido que le dieran las gracias. Brigaut había ido todos los domingos a San 

Jacobo a jugar con Petrilla y consolarla. El vigoroso obrero había hecho ya el delicioso 

aprendizaje de la protección completa y abnegada al objeto involuntariamente escogido de 

nuestros afectos. Más de una vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincón del 

jardín, habían bordado en el velo del porvenir sus proyectos infantiles; el aprendiz de 

carpintero, cabalgando en su garlopa, corría el mundo y hacía una fortuna para Petrilla, que 

le esperaba. Hacia el mes de octubre del año 1824, época en que terminaba su año onceno, 

Petrilla fue confiada por los dos viejos y el joven obrero, horriblemente melancólicos, al 

conductor de la diligencia de Nantes a París, con el ruego de que en París la trasladase a la 

diligencia de Provins y de que velase por ella. ¡Pobre Brigaut! Corrió como un can detrás 

de la diligencia y mirando a su amada Petrilla mientras pudo. A pesar de las señas que le 

hacía la bretoncita, corrió hasta una legua más allá de la ciudad; y cuando se sintió agotado, 

sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada de lágrimas. Petrilla también lloró cuando 

dejó de verle; se asomó a la ventanilla y todavía le divisó, plantado en la carretera, mirando 

cómo huía el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenían tal desconocimiento de la vida, 

que la bretona al llegar a París no tenía un solo sueldo. El conductor, a quien la niña 

hablaba de sus parientes ricos, pagó por ella los gastos del hotel en París y se los cobró al 

de la diligencia de Provins, encargándole que entregase la niña a sus parientes y que les 

pidiese a ellos el reembolso. Cuatro días después de su salida de Nantes, hacia las nueve de 

la mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajerías reales cogió a Petrilla 

de la mano y, mientras se descargaban en la calle Mayor los artículos y los viajeros 

consignados a la Administración de Provins, la llevó, sin más equipaje que dos vestidos, 

dos pares de medias y dos camisas, a casa de la señorita Rogron, cuyas señas le dio el 

director de la Administración. 



-Buenos días, señorita y la compañía -dijo el conductor-. Le traigo una prima suya, esta que 

usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete francos, 

aunque la pequeña no trae peso; firme usted la hoja. 

La señorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegría y a su asombro. 

-Dispensen -dijo el conductor-, pero el coche está esperando; firmen la hoja, denme mis 

cuarenta y siete francos con sesenta céntimos… y lo que ustedes quieran para el conductor 

de Nantes y para mí, que hemos cuidado de la pequeña como si fuese nuestra hija. Hemos 

anticipado el gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosillas más. 

-¡Cuarenta y siete francos con sesenta céntimos! -dijo Silvia. 

-No irá usted a regatear -exclamó el conductor. 

-¿Y la factura? -dijo Rogron. 

-Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su hermano-; bien ves que no hay más remedio. 

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos. 

-¿Y no hay nada para mi compañero y para mí? -dijo el conductor. 

Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de llaves. 

-Gracias, guárdeselo -exclamó el conductor-. Preferimos haber cuidado a la pequeña por 

gusto. 

Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada gordiflona: 

-¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay cocodrilos! 

-¡Qué grosera es esta gente! -dijo Silvia, que lo había oído. 

-¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña! -respondió Adela, poniéndose en jarras. 

-No tenemos que vivir con él -dijo Rogron. 

-¿Dónde va usted a acostarla? -preguntó la sirvienta. 

Así fue la llegada y recepción de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, que la miraban 

embobados. Fue arrojada allí como un paquete, sin transición entre la deplorable habitación 

que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor de sus primos, que le pareció 

el de un palacio. Se encontraba allí cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen los 

ex merceros, la bretoncita les habría parecido adorable, con su falda de burdo paño azul, su 

delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules, su pañoleta blanca, las 

enrojecidas manos metidas en mitones de punto de lana roja bordados de blanco que el 

conductor le había comprado. Verdaderamente, el gorrito bretón recién planchado en París -

se le había ajado en el trayecto desde Nantes- servía como de aureola a su alegre semblante. 

Aquel gorro nacional de fina batista guarnecido de una puntilla almidonada y encañonada 

merecería una descripción; tan coqueto es y tan sencillo. La luz, tamizada por la tela y la 

puntilla, produce una penumbra, una dulce semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa 

gracia virginal que buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acertó a 



encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un niño en brazos en el cuadro de Los 

segadores. Bajo aquel marco festoneado de luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, 

animado por la más perfecta salud. El calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, 

los labios, la punta de la fina nariz y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez. 

-Y qué, ¿no nos dices nada? -dijo Silvia-. Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo. 

-¿Quieres comer? -preguntó Rogron. 

-¿Cuándo saliste de Nantes? -preguntó Silvia. 

-Es muda -dijo Rogron. 

-Pobre pequeña; no trae nada de ropa -exclamó la gordiflona Adela, desatando el lío hecho 

con un pañuelo del viejo Lorrain. 

-Abraza a tu primo -dijo Silvia. 

Petrilla abrazó a Rogron. 

-Y a tu prima -dijo Rogron. 

Petrilla abrazó a Silvia. 

-Está atontada por el viaje esta pequeña -dijo Adela-; quizá necesite dormir. 

Petrilla sintió súbitamente por sus primos una invencible repulsión, sentimiento que hasta 

entonces nadie le había inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la bretoncita en la 

habitación del segundo piso, donde Brigaut había visto la cortina de indiana blanca. Había 

allí un lecho de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendía una cortina de indiana; 

una cómoda de nogal, sin piedra de mármol; una mesita de nogal; un espejo; una mesa de 

noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las paredes, aguardilladas, de la fachada 

estaban forradas de un mal papel azul salpicado de flores negras. El piso, pintado y 

lustrado, helaba los pies. No había más alfombra que una pequeña de orillo para los pies de 

la cama. La chimenea, de mármol común, estaba adornada con un espejo, unos candelabros 

de cobre dorado y un vulgar jarrón de alabastro, donde bebían dos pichones, que eran las 

asas. Este jarrón procedía del dormitorio de Silvia en París. 

-¿Estarás bien aquí, nena? -dijo Silvia. 

-¡Oh, es muy bonito! -contestó la niña con su voz argentina. 

-No es descontentadiza -dijo la obesa criada refunfuñando-. ¿Calentarnos la cama? -añadió. 

-Sí -dijo Silvia-; quizá estén húmedas las sábanas. 

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta 

entonces había dormido en sábanas de basta tela bretona, se quedó sorprendida de la finura 

y suavidad de las sábanas de algodón. Cuando dejó a la pequeña instalada y acostada, bajó 

Adela y no pudo menos de exclamar: 

-El equipaje no vale tres francos, señorita. 



Desde que se decidió por la economía, Silvia obligaba a la criada a permanecer en el 

comedor para que no hubiese en la casa más que una lumbre y una luz. Pero cuando iban a 

visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina. La llegada de Petrilla 

dio animación a la noche. 

-Habrá que hacerle un equipo mañana -dijo Silvia-. No tiene nada. 

-No tiene -dijo Adela- más que los zapatones, que pesan una libra. 

-En su país se usan así -dijo Rogron. 

-¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no es muy bonita para una prima de usted, 

señorita. 

-Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted que está encantada. 

-¡Dios mío, qué camisas! La deben de arañar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo Adela, 

vaciando el paquete de Petrilla. 

Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de qué percal y de 

qué precio se harían las camisas; cuántos pares de medias se comprarían; de qué tela y 

cuántas serían las enaguas y cuánto vendría a costar el ajuar de Petrilla. 

-No lo haces por menos de trescientos francos -dijo Rogron, que recordaba los precios de 

las cosas y los sumaba de memoria gracias al hábito que tenía de hacerlo. 

-¿Trescientos francos? -exclamó Silvia. 

-Sí, trescientos francos. Echa la cuenta. 

Los dos hermanos volvieron a empezar. Salían los trescientos francos, sin hechuras. 

-¡Trescientos francos de una redada! -decía Silvia al acostarse, abrumada por la idea que 

expresa con bastante ingenio esa frase proverbial. 

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su ternura, su 

vivacidad, su alegría, su nobleza, su abnegación; nada había hasta entonces adulterado ni 

ajado su corazón, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimió 

dolorosamente. Bretaña había sido para ella el país de la miseria, pero también el del 

cariño. Los viejos Lorrain fueron los comerciantes más inhábiles, pero también las personas 

más amantes, más francas, más cariñosas del mundo, como todas las personas sin cálculo. 

En Pen-Hoël, su nieta no tuvo otra educación que la de la Naturaleza. Petrilla, a su albedrío, 

andaba en barca por los estanques, corría por el pueblo y por los campos, en compañía de 

Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y Virginia. Obsequiados, 

acariciados los dos por todo el mundo, libres como el aire, se entregaban a las mil alegrías 

de la infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, cogían ramilletes y hacían 

jardines; en invierno hacían resbaladeros, edificaban alegres palacios, pintaban monigotes 

en la nieve o hacían bolas de nieve con las cuales se apedreaban. Todo el mundo los quería 

y en todas partes se los acogía con sonrisas. Con la hora de aprender llegaron los desastres. 

Falto de recursos por la muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes colocado de 

aprendiz en casa de un carpintero donde le alimentaban de caridad, como más tarde a 

Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la linda Petrilla fue 



tiernamente cuidada, acariciada y protegida por todos. La pequeñuela, acostumbrada a tanto 

afecto, no encontró en los parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas 

palabras, aquellas miradas, aquellas maneras que todo el mundo, incluso los extraños y los 

conductores de las diligencias, habían tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumentó 

con el cambio de atmósfera moral. El corazón siente de pronto frío o calor como el cuerpo. 

Sin saber por qué, la pobre criatura sintió ganas de llorar. Estaba fatigada y se durmió. 

Habituada a levantarse temprano, como todos los niños criados en el campo, Petrilla se 

despertó al día siguiente de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se vistió; anduvo 

por la habitación, que caía encima de la de Silvia; miró la plaza; fue a bajar y se quedó 

estupefacta ante la belleza de la escalera; examinó en todos sus pormenores los alzapaños, 

los cobres, los adornos, las pinturas, etc. Luego bajó; no pudo abrir la puerta del jardín; 

subió otra vez; volvió a bajar cuando Adela se hubo despertado, y salió al jardín; tomó 

posesión de él; corrió hasta el río; se quedó embobada ante el quiosco y entró en él. Tuvo 

para ver y para asombrarse de lo que veía hasta que su prima Silvia se levantó. Durante el 

desayuno, su prima le dijo: 

-¿Eras tú la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y haciendo tanto ruido? 

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el sueño. Tienes que ser 

prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el ruido. 

-Ten cuidado también con los pies -dijo Rogron-. Has entrado con los zapatos enlodados en 

el quiosco y has dejado allí las señales. A tu prima le gusta mucho la limpieza. Una niña tan 

grande como tú debe ser limpia. ¿Es que no eras limpia en Bretaña? ¡Verdad es que cuando 

fui allá a comprar hilo me daba lástima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le falta es 

apetito -añadió Rogron, mirando a su hermana-; parece que no ha comido en tres días. 

Así, desde el primer momento, Petrilla se sintió herida por las observaciones de sus primos; 

herida sin saber por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a sí mismo, 

ignoraba la reflexión. Incapaz de averiguar en qué consistía la falta de sus primos, sus 

propios sufrimientos iban a aclarárselo lentamente. Después del desayuno, los Rogron, 

gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le mostraron su hermoso 

salón para que aprendiese a respetar las suntuosidades. A consecuencia de su aislamiento e 

impulsados por la necesidad moral de interesarse por algo, los solterones acaban por 

reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios; por amar a los gatos, los perros, los 

canarios, a la criada o al director espiritual. Así, Rogron y Silvia habían contraído un 

inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les habían costado. Silvia llegó a 

ayudar a Adela por las mañanas, pareciéndole que la criada no sabía limpiar bien los 

muebles, sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella limpieza 

constituyó una de sus obligaciones. De ese modo, los muebles, lejos de perder su valor, 

¡ganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin arañar sus maderas, sin 

disipar su barniz: tal era el problema. La ocupación se convirtió luego en una manía de la 

solterona. Reunió en su armario trapos de lana, cera, barnices, cepillos; aprendió a 

manejarlos tan bien como un ebanista; tenía sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin 

temor de hacerse daño; ¡era tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rígida y fría como el 

acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo momento; más fácilmente 

habríase hallado en su corazón una cuerda sensible que una pelusa bajo un sillón. 



Después de lo que se había dicho en casa de la señora de Tiphaine no podía Silvia 

retroceder ante los trescientos francos. Así, pues, durante la primera semana Silvia estuvo 

completamente ocupada y Petrilla constantemente distraída con el encargo y prueba de los 

vestidos, el corte de camisas y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía coser. 

-¡Bonita educación le han dado! -dijo Rogron-. ¿No sabes, entonces, hacer nada, corcita 

mía? 

Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo mimoso. 

-Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo en Bretaña? -prosiguió Rogron. 

-Jugaba – respondió ella candorosamente -. Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo 

y los demás me contaban cuentos. ¡Ah! Me querían mucho. 

-¡Ah! -respondió Rogron- De modo que hacías lo más cómodo. 

Petrilla no comprendió esta gracia de la calle de Saint-Denis y abrió mucho los ojos. 

-Es tonta de capirote -dijo Silvia a la señorita Borain, la costurera más hábil de Provins. 

-¡Es tan pequeña! -respondió la costurera mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un 

hociquito malicioso. 

Petrilla prefería las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las miraba trabajar; les 

decía frases agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oían con recelo 

porque les gustaba producir a los subordinados un saludable terror. Las obreras estaban 

encantadas con Petrilla. Sin embargo, no terminó el equipo sin que hubiese terribles 

interjecciones. 

-¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara -decía Silvia a su hermano-. A ver si te 

estás quieta, niña. ¡Qué demonio! No es para mí, sino para ti -decía a Petrilla, cuando le 

tomaban medida de alguna prenda-. ¡Deja trabajar a la señorita Borain, que tú no le vas a 

pagar el salario! -decía cuando le veía pedir algo a la primera costurera. 

-Señorita -decía la costurera Borain-, ¿cosemos esto con punto atrás? 

-Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo ganas de estar haciendo un ajuar como éste a cada 

paso. 

Se hizo con la niña lo que con la casa. Petrilla tenía que ir tan bien puesta como la niña de 

la señora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel bronceada, como la niña de 

Tiphaine. Tuvo medias de finísimo algodón; un corsé de la mejor corsetera; un vestido de 

reps azul; una linda pelerina forrada de seda blanca, para competir con la pequeña de la 

señora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en armonía con la 

exterior; tanto temía Silvia el examen y el golpe de vista de las madres de familia. Petrilla 

tuvo bonitas camisas de madapolán. La señorita Borain dijo que las niñas de la subprefecta 

llevaban pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor. Petrilla tuvo 

pantalones con volantes de encaje. Se encargó para ella una preciosa capa de terciopelo 

azul forrado de raso blanco, semejante a la de la pequeña Martener. Así se transformó 

Petrilla en la más deliciosa niña de Provins. El domingo, al salir de la iglesia, todas las 

señoras la besaron. Las señoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray, Lesourd, 



Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo exaltó el amor 

propio de la vieja Silvia, que no había hecho el bien por Petrilla sino por su propia vanidad. 

Sin embargo, Silvia había de acabar por sentir el éxito de su prima; y véase cómo sucedió: 

las señoras enviaban por Petrilla, y ella, creyendo triunfar así, la dejaba ir. Buscaban a 

Petrilla para que fuese a jugar y hacer comiditas con las otras niñas. Petrilla logró, pues, 

mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba que aquellas señoras enviasen por la 

niña y no fuesen personalmente a buscarla. La cándida criatura no ocultó cuánto gozaba en 

casa de las señoras de Tiphaine, Martener, Galardón, Julliard, Lesourd, Auffray y 

Garceland, cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus primos. Una madre habría sido 

feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habían adoptado a Petrilla porque les 

convenía y no para favorecerla; sus sentimientos, lejos de ser paternales, estaban 

manchados de egoísmo y de una especie de explotación comercial. 

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron a hacer 

desgraciada a Petrilla. Como todos los niños, libres en sus juegos y acostumbrados a seguir 

las inspiraciones de su imaginación, gastaba atrozmente los zapatos, los vestidos y, sobre 

todo, los pantalones de encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa más que en 

él; su palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el niño ha procedido 

mal; pero en la magna cuestión de los vestidos, los escudos eran la primera razón de ambos 

primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los niños tienen el olfato de la raza canina para 

los actos de quienes los dirigen: huelen admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los 

corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes; un niño no comprende 

todavía el mal, pero sabe cuándo se hiere el sentimiento de lo bello que la naturaleza ha 

puesto en él. Los consejos que se acarreó Petrilla sobre la compostura que deben observar 

las jovencitas bien educadas, sobre la modestia y la economía, eran el corolario de este 

tema principal: «¡Petrilla nos arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resultado 

funesto para Petrilla, hicieron a los dos solterones volver a sus antiguos hábitos 

comerciales, de que su establecimiento en Provins les había apartado y en los cuales su 

natural iba a expansionarse y a florecer de nuevo. 

Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a reñir a los dependientes, 

Rogron y su hermana languidecían por falta de víctimas. Los espíritus estrechos necesitan 

el despotismo para ejercitar los nervios, como las almas grandes sienten sed de igualdad 

para el ejercicio del corazón. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la 

persecución que por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio sobre 

los demás, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su temperamento. Añadid 

el vehículo del interés y tendréis el enigma de la mayoría de las cosas sociales. Desde 

entonces Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la existencia de sus primos. Desde 

que llegó, los Rogron habían estado ocupadísimos en el equipo, y luego entretenidos por la 

novedad de su pequeña comensal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o sea una posesión, 

necesita establecer costumbre. Silvia empezó por llamar a Petrilla pequeña mía; luego 

suprimió el pequeña mía y lo dejó en Petrilla a secas. Los regaños, al principio agridulces, 

se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano y la hermana avanzaron 

rápidamente; ¡ya no se aburrían! No fue el complot de seres malos y crueles, sino el instinto 

de una tiranía imbécil. Los dos hermanos se creyeron útiles a Petrilla como antes se creían 

útiles a sus aprendices. Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el 

antípoda de la aridez de los Rogron, sentía horror por los reproches; la afligían tan 



vivamente, que en seguida mojaban dos lágrimas sus bellos ojos puros. Tuvo que luchar 

mucho para reprimir su adorable vivacidad, que tanto gustaba fuera de casa y que 

desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el fin del primer mes, empezó a 

permanecer pasiva. Y Rogron le preguntó si estaba enferma. Al oír esta extraña 

interrogación, Petrilla corrió al extremo del jardín para llorar allí, a la orilla del río, en el 

cual caían sus lágrimas como ella misma había de caer un día en el torrente social. Un día, a 

pesar de su cuidado, se desgarró el hermoso vestido de reps en casa de la señora de 

Tiphaine, adonde había ido a pasar el día jugando. En seguida se deshizo en lágrimas, 

previendo la reprimenda que le esperaba en casa. 

Le preguntaron y dejó escapar, entre lágrimas, algunas palabras sobre su terrible prima. La 

hermosa señora de Tiphaine tenía reps parecido y reemplazó por su propia mano el ancho 

del vestido. La señorita Rogron supo la partida que, según su expresión, le había jugado la 

endemoniada chiquilla. Desde entonces no permitió a Petrilla volver a casa de aquellos 

señores. 

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. La primera, aquella 

en que experimentó una especie de dicha con la mezcla de frías caricias y ardientes 

reproches de sus primos, duró tres meses. La prohibición de ir a casa de sus amiguitas, 

fundamentada en la necesidad de que empezase a aprender todo lo que debía saber una 

joven bien educada, cerró la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el único período 

de su existencia que le pareció soportable. 

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producía en los Rogron fueron 

estudiados por Vinet y por el coronel con la precaución del zorro que se propone entrar en 

un gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extraño. Los dos iban de tarde en tarde, 

por no despertar el recelo de Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes 

pretextos y se iban enseñoreando de él con una reserva y una habilidad que el gran Tartufo 

hubiese admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la noche 

misma del día en que Silvia se negó a enviar a Petrilla a casa de la señora de Tiphaine en 

términos muy ásperos. Al saber esto, se miraron los dos como personas que conocían bien 

la vida de Provins. 

-Decididamente, esa señora ha querido molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos a 

Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va ganando nada bueno. 

-¿Qué puede esperarse de un partido antinacional? -exclamó el coronel, retorciéndose los 

bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos intentado apartarlos a ustedes de ellos, 

habrían ustedes pensado que teníamos motivos de odio para hablar así. Pero ¿por qué, 

señorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¿Es 

imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el boston y 

acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet puede presentar a usted a su 

esposa, que es amable, y además es una Chargebœuf. Usted no hará lo que esos macacos de 

la ciudad alta; no exigirá trajes de duquesa a una buena señora de su casa a quien la infamia 

de su familia obliga a hacérselo todo por sí misma y que reúne el valor de un león y la 

dulzura de un cordero. 

Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos. El coronel 

aguantó muy bien aquel horrible fenómeno y hasta adoptó un aire halagador. 



-Si no somos más que cuatro, no podremos jugar al boston todas las noches -respondió. 

-¿Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin más ocupación que comerse su 

retiro? El abogado siempre está libre por la noche. Además, tendrá usted gente, se lo 

prometo -añadió con cierto retintín misterioso. 

-Bastaría -dijo Vinet -ponerse francamente en contra de los ministeriales de Provins y 

hacerles frente; vería usted cuánto se la quería en la ciudad; tendría usted gente de sobra. 

Haría usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de los 

demás, ya que los demás se ríen de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda 

disimulo. 

-¿Cómo? -preguntó Silvia. 

En provincias hay siempre más de una válvula por donde se escapan los chismorreos de una 

sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos las cosas que se dijeron acerca de los 

Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban definitivamente desterrados. El 

juez suplente, el arqueólogo Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido y, como algunos 

otros personajes independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se había aprovechado de 

aquellas charlas. El maligno abogado envenenó, al repetirlas, las bromas de la señora de 

Tiphaine. Al revelar las burlas a que Rogron y Silvia se habían prestado, encendió la cólera 

y despertó el espíritu de venganza en aquellas naturalezas secas que necesitaban un 

alimento para sus ruines pasiones. 

Días después, Vinet llevó a su mujer, persona bien educada, tímida, ni fea ni guapa, muy 

dulce y muy penetrada de su desventura. La señora de Vinet era rubia, un poco marchita 

por los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha sencillez. No había mujer que 

pudiese parecer mal junto a Silvia. La señora de Vinet soportó los aires de Silvia y se 

doblegó como persona habituada a doblegarse. En su frente abombada, en sus mejillas de 

rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veía la huella de esas profundas 

meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a sufrir sepultan 

en el silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para Silvia gracias 

cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y la del diestro Vinet 

alcanzaron en seguida a Petrilla. Encerrada en casa o saliendo sólo en compañía de su vieja 

prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrió constantemente el «¡No toques a eso!», y 

aguantó continuos sermones sobre la manera de conducirse. Petrilla tenía la costumbre de 

encorvarse un poco; su prima quería que fuese tiesa como ella, que parecía un soldado 

presentando armas a su coronel; a veces, le daba ligeros golpes en la espalda para obligarla 

a enderezarse. La libre y alegre hija de la Marisma aprendió a reprimir sus movimientos, a 

parecer un autómata. 

Una noche, que señaló el comienzo del segundo período, Petrilla, a quien los tres 

contertulios habituales no habían visto en el salón durante la velada, vino a besar a sus 

parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia tendió fríamente la mejilla a la 

encantadora criatura como para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente 

significativo, que Petrilla rompió a llorar. 

-Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz Vinet. 

-¿Qué le ocurre a usted? -le preguntó severamente Silvia. 



-Nada -dijo la pobre niña, yendo a besar a su primo. 

-¿Nada? -replicó Silvia-. Sin razón no se llora. 

-¿Qué tiene usted, preciosa mía? -dijo la señora de Vinet. 

-¡Mi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela! 

-Su abuela de usted se quedó con su fortuna -dijo Silvia- y su prima le dejará la suya. 

El coronel y el abogado se miraron con disimulo. 

-Prefiero que me roben y me quieran -dijo Petrilla. 

-Bueno; pues volverá usted al sitio de donde ha venido. 

-Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? -dijo la señora de Vinet. 

Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada, fría y fija; mirada de personas que ejercen un 

dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el delito de no tener lo único que 

se quería de ella, una fortuna, volvió a coger sus cartas. 

-¿Que qué ha hecho? -exclamó Silvia, alzando la cabeza con un movimiento tan brusco que 

los alhelíes amarillos de su gorra se agitaron-. No sabe qué inventar para contrariarnos; ha 

abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle real. 

La señorita no atiende a nada. Estoy todo el día recomendándole que tenga cuidado con 

todo y es como si se lo dijese a esta lámpara. 

Petrilla, avergonzada de que la riñesen en presencia de extraños, salió suavemente. 

-Yo me pregunto cómo se podrá domar la turbulencia de esta niña -dijo Rogron. 

-Pues ya tiene edad para ir a un colegio -dijo la señora de Vinet. 

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se había librado bien de confiar 

sus planes y los del coronel sobre los solterones. 

-Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos -exclamó el coronel-. Podrían ustedes 

todavía tenerlos propios, usted o su hermano. ¿Por qué no se casan ustedes, uno u otro? 

Silvia miró al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida tropezaba con un 

hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada. 

-Pero la señora de Vinet tiene razón -dijo Rogron-. Así estaría tranquila Petrilla. ¡Un 

maestro no costará gran cosa! 

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contestó a su hermano. 

-Si usted quisiera dar no más que su garantía para el periódico de oposición de que 

hablábamos el editor responsable serviría de profesor para su primita; tomaríamos a ese 

pobre maestro de escuela, víctima de las intrusiones del clero. Mi mujer tiene razón: Petrilla 

es un diamante en bruto, que es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron. 

-Creí que era usted barón -dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y después de una 

larga pausa durante la cual todos los jugadores permanecieron pensativos. 



-Sí; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi 

regimiento, no tuve el dinero ni la protección necesarios para poner las cosas en regla en la 

Cancillería. Ocurre con mi baronía lo mismo que con el grado de general, que se me dio en 

1815: tiene que venir una revolución para que me los devuelvan. 

-Yo daría mi garantía resguardándola con una hipoteca -dijo, al fin, Rogron. 

-Eso puede arreglarse con Cournant -replicó Vinet- El periódico traerá el triunfo del 

coronel y hará el salón de ustedes más poderoso que el de los Tiphaine y consortes. 

-¿Cómo será eso? -dijo Silvia. 

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la importancia que Rogron, el 

coronel y él adquirirían mediante la publicación de una hoja independiente consagrada al 

distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se deshacía en lágrimas; su corazón y su 

inteligencia estaban acordes; su prima le parecía más en falta que ella misma. La hija de la 

Marisma comprendía instintivamente que la caridad y la beneficencia deben ser absolutas. 

Aborrecía sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacía para ella. Se le vendían los 

beneficios demasiado caros. Lloraba de despecho de haberse entregado a sus primos, y 

formaba, ¡pobre criatura!, el propósito de conducirse de tal manera que los redujese al 

silencio. Ahora pensaba cuánta había sido la grandeza de Brigaut al darle sus economías. Se 

creía en el colmo de la desventura y no sabía que en aquel momento se decidía en el salón 

una nueva desventura para ella. En, efecto, días más tarde Petrilla tuvo un maestro de 

primeras letras; tuvo que aprender a leer, escribir y contar. La educación de Petrilla produjo 

enormes estragos en casa de los Rogron. Había tinta en los muebles, en las mesas, en los 

vestidos; plumas desparramadas por todas partes; libros rotos, desencuadernados. Se le 

hablaba ya -¡y en qué términos!- de la necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para 

nadie. Al escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla sentía un dolor en la garganta; se 

contraía violentamente; su corazón latía de un modo precipitado. Tenía que contener las 

lágrimas, porque se le pedía cuenta de sus lágrimas como de una ofensa inferida a la 

bondad do sus magnánimos parientes. Rogron había hallado al fin el modo de vivir 

adecuado a sus costumbres; reñía a Petrilla como antaño a sus dependientes; iba a 

sorprenderla en sus juegos para obligarla a estudiar; le hacía repetir las lecciones; era el 

feroz jefe de estudios de la pobre niña. Silvia, por su parte, consideraba como un deber el 

enseñar a Petrilla lo poco que sabía de labores. Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en 

el carácter. Aquellos espíritus estrechos, que además hallaban un placer en importunar a la 

infeliz pequeñuela, pasaron insensiblemente de la dulzura a la más extremada severidad. 

Fundábase su severidad en la supuesta mala fe de la niña, que, habiendo empezado 

demasiado tarde, tenía el entendimiento entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocían 

el arte de dar a las lecciones una forma apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual 

está la diferencia entre la educación privada y la pública. La falta estaba, pues, no tanto en 

Petrilla como en sus parientes. Por cualquier cosa la llamaban bestia y estúpida, tonta y 

torpe. Petrilla, constantemente maltratada de palabra, no veía en sus parientes más que 

miradas frías. Adquirió la actitud embobada de las ovejas; no se atrevía a hacer nada, al ver 

sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para todo aguardaba el capricho 

arbitrario, las órdenes de su prima; los propios pensamientos los guardó para sí y se encerró 

en una obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces se quejaba. 

Cuando su prima le preguntó: 



-¿Dónde te duele?-, la pobre pequeña, que sentía dolores generales, contestó: 

-Me duele todo. 

-¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habría usted muerto -

respondió Silvia. 

-Le duele a uno el pecho -decía Rogron a manera de epílogo-; le duelen las muelas, la 

cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un tiempo. 

¿Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada. ¿Sabes lo que estás 

haciendo? Pues hablar sin decir nada. 

Petrilla acabó por callarse al ver que sus candorosas observaciones de jovencita, las flores 

de su espíritu naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido encontraba 

ridículos. 

-¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! -le decía Rogron. 

La única persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la gordiflona criada 

Adela. Adela calentaba la cama de la niña, pero a escondidas desde el día en que, 

sorprendida cuando proporcionaba a la niña aquel mimo, fue reñida por Silvia. 

-Hay que enseñar a los niños a ser duros; hacerles un temperamento fuerte. ¿Nos va mal a 

mi hermano y a mí? Usted haría de Petrilla una remilgada. 

Las caricias de aquel ángel eran recibidas como fingimientos. Las rosas de cariño que se 

alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y que querían desbordarse de ella 

eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibía los más duros golpes en el sitio más tierno 

de su corazón. Si intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la 

acusaba de hacerlo por interés. 

-Di en seguida lo que quieres -exclamaba brutalmente Rogron-; esas zalamerías no las 

haces en balde. 

Ni la hermana ni el hermano admitían el cariño, y Petrilla era todo cariño. El coronel 

Gouraud, deseoso de complacer a la señorita Rogron, le daba la razón en todo lo 

concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos en cuanto decían contra 

la pequeña; atribuía todas las supuestas faltas de aquel ángel a la testarudez del carácter 

bretón, contra la cual era inútil toda buena voluntad. Rogron y su hermana eran así 

adulados, con extrema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habían acabado por obtener 

de Rogron la garantía para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en acciones. 

El coronel y el abogado se pusieron en campaña. Colocaron cien acciones de a quinientos 

francos entre los electores propietarios de bienes nacionales -a quienes los periódicos 

liberales hacían concebir temores-, entre los colonos y entre las personas llamadas 

independientes. Lograron también extender sus ramificaciones por el departamento y aun 

más allá, en algunas comunas limítrofes. Cada accionista era, naturalmente, un suscriptor. 

Luego, los anuncios judiciales y otros se dividieron entre La Colmena y El Correo. El 

primer número del periódico insertó un pomposo elogio de Rogron. Se le presentaba como 

el Laffitte de Provins. Cuando el espíritu público tuvo una dirección, se pudo ver que las 

próximas elecciones serían muy reñidas. 



La hermosa señora de Tiphaine se desesperó. Leyendo un artículo dirigido contra ella y 

contra Julliard, decía: 

-He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un bribón, y que la 

necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de los zorros. 

Desde que el periódico flameó en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva, 

botas, un chaleco y un pantalón decentes. Se encasquetó el famoso sombrero gris de los 

liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomó una criada y apareció vestida como 

correspondía a la esposa de un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le 

convenía, Vinet fue agradecido. Él y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de 

los Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos hechos por 

Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La horticultura se 

había desarrollado enormemente en torno de Provins. El abogado y el notario lograron un 

aumento de mil cuatrocientos francos en las rentas de los Rogron mediante arriendos 

nuevos. Vinet ganó dos litigios, relativos a plantaciones de árboles, contra dos comunas, y 

en los cuales se trataba de quinientos álamos. El dinero de los álamos y el de las economías 

de los Rogron, que llevaban tres años colocando seis mil francos en negocios de gran 

interés, fue habilísimamente empleado en la compra de varios terrenos. Por último, Vinet 

acometió y realizó la expropiación de algunos campesinos a quienes Rogron padre había 

prestado dinero y que en vano se habían matado a cultivar y mejorar las tierras para 

pagarlas. La mengua que la construcción de la casa había producido en el capital de los 

Rogron fue compensada sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores de Provins, 

elegidos por su padre como saben elegir los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de 

cinco fanegas, arrendados a gentes de positiva solvencia, propietarios todos de algunos 

trozos de tierra y con hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el San 

Martín de noviembre de 1826 cinco mil francos. Los impuestos eran de cuenta de los 

colonos y no había ningún edificio que reparar o asegurar de incendios. Los hermanos 

poseían cada uno cuatro mil seiscientos francos en cinco por ciento, y como este valor 

estaba por cima de la par, el abogado les aconsejó que los vendieran y empleasen en tierras, 

prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el cambio no perderían un maravedí de 

interés. 

Al fin de este segundo período, la vida fue tan dura para Petrilla, la indiferencia de los 

visitantes, las estúpidas riñas y la falta de cariño de sus primos se hicieron tan corrosivas, 

de tal modo sentía el soplo frío y húmedo de la tumba, que concibió el atrevido proyecto de 

irse a pie, sin dinero, a Bretaña para volverse a reunir con su abuela y su abuelo Lorrain. 

Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murió, y Rogron fue nombrado, por 

un consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es de creer 

que Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los ocho mil francos de Petrilla y 

dejado al abuelo en la indigencia. 

-Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo Vinet con una sonrisa espantosa-. ¡No se sabe 

quién vive ni quién muere! 

Iluminado por esta frase, Rogron no dejó en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta, 

hasta que la obligó a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos mediante una 

donación inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por él. 



Petrilla se sintió extrañamente conmovida por aquel duelo. En los momentos en que recibía 

el horrible golpe, se trató de preparar su primera comunión, otro acontecimiento cuyas 

obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla iba a 

producir en los Rogron grandes cambios. Silvia supo que el señor cura Peroux preparaba a 

las niñas de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso que a Petrilla la preparase 

el vicario Habert, superior del ábate Peroux, un hombre que pasaba por pertenecer a la 

congregación, muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo 

una absoluta severidad de principios, ocultaba una gran ambición. La hermana de este 

sacerdote, soltera, de unos treinta años, tenía en la ciudad una hospedería de señoritas. Los 

dos hermanos se parecían: los dos flacos, amarillos, pelinegros, atrabiliarios. Como bretona 

criada en las prácticas y en la poesía del catolicismo, Petrilla abrió el corazón y los oídos a 

la palabra del imponente presbítero. Los sufrimientos predisponen a la devoción, y casi 

todas las jóvenes, movidas por instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado 

profundo de la religión. El sacerdote sembró, pues, el grano del Evangelio y los dogmas de 

la Iglesia en un terreno excelente. Cambió por completo las disposiciones de Petrilla. 

Petrilla amó a Jesucristo, presente en la comunión, como a un celeste prometido; sus 

sufrimientos físicos y morales adquirieron un sentido; aprendió a ver en todas las cosas el 

dedo de Dios. Su alma, tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella pudiera acusar a 

sus parientes, se refugió en la esfera a que se elevan todos los desgraciados en alas de las 

tres virtudes teologales. Abandonó, pues, sus ideas de fuga. Silvia, asombrada de la 

metamorfosis operada en Petrilla por el señor Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin 

dejar de preparar a Petrilla para la primera comunión, el señor Habert conquistó para Dios 

el alma, hasta allí extraviada, de la señorita Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, 

en el cual el supuesto jesuita no pudo hincar el diente, porque a la sazón el espíritu de Su 

Majestad liberal el difunto Constitucional I podía más sobre algunos necios que el espíritu 

de la Iglesia, Dionisio permaneció fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al liberalismo. 

La señorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la señorita Habert, con la cual 

simpatizó perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos hermanas que se aman. 

La señorita Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y las 

dificultades de una educación; pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de 

Petrilla les dejaría en casa un vacío demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su 

primita pareció excesiva. Al ver que la señorita Habert se introducía en la plaza, el coronel 

Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el plan 

matrimonial formado por el coronel. 

-Su hermana quiere casarle a usted -dijo el abogado al ex mercero. 

-¿Con quién? -dijo Rogron. 

-Con esa institutriz, esa vieja sibila -exclamó el coronel acariciándose los grises mostachos. 

-No me ha dicho nada -respondió Rogron cándidamente. 

Una soltera absoluta como Silvia tenía que progresar en el camino de la salvación. La 

influencia del presbítero iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que disponía 

de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con razón, comprendieron que si el 

presbítero había resuelto casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente más 

adecuado que el de Silvia con el coronel, impulsaría a Silvia a las más violentas prácticas 



religiosas y conseguiría que Petrilla fuese a un convento. Podían, pues, perder el fruto de 

diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio atroz y sordo 

contra el presbítero y su hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a bien con 

ellos para seguirlos más de cerca. El señor y la señorita de Habert, que sabían jugar al whist 

y al boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La asiduidad de los unos 

excitó la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel presintieron que se hallaban frente 

a frente de adversarios tan fuertes como ellos; presentimiento que tuvieron asimismo el 

sacerdote y su hermana. Su respectiva situación era ya un combate. Así como el coronel 

hacía gustar a Silvia la inesperada dulzura de una petición de mano, porque Silvia había 

acabado por ver en Gouraud un hombre digno de ella, la señorita Habert envolvió al ex 

mercero en la guata de sus atenciones, de sus palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos 

partidos podía pronunciar esa gran palabra de alta política: «¡Compartamos!» Cada uno 

quería su presa. Por lo demás, los dos astutos zorros de la oposición de Provins, oposición 

que crecía, cometieron el error de creerse más fuertes que el sacerdote; dispararon primero. 

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en busca de la señorita 

de Chargebœuf y de su madre. Las dos mujeres poseían unas dos mil libras de renta y 

vivían penosamente en Troyes. La señorita, Betilda de Chargebœuf era una de esas 

magníficas criaturas que creen en los matrimonios por amor y cambian de opinión hacia los 

veinticinco años, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la señora de 

Chargebœuf de que debía juntar sus dos mil francos con los mil escudos que él ganaba 

desde la fundación del periódico e irse a vivir en familia a Provins, donde Betilda se casaría 

-aseguró- con un imbécil llamado Rogron y podría, siendo, como era, tan espiritual, 

rivalizar con la hermosa señora de Tiphaine. La adhesión de la señora y la señorita de 

Chargebœuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor consistencia al partido liberal. 

Aquella alianza consternó a la aristocracia de Provins y al partido de los Tiphaine. La 

señora de Breautey, desesperada de ver tal extravío en dos mujeres nobles, les rogó que 

fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas por los realistas y se puso furiosa contra los de 

Troyes cuando supo la situación en que se hallaban la madre y la hija. 

-¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa joven, nacida para 

ser una castellana? -decía-. ¡La han dejado granarse para que venga a caer en brazos de un 

Rogron! 

Removió todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse con una 

muchacha cuya madre no tenía más que dos mil libras de renta. 

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero demasiado tarde, a la 

busca de aquel desconocido. La señora de Breautey lanzó terribles acusaciones contra el 

egoísmo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y del imperio que las leyes habían 

otorgado al dinero. ¡La nobleza no era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet daban la batalla el 

rey de Francia! 

Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival no sólo la ventaja de una incontestable belleza, 

sino la del arte para vestirse. Era de una blancura resplandeciente. A los veinticinco años, 

sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas formas tenían una exquisita 

plenitud. La redondez de su cuello, la pureza de sus muñecas y sus tobillos, la riqueza de su 

cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su 

cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien colocados bajo una frente bien 



dibujada, sus movimientos nobles y de alta educación y su talle todavía esbelto, todo se 

armonizaba. Tenía manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de una 

bella joven posadera, «pero esto no podía ser un defecto a los ojos de Rogron», dijo la 

hermosa señora de Tiphaine. La señorita de Chargebœuf hizo su presentación vestida con 

bastante sencillez. Su traje de merino castaño festoneado con bordados verdes era 

descotado; pero una pañoleta de tul bien estirada, con cordones interiores, cubría sus 

hombros, su espalda, entreabrióndose, no obstante, por delante, aunque estaba sujeta por un 

sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de Betilda eran aún más coquetas, más 

seductoras. Al llegar se quitó el sombrero de terciopelo y el chal y dejó ver sus bonitas 

orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba una crucecita de oro sujeta al cuello por 

una cinta de terciopelo que le ceñía y se destacaba como el anillo negro que la fantástica 

naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora blancos. Sabía todas las malicias de las 

muchachas casaderas: mover las manos para arreglarse los rizos que no se han 

desarreglado; enseñar las muñecas al rogar a Rogron que le atase un puño, a lo cual el 

infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando así sus emociones bajo una falsa 

indiferencia. La timidez del único amor que el ex mercero había tenido en su vida tomó las 

apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert lo interpretaron equivocadamente; no así el 

abogado, el hombre superior de aquella sociedad estúpida, que no tenía más adversario que 

el presbítero, ya que el coronel era y fue largo tiempo su aliado. 

Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se 

mudaba de ropa interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre los cuales se 

destacaba bien su rostro marcial, aun más subrayado por las puntas del blanco cuello de la 

camisa; adoptó el chaleco de piqué blanco y se encargó un nuevo redingote de paño azul, 

en el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a Betilda. Dejó de 

fumar desde las dos de la tarde. Se peinó cuidadosamente los grises cabellos sobre el cráneo 

de color ocre. Tomó, en fin, la apostura de un jefe de partido, de un hombre que se disponía 

a marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de Francia, contra los Borbones en fin. 

El satánico abogado y el sagaz coronel hicieron al señor y a la señorita de Habert una 

jugarreta más cruel aún que la presentación de la bella Betilda de Chargebœuf, a quien en 

casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez veces más bella que la hermosa 

señora de Tiphaine. Aquellos dos grandes políticos de pueblo hicieron creer a todo el 

mundo que el señor Habert iba participando de sus ideas. Provins habló en seguida de él 

como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el obispo, el señor Habert fue obligado 

a retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su hermana siguió yendo. El salón de los 

Rogron quedó desde entonces constituido y fue una potencia. 

Hacia mediados de aquel año, las intrigas políticas se agitaron en el salón de los Rogron 

tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los corazones, libraron 

combates encarnizados, la lucha política alcanzó una funesta celebridad. Todo el mundo 

sabe que el Ministerio Villèle fue derribado por las elecciones de 1826. En el colegio de 

Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el señor Cournant había proporcionado el censo 

mediante la adquisición de una hacienda cuyo pago quedó pendiente, estuvo a punto de 

derrotar al señor Tiphaine. El presidente no tuvo más que dos votos de mayoría. A las 

señoras de Vinet y Chargebœuf, a Vinet y al coronel, se sumaban algunas veces en el salón 

el señor Cournant y su esposa y el médico Neraud, un hombre cuya juventud había sido 

borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; decíase de él que se había dado al estudio y, 



según los liberales, valía más que el señor Martener. Los Rogron no comprendían su 

triunfo, como no habían comprendido su ostracismo. 

La hermosa Betilda de Chargebœuf se mostraba horriblemente desdeñosa con Petrilla, 

porque Vinet se la había hecho considerar como enemiga. El interés general exigía el 

abatimiento de la pobre víctima. La señora de Vinet no podía hacer nada por aquella niña 

atropellada por una pugna de intereses que ya había acabado por comprender. A no 

quererlo imperiosamente su marido, ella no habría ido a casa de los Rogron, porque sufría 

demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba contra ella adivinando una 

secreta protección y le pedía que le enseñase tal o cual punto de costura o algún bordado. 

Petrilla demostraba así que tratándola con dulzura era capaz de aprender y comprender a 

maravilla. Por fin, como ya no era útil, la señora de Vinet dejó de ir. Silvia, que todavía 

acariciaba la idea del matrimonio, acabó por ver en la niña un obstáculo. Petrilla tenía casi 

catorce años; su blancura enfermiza, síntoma de que la solterona no se cuidaba, la hacía 

muy bella. Silvia concibió entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para 

indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de los 

Chargebœuf, la señorita Habert, Gouraud, todos los contertulios influyentes aconsejaron a 

Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ¿No iba a servir Petrilla para cocinar y limpiar 

la casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le aliviaría llamando al ama de llaves del 

coronel, mujer muy entendida y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla -dijo el 

siniestro abogado- debía aprender a guisar, encerar los pisos, limpiar, ir a la compra, 

conocer los precios de las cosas. La pobre pequeña, tan abnegada como generosa, se ofreció 

espontáneamente, sintiéndose dichosa con ganar así el pan que comía en aquella casa. 

Adela fue despedida. Petrilla se quedó sin la única persona que tal vez la habría protegido. 

A pesar de su fuerza, desde aquel instante se aniquiló física y moralmente. Los dos 

solterones tuvieron para ella mucho menos miramiento que para una criada. ¡Les 

pertenecía! Se la reñía por futesas: por un poco de polvo olvidado en el mármol de la 

chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la habían admirado se 

le hicieron odiosos. A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable prima 

encontraba siempre motivos para reprenderla. En dos años no recibió Petrilla un halago, no 

oyó una palabra afectuosa. Su felicidad consistía en no ser amonestada. Soportaba con una 

paciencia angelical la acritud de aquellos solterones que desconocían en absoluto los 

sentimientos dulces y que a diario le hacían sentir su dependencia. La vida que la joven 

llevaba entre los dos merceros, como entre las planchas de una prensa, aumentó su 

enfermedad. Experimentó tan violentas perturbaciones internas, secretos dolores de tan 

súbita explosión, que su desarrollo se detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores 

espantosos, pero nunca declarados, llegó, pues, al estado en que la vio su amigo de la 

infancia al saludarla desde la plazoleta con la trova bretona. 

Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo en la casa de los 

Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el establecimiento del bretón en 

Provins, ya que él fue, en cierto modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al 

escaparse, no se asustó sólo de la seña que le había hecho Petrilla, sino también del cambio 

experimentado por su amiguita. 

Apenas la habría reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes, que le recordaban 

a su compañera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna. Cuando se 

vio lejos de la casa, sintió que le temblaban las piernas y que le corrían escalofríos por la 



espalda. No había visto a Petrilla, sino su sombra. Subió a la ciudad alta pensativo, 

inquieto, hasta que encontró un sitio desde donde podía verse la plazoleta y la casa de 

Petrilla; las contempló con dolor, sumido en pensamientos infinitos, como una desventura a 

la cual se arroja uno sin saber dónde tendrá su límite. ¡Petrilla sufría, no era feliz, echaba de 

menos su Bretaña! ¿Qué tenía? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a pasar por el 

corazón de Brigaut, desgarrándole, y le hicieron comprender cuánto quería a su hermana 

adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre niños de distintos sexos. La deliciosa 

novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no resuelven el problema que 

plantea este hecho moral tan extraño. La historia moderna no ofrece más que la illastre 

excepción de la marquesa de Pescaire y su marido: destinados el uno al otro por sus padres 

desde la edad de catorce años, se adoraron y se casaron; su unión dio el espectáculo, en el 

siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin nubes. Habiéndose quedado viuda a los treinta 

y cuatro años, la marquesa, bella, espiritual, universalmente adorada, rehusó el amor de 

reyes y se sepultó en un convento, donde no veía ni oía más que a las religiosas. En el 

corazón del pobre obrero bretón se reveló el amor súbitamente. Petrilla y él se habían 

protegido tanto mutuamente; él había experimentado tanta alegría al procurarle el dinero 

para el viaje, había estado a punto de morir por seguir a la diligencia, ¡y Petrilla no lo sabía! 

Aquel recuerdo había, a menudo, dado calor a las frías horas de su penosa vida durante 

aquellos tres años. Se había perfeccionado por Petrilla; había aprendido su oficio por 

Petrilla; por Petrilla había ido a París con el propósito de hacer fortuna. Cuando llevaba en 

París quince días, no resistió el deseo de verla; había caminado desde el sábado por la 

noche hasta la mañana de aquel lunes. Pensaba volver a París, pero la conmovedora 

aparición de su amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable magnetismo, todavía 

discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba sobre él sin que él se diera cuenta. 

Corrían lágrimas de sus ojos, en tanto que otras lágrimas obscurecían también los de 

Petrilla. Para ella, él era su Bretaña, su infancia feliz; ¡para él, ella era la vida! A los diez y 

seis años, Brigaut no había aprendido a dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba muchas 

cosas; pero con lo que sabía ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podía, pues, vivir en 

Provins, donde viviría cerca de Petrilla; acabaría de aprender su oficio, tomando por 

maestro al mejor carpintero de la ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su resolución en un 

instante. Corrió a París; liquidó sus cuentas, recogió su libreta, su equipaje y sus 

herramientas. Tres días después estaba colocado en casa del señor Frappier, el mejor 

carpintero de Provins. Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la 

taberna son tan escasos, que los maestros siempre desean un joven como Brigaut. Para 

terminar la historia del bretón en este punto diremos que al cabo de quince días era jefe de 

los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida en su casa y le enseñó el cálculo y el 

dibujo lineal. Este carpintero vive en la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada 

en cuyo extremo, estaba la casa de los Rogron. Brigaut enterró su amor en su corazón y no 

cometió la indiscreción más leve. La señora de Frappier le contó la historia de los Rogron; 

le dijo cómo se las había arreglado el viejo posadero para lograr la herencia del buen 

Auffray. Brigaut se hizo con informes sobre el carácter de Rogron y su prima. Sorprendió a 

Petrilla por la mañana en el mercado con su prima y se estremeció al verla llevar al brazo 

una cesta llena de provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde 

Petrilla lucía todas sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la señorita de Lorrain. 

Petrilla advirtió la presencia de su amigo, pero le hizo una seña misteriosa para invitarlo a 

permanecer oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que quince días 

antes le había hecho para que se pusiera en salvo. ¿Qué fortuna no tendría que acumular 



Brigaut en diez años para poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron 

habían de legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de dóce mil libras, sin contar sus 

ahorros? El perseverante bretón no quiso tentar fortuna sin haber adquirido previamente los 

conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en París o instruirse en Provins, mientras 

sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse cerca de Petrilla, a quien además quería explicar 

sus proyectos y la especie de protección con que podía contar. No quería, por último, 

dejarla sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya empezaba a atenuar la vida 

en el órgano de donde deserta postreramente: en los ojos; sin saber de dónde provenían 

aquellos sufrimientos que le daban el aspecto de una muchacha inclinada bajo la guadaña 

de la muerte y próxima a caer. Aquellas dos señas conmovedoras, que no desmentían su 

amistad, pero que exigían la mayor reserva, llenaron de terror el alma del bretón. 

Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase y que no intentase verla, porque en esto 

había peligro para ella. Al salir de la iglesia, Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut 

vio sus ojos llenos de lágrimas. Antes habría hallado el bretón la cuadratura del círculo que 

adivinar lo que desde su llegada acontecía en casa de los Rogron. 

No sin vivos temores bajó Petrilla de su habitación la mañana en que Brigaut surgió en 

medio de su sueño matinal como otro sueño. Para levantarse, para abrir la ventana, la 

señorita Rogron tenía que haber oído aquel canto y aquellas palabras que en los oídos de 

una solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que 

tenían a su prima tan alerta. Silvia tenía razones poderosas para levantarse y para correr al 

balcón. Desde hacía ocho días, extraños acontecimientos secretos y crueles sentimientos 

agitaban a los principales personajes del salón Rogron. Aquellos acontecimientos 

desconocidos, cuidadosamente ocultos por una y otra parte, solían recaer como un frío alud 

sobre Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales habría que llamar las 

inmundicias del corazón humano, yace en el fondo de las más grandes revoluciones 

políticas, sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene mucho explicar que 

su traducción algebraica, aunque verdadera, es infiel desde el punto de vista de la forma. 

Esos cálculos profundos no hablan con tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer 

interpretar los circunloquios, las precauciones oratorias, las largas conversaciones en que el 

espíritu obscurece de propio intento la luz que lleva en sí, o la melosa palabra diluye el 

veneno de ciertas intenciones, sería emprender un libro tan largo como el magnífico poema 

llamado Clarisa Harlowe. La señorita Habert y Silvia tenían las mismas ganas de casarse; 

pero la una tenía diez años menos que la otra, y las probabilidades permitían a Celeste 

Habert pensar que toda la fortuna de los Rogron vendría a sus hijos. Silvia llegaba ya a los 

cuarenta y dos años, edad en que el matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus 

ideas, para pedirse mutuamente aprobación, Celeste Habert, advertida por el vengativo 

ábate, había ilustrado a Silvia sobre los supuestos peligros de su posición. El coronel, 

hombre violento, de una salud militar, muchachote de cuarenta y cinco años, practicaría 

probablemente la moral de todos los cuentos de hadas: Fueron felices y tuvieron muchos 

hijos. Aquella felicidad infundió miedo a Silvia; tuvo miedo de morir, idea la más 

espantosa para los solterones. Pero había subido el Ministerio Martignac, segunda victoria 

de la Cámara que derribó al de Villèle. El partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet, 

que ya era el primer abogado de la comarca de Brie, ganaba lo que quería, según la 

expresión popular. Era un personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento: sería 

diputado, fiscal de la Más que. En cuanto al coronel, llegaría a alcalde de Provins. ¡Ah! 

¡Reinar como reinaba la señora de Garceland! ¡Ser la mujer del alcalde! Silvia no resistió a 



tal esperanza; quiso consultar a un médico, aunque semejante consulta la cubriese de 

ridículo. Aquellas dos mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a su 

antojo, inventaron uno de esos lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres 

aconsejadas por un presbítero. Consultar al señor Neraud, el médico de los liberales, 

antagonista del señor Martener, era cometer una falta. Celeste Habert ofreció a Silvia 

esconderla en su tocador y consultar para sí misma sobre aquel punto al señor Martener, 

médico de su hospedería. Cómplice o no de Celeste, Martener respondió a su cliente que el 

peligro existía ya, aunque débil, en una soltera de treinta años. 

-Pero la constitución de usted -dijo para terminar- le permite no temer nada. 

-¿Y si fuese una mujer de cuarenta años cumplidos? -dijo la señorita Habert. 

-Una mujer de cuarenta años, casada y que ha tenido hijos no puede temer nada. 

-¿Pero una señorita virtuosa, como la señorita Rogron, por ejemplo? 

-¡Virtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En ese caso, un parto feliz es uno de esos 

milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces. 

-¿Y por qué? -dijo Celeste Habert. 

El médico contestó con una descripción patológica espantable: explicó cómo la elasticidad 

que da la naturaleza en la juventud a los músculos y a los huesos no existe ya a ciertas 

edades, sobre todo en las mujeres que por su profesión han hecho vida sedentaria durante 

mucho tiempo, como la señorita Rogron. 

-¿De modo que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no debe ya casarse? 

-O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociación de intereses. ¿Qué iba a 

ser si no? 

De la entrevista, resultó, pues, claramente, seriamente, científicamente y razonablemente 

que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no debía casarse. Cuando el señor 

Martener hubo salido, la señorita Celeste Habert encontró a la señorita Rogron verde y 

amarilla, con las pupilas dilatadas; en fin, en un estado lamentable. 

-Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? -le dijo. 

-Todavía tenía esperanza -contestó la solterona. 

-¡Espere usted entonces! -exclamó jesuíticamente la señorita Habert, convencida de que el 

tiempo haría justicia al coronel. 

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a sondar su 

conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor explicó las opiniones de la 

Iglesia, que no ve en el matrimonio más que la propagación de la humanidad, que reprueba 

las segundas nupcias y castiga las pasiones sin objeto social. La perplejidad de Silvia llegó 

a su colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza extraña a su pasión, que 

adquirió para ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han tenido siempre 

para las mujeres las cosas prohibidas. La turbación de la señorita Rogron no podía 

escaparse al ojo clarividente del abogado. 



Una noche, después del juego, Vinet se acercó a su querida amiga Silvia, la cogió de la 

mano y fue a sentarse con ella en un sofá. 

-A usted le ocurre algo -le dijo al oído. 

Ella inclinó tristemente la cabeza. El abogado dejó que se marchase Rogron; se quedó solo 

con ella y la hizo confesar su secreto. 

«¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por mí!», se dijo interiormente después de oír todas 

las consultas secretas que había tenido Silvia y entre las cuales la última era la más grave. 

El astuto zorro judicial fue más terrible aún que el médico en sus explicaciones: aconsejó el 

matrimonio, pero no antes de diez años, para mayor seguridad. 

El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para Betilda. Se frotó las manos, se 

le afiló el hocico y corrió a reunirse con la señora y la señorita de Chargebœuf, a quienes 

había dejado camino de casa, acompañadas de un criado provisto de una linterna. Vinet, 

médico del bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, médico del 

alma. Rogron era poquísimo devoto; de modo que el hombre de leyes y el hombre de los 

hábitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al enterarse de la victoria de la 

señorita Habert, que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de 

morir y la alegría de ser baronesa, el abogado vislumbró la posibilidad de eliminar al 

coronel del campo de batalla. Conocía a Rogron lo bastante para encontrar un medio de 

hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no había podido resistir los ataques de la 

señorita de Chargebœuf. Vinet sabía que la primera vez que Rogron se viese solo con 

Betilda y con él quedaría decidido el matrimonio. Rogron había llegado al punto de no 

apartar los ojos de la señorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa de 

ver cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió el desarrollo de semejante pasión en una 

solterona, roída además por la devoción; en seguida dio con el medio de perder al mismo 

tiempo a Petrilla y al coronel, con la esperanza de que el uno le desembarazase del otro. 

Al siguiente día, después de la Audiencia, encontró, como de costumbre, al coronel 

paseando con Rogron. 

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunión hacía hablar a la ciudad. Aquel 

triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la magistratura y al partido de los 

Tiphaine, era un tribunal que envanecía a los liberales de Provins. 

Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la cabeza del partido; el coronel, gerente 

responsable del periódico, era el brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le 

consideraba como lazo de unión entre el Comité director de Provins y el Comité director de 

París. A oír a los Tiphaine, aquellos tres hombres estaban siempre maquinando algo contra 

el Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando 

el abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de comer, cogió 

al coronel del brazo para impedirle que le acompañara. 

-Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los hombros; se casará usted 

mejor que con Silvia; arreglándoselas bien, se casará usted, dentro de dos años, con Petrilla 

Lorrain. 

Y le contó los efectos de la maniobra del jesuita. 



-¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha crecido! -dijo el coronel. 

-Coronel -prosiguió Vinet gravemente-, Petrilla es una criatura encantadora; puede usted 

ser dichoso el resto de sus días, y tiene usted una salud tan hermosa, que este matrimonio 

no tendrá para usted los inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no crea 

usted fácil este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de una novia 

una confidente es operación tan peligrosa como en el oficio de usted pasar un río bajo el 

fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballería que es, usted estudiará la posición y 

maniobrará con la superioridad que hasta ahora hemos tenido y que nos ha valido nuestra 

situación actual. Si un día yo soy fiscal, usted podrá mandar las tropas del departamento. 

¡Ah! Si hubiera usted sido elector, ya estaríamos más adelantados; yo habría comprado los 

votos de esos dos empleados, haciendo que no les importase la pérdida de sus plazas, y 

habríamos tenido mayoría. Yo me sentaría ahora junto a los Dupin, los Casimiro Perier, 

y… 

El coronel pensaba en Petrilla desde hacía mucho tiempo, pero había ocultado su 

pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba a Petrilla no era, pues, 

más que aparente. La niña no se explicaba por que el pretendido camarada de su padre la 

trataba tan mal en público, mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la 

barbilla y le hacía una caricia paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que 

inspiraba a Silvia el matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones de encontrar sola a 

Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un gato; le decía 

cuán valiente había sido su padre y cuánto había ella perdido con su muerte. 

Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia había sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los celos 

invadieron su corazón con una violencia monástica. Los celos, pasión eminentemente 

crédula, recelosa, es la más dominada por la fantasía; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia 

tal pasión tenía que inspirarle extrañas ideas. Silvia imaginó que el hombre que acababa de 

dirigirse a Petrilla cantando aquello de señora casada era el coronel. Creía tener razón para 

atribuir].e aquella cita porque desde hacía una semana el trato. de Gouraud le parecía 

cambiado. Aquel hombre era el único que, en la soledad en que ella había vivido, se cuidó 

de ella; ella le observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a fuerza de 

entregarse a esperanzas, alternativamente florecientes o destruidas, había hecho de él una 

cosa tan absorbente que le producía el efecto de un espejismo moral. Según una bella 

expresión vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no ver nada. Repelía y combatía, unas 

veces victoriosamente y otras no, la suposición de aquella rivalidad quimérica. Establecía 

un paralelo entre ella y Petrilla: ella tenía cuarenta años y el cabello gris; Petrilla era una 

jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz de reanimar un corazón 

muerto. Había oído decir que a los hombres de cincuenta años les gustan las jovencitas 

como Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a 

frecuentar su casa, Silvia había oído en el salón de los Tiphaine cosas raras sobre el coronel 

Gouraud y sus costumbres. Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas 

platónicas que profesan las jóvenes a los veinte años; han conservado doctrinas absolutas, 

como todos los que no han experimentado la vida y comprobado cómo la fuerza mayor de 

la sociedad modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas y nobles ideas de la 

juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la idea de ser engañada por el coronel. Después 

de ese rato que todo solterón desocupado pasa en el lecho, desde que se despierta hasta que 

se levanta, la solterona se puso a pensar en sí misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz 



matrimonio la había despertado. Como necia que era, en vez de observar a los enamorados 

a través de las persianas, había abierto el balcón sin comprender que Petrilla la oiría. Si 

hubiera tenido la vulgar astucia del espía, habría visto a Brigaut y el drama fatal que 

empezó entonces no habría existido. 

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los barrotes de madera que cerraban los postigos de 

la ventana de la cocina, los abrió y los enganchó; luego fue a abrir igualmente la puerta del 

corredor que daba acceso al jardín. Cogió los diferentes plumeros necesarios para limpiar la 

alfombra, el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un cuidado y 

una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa, habría puesto en su trabajo; ¡le 

repugnaban tanto las reprimendas! La dicha para ella consistía en ver los ojuelos azules, 

pálidos y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo parecían nunca, sino solamente 

tranquilos una vez que habían paseado por todas las cosas su mirada de propietaria, esa 

mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los ojos más observadores. Petrilla tenía 

ya la piel sudorosa cuando volvió a la cocina para ponerlo todo en orden y encender los 

hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para 

el tocado; ¡ella, que no la tenía nunca para sí! Puso los cubiertos para el desayuno y 

encendió la estufa de la sala. Para todos aquellos servicios iba algunas veces a la cueva en 

busca de pequeños haces de leña, y así dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente, 

uno caliente para entrar en otro frío y húmedo. Estas transiciones súbitas, hechas con el 

apresuramiento de la juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para 

obedecer una orden, agravaban irremediablemente el estado de su salud. Petrilla no sabía 

que estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir; sentía apetitos extraños, que ocultaba; 

le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en secreto. La inocente niña ignoraba por 

completo que su estado constituía una enfermedad grave que requería las más grandes 

precauciones. Si antes de la llegada de Brigaut, aquel Neraud, que podía reprocharse la 

muerte de la abuela, hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habría sonreído; 

encontraba demasiada amargura en la vida para no sonreír a la muerte. Pero desde hacía 

unos instantes, Petrilla, que unía a sus padecimientos corporales los de la nostalgia bretona, 

enfermedad moral tan conocida que los coroneles se preocupan de ella cuando tienen 

bretones en su regimiento, tenía cariño a Provins. Aquella flor de oro, aquel canto, la 

presencia de su amigo de la infancia la habían reanimado, como una planta que lleva mucho 

tiempo sin agua reverdece después de una abundante lluvia. Quería vivir; ¡no creía haber 

sufrido! Se deslizó tímidamente en la habitación de su prima; encendió el fuego; dejó allí 

un calentador de agua; cambió algunas palabras; fue a despertar a su tutor, y bajó a coger la 

leche, el pan y las demás cosas que llevaban los proveedores. Permaneció un rato en el 

umbral de la puerta, con la esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut 

caminaba ya por la carretera de París. Había ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la 

cocina, cuando oyó que su prima bajaba la escalera. La señorita Silvia Rogron apareció con 

su bata de tafetán color carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su flequillo postizo 

bastante mal colocado, su camisola por debajo de la bata y los pies en sus chancletas. Pasó 

revista a todo y fue luego a buscar a su prima, que la esperaba, para saber lo que se había de 

poner de desayuno. 

-¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamorada? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y 

semiburlón. 

-¿Cómo, prima mía? 



-Ha entrado usted en mi habitación como una hipócrita y ha salido la mismo; sin embargo, 

debía usted figurarse que tenía que hablarla. 

-¿A mí…? 

-Esta mañana le han dado a usted serenata, ni más ni menos que a una princesa. 

-¿Una serenata? -exclamó Petrilla. 

-¿Una serenata? -dijo Silvia, imitándola-. Y tiene usted un novio. 

-¿Qué es un novio, prima? 

Silvia esquivó la respuesta y añadió: 

-¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo nuestras ventanas un hombre 

hablándole a usted de matrimonio? 

La persecución había enseñado a Petrilla las artimañas necesarias a los esclavos, y contestó 

rápidamente: 

-No sé qué quiere usted decir. 

-¡La hipócrita! -dijo Silvia. 

-¡Prima mía…! -dijo humildemente Petrilla. 

-Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies desnudos, a la ventana, 

lo cual le costará una enfermedad? ¡Y le estará bien empleado! ¿Y no ha hablado usted con 

su enamorado? 

-No, prima. 

-Sabía que tenía usted muchos defectos, pero no le conocía el de mentir. ¡Piénselo usted 

bien, señorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su primo y a mí la escena de esta 

mañana; si no, su tutor tomará medidas rigurosas. 

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedía por intimidación. Petrilla hizo 

lo que las personas que sufren más de lo resistible: guardó silencio. Para los seres atacados, 

el silencio es el único medio de triunfar; el silencio anula las cargas cosacas de los 

envidiosos, las salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y 

completa. ¿Qué hay más completo que el silencio? Es absoluto: ¿no es éste uno de los 

modos de ser de lo infinito? 

Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La niña se ponía colorada; pero su rubor, en vez de 

ser general, se dividía en placas desiguales en los pómulos, manchas ardientes de un tono 

significativo. Al ver aquellos síntomas de enfermedad, una madre habría cambiado en 

seguida de tono; habría sentado a la niña en sus rodillas; le habría preguntado; habría, desde 

mucho antes, admirado mil pruebas de la completa, de la sublime inocencia de Petrilla; 

habría adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y la sangre, desviados de 

su cauce natural, se lanzaban sobre los pulmones, después de haber trastornado las 

funciones digestivos. Aquellos elocuentes manchas le habrían revelado la inminencia de un 

peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habían despertado los sentimientos que la 



familia desarrolla; que no había conocido los cuidados de la infancia ni las precauciones 

que exige la adolescencia, no podía tener la indulgencia ni la compasión que inspiran los 

mil acontecimientos de la vida conyugal. Los sufrimientos de la miseria habían encallecido 

su corazón en vez de enternecerle. 

«¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo Silvia. 

El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido. 

-Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes de que baje su primo. Venga usted -añadió con 

un tono más dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si viene alguno, llamará y le oiremos. 

A pesar de la húmeda neblina que se alzaba del río, Silvia llevó a Petrilla por el paseo 

arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el borde de la terraza 

pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y plantas acuáticas. La solterona cambió de 

sistema; quiso apoderarse de Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata. 

-Petrilla -le dijo-, ya no es usted una niña; va usted a cumplir pronto catorce años y no sería 

sorprendente que tuviese usted novio. 

-Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia la cara agria y fría 

de su prima, que había tomado su antiguo aspecto, de vendedora-, ¿qué es un novio? 

Silvia no consiguió definir exactamente y con decencia lo que es un novio. Lejos de ver en 

aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la tomó por falsedad. 

-Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con nosotras. 

-¡Ah! -dijo Petrilla-. En Bretaña, cuando se está de acuerdo con un joven, se le llama 

prometido. 

-Bueno; pues piense usted, pequeña mía, que no hay ningún mal en que confiese usted sus 

sentimientos por un hombre. El mal está en el secreto. ¿Acaso le ha gustado usted a alguno 

de los hombres que vienen a casa? 

-No lo creo. 

-¿Ama usted a alguno? 

-A ninguno. 

-¿Con toda seguridad? 

-Con toda seguridad. 

-Míreme usted, Petrilla. 

Petrilla miró a su prima. 

-Sin embargo, esta mañana le ha llamado a usted un hombre desde la plaza. 

Petrilla bajó los ojos. 

-Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado. 



-No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi en la plaza un campesino. 

-Petrilla, desde su primera comunión ha ganado usted mucho; es usted obediente y piadosa; 

quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta de usted y no se lo decía por no 

estimular su orgullo… 

¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumisión, el silencio de la 

miseria! Una de las cosas más dulces que pueden consolar a los que sufren, a los mártires, a 

los artistas, de la pasión divina que les imponen la envidia y el odio, es encontrar el elogio 

donde siempre hallaron la censura y la mala fe. Así, Petrilla alzó a su prima los ojos 

enternecidos y se sintió a punto de perdonarle todos los dolores que le había causado. 

-Pero si todo eso no fuese más que hipocresía; si yo hubiera de ver en usted una serpiente a 

quien he prestado el calor de mi seno, ¡sería usted una infame, una horrible criatura! 

No creo tener nada que reprochame – dijo Petrilla, sintiendo que se le contraía 

horriblemente el corazón ante el súbito tránsito de la alabanza inesperada al terrible acento 

de la hiena. 

-¿Sabe usted que una mentira es un pecado mortal? 

-Sí, prima. 

-Pues bien, está usted ante Dios -dijo la solterona, mostrándole con un gesto solenme los 

jardines y el cielo-. Júreme que no conocía a ese campesino. 

-No juraré -dijo Petrilla. 

-¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla! 

Petrilla escapó, como una corza asustada, a través del jardín, espantada por aquel problema 

moral. Su prima la mandó volver, con una voz terrible. 

-Están llamando -dijo ella. 

-¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo la seguridad de 

que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oído decir que es barón. ¡Ser 

baronesa! ¡Estúpida! ¡Oh! Yo me desembarazaró de ella poniéndola de aprendiza, y pronto. 

Silvia se quedó tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano que cruzaba el 

jardín mirando los estragos que la helada había hecho en sus dalias. 

-¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí? Creí que mirabas a los peces; los hay que algunas 

veces saltan fuera del agua. 

-No -dijo ella. 

-Bueno; ¿y has dormido bien? 

Y se puso a contarle lo que había soñado. 

-¿No me encuentras la cara emborronada? 



Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba -pero no profanemos esta 

palabra-; desde que deseaba a la señorita Chargebœuf, se preocupaba mucho de su aspecto 

y de sí mismo. Petrilla bajó en aquel momento la escalinata y anunció desde lejos que 

estaba listo el desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrió de manchas verdes y 

amarillas; toda su bilis se puso en movimiento. Observó el corredor y le pareció que Petrilla 

debía haber lustrado el suelo. 

-Lo haré, si usted quiere -respondió aquel ángel, ignorante del peligro que este trabajo tiene 

para una joven. 

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentó, y durante todo el 

desayuno sintió la necesidad de cosas en que no habría pensado en su estado normal y que 

pedía para hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura 

se sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un motivo de 

reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno. Si hubiera habido 

huevos frescos, se habría quejado del mal condimento del suyo. Apenas respondía a las 

necias preguntas de su hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huían de los 

de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta de plata, 

donde calentaba la leche al baño de maría. Los hermanos mezclaban allí mismo con la 

leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona hubo 

preparado minuciosamente la alegría que iba a disfrutar, afectó ver un ligero poso de café; 

lo cogió con afectación, lo miró, se inclinó para verlo mejor. Estalló la tormenta. 

-¿Qué tienes? -dijo Rogron. 

-Tengo… que la señorita ha echado ceniza en mi café. ¡Como es tan agradable de tomar el 

café con ceniza!… Pero no es sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a un tiempo. 

¡Bastante pensaba ella en el café! Esta mañana podía haber volado un mirlo por la cocina y 

no se habría dado cuenta; ¿cómo iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se trata del café 

de su prima… ¿qué le importa? 

Siguió hablando en este tono mientras ponía en el borde del plato el polvillo de café que se 

había escapado a través del filtro y algunos granos de azúcar que no se disolvían. 

-Pero, prima, si es café… -dijo Petrilla. 

-¡Ah! ¿Soy ya la que miente? -exclamó Silvia mirando a Petrilla y fulminándola con el 

horrible fulgor que despedían sus ojos cuando estaba encolerizada. 

Las organizaciones que no ha desgastado la pasión tienen a su servicio una gran abundancia 

de fluido vital. Ese fenómeno de la excesiva claridad de los ojos en los momentos de ira se 

había establecido tanto mejor en la señorita Rogron cuanto que antaño, en su tienda, había 

tenido ocasiones de emplear el poderío de su mirada abriendo desmesuradamente los ojos 

siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror. 

-Le aconsejo a usted que no me desmienta. ¡Usted, que merecería levantarse de la mesa e 

irse a comer sola en la cocina! 

-¿Qué os ocurre a las dos? -exclamó Rogron.- Estáis esta mañana ásperas como crines. 



-La señorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que tome una resolución 

antes de hablarte, porque soy con ella más buena de lo que merece. 

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la plaza a través de 

los cristales. 

-Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el oído bien fino; 

habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera que esté en la calle… ¡Es de una 

perversidad tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que 

esperar de ella. ¿Te enteras, Rogron? 

-¿Qué es eso tan grave que ha hecho? -preguntó el hermano a la hermana. 

-¡A su edades empezar bien pronto! -exclamó la solterona, rabiosa. 

Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no sabía qué actitud 

adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella, nunca había podido acostumbrarse 

a sufrirle. La cólera de su prima le hacía pensar que había cometido algún crimen. Se 

preguntó cuál no sería el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de Brigaut. Tal 

vez la privarían de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la esclava, 

tan rápidos, tan profundos, y resolvió guardar silencio absoluto sobre una cosa que en 

conciencia no le parecía nada mala. Hubo de oír palabras tan duras, suposiciones tan 

ofensivas, que al entrar en la cocina se le contrajo el estómago y tuvo un horrible vómito. 

No se atrevió a quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvió al comedor pálida, 

amarilla; dijo que no se encontraba bien y subió a acostarse, deteniéndose en cada escalón, 

creyendo que había llegado su última hora. 

-¡Pobre Brigaut! -pensaba. 

-Está enferma -dijo Rogron. 

-¡Enferma, ella! ¡De condición! -dijo Silvia de modo que su prima la oyese-. ¡No estaba 

enferma esta mañana, no! 

Este último golpe aterró a Petrilla, que se acostó llorando y pidiendo a Dios que se la 

llevase de este mundo. 

Desde hacía un mes, Rogron no tenía que llevar El Constitucional a casa de Gouraud. El 

coronel iba obsequiosamente a buscar el periódico, a charlar un rato y se llevaba a Rogron 

de paseo si hacía buen tiempo. Segura de ver al coronel y de poder preguntarle, Silvia se 

vistió con coquetería. La solterona creía estar atractiva poniéndose un vestido verde, un 

pequeño chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado de 

menudas plumas grises. A la hora en que el coronel solía llegar se estacionó en el salón con 

su hermano, a quien había obligado a permanecer de bata y zapatillas. 

-¡Hace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron al oír los pesados pasos de Gouraud-. Pero no 

estoy vestido; mi hermana quería salir y me ha hecho quedarme en casa; espéreme usted. 

Rogron dejó a Silvia sola con el coronel. 

-¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad? -preguntó Gouraud, que 

notaba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso de la solterona. 



-Quería salir; pero como la pequeña no está bien, me quedo. 

-¿Qué tiene? 

-No sé; ha dicho que quería acostarse. 

La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta constantemente por el 

resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el abogado se había llevado la mejor 

parte. El abogado redactaba el periódico, mandaba en él como dueño y aplicaba los 

ingresos a la redacción, mientras que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca cosa. 

Vinet y Cournant habían prestado a los Rogron servicios enormes; un coronel retirado no 

podía hacer nada por ellos. ¿Quién iba a ser diputado? Vinet. ¿Quién era el gran elector? 

Vinet. ¿A quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel conocía tan bien como Vinet la fuerza 

y la profundidad de la pasión que en Rogron había encendido Betilda de Chargebœuf. 

Aquella pasión iba haciéndose insensata, como todas las últimas pasiones de los hombres. 

La voz de Betilda hacía estremecerse al solterón. Absorbido por sus deseos, Rogron los 

ocultaba; no se atrevía a esperar una boda semejante. Para sondar al mercero, el coronel le 

había dicho que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron había palidecido al verse ante un 

rival tan temible; se había vuelto frío para Gouraud y casi le mostraba odio. Así, Vinet 

reinaba de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el coronel no estaba unido a ella 

más que por los lazos hipotéticos de una afección mentida por su parte y que en Silvia no 

estaba todavía declarada. Cuando el abogado le reveló la maniobra del presbítero, 

aconsejándole que rompiese con Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet halagó la 

inclinación del coronel; pero al analizar el sentido íntimo de aquella proposición, al 

examinar bien el terreno en derredor de sí, el coronel creyó notar en su aliado la esperanza 

de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para conseguir que toda 

la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de Chargebœuf. Así, pues, cuando 

Rogron le dejó a solas con su hermana, la perspicacia del coronel recogió todos los 

pequeños indicios que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia. Adivinó el plan que 

ella había formado de estar sobre las armas y a solas con él durante un momento. El 

coronel, receloso ya de que Vinet le había jugado una mala pasada, atribuyó la conferencia 

a alguna secreta insinuación de aquel mico judicial; se puso en guardia como cuando 

practicaba un reconocimiento en país enemigo: la mirada fija en el campo, atento al menor 

ruido; el espíritu alerta, la mano en las armas. El coronel tenía el defecto de no creer una 

sola palabra a las mujeres; y cuando la solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se 

había acostado al mediodía, pensó que Silvia la había castigado en su habitación por celos. 

-Se va haciendo muy mona esa pequeña -dijo negligentemente. 

-Será muy bonita -respondió la señorita Rogron. 

-Ahora debía usted enviarla a París, a un almacén -añadió Gouraud-. Allí haría fortuna. En 

casa de las modistas se ven ahora jóvenes muy bellas. 

-¿Es esa su opinión de usted? -preguntó Silvia con voz turbada. 

-«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coronel. Vinet habrá aconsejado que el día de mañana 

casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta vieja bruja.» ¿Pues qué quiere usted hacer 

de ella? -dijo en voz alta-. ¿No ve usted a una muchacha noble, de incomparable belleza, 

bien emparentada, cómo Betilda de Chargebœuf, reducida a quedarse para vestir imágenes? 



Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casará nunca. ¿Cree usted que la uventud y la 

belleza pueden signilicar algo para mí, por ejemplo; a mí que, capitán de caballería en la 

Guardia imperial desde que el emperador creó su guardia, he estado en todas las capitales y 

he conocido a las mujeres más hermosas de esas mismas capitales? La juventud y la belleza 

abundan mucho, son muy comunes y no sirven para nada… No me hable usted de ellas. A 

los cuarenta y ocho años -prosiguió, añadiéndose algunos -, cuando se ha sufrido la derrota 

de Moscú, cuando se ha hecho la terrible campaña de Francia, se tienen los riñones un poco 

estropeados; yo soy un viejo formal. Una mujer como usted me cuidaría, me mimaría; y su 

fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaría para la vejez un 

bienestar conveniente; yo la preferiría mil veces a una remilgada, que me causaría infinitas 

molestias y tendría treinta años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A mi 

edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mí no me gustaría tener hijos si me 

casara. 

Durante esta parrafada, Gouraud había leído con claridad en la cara de Silvia, y la 

exclamación de ella acabó de convencerle de la perfidia de Vinet. 

-¿De modo -dijo ella- que no ama usted a Petrilla? 

-¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? -exclamó el coronel-. ¿Intenta nadie cascar 

avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi juicio y me conozco. 

Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más discreto hacer hablar a su 

hermano. 

-Mi hermano -dijo- tenía la idea de casar a ustedes. 

-Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace unos días, para 

conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso blanco como ese cuello que lleva 

usted puesto. 

-¿Ama a Betilda? -dijo Silvia. 

-¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere más que su dinero -¡Toma, Vinet!, 

pensó el coronel-. ¿Cómo ha podido, pues, hablar de Petrilla? No, Silvia -dijo, cogiéndole 

una mano y estrechándosela de cierta manera-, puesto que me ha hecho usted hablar de 

estas cosas…-se acercó a Silvia-. Pues bien…-le besó la mano; era coronel de caballería y 

tenía el valor acreditado-, sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este 

matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo siento cariño por usted. 

-Pues era yo la que quería casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna… 

¿Eh?¿Qué tal, coronel? 

-Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez años a un joven 

pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole versos desde el periódico. ¡Soy 

demasiado hombre para eso! Jamás haré un matrimonio desproporcionado por la edad. 

-Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente -dijo Silvia, lanzándole una mirada que 

ella creyó impregnada de amor y que se parecía bastante a la de una ogresa. 



Sus labios fríos y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes amarillos y creyó 

sonreír. 

-Ya estoy aquí -dijo Rogron, y se llevó al coronel, que saludó cortésmente a la solterona. 

Gouraud decidió apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse así en dueño de la 

casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la influencia que ejercería sobre Silvia 

durante la luna de miel- de Betilda y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a Rogron que se 

había burlado de él el otro día; que no tenía ninguna aspiración al corazón de Betilda, 

porque no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego le confió su 

proyecto: había elegido a su hermana desde hacía mucho tiempo teniendo en cuenta sus 

buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su cuñado. 

-¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta más que mi consentimiento, se casarán ustedes 

en el plazo que permita la ley -exclamó Rogron, feliz con verse libre de aquel tremendo 

rival. 

Silvia pasó toda la mañana en su departamento calculando si habría allí sitio para un 

matrimonio. Resolvió edificar un segundo piso para su hermano y arreglar 

convenientemente el primero para ella y su marido; pero se prometió también -fantasías de 

toda solterona- someter al coronel a algunas pruebas para formar juicio sobre su corazón y 

sus costumbres antes de decidirse. Le quedaban dudas y quería asegurarse de que Petrilla 

no tenía trato alguno con el coronel. 

Petrilla bajó a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia había tenido que guisar y se 

había manchado el vestido, gritando: «¡Maldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla 

hubiera preparado la comida, Silvia no se habría manchado de grasa su vestido de seda. 

-¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted como el perro del herrador, que duerme al pie 

de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. ¡Ah! ¡Y quiere usted que la creamos 

enferma, embusterilla! 

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrió esta mañana en la plaza; 

luego miente usted en todo lo que dice», fue como un martillo con el que Silvia había ya de 

golpear sin descanso en el corazón y en la cabeza de Petrilla. 

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandó vestirse para la reunión de la noche. La 

imaginación más alerta se queda muy por debajo de la actividad que imprimen las 

sospechas en el espíritu de una solterona. En tales casos, la solterona aventaja a los 

políticos, a los abogados, a los notarios y a los usureros. Silvia pensó consultar a Vinet 

después de examinar bien cuanto había en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado 

para saber, por la actitud de la pequeña, si el coronel había dicho la verdad. Las señoras de 

Chargebœuf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo de su cuñado Vinet, Betilda había 

redoblado su elegancia. Vestía un delicioso traje azul de pana, una pañoleta clara como 

siempre, pendientes imitando racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de 

oro pendiente de una cinta ceñida al cuello, zapatitos de raso negro, medias de seda grises y 

guantes de piel de Suecia; a lo que había que añadir sus aires de reina y sus coqueterías de 

soltera dispuesta a apoderarse de todos los Rogron. La madre, serena y digna, conservaba 

como la hija cierta impertinencia aristocrática, con la cual las dos mujeres lo encubrían todo 

y por donde asomaba su espíritu de casta. Betilda estaba dotada de un talento superior que 



sólo Vinet había sabido adivinar al cabo de llevar ambas damas dos meses en su casa. 

Cuando logró medir la profundidad de aquella muchacha despechada por la inutilidad de su 

juventud y de su belleza, e instruida por el desprecio que la inspiraban los hombres de una 

época en que el dinero era el único ídolo, exclamó sorprendido: 

-Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaría hoy en camino de ser ministro de Justicia. 

Me llamaría Vinet de Chargebœuf y, en vez de ser liberal, figuraría en la derecha. 

Betilda no deseaba casarse con ningún fin vulgar; no se casaba por ser madre ni por tener 

marido; se casaba para ser libre, para tener un editor responsable, para llamarse señora y 

poder obrar como los hombres. Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer algo de 

aquel imbécil: un diputado que votase y cuya alma sería ella; necesitaba vengarse de su 

familia, que no había hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar sus 

ideas, las había extendido y fortalecido mucho. 

-Querida prima -le decía, explicándole la influencia que tenían las mujeres y mostrándole la 

esfera de acción propia de ella-, ¿cree usted que Tiphaine, un hombre de ínfimo valer, llega 

por sí mismo al Tribunal de primera instancia de París? La señora de Tiphaine es quien ha 

hecho que se le nombre diputado; ella es quien le lleva a París. Su madre, la señora de 

Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso banquero Du Tillet, uno 

de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y estas tres casas prestan 

servicios al Gobierno o a sus hombres más influyentes. Los ministerios están en excelente 

relación con estos lobos cervales de la banca, que así extienden su poder a todo París. No 

hay razón para que Tiphaine no llegue a presidente de cualquier Audiencia. Cásese usted 

con Rogron y le haremos diputado por Provins cuando yo me aseguro la elección por otro 

distrito del departamento del Sena y el Marne. Entonces tendrán ustedes una Recaudación 

general, una de esas plazas en que no hay que hacer más que echar firmas. Seremos de la 

oposición, si triunfa; pero si siguen los Borbones, ¡ah, con qué suavidad nos inclinaremos 

hacia el centro! Además, Rogron no vivirá eternamente, y usted se casará con un título. En 

fin, búsquese usted una buena posición y los Chargebœuf nos servirán. La miseria de usted, 

como la mía, debe de haberle enseñado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos 

como se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o una mujer nos llevan de tal a tal 

etapa. 

Vinet había hecho de Betilda una pequeña Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en casa, 

dichosa con sus dos hijos, y acompañaba siempre a las señoras de Chargebœuf a casa de los 

Rogron. Llegó en todo su esplendor de tribuno champañés. Tenía ya entonces bonitas 

antiparras de oro, un chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalón negro, botas finas y 

una levita negra hecha en París, un reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo Vinet, 

pálido y flaco, arisco y sombrío, el Vinet de ahora tenía la prestancia de un hombre político; 

caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad propia del hombre del Palacio de Justicia 

que conoce todos las cavernas del derecho. Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la 

rasurada barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frío, que parecía agradable, dentro 

del género de Robespierre. Verdaderamente, podía ser un delicioso fiscal, con su 

elocuencia elástica, peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza al estilo de Benjamín 

Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se habían convertido en pérfida 

dulzura. El veneno se había convertido en medicina. 

-Buenos días, querida; ¿cómo va? -dijo la señora de Chargebœuf a Silvia. 



Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó el sombrero, se miró al espejo y puso el lindo 

pie en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron. 

-¿Qué lo sucede a usted, caballero? -le dijo, mirándole-. ¿No me saluda usted? ¡Está bien! 

¡Y se pone una para usted trajes de terciopelo!… 

Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La jovencita se lo cogió 

de las manos y ella se lo dejó coger como si se tratase con una doncella. Los hombres pasan 

por ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las víboras, ni los 

diplomáticos, ni los hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus más 

grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los desprecios 

salvajes de las señoritas entre sí cuando las unas se creen superiores a las otras en 

nacimiento, en fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de 

las mil rivalidades de la mujer. 

El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce cantos. 

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebœuf ¡y la otra una Lorrain! 

¡Petrilla era bajita y enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A Petrilla la mantenían de 

caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de independencia! ¡Petrilla llevaba un vestido de 

algodón con toca y Betilda hacía ondular el terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los 

hombros más hermosos del departamento y brazos de reina! ¡Petrilla tenía los omoplatos y 

los brazos descarnados! ¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada! ¡Betilda iba a casarse; 

Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era adorada y a Petrilla no la quería nadie! Betilda tenía 

buen gusto, iba peinada maravillosamente. ¡Petrilla ocultaba sus cabellos bajo una gorrita y 

no sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona 

comprendía bien este poema. 

-Buenos días, pequeña -le dijo la señora de Chargebœuf desde lo alto de su grandeza y con 

el aire impertinente que le daba la nariz remangada. 

Vinet llevó al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y diciendo en tres tonos 

diferentes: 

-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla. 

-¿Hermosa? -dijo la pobre niña-. No es a mí, sino a su prima a quien hay que decírselo. 

-¡Oh! Mi prima siempre lo está -respondió el abogado-. ¿No es así, amigo Rogron? -añadió 

volviéndose al dueño de la casa y estrechándole la mano. 

-Sí -respondió Rogron. 

-¿Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de su gusto -replicó 

Betilda sin quitarse de delante de Rogron-. ¿No es cierto? Míreme. 

Rogron la miró de pies a cabeza y cerró suavemente los ojos, como un gato cuando le 

rascan la cabeza. 

-Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo. 

-¿Por qué? 



Rogron miró los tizones y guardó silencio. En aquel momento entró la señorita Habert, 

seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemigo común, no contaba más que 

con Silvia; pero todos le prodigaban tantas más atenciones y cortesías cuanto más le 

minaban el terreno. Así, estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza 

que su hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la 

guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendió que las esperanzas de su hermana estaban 

muertas, se transformó en uno de los más terribles antagonistas de los Rogron. Todo el 

mundo se figurará a la señorita Habert con decir que, aunque fuese dueña y archidueña de 

un colegio, siempre parecería una institutriz. Las institutrices tienen una manera peculiar de 

ponerse el gorro. Así como las inglesas viejas han adquirido el monopolio de los sombreros 

de turbante, las institutrices tienen el de estos gorros; las flores que los adornan son más 

que artificiales; como los tienen mucho tiempo en los armarios, son siempre nuevos y 

siempre viejos, incluso el primer día. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar a los 

maniquíes de los pintores; se sientan sobre las caderas más que sobre la silla. Cuando se las 

habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver simplemente la cabeza; y cuando 

crujen sus vestidos está uno a punto de creer que los resortes de sus mecanismos han 

chirriado. La señorita Habert, ideal de este género de mujeres, tenía los ojos severos, la 

boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada también de arrugas, las bridas del gorro, fláccidas 

y ajadas, iban y venían siguiendo sus movimientos. Tenía un pequeño adorno: dos limares, 

grandes y obscuros, poblados de pelos, que dejaba crecer como clemátides desmelenadas. 

Por último, tomaba rapé y lo tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia 

tenía enfrente a la señorita Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a la señora de 

Chargebœuf. Betilda permaneció cerca de su madre y de Rogron. Silvia colocó a Petrilla 

entre ella y el coronel. Rogron desplegó la otra mesa de juego, por si iban Neraud, 

Cournant y su mujer. Vinet y Betilda sabían jugar al whist, que es a lo que jugaban los 

señores de Cournant. Desde que aquellas señoras de Chargebœuf, como decía la gente de 

Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la chimenea las dos lámparas, entre los 

candelabros y el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujías de a cuarenta sueldos la 

libra, pagadas, por supuesto, con las ganancias del juego. 

-Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía -dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura, 

viéndola mirar el juego del coronel. 

En público afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a la 

leal bretona y le hacía despreciar a su prima. Petrilla cogió su bordado; pero, mientras daba 

puntadas, no dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no parecía darse cuenta de que 

hubiese una jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia comenzaba a 

parecerle excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que Silvia 

emprendió una importante jugada. El cestillo estaba lleno de fichas y contenía además 

veintisiete sueldos. Habían llegado los Cournant y los Neraud. El viejo juez suplente 

Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia encomendaba funciones de juez de 

instrucción, considerándole con la capacidad de un juez, pero a quien no se reconocía 

talento en cuanto pretendía ser juez de plantilla y que desde hacía dos meses se había 

separado del partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la chimenea, de 

espaldas al juego y con los faldones de la levita levantados. Contemplaba aquel magnífico 

salón, en el que brillaba la señorita de Chargebœuf, porque parecía que aquella decoración 

roja había sido hecha expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el silencio; 



Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atención de Silvia había sido 

absorbida por el interés de la jugada. 

-Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel indicándole una carta. 

El coronel inició una jugada de oros y logró el as. 

-No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado guiar por ella. 

-Pero, señorita -dijo Celeste Habert-, el juego del coronel era ése. 

Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era un hombre agudo y que había acabado por 

encontrar divertida la pugna de intereses que había en Provins, donde representaba el papel 

de Rigaudin en la Casa de lotería, de Picard. 

-Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se trataba. 

Silvia lanzó a la señorita Habert una de esas miradas de solterona a solterona, atroz y falsa. 

-Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo clavando los ojos en su prima. 

-No, prima. 

-Yo miraba a todos -dijo el juez arqueólogo y puedo certificar que la pequeña no ha visto 

más que el juego del coronel. 

-¡Bah! -dijo Gouraud, espantado-. Las niñas saben mirar a todas partes con disimulo. 

-¡Ah! -dijo Silvia. 

-Sí -añadió Gouraud-, ha podido mirar el juego de usted para hacer una picardigüela. ¿No 

es así, hermosa niña? 

-No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de eso; y en tal caso me habría interesado por el 

juego de mi prima. 

-Demasiado sabe usted que es una embustera, y además una estúpida -dijo Silvia-. Después 

de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo se puede dar crédito a sus palabras? Es usted una… 

Petrilla no dejó que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir. Adivinando un 

torrente de injurias, se levantó, salió del salón sin luz y subió a su cuarto. Silvia se puso 

pálida de rabia y murmuró entre dientes. 

-Me las pagará. 

-¿Paga usted la puesta? -dijo la señora de Chargebœuf. 

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la puerta del corredor, 

que el juez había dejado abierta. 

-¡Bien! ¡Bien hecho! -exclamó Silvia. 

-¿Qué le ha sucedido? -preguntó Desfondrilles. 

-Nada que no merezca -respondió Silvia. 



-Ha debido de hacerse daño -dijo la señorita Habert. 

Silvia intentó no pagar la puesta, levantándose para ir a ver lo que había ocurrido; pero la 

señora de Chargebœuf la detuvo. 

-Pague usted primero -dijo riéndose-, porque al volver ya no se acordará usted de nada. 

Esta proposición, fundada en la mala fe que la ex mercera ponía en sus deudas de juego y 

en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia volvió a sentarse; no se pensó más 

en Petrilla, y aquella indiferencia no le chocó a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo 

una preocupación constante. Cuando terminó el boston, cerca de las nueve y media, se 

sumió en una poltrona, junto a la chimenea, y no se levantó ya más que para despedir a los 

contertulios. El coronel la torturaba; no sabía qué pensar de él. 

«¡Los hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormía. 

Petrilla se había dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual chocó su cabeza, a la 

altura de la oreja, en que las jóvenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al día 

siguiente se vio fuertes cardenales. 

-Dios la ha castigado a usted -le dijo su prima a la hora del desayuno-; me ha desobedecido 

usted; me ha faltado al respeto que me debe no escuchándome y dejándome con la palabra 

en la boca; no tiene usted sino lo que merece. 

-Sin embargo -dijo Rogron-, habrá que ponerle una compresa de agua y sal. 

-¡Bah! No será nada, primo -dijo Petrilla. 

La pobre niña creía haber encontrado una prueba de interés en la observación de su tutor. 

La semana acabó como había empezado: entre continuos tormentos. Silvia llegó a hacerse 

ingeniosa, y llevó los refinamientos de su tiranía hasta los extremos más salvajes. Los 

illineses, los pieles rojas, los mohicanos habrían podido aprender en ella. Petrilla no se 

atrevió a quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentía en la cabeza. El origen del 

descontento de su prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez muy 

bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante explicable. Cualquiera 

comprenderá ahora cuál fue la mirada que la niña echó a Brigaut, a quien creía perdido para 

ella si le descubrían y al cual, por instinto, quería tener cerca de sí, considerándose dichosa 

con saber que estaba en Provins. ¡Qué alegría para ella la de ver a Brigaut! Le miró como el 

desterrado mira de lejos a su patria; con la mirada del mártir que dirige al cielo sus ojos 

videntes, capaces de penetrar en él durante el suplicio. La última mirada de Petrilla fue tan 

perfectamente comprendida por el hijo del comandante, que mientras acepillaba las tablas o 

abría el compás para tomar medidas y ajustar las maderas, se derretía los sesos buscando el 

modo de ponerse en relación con ella. Brigaut acabó por armar una maquinación de 

excesiva simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le echaría una carta atada al 

extremo de una cuerda. En medio de los horribles sufrimientos que causaba a Petrilla su 

doble enfermedad -un tumor que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su 

constitución-, se sentía sostenida por el pensamiento de establecer comunicación con 

Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos dos corazones. ¡Separados, se entendían! A cada 

golpe recibido en el corazón, a cada dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decía: 

«¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría sin quejarse. 



El primer día de mercado que siguió a su primer encuentro en la iglesia, Brigaut acechó a 

su amiguita. Aunque la vio temblorosa y pálida, como una hoja de noviembre próxima a 

caer de la rama, no perdió la cabeza; se puso a comprar frutas a la misma vendedora que 

proveía a la terrible Silvia, y deslizó una carta en las manos de Petrilla con toda naturalidad, 

bromeando sobre el género y con el aplomo del más taimado, como si no hubiera hecho 

nunca otra cosa; tanta sangre fría puso en su acción, a pesar de la sangre caliente que 

silbaba en sus oídos y le salía hirviendo del corazón, destrozándole las venas y las arterias. 

Por fuera tuvo la resolución de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la 

inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales cuando se ven entre 

dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla sufrió los mismos vértigos que Brigaut; cogió el 

papel y lo guardó, apretándolo en su mano, en el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus 

pómulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos niños experimentaron, 

sin darse cuenta, sensaciones bastantes a mantener diez amores vulgares. Aquel momento 

les dejó en el alma un vivo manantial de emociones. Silvia, que no conocía el acento 

bretón, no podía ver en Brigaut un enamorado, y Petrilla regresó a casa con su tesoro. 

Las cartas de los dos pobres niños habían de servir de piezas de convicción en un horrible 

debate judicial, porque sin estas fatales circunstancias nunca habrían sido conocidas. He 

aquí lo que Petrilla leyó aquella noche en su cuarto: 

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, pero en la que yo 

velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar por la 

tuya una cuerda suficientemente larga para que llegue hasta mí, lo cual no hará ruido, y 

atarás a ella lo que tengas que escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que 

ellos te han enseñado a leer y escribir, esos miserables parientes que debían hacerte tanto 

bien y te hacen tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto por Francia, reducida 

por esos monstruos a servirles en la cocina!… ¡Ahí han ido a parar tus lindos colorea y tu 

hermosa salud! ¿Qué ha sido de mi Petrilla? ¿Qué han hecho de ella? Bien veo que no estás 

a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvámonos a Bretaña. Yo puedo ganar allí para darte todo lo que 

necesites; podrás tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta 

sueldos me basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a Dios por ti desde que he vuelto a verte! 

Le he pedido que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti todas las alegrías. ¿Qué haces 

tú con esos que te retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos. Esos Rogron son 

venenosos; te han robado la alegría. Tu manera de andar por Provins no es la misma con 

que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a Bretaña! Yo estoy aquí para servirte, para hacer lo 

que mandes, y tú me dirás lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta 

escudos; tendré el dolor de mandártelos por la cuerda en vez de besar con respeto tus 

queridas manos al ponerlos en ellas. ¡Ah! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla, que el 

azul del cielo se ha enturbiado para mí. No he tenido dos horas de placer desde que te dejé 

en aquella maldita diligencia, y cuando te volví a ver como una sombra, la bruja de tu 

parienta turbó nuestra felicidad. En fin, tendremos el consuelo, todos los domingos, de 

rogar a Dios juntos y tal vez así nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la noche.» 

La carta conmovió de tal modo a Petrilla, que estuvo más de una hora releyéndola y 

mirándola, pero pensó con dolor que no tenía con qué escribir. Emprendió, pues, el difícil 

viaje de su guardilla al comedor, donde podría hallar tinta, una pluma, papel, y logró 

realizarle sin despertar a su terrible prima. Momentos antes de la media noche tenía ya 

escrita esta carta, que fue también citada en el proceso: 



«Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque nadie me quiere más que tú y mi abuela. Que 

Dios me lo perdone, pero sois también las dos únicas personas a quien quiero, tanto a la una 

como a la otra, ni más ni menos. Era yo demasiado pequeña para haber podido conocer a 

mi mamaíta; pero a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios le tenga en el 

cielo, porque sufrió mucho con su ruina, que era la mía-, en fin, a los dos que habéis 

quedado os quiero tanto como desgraciada soy. Así, para que supieráis cuánto os quiero 

sería necesario que supieseis cuánto sufro; y no quiero que lo sepáis: os daría demasiada 

pena! ¡Se me habla como no hablamos nosotros a los perros! ¡Se me trata como la última 

de las últimas! Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya hecho 

ningún daño. Antes que tú me cantases la canción de las casadas, yo reconocía en mis 

dolores la bondad de Dios, porque como le pedía que me llevase de este mundo y me sentía 

muy mala, me decía: «¡Dios me oye!» Pero puesto que está aquí, Brigaut, quiero que nos 

vayamos a Bretaña, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque ellos la acusan de 

haberme robado ocho mil francos. ¿Puedo yo tener ocho mil francos, Brigaut? Si son míos, 

¿podrías tú hacerte cargo de ellos? Pero son mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no 

estaría mi abuela en San Jacobo. No he querido turbar los últimos días de esa santa mujer 

contándole mis tormentos; la harían morir. ¡Ah, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a 

su nieta, ella que me decía: «Deja eso, bonita mía», cuando en sus horas de desgracia quería 

yo ayudarla… «Deja, deja eso, hermosa mía, que te vas a estropear tus lindas manecitas.» 

¡Ah! ¡Bonitas tengo ahora las uñas! Muchas veces no puedo llevar el cesto de la compra, 

que me sierra el brazo al volver del mercado. Sin embargo, no creo que mis primos sean 

malos; es su manía de reñir siempre. Y, según parece, no puedo dejarlos. 

Mi primo es tutor mío. Un día que quise escaparme porque sufría demasiado, y se lo dije, 

mi prima Silvia me dijo que me perseguirían los gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; 

y yo he comprendido bien que los primos no reemplazan a nuestro padre y a nuestra madre, 

como los santos no reemplazan a Dios. ¿Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga con tu 

dinero? Guárdale para nuestro viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en Pen-Höel y en nuestro 

gran estanque! Allí tuvimos nuestras últimas dichas; últimas, porque me parece que voy 

mal. ¡Estoy muy enferma, Santiago! Siento en la cabeza dolores agudísimos, y en los 

huesos, en la espalda y en los riñones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito más 

que para comer suciedades: raíces, hojas; me gusta el olor de los papeles impresos. Hay 

momentos en que lloraría si estuviese sola, porque no me dejan hacer nada a mi gusto y ni 

para llorar me dan permiso. Tengo que esconderme para ofrecer mis lágrimas al que nos ha 

dado esto que llamamos nuestras aflicciones. ¿No es Él quien te inspiró la buena idea de 

venir a cantar bajo mis ventanas la canción de las casadas? ¡Ah, Santiago! Mi prima, que te 

oyó, dijo que yo tenía un novio. Si quieres ser mi novio, ayúdame; te prometo quererte 

siempre como hasta ahora y ser tu servidora fiel. 

»PETRILLA LORRAIN 

Me querrás siempre, ¿verdad?» 

La bretona había cogido en la cocina una corteza de pan, que agujereó para incrustar en ella 

la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche, después de abrir la ventana con excesivas 

precauciones, echó la carta y el pan, que no podía hacer ningún ruido al chocar con la pared 

o con las persianas. Sintió que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se alejaba depués a 

pasos de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo verle confusamente a la luz 



de las estrellas; él la contemplaba a la luz reflejada por la bujía. Los dos niños 

permanecieron así durente una hora. Petrilla le hacía señas para que se marchase; él echaba 

a andar; ella se quedaba quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla lo volvía a mandar que saliese 

de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta que Petrilla cerró la ventana, 

se acostó y apagó la vela. Ya en el lecho, se durmió feliz, aunque sufría: tenía la carta de 

Brigaut bajo la almohada. Durmió como duermen los perseguidos, con un sueño 

embellecido por los ángeles; ese sueño envuelto en atmósferas de azul y oro llenas de los 

divinos arabescos que entrevió y pintó Rafael. 

La naturaleza moral tenía tanto imperio en aquella naturaleza física, que a la mañana 

siguiente Petrilla se levantó alegre y ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio 

tal no podía escaparse a los ojos de su prima, que en aquella ocasión, en vez de gruñir, se 

puso a observar con la atención de una urraca. «¿De dónde le viene tanta dicha?», fue un 

pensamiento de celos y no de tiranía. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada, habría 

dicho a Petrilla como otras veces: «¡Es usted muy turbulenta o muy despreocupada de lo 

que se le dice!» La solterona resolvió espiar a Petrilla como las solteronas saben espiar. 

Aquel día fue sombrío y mudo como el momento que precede a la tempestad. 

-¿Ya no está usted enferma, señorita? -dijo Silvia en la comida-. ¡Cuando yo te decía que 

todo eso lo hacía para atormentarnos! -exclamó dirigiéndose a su hermano, sin esperar la 

respuesta de Petrilla. 

-Al contrario, prima, tengo así como fiebre… 

-¿Fiebre de qué? Está usted alegre como un pinzón. ¿Tal vez ha vuelto usted a ver a 

alguien? 

Petrilla se estremeció y bajó los ojos al plato. 

-¡Tartufa! -exclamó Silvia-. ¡Con catorce años y qué aptitudes tiene ya! ¡Va usted a ser una 

desgraciada! 

-No sé qué quiere usted decirme -repuso Petrilla, alzando a su prima los hermosos ojos 

castaños llenos de luz. 

-Hoy -dijo Silvia- se quedará usted en el comedor trabajando, con una vela. Está usted 

demasiado en el salón y no quiero que me mire usted el juego para aconsejar a sus 

favoritos. 

Petrilla no pestañeó. 

-¡Disimulada! -exclamó Silvia, saliendo del comedor. 

Rogron, que no comprendía las palabras de su hermana, dijo a Petrilla. 

-Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla; es muy indulgente, 

muy dulce, y si se pone de mal humor contigo seguramente has hecho algo malo. ¿Por qué 

disputáis? A mí me gusta vivir tranquilo. Fíjate en la señorita Betilda. Debías tomarla por 

modelo. 

Petrilla podía soportarlo todo porque Brigaut había de ir, sin duda, a media noche a llevarle 

su respuesta; y aquella esperanza era su premio. ¡Pero ya estaba gastando sus últimas 



fuerzas! No durmió; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los relojes y temiendo hacer 

ruido. Por fin dieron las doce; abrió suavemente la ventana y echó una cuerda que había 

hecho atando varios cabos. Oyó los pasos de Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta 

siguiente, que la colmó de alegría: 

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperándome. Me oirás gritar como gritan 

los chuanes. Afortunadamente, mi padre me enseñó a imitar su grito. Gritaré, pues, tres 

veces, y así sabrás que estoy abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no vendré 

hasta dentro de unos días. Espero darte una buena noticia. ¡Oh, Petrilla! ¡Morir! Pero 

¿piensas en eso? Todo mi corazón ha temblado; sólo de pensarlo he creído que era yo quien 

se moría. No, Petrilla mía, no morirás; vivirás feliz, y bien pronto estarás libre de tus 

perseguidores. Si no lograse lo que intento para salvarte, iría a hablar a la justicia y diría a 

la faz del cielo y de la tierra cómo te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de que sólo 

te quedan unos días de padecer. ¡Ten paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando 

íbamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero donde estuvimos a punto 

de morir los dos. Adiós, mi querida Petrilla; dentro de unos días seremos felices, si Dios 

quiere. ¡Ay! No quiero decirte la única cosa que se opondría a nuestra reunión. ¡Pero Dios 

nos quiere! Dentro de unos días, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin 

preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha hambre de verte, ¡oh, 

Petrilla! ¡Petrilla que se digna quererme y me lo dice! Sí, Petrilla, seré tu novio, pero 

cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta entonces no quiero ser para ti más que 

un abnegado servidor de cuya vida puedes disponer. Adiós. 

»SANTIAGO BRIGAUT.» 

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decía a Petrilla. Brigaut había escrito la 

siguiente carta a la señora de Lorrain, a Nantes: 

«Señora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos tratamientos, si usted no 

viene a reclamarla; me ha costado trabajo reconocerla, y para que pueda usted por sí misma 

formar juicio, le envío adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aquí se dice que se ha 

apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta acusación. Si 

puede, venga en seguida; todavía podemos ser dichosos, mientras que más tarde encontrará 

usted a Petrilla muerta. 

Soy, con todo respeto, su afectísimo servidor, 

»SANTIAGO BRIGAUT. 

»Casa del señor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.» 

Brigaut temía que la abuela de Petrilla hubiese muerto. 

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi un enigma para la 

bretona, creyó en ella con toda su fe virginal. Su corazón experimentó la sensación que 

experimentan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado de 

palmeras. Dentro de pocos días iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decía. Durmió 

tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda 

carta con la primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado. 

«¡Pobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué cepo he metido los pies.» 



Silvia había oído a Petrilla; había también oído los pasos de Brigaut debajo de su ventana. 

Se levantó, se precipitó a examinar la plaza a través de las persianas y vio, a la luz de la 

Luna, un hombre que se alejaba hacia la casa donde vivía el coronel, y ante la cual se 

estacionó Brigaut. La solterona abrió muy suavemente la puerta, subió, se quedó 

estupefacta al ver luz en el cuarto de Petrilla, miró por el ojo de la cerradura y no pudo ver 

nada. 

-Petrilla -dijo-, ¿está usted mala? 

-No, prima -respondió Petrilla sorprendida. 

-Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted. Necesito saber lo que hace. 

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que Petrilla, no 

temiendo ser sorprendida, se había olvidado de guardar. Silvia se apresuró a cogerla. 

-¿Para qué le sirve a usted esto? 

-Para nada, prima. 

-¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo! Por ese camino no irá usted al paraíso. Vuélvase 

a acostar; tiene usted frío. 

No preguntó más y se retiró, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella clemencia. En vez 

de estallar, Silvia había repentinamente decidido sorprender al coronel y a Petrilla, 

apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes que la engañaban. Petrilla, inspirada 

por el peligro que lo amenazaba, se cosió las cartas al forro del corsé, cubriéndolas con un 

retazo de indiana. 

Allí acabaron los amores de Petrilla y Brigaut. 

Petrilla se alegró mucho de la resolución de su amigo, porque las sospechas de Silvia se 

desvanecerían cuando no encontrasen de qué alimentarse. En efecto, Silvia pasó tres noches 

en pie, y durante tres veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de 

Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los dos. Envió 

a Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para registrarlo todo en la habitación de 

la niña, con el hábito y la perspicacia de los espías y de los guardas de consumos de las 

afueras de París. No encontró nada. Su furor llegó al apogeo de los sentimientos humanos. 

Si hubiera estado allí Petrilla, es seguro que la habría pegado. Para una mujer de su temple, 

los celos eran más una ocupación que un sentimiento; vivía, sentía latirle el corazón, 

experimentaba emociones que hasta entonces no había conocido; el más ligero movimiento 

la desvelaba; escuchaba los ruidos más leves; observaba a Petrilla con una preocupación 

sombría. 

-¡Esta miserable me matará! -decía. 

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la más refinada crueldad y 

empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba. La pobre niña tenía todos 

los días fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo de ocho días, los 

visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan dolorido, que, a no impedírselo la 

crueldad de sus intereses, habrían tenido compasión; pero el médico Neraud, aconsejado 



quizá por Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, 

temió comprometer su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda 

explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro. Al 

fin, un domingo por la noche, estando Petrilla en el salón, lleno a la sazón de gente, no 

pudo resistir tantos dolores y se desmayó. El coronel fue el primero que lo vio; fue a 

cogerla en brazos y la llevó a un sofá. 

-Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a la señorita Habert y a los que jugaban con ella. 

-Le aseguro a usted que su prima está muy mala. 

-En los brazos de usted se encontraba muy bien -dijo Silvia al coronel con una horrible 

sonrisa. 

-El coronel tiene razón -dijo la señora de Chargebœuf-; debe usted llamar a un médico. Esta 

mañana, al salir de la iglesia, todo el mundo hablaba del estado de la señorita Lorrain, que 

es visible. 

-Me muero -dijo Petrilla. 

Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su prima. Silvia 

acudió, diciendo: 

-¡Son jeremiadas! 

Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontró fuerzas 

sobrehumanas y se incorporó, exclamando: 

-¡No, no! Iré a acostarme. 

Silvia había palpado el corsé y había notado los papeles. Dejó que Petrilla se marchara y 

dijo: 

-Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no pueden figurarse la 

perversidad de esta niña. 

Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y quería vengarse. Estuvo grosera 

con el coronel cuando la saludó para despedirse. El coronel lanzó a Vinet una mirada 

profundamente amenazadora, como si le señalase en el vientre el sitio en que le iba a poner 

una bala. Silvia rogó a Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le dijo: 

-¡Jamás en mi vida me casaré con el coronel! 

-Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. El coronel es amigo mío, pero yo 

lo soy de ustedes más que de él; Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré nunca. 

Soy tan buen amigo como implacable enemigo. Una vez en la Cámara, se verá hasta dónde 

soy capaz de llegar, y Rogron será recaudador general, hecho por mí… Pues bien: ¡júreme 

que nunca revelará nuestra conversación! 

Silvia hizo un signo afirmativo. 

-Ante todo, ese valiente coronel es más jugador que las mismas cartas. 



-¡Ah! -dijo Silvia. 

-A no ser por las dificultades que esa pasión le ha creado, tal vez sería mariscal de Francia -

prosiguió el abogado-. Así, devoraría la fortuna de usted. Pero es un hombre de mucho 

fondo. No crea usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da 

Dios, y usted sabe lo que le ocurriría si los tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que 

yo sea diputado y podrá usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que será presidente 

del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con la señorita de Chargebœuf; yo me 

encargo de obtener su consentimiento; ella tendrá dos mil francos de renta y emparentarán 

ustedes con los Chargebœuf como yo. Créame usted: los Chargebœuf nos tendrán un día 

por primos. 

-Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta de Silvia. 

-Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también capaz de casarse con ella cuando usted muera. 

-Un bonito cálculo -dijo ella. 

-Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted a su hermano, 

anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o 

sobrinas; así casa usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y verá usted la cara que pone él. 

-¡Ah, es verdad! -exclamó la solterona-. ¡Ya son míos! Ella irá a un almacén y se quedará 

sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que nosotros: ¡que trabaje! 

Vinet se marchó, después de haber metido sus planes en la cabeza de la solterona, cuya 

testarudez conocía. Silvia acabaría por creer que el plan era invención suya. Vinet encontró 

en la plaza al coronel, que le esperaba fumando un cigarro. 

-¡Alto! -dijo Gouraud-. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes piedras 

para enterrarle a usted. 

-¡Coronel! 

-¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo, no será usted 

diputado. 

-¡Coronel! 

-Dispongo de diez votos, y la elección depende de… 

-Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más en el mundo que esa vieja de Silvia? He intentado 

justificarle a usted; está usted acusado de escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir 

de casa a media noche para ponerse debajo de sus ventanas. 

-¡Bonita invención! 

-Va a casar a su hermano con Betilda y dejará su fortuna a sus sobrinos. 

-Pero ¿tendrá hijos Rogron? 



-Sí -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y agradable con ciento 

cincuenta mil francos. ¿Está usted loco? ¿Podemos enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a 

mi pesar, se han vuelto contra usted; pero usted no me conoce. 

-Bueno -replicó el coronel-, hay que conocerse. Cáseme usted con una mujer de cincuenta 

mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos terminado. No me gusta la gente de mal 

dormir, y usted se ha llevado para sí toda la manta. Buenas noches. 

-Ya verá usted -dijo Vinet, estrechando la mano al coronel afectuosamente. 

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo resonaron en la plaza. 

Petrilla los oyó entre su sueño febril, se levantó sudorosa, abrió la ventana, vio a Brigaut y 

le arrojó un ovillo de seda, al cual ató una carta. Silvia, agitada por los acontecimientos de 

la noche y por sus indecisiones, no dormía. Creyó que se trataba efectivamente de un 

mochuelo. 

-¡Pájaro de mal agüero!… Pero, ¡hola! ¡Petrilla se levanta! ¿Qué le ocurre? 

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió precipitadamente a su balcón y oyó el 

roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se ató los cordones de la camisa y 

subió rápidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontró desatando la carta. 

-¡Ah, están ustedes cogidos! -exclamó la solterona, yendo a la ventana y viendo a Brigaut, 

que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa carta. 

-No, prima -dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de la juventud y 

sostenida por su alma, se elevó hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la 

historia de algunos pueblos entregados a la desesperación. 

-¡Ah! ¿No quiere usted? -exclamó Silvia, avanzando hacia su prima y mostrándole su 

horrible máscara, llena de odio y gesticulante de furor. 

Petrilla retrocedió apretando la carta en la mano, que cerraba con una fuerza invencible. Al 

ver aquello, Silvia agarró con sus manos, como pinzas de langosta la delicada, la blanca 

mano de Petrilla y quiso abrírsela. Fue un combate terrible, un combate infame, como todo 

lo que atenta al pensamiento, único tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva 

como sagrado lazo entre Él y los desgraciados. Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la 

otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la 

mirada del templario que recibía en el pecho los golpes de péndulo, en presencia de Felipe 

el Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y huyó enloquecido. Silvia, mujer y 

celosa, respondió a aquella mirada magnética con relámpagos siniestros. Reinaba un 

horrible silencio. Los dedos apretados de la bretona oponían a las tentativas de su prima una 

resistencia igual a la de un bloque de acero. Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se 

esforzaba por abrirle los dedos; y como no lo conseguía, le clavaba inútilmente las uñas en 

la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se llevó aquel puño a la boca para morder los 

dedos y vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla seguía arriesgándose a todo con la terrible 

mirada de la inocencia. El furor de la solterona aumentó hasta tal punto, que la cegó; cogió 

el brazo de Petrilla y se puso a golpear el puño contra el marco de la ventana, contra el 

mármol de la chimenea, como cuando se quiere cascar una nuez para obtener el fruto. 

-¡Socorro! ¡Socorro! -gritó Petrilla- ¡Me matan! 



-¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche! 

Y golpeaba sin piedad. 

-¡Socorro! -gritó Petrilla, que tenía el puño ensangrentado. 

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente agotadas, las dos 

primas se detuvieron. 

Rogron, que se había despertado, inquieto, sin saber lo que sucedía, se levantó, corrió a la 

habitación de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajó, y fue casi derribado por Brigaut, a 

quien seguía una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de Silvia vieron el 

corsé de Petrilla; recordó que había palpado papeles en él; saltó sobre él como un tigre 

sobre su presa; se rodeó con el corsé el puño y se lo mostró a Petrilla, sonriendo, como un 

piel roja sonríe a su enemigo antes de arrancarle la piel del cráneo. 

-¡Ah, me muero! -dijo Petrilla cayendo de rodillas- ¿Quién me salvará? 

-¡Yo! -exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una vieja cara 

apergaminada, donde brillaban dos ojos grises. 

-¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde -exclamó la pobre niña, deshaciéndose en llanto. 

Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento que sigue, en un 

enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado fantasma cogió a Petrilla en brazos, como 

las nodrizas cogen a los niños, y salió con Brigaut, sin decir a Silvia una palabra, pero 

lanzándole, con una mirada trágica, la más majestuosa acusación. La aparición de la 

augusta anciana, con su traje bretón, encapuchonada con su cofia, que es una especie de 

pelliza de paño negro, acompañada del terrible Brigaut, espantó a Silvia: creyó haber visto 

a la muerte. La solterona bajó, oyó que la puerta se cerraba y se encontró cara a cara con su 

hermano, que le dijo: 

-¿No te han matado? 

-Acuéstate -dijo Silvia-. Mañana por la mañana veremos lo que hay que hacer. 

Se volvió a la cama, descosió el corsé y leyó las dos cartas de Brigaut, que la dejaron 

confundida. Se durmió en medio de la más extraña perplejidad, convencida de que su 

conducta había de tener terribles resultados. 

Las cartas enviadas por Brigaut a la señora viuda de Lorrain la habían encontrado llena de 

inefable alegría, que su lectura turbó. La pobre septuagenaria padecía de no tener a Petrilla 

a su lado y se consolaba de haberla perdido creyendo haberse sacrificado al interés de su 

nieta. Tenía uno de esos corazones siempre jóvenes que sostienen y animan la idea del 

sacrificio. Su anciano esposo, cuya única alegría consistía en la nieta, había echado mucho 

de menos a Petrilla; la buscaba todos los días en su derredor. La marcha de la niña fue para 

él uno de esos dolores de que los viejos acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la 

felicidad de la pobre vieja, confinada en un asilo, cuando se enteró de una de esas acciones 

raras que todavía ocurren en Francia. Después de sus desastres, Francisco José Collinet, 

jefe de la Casa Collinet, marchó a América con sus hijos. Tenía demasiado corazón para 

vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las desgracias que su quiebra había 



causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la ayuda de sus hijos y de su cajero, 

que le siguió fielmente y le facilitó los primeros fondos, empezó valerosamente a hacer otra 

fortuna. 

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvió, once años más tarde, a buscar 

su rehabilitación en Nantes, dejando a su hijo mayor al frente de la casa transatlántica. 

Encontró a la señora Lorrain, de Pen-Höel, en San Jacobo y fue testigo de la resignación 

con que la más desventurada de sus víctimas soportaba la miseria. 

-Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrándome casi al borde de la 

sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de mi nieta. ¡Pero a mi pobre marido 

no podré rehabilitarle nunca! 

El señor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses según la tasación 

comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos, 

ricos, inteligentes, se habían sostenido, mientras que la desgracia de los Lorrain le pareció 

irremediable al viejo Collinet, que prometió a la viuda rehabilitar la memoria de su marido, 

puesto que sólo se trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes 

conoció aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a Collinet, sin 

esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusó aquel honor y se 

sometió a los rigores del Código de Comercio. La señora de Lorrain había, pues, recibido 

cuarenta y dos mil francos la víspera del día en que el correo le llevó las cartas de Brigaut. 

Al dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fueron: 

-¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que hará fortuna con 

mi dinero! 

No podía estar tranquila; iba de un lado para otro; quería marchar a Provins. Así es que, al 

recibir las fatales cartas, se echó a la calle como una loca, buscando los medios de ir a 

Provins con la rapidez del relámpago. Marchó en el correo, cuando le explicaron la 

celeridad gubernamental de aquel coche. En París tomó el coche de Troyes; a las once y 

media había llegado a casa del señor Frappier, donde Brigaut, al ver la sombría 

desesperación de la anciana bretona, le prometió llevarle en seguida su nieta, explicándole 

en pocas palabras el estado de la niña. Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que 

no pudo vencer su impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla gritó, aquel grito hirió a 

la bretona, como a Brigaut, en el corazón. Habrían despertado a toda la ciudad si Rogron, 

temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena angustia dio a la abuela 

súbitamente tanta fuerza como espanto; llevó a su amada Petrilla a casa del señor Frappier, 

cuya mujer había arreglado aceleradamente la habitación de Brigaut para la abuela de 

Petrilla. En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue depositada la enferma, 

que en seguida se desvaneció, conservando todavía el puño cerrado, lacerado, sangrante, 

clavadas las uñas en la carne. Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a 

Petrilla en silencio, presos todos de un asombro indecible. 

-¿Por qué tiene la mano ensangrentada? -fue la primera palabra de la abuela. 

Petrilla, vencida por el sueño que sigue a los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba libre 

de toda violencia, abrió la mano. La carta de Brigaut apareció como una respuesta. 



-Le han querido quitar mi carta -dijo Brigaut, cayendo de rodillas y recogiendo las frases 

que había escrito para decir a su amiguita que saliese callando de la casa de los Rogron. 

Besó piadosamente la mano de aquella mártir. 

Ocurrió entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron a la anciana 

Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su niña. 

El terror y la venganza derramaban su expresión fulgurante por los miles de arrugas que 

surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente, cubierta de ralos cabellos grises, 

expresaba la cólera divina. Con ese poder de intuición que tienen los viejos cuando están 

cerca de la tumba, leía toda la vida de Petrilla, en la cual, además, había pensado durante 

todo el viaje. Adivinó la enfermedad que amenazaba de muerte a su niña querida. Dos 

gruesas lágrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de los cuales habían 

las penas arrancado pestañas y cejas, dos perlas de dolor se formaron, dándoles una 

espantosa frescura, se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas. 

-¡Me la han matado! -dijo al fin, juntando las manos. 

Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso, sin duda, a hacer 

una promesa a Santa Ana de Auray, la más poderosa de las Vírgenes de Bretaña. 

-¡Un médico de París! -dijo a Brigaut-. ¡Corre, Brigaut, corre! 

Cogió al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando despótico. 

-Yo iba a venir, Brigaut -exclamó volviéndole a llamar-. Mira: soy rica. 

Desanudó el cordón que unía en el pecho los dos lados de su corpiño, sacó un papel, en el 

cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de Banco, y dijo: 

-¡Toma lo que necesites! Trae el mejor médico de París. 

-Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no puede cambiar un billete; yo tengo dinero. La 

diligencia va a pasar y encontrará un sitio en ella; pero antes, ¿no sería mejor consultar al 

señor Martener, que nos indicaría un médico de París? Tenemos tiempo, porque la 

diligencia aun tardará una hora. 

Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; el médico no se sorprendió 

poco de saber que la señorita Lorrain estaba en casa de los Frappier. Brigaut le explicó la 

escena que acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un amante desesperado 

dio a conocer al médico aquel drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su horror ni 

su trascendencia. Martener dio a Brigaut la dirección del célebre Horacio Bianchon, y 

Brigaut partió con su maestro en busca de la diligencia, cuyo ruido se oía ya. El señor 

Martener se sentó; examinó primero las equimosis y las heridas de la mano, que colgaba 

por fuera del lecho. 

-¡Estas heridas no se las ha hecho ella! -dijo. 

-No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la abuela-. 

Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me muero!» de un modo que habría enternecido el 

corazón de un verdugo. 



Pero ¿por qué? -dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla-. Está muy enferma -añadió, 

acercando a la cama una luz-. ¡Ah! Difícilmente la salvaremos -prosiguió, después de 

examinar el rostro-. Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cómo no la han cuidado. 

-Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justicia. Unas personas que me pidieron mi nieta por 

carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta, ¿tenían el derecho de convertirla en 

cocinera y obligarla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas? 

-No han querido ver la enfermedad más visible a que las jóvenes están expuestas y que 

exige los mayores cuidados -exclamó el señor Martener. 

Petrilla se despertó, a causa de la luz con que la señora de Frappier alumbraba su cara y de 

los horribles sufrimientos que la reacción moral de su lucha lo producía en la cabeza. 

-¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! -dijo con su delicada vocecita. 

-¿Dónde le duele a usted, amiguita? -dijo el médico. 

-Aquí -dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la oreja izquierda. 

-¡Un tumor! -exclamó el médico, después de palpar despacio la cabeza y de preguntar a 

Petrilla sobre sus dolores-. Tiene usted que decírnoslo todo, hija mía, para que podamos 

curarla. ¿Por qué tiene usted así la mano? Usted no se ha hecho tales heridas. 

Petrilla refirió candorosamente su combate con su prima Silvia. 

-Hágala usted hablar -dijo el médico a la abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré a que 

llegue el médico de París, y él y yo nos reuniremos en consulta con el cirujano-jefe del 

hospital. Me parece muy grave todo esto. Voy a encargar que traigan una poción calmante, 

que dará usted a la señorita para que duerma; necesita dormir. 

Cuando se quedó sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo todo, empleando el 

ascendiente que sobre ella tenía, diciéndole que era lo bastante rica para los tres y 

prometiéndole que Brigaut se quedaría con ellas. La pobre criatura confesó su martirio, sin 

adivinar que iba a dar ocasión a un proceso. Las monstruosidades de aquellos dos seres sin 

corazón, ignorantes de lo que es familia, descubrían a la vieja mundos de dolor tan extraños 

a su manera de pensar como podían serlo las costumbres de las razas salvajes de las 

costumbres de los primeros viajeros que penetraron en las sabanas de América. 

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaría con ella, y rica, 

adormecieron el pensamiento de Petrilla como la poción adormecía su cuerpo. La anciana 

bretona veló a su nieta besándole la frente, los cabellos y las manos, como las santas 

mujeres debieron de besar a Jesús al colocarle en el sepulcro. 

A las nueve de la mañana el señor Martener fue en busca del presidente, a quien contó la 

escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y físicas, las 

sevicias de todo género que los Rogron habían infligido a su pupila, y las dos enfermedades 

mortales que a consecuencia de aquellos tratamientos se habían apoderado de la joven. El 

presidente llamó al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la línea materna. 

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet y el partido 

Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacían correr por Provins sobre los conocidos 



amoríos de la señora de Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la 

bancarrota del padre de la señora de Tiphaine, un falsario -decían-, hirieron más vivamente 

a los Tiphaine porque se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran heridas en el 

corazón; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones, repetidas a los 

partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban a los Rogron las burlas 

de la hermosa señora de Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para 

lo sucesivo con la cuestión política. Las irritaciones que producía entonces en Francia el 

espíritu de partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera, como en 

Provins, con los intereses amenazados y con las individualidades interesadas y militantes. 

Cada bando aprovechaba ardorosamente lo que podía perjudicar al bando rival. La 

animosidad de los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en los asuntos más 

pequeños, que de ese modo tenían a veces exagerado alcance. Una ciudad se apasionaba 

por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud de un debate político. Así, pues, el 

presidente vio en la causa entre Petrilla y los Rogron un modo de abatir, de desconceptuar, 

de deshonrar a los dueños de aquel salón donde se que trazaban planes contra la monarquía, 

donde había nacido el periódico de oposición. Fue llamado el fiscal. El señor Lesourd, el 

señor Auffray, a quien se nombró tutor subrogado de Petrilla, y el presidente examinaron 

con el mayor secreto, secundados por el señor Martener, el plan que debía seguirse. El 

señor Martener se encargó de decir a la abuela de Petrilla que presentase su querella al tutor 

subrogado. El tutor subrogado convocaría el consejo de familia y, armado con el dictamen 

de los tres médicos, pediría primeramente la destitución del tutor. Planteado así el asunto, 

llegaría al Tribunal, y el señor Lesourd vería entonces el modo de llevarlo a lo criminal, 

provocando un proceso. A eso del mediodía, todo Provins estaba soliviantado por la extraña 

noticia de lo que había pasado durante la noche en la casa Rogron. Los gritos de Petrilla 

habían sido oídos vagamente en la plaza, pero habían durado muy poco; nadie se había 

levantado; únicamente algunos preguntaron: 

-¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una? ¿Qué sería? 

Las suposiciones y los comentarios habían abultado tanto el horrible drama, que la multitud 

se agolpó ante la tienda de Frappier, al cual pedían todos informes; el buen carpintero pintó 

la llegada de la pequeña a su casa, con el puño ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia 

la una de la tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual venía Brigaut, se 

detuvo ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar al señor Martener y 

al cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron sancionadas por este hecho. Se 

acusó a los Rogron de haber maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en 

peligro de muerte. Vinet recibió la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejó todo y corrió a 

casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar. Silvia vacilaba en contar a 

su hermano su arrebato de la noche, y se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar más que: 

«Eso no te importa.» Iba y venía de la cocina al comedor para evitar la discusión. Cuando 

se presentó Vinet estaba sola. 

-¿No se ha enterado usted de lo que pasa? -preguntó el abogado. 

-No -dijo Silvia. 

-Pues, según van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso 

criminal. 



-¡Un proceso criminal! -exclamó Rogron, que entraba en aquel momento-. ¿Por qué? 

¿Cómo? 

-Ante todo -dijo el abogado mirando a Silvia-, explíqueme usted, sin ocultar nada, lo que ha 

sucedido esta noche, y como si estuviera usted en presencia de Dios, porque se habla de 

amputar la mano a Petrilla. 

Silvia se puso lívida y se estremeció. 

-¿Ha ocurrido, pues, algo? -preguntó Vinet. 

La señorita Rogron contó la escena, intentando excusarse; pero, acosada a preguntas, 

confesó los hechos graves de aquella horrible lucha. 

-Si no hubiera usted hecho más que fracturarle los dedos, el asunto sería de la incumbencia 

de la policía correccional; pero si hay que cortarle la mano, irá a la Audiencia; los Tiphaine 

harán todo lo posible por llevarlo hasta allí. 

Silvia, más muerta que viva, confesó sus celos y, lo que fue más amargo de decir, la falta de 

fundamepto de sus sospechas. 

-¡Qué proceso! -dijo Vinet-. Ahí pueden ustedes acabar, porque muchas personas los 

abandonarán, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes, tendrán que marcharse de Provins. 

-¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado -dijo, espantado, Rogron-, aconséjenos, 

sálvenos! 

El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y declaró formalmente 

que la señora y la señorita de Chargebœuf vacilarían en volver a su casa. Verse 

abandonados de aquellas damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una hora de 

magníficas maniobras, se acordó que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era 

necesario que apareciese a los ojos de Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto, 

aquella misma noche se anunciaría la boda de Rogron con la señorita de Chargebœuf. El 

domingo se publicarían las amonestaciones. Inmediatamente se haría el contrato en casa de 

Cournant, acto al que asistiría Silvia para, en consideración a aquella alianza, hacer a su 

hermano donación inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a los dos 

hermanos la necesidad de tener extendido el contrato dos o tres días antes de la boda, a fin 

de comprometer a las señoras de Chargebœuf a los ojos del público y darles un motivo para 

seguir visitando la casa de los Rogron. 

-Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el 

abogado-. Habrá una lucha terrible, pero yo emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes me 

deberán otro gran favor. 

-¡Oh, sí! -dijo Rogron. 

A las once y media, el abogado tenía plenos poderes para el contrato y para la marcha del 

proceso. A mediodía, el presidente recibió una demanda de Vinet contra Brigaut y la señora 

viuda de Lorrain por haber arrancado a una menor del domicilio de su tutor. De esta 

manera, el audaz Vinet se colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un 

hombre irreprochable. En ese sentido habló en el Palacio de Justicia. El presidente dejó 



para las cuatro el oír a las partes. Es inútil decir hasta qué punto estaba la ciudad de Provins 

soliviantada con aquellos acontecimientos. El presidente sabía que a las tres habría 

terminado la consulta de los médicos y quería que el tutor subrogado se presentase, en 

nombre de la abuela, con el dictamen. El anuncio del casamiento de Rogron con la bella 

Betilda de Chargebœuf y de las concesiones que Silvia hacía en el contrato enajenó 

súbitamente dos personas a los Rogron: la señorita Habert y el coronel, que vieron sus 

respectivas esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron ostensiblemente 

unidos a los Rogron, pero sólo para perjudicarlos con más seguridad. Así, en cuanto el 

señor Martener reveló la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre víctima de los 

merceros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se había dado la noche en que 

Silvia la obligó a marcharse del salón, y recordaron las crueles y bárbaras exclamaciones de 

la señorita Rogron. Refirieron las pruebas de insensibilidad que había dado la solterona ante 

los dolores de su pupila. De esta suerte, los amigos de la casa, aparentando defender a 

Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las cosas graves que habían ocurrido en la casa. 

Vinet había previsto esta tempestad; pero ya la fortuna de los Rogron iba a ser para la 

señorita de Chargebœuf, y él se prometía verla habitar, dentro de unas semanas, la hermosa 

finca de la plaza y reinar con ella en Provins, porque ya meditaba aliarse con los Breautey 

para el logro de sus ambiciones. Desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde, todas las 

mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée 

y la subprefecta mandaron por noticias de la señorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto 

el ruido que sus desgracias habían armado en la ciudad. En medio de sus grandes 

sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose entre su abuela y Brigaut, los 

objetos de su cariño. Brigaut tenía constantemente los ojos llenos de lágrimas y la abuela 

acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela, en su conversación con los tres 

hombres de ciencia, no omitió ninguno de los detalles que había obtenido de Petrilla sobre 

su estancia en casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresó su indignación en términos 

vehementes. Espantado de semejante barbarie, exigió que fuesen llamados los demás 

médicos de la ciudad; de modo que Neraud fue convocado y se le invitó, como amigo de 

Rogron, a contradecir, si había lugar, las terribles conclusiones de la consulta, que, 

desgraciadamente para los Rogron, fue redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se 

inculpaba de haber hecho morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una 

posición falsa, de lo cual se aprovechó el avisado Martener, encantado de aniquilar a los 

Rogron y de comprometer a aquel señor Neraud, su antagonista. Es inútil reproducir el 

texto de la consulta, que constituyó una de las piezas del proceso. Si los términos de la 

medicina de Molière eran bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan 

claros que la explicación de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y desgraciadamente 

común, dañaría los oídos. 

La consulta era, por lo demás, resolución perentoria, que el nombre del célebre Horacio 

Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el presidente permaneció en su sitial al ver a 

la abuela de Petrilla, acompañada del señor Auffray, de Brigaut y de un público numeroso. 

Vinet estaba solo. Este contraste impresionó al público, al cual se unieron muchos curiosos. 

Vinet, que conservaba puesta la toga, elevó hacia el presidente su rostro frío, asegurándose 

en los verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y monótona, expuso que gente 

extraña se había introducido, con nocturnidad, en casa del señor y la señorita Rogron y 

había arrebatado de allí a la menor Lorrain. El tutor debía mantener su derecho y reclamaba 

su pupila. El señor Auffray se levantó, como protutor, y pidió, la palabra. 



-Si el señor presidente -dijo- quiere enterarse de este dictamen, emanado de uno de los 

médicos más sabios de París y de todos los médicos y cirujanos de Provins, comprenderá 

hasta qué punto es insensata la reclamación del señor Rogron y cuán graves eran los 

motivos que indujeron a la abuela de la menor a arrebatársela inmediatamente a sus 

verdugos. He aquí los hechos: un dictamen, suscrito unánimemente por un ilustre médico 

de París, llamado a toda prisa, y por todos los médicos de esta ciudad, atribuye el estado 

casi mortal en que se halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el 

señor y la señorita de Rogron. El consejo de familia será convocado, en derecho, en el 

plazo más breve y consultado sobre la cuestión de si el tutor debe ser destituido de su tutela. 

Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea confiada al 

miembro de la familia que el señor presidente quiera designar. Vinet quiso replicar, y dijo 

que se le debía comunicar el dictamen médico, para discutirle. 

-No será comunicado al señor Vinet -dijo con severidad el presidente-, pero sí al fiscal de 

Su Majestad. Está oída la causa. 

El presidente escribió al margen de la demanda la disposición siguiente: 

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los médicos de esta ciudad 

y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de Medicina de París, resulta que la 

menor Lorrain, reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra enferma de extrema gravedad 

a consecuencia de los malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el 

domicilio del tutor, y por la hermana del mismo, 

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins, 

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberación del consejo de familia, que 

según la declaración del protutor será convocado, la menor no sea reintegrada al domicilio 

tutelar y sí transferida a la casa del protutor; 

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor y las señales de 

violencia que, según el dictamen de los médicos, existen en su persona, designamos al 

médico director y al cirujano-jefe del hospital de Provins para visitarla; y en el caso en que 

la sevicia sea comprobada, queda reservada la acción del Ministerio público, sin perjuicio 

del procedimiento civil emprendido por el señor Auffray, protutor.» 

Esta terrible disposición fue leída por el presidente Tiphaine en voz alta y clara. 

-¿Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? -dijo Vinet-. ¡Y todo este ruido por una 

chiquilla que andaba en amoríos con un aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue así -

exclamó insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de recusación legítima. 

Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas principales de su partido para 

explicarles la situación de Rogron, que jamás había dado ni un papirotazo a su prima y en 

quien el Tribunal -dijo- no veía al tutor de Petrilla, sino al principal elector de Provins. 

Según él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montaña pariría un ratón. Silvia, 

mujer eminentemente prudente y religiosa, había descubierto unos amoríos entre la pupila 

de su hermano y el chico de un carpintero, un bretón llamado Brigaut. Este pillastre sabía 

muy bien que la muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y quería seducirla -

¡Vinet se atrevía a hablar de seducción!- La señorita Rogron, que poseía cartas en las cuales 



resplandecía la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable como querían dar a 

entender los Tiphaine. Pero si Silvia había cometido alguna violencia para apoderarse de 

una carta, lo cual, por otra parte, estaba justificado por la irritación que le había causado la 

testarudez de la bretona, ¿de qué se podía culpar a Rogron? 

El abogado hizo del proceso una cuestión de partido y supo darle color político. Desde 

aquella noche hubo divergencias en la opinión pública. 

-El que no oye más que una campana, no conoce más que un son -decían las personas 

prudentes-. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues explica muy bien las cosas. 

Se consideró inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido produciría a la 

enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como judicialmente era necesario el 

traslado de la niña a casa del protutor. El traslado se hizo con precauciones inauditas, 

calculadas para producir un gran efecto. Se la colocó en una camilla con colchón que 

conducían dos hombres y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la 

mano; seguían la abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su doncella. En las puertas y 

en los balcones había gente que presenciaba el paso del cortejo. Verdaderamente, el estado 

en que se encontraba Petrilla, su blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al 

partido contrario de los Rogron. Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuánta 

razón había tenido el presidente para dictar su disposición. Petrilla y su abuela fueron 

instaladas en el segundo piso de la casa del señor Auffray. El notario y su mujer les 

prodigaron los cuidados de la más generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo. 

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener fue a visitarla con el cirujano 

aquella misma tarde. 

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte. El salón de los 

Rogron se vio lleno. Vinet había hecho lo posible entre sus partidarios para conseguirlo. 

Las dos señoras de Chargebœuf comieron con los Rogron, porque aquella misma noche se 

iba a firmar el contrato. Por la mañana había Vinet anunciado los avisos legales en la 

Alcaldía. Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo resolvía 

apasionadamente, otro Tribunal más alto sabría apreciar los hechos -decía él -, y los 

Auffray se mirarían mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de los 

Rogron con los Chargebœuf influyó enormemente en algunas gentes, para quienes los 

Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente perversa, 

una serpiente que los Rogron habían abrigado en su seno. En el salón de los Tiphaine, se 

tomaba venganza de las horribles maledicencias que el partido de Vinet venía propalando 

desde hacía dos años; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iría al banquillo. Para los 

de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moría irremisiblemente; para 

los de casa de Rogron, tenía unos arañazos en la muñeca; para los de casa de Tiphaine, 

tenía los dedos destrozados y le iban a cortar uno. Al día siguiente, El Correo de Provins 

publicaba un artículo extremadamente hábil, bien escrito, una obra maestra de 

insinuaciones mezcladas en consideraciones judiciales y en el que se eximía ya a Rogron de 

responsabilidad. La Colmena, que se publicaba dos días después, no podía contestar sin 

caer en la difamación; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo mejor era dejar que la 

justicia siguiera su curso. 



El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantón de Provins, como 

presidente legal; los Rogron y los Auffray, como parientes más próximos, y el señor 

Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el señor Habert, 

confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud, que siempre se había hecho pasar por camarada 

del comandante Lorrain. Se aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluía en 

el consejo de familia al señor Habert y al coronel, a quienes todo el mundo creía muy 

amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en que se hallaba, Rogron 

pidió la asistencia del abogado Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella maniobra, 

evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguió que el consejo de familia no se 

reuniese hasta fines de diciembre. Para entonces, el presidente y su mujer vivían en París, a 

consecuencia de la convocatoria de las Cámaras, de modo que el partido ministerial se 

encontró sin jefe. Vinet había ya preparado sordamente al señor Desfondrilles, juez de 

instrucción, para el caso en que el asunto fuese a lo correccional o a lo criminal, como el 

presidente había intentado. Durante tres horas defendió Vinet el asunto ante el consejo de 

familia; estableció unos amoríos entre Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de 

la señorita Rogron; demostró que el tutor había procedido lógicamente al dejar a su pupila 

bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no participación de su cliente en la manera como 

había entendido Silvia la educación de Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el 

consejo acordó por unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se nombró tutor al señor Auffray 

y protutor al señor Ciprey. El consejo de familia oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a sus 

antiguos amos; a la señorita Habert, que contó las crueles frases pronunciadas por Silvia la 

noche en que Petrilla se dio el tremendo golpe, que oyeron todos, y la observación que 

había hecho sobre la salud de Petrilla la señora de Chargebœuf. Brigaut adujo la carta que 

había recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los dos. Se demostró que el 

deplorable estado en que la menor se hallaba era consecuencia del descuido de su tutor, 

responsable de todo lo concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla había 

impresionado a todo el mundo, incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se 

mantuvo, pues, contra Rogron la acusación de sevicia. El asunto iba a hacerse público. 

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el acuerdo del 

consejo de familia. El Ministerio público intervino teniendo en cuenta la creciente gravedad 

del estado patológico en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso proceso no se vio 

hasta marzo de 1828. 

Ya para entonces se había celebrado el casamiento de Rogron con la señorita de 

Chargebœuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde se habían hecho arreglos 

para alojarla, y con ella la señora de Chargebœuf, porque el primer piso se destinó entero a 

la señora de Rogron. La hermosa señora de Rogron sucedió desde entonces a la hermosa 

señora de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salón de la 

señorita Silvia, sino al de la hermosa señora de Rogron. 

Sostenido por su madre política, y apoyado por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el 

presidente Tiphaine tuvo ocasión de prestar servicios al ministerio; fue uno de los oradores 

más estimados del centro; le hicieron juez del Tribunal de primera instancia del Sena, y 

consiguió que su sobrino Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins. 

Aquel nombramiento molestó mucho al juez Desfondrilles, siempre arqueólogo y más 

suplente que nunca. El ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el puesto de 

Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el personal del Tribunal 



de Provins. Vinet aprovechó muy hábilmente esta circunstancia. Siempre había dicho a las 

gentes de Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la astuta señora de 

Tiphaine. El presidente engañaba a sus amigos. La señora de Tiphaine despreciaba in petto 

a la ciudad de Provins y no volvería nunca a ella. El padre del señor Tiphaine murió; su hijo 

heredó las tierras del Fay y vendió su hermosa casa de la ciudad alta al señor Julliard. Esta 

venta demostró que no pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razón. Vinet había sido 

profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de 

Rogron. 

Así, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos imbéciles tiranos y que 

ponía al señor Martener, con anuencia del doctor Bianchon, en el caso de proceder a la 

horrible operación del trépano; aquel tremendo drama, reducido a las proporciones 

judiciales, caía en el inmundo lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma. El 

proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e inextricables 

mallas del procedimiento, detenido por las trabas de un abogado odioso, en tanto que 

Petrilla, calumniada, languidecía y sufría los dolores más espantosos que conoce la 

Medicina. ¿No era necesario que explicáramos aquellos singulares cambios de la opinión 

pública y la lenta marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla vivía, en 

que Petrilla moría? 

Tanto al señor Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos días el carácter 

adorable de Petrilla, así como el de la vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales 

estaban impregnados de un antiguo color romano. La matrona parecía una mujer de 

Plutarco. El médico quería disputar una presa a la muerte, porque desde el primer día, tanto 

él como el médico de París consideraron a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el 

médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno de esos combates que sólo los 

médicos conocen y cuya recompensa, en caso de éxito, no está ni en el precio venal de sus 

cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfacción de la conciencia y en no sé qué 

palma ideal e invisible que recogen los verdaderos artistas con el contento que les produce 

la certidumbre de haber hecho una obra bella. El médico tiende al bien, como el artista 

tiende a lo bello, impulsado por un admirable sentimiento que llamamos la virtud. Aquel 

combate de todos los días había extinguido en el médico provinciano las mezquinas cóleras 

de la lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los Tiphaine, como suele 

ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a frente con un gran mal que remediar. 

El señor Martener había empezado su carrera queriendo ejercer en París; pero la atroz 

actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por producir en el médico el 

espantable número de enfermos y la multiplicidad de casos graves habían aterrado su alma 

dulce y hecha para la vida de provincias. Sentía, además, el yugo de su hermosa patria. 

Volvió, pues, a Provins para casarse allí y establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una 

población que podía considerar como una gran familia. Mientras duró la enfermedad de 

Petrilla no quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a responder cuando le pedían 

noticias de la pobre joven era tan visible, que se acabó por no preguntarle. Petrilla fue para 

él lo que debía ser: uno de esos poemas misteriosos y profundos, grandes en el dolor, que se 

suele encontrar en la existencia de los médicos. Experimentaba por aquella delicada joven 

una admiración en cuyo secreto no quería que penetrase nadie. 



Este sentimiento del médico se transmitió, como todos los sentimientos verdaderos, a los 

señores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en ella. 

Los niños, que tanto, habían jugado antes con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa 

generosidad de la infancia, para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser 

juiciosos porque Petrilla estaba mala. La casa del señor Auffray está en la ciudad alta, más 

abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que dejó libre la demolición de 

las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la vista del valle y de la ciudad mientras 

se pasean por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte exterior tocan los 

tejados de las otras casas. En un extremo de la terraza está la puerta-ventana del señor 

Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los cuales hay una mesa 

redonda, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla una habitación colocada 

encima del despacho de su nuevo tutor. La señora de Lorrain dormía allí, en un catre de 

tijera, al lado de su nieta. Desde su ventana podía, pues, Petrilla ver el magnífico valle de 

Provins, que apenas conocía. ¡Salía tan raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando 

hacía buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta el emparrado. 

Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su amiguita tres veces al día; estaba 

devorado por un dolor que le hacía sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad 

de un perro de caza, al señor Martener; le acompañaba siempre y salía con él. Difícilmente 

podríase imaginar las locuras que hacían todos por la amada enfermita. La abuela, ebria de 

dolor, ocultaba su desesperación y mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que en 

Pen-Höel. En su deseo de hacerle la ilusión de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le 

ponía la gorra bretona con que Petrilla llegó a Provins. Le parecía que así la joven enferma 

se parecía más a sí misma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella 

aureola de batista bordeada de almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blancura del 

biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento imprimía una apariencia de pensamiento 

profundo; la pureza de las líneas demacradas por la enfermedad; la lentitud de la mirada y 

la fijeza de los ojos, todo hacía de Petrilla una admirable obra maestra de melancolía. Así, 

todos servían a la niña con una especie de fanatismo. ¡La veían tan tierna, tan dulce, tan 

cariñosa! La señora de Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la señora de 

Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la música maravillaba. Era un poema verla oír 

un trozo de Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa y echando, 

sin duda, de menos la vida, que sentía escapársele. El cura Péroux y el señor Habert, que le 

daban los consuelos religiosos, admiraban su piadosa resignación. ¿No es un hecho notable, 

y en el cual deben fijar su atención los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección de 

los jóvenes que llevan entre la multitud la señal roja de la muerte, como los arbolillos 

jóvenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes sublimes no podrá seguir 

siendo o volverse incrédulo. Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas 

hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas más insignificantes, y a menudo 

suena como un instrumento divino expresando los secretos del porvenir. Cuando el señor 

Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna prescripción difícil, aquel ángel 

decía en presencia de todos, ¡y con qué miradas!: 

-Deseo vivir, querido señor Martener, no tanto por mí como por mi abuela, por Brigaut y 

por todos ustedes, que se afligirían con mi muerte. 

La primera vez que salió a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso sol de San Martín, 

acompañada de todos los de casa, le preguntó la señora de Auffray si estaba fatigada. 



-Ahora -dijo- que no tengo que soportar más sufrimientos que los que Dios me envía, 

puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de verme querida. 

Esa fue la única vez que, de un modo indirecto, recordó su horrible martirio en casa de los 

Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el recuerdo tenía que serle tan penoso, los 

demás tampoco le hablaban de ellos. 

-Querida señora Auffray -dijo una vez, hallándose a la hora del mediodía en la terraza, 

contemplando el valle, iluminado por un hermoso sol y adornado con los bellos tintes 

rojizos del otoño-, mi agonía en casa de ustedes me da una felicidad que no he conocido en 

estos últimos tres años. 

La señora de Auffray miró a su hermana, la señora de Martener, y le dijo al oído: 

-¡Cómo habría querido! 

Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor indecible. 

El señor Martener sostenía correspondencia con el doctor Bianchon y no intentaba nada 

importante sin su aprobación. Esperaba ante todo, dar libre curso a la naturaleza de Petrilla; 

luego, hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja. Cuanto más vivos eran los 

dolores de Petrilla, más esperanza tenía él. Obtuvo en el primer punto pequeños éxitos, y ya 

esto fue un gran triunfo. Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó cosas 

sustanciosas, por las cuales había sentido hasta entonces la repugnancia característica de su 

enfermedad; cambió el color de su tez, pero el estado de la cabeza era horrible. Martener 

pidió, pues, al gran médico, su consejero, que fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo allí dos 

días y decidió hacer una operación; sintiendo por la niña la misma solicitud de Martener, 

fue por sí mismo en busca del célebre Desplein. La operación fue, pues, hecha por el más 

grande cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel terrible arúspice dijo a 

Martener, al marcharse con Bianchon, su discípulo preferido: 

-No se salvará si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado la 

caries de los huesos. ¡A esa edad son los huesos tan tiernos! 

La operación se había verificado en los comienzos del mes de marzo de 1828. Durante todo 

el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufría Petrilla, Martener hizo varios viajes a 

París; allí consultaba con Desplein y Bianchon, a los cuales llegó a proponer una operación 

semejante a la litotricia, y que consistía en introducir en la cabeza un instrumento hueco, 

por medio del cual se intentaría la aplicación de un remedio heroico para detener los 

progresos de la caries. El audaz Desplein no se atrevió a intentar aquel golpe de mano 

quirúrgico que la desesperación había inspirado a Martener. Así, cuando el médico regresó 

de su último viaje a París, los amigos le encontraron apenado e indeciso. Una noche fatal 

tuvo que anunciar a la familia Auffray, a la señora de Lorrain, al confesor y a Brigaut, 

reunidos, que la ciencia no podía hacer ya nada por Petrilla, cuya salvación estaba sólo en 

las manos de Dios. Fue una consternación horrorosa. La abuela hizo un voto y rogó al cura 

que todas las mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse Petrilla, dijese una misa, que 

oirían ella y Brigaut. 

El proceso continuaba. Mientras moría la víctima de los Rogron, Vinet la calumniaba ante 

el Tribunal. El Tribunal aprobó el acuerdo del consejo de familia, y el abogado apeló en el 



acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria que determinó una instrucción. Rogron y su 

hermana tuvieron que poner fianza para no ingresar en la cárcel. La instrucción exigía el 

interrogatorio de Petrilla. Cuando el señor Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla 

estaba en la agonía; tenía al confesor a su cabecera e iba a ser sacramentada. En aquel 

mismo momento suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que perdonase a sus primos, 

como lo hacía ella, diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de aquellas cosas 

sólo correspondía a Dios. 

-Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacía en lágrimas- y deja mil 

francos a esa buena de Adela, que me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera 

continuado en casa de mis primos, yo viviría… 

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un día hermoso, dejó aquel angelito de 

sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, con los sacerdotes y coserle la 

mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salió de casa de los Auffray 

y bajó a casa de Frappier. 

-¡Pobre muchacho! No necesito pedirte noticias -le dijo el carpintero. 

-Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero no para mí. 

El obrero echó a las maderas que había en el taller una mirada a la vez sombría y perspicaz. 

-Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frappier-; aquí tienes lo que necesitas. 

Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas. 

-No me ayude usted, señor Frappier -dijo el bretón-; quiero hacerlo todo por mí mismo. 

Brigaut pasó la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y más de una vez 

levantó, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con sus lágrimas. El buen 

Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo más que esto cuando le vio ajustar las 

cuatro tablas: 

-Haz la tapa de corredera; así los pobres parientes no oirán clavar… 

Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. Por una 

extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la misma suma que 

había dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso bretón, que había 

resistido el horrible dolor de hacer por sí mismo el ataúd de su amada compañera de 

infancia, al ver reflejados en las fúnebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas 

para sufrir aquella coincidencia; desfalleció, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le 

acompañó, y le ofreció ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese 

depositado en el féretro. El bretón quemó la garlopa y todas las herramientas que había 

utilizado; liquidó sus cuentas con Frappier y se despidió de él. El heroísmo con que aquel 

pobre muchacho se ocupaba, como la abuela, en rendir los últimos tributos a Petrilla le hizo 

intervenir en la escena suprema que coronó la tiranía de los Rogron. 

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para decidir, por la fuerza 

bruta, una infame y horrible cuestión judicial. La cámara mortuoria, llena de gente, ofreció 

a los dos obreros un singular espectáculo. Los Rogron se habían alzado horrendos junto al 



cadáver de su víctima para torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime de belleza, 

de la pobre niña yacía sobre el catre de la abuela. Petrilla tenía los ojos cerrados, los 

cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una gruesa tela de algodón. 

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja Lorrain gritaba: 

-¡No, no! ¡No se hará eso! 

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el señor Habert. Los cirios 

ardían todavía. 

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el señor Neraud, apoyados por el 

espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un alguacil. El cirujano tenía puesto el 

delantal de disección. Uno de los ayudantes había abierto su estuche y le ofrecía un bisturí. 

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataúd, que Brigaut y el hojalatero dejaron 

caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedó paralizado de espanto ante el aspecto de la 

abuela Lorrain, que lloraba. 

-¿Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando convulsivamente un 

formón que llevaba en la mano. 

-Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi niña, henderle la 

cabeza, abrirle el corazón después de su muerte como hicieron durante su vida. 

-¿Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz de romper el tímpano de los hombres de justicia. 

-Los Rogron. 

-¡Por el santo nombre de Dios! 

-Un momento, Brigaut -dijo el señor Auffray, viendo a Brigaut blandir el formón. 

-Señor Auffray -dijo Brigaut, tan pálido como la joven muerta-, le escucho porque es usted 

el señor Auffray; pero en este momento no escucharía… 

-¿Ni a la justicia? -dijo Auffray. 

-¿Pero es que hay justicia? -exclamó el bretón-. ¡La justicia es ésa! -añadió amenazando al 

abogado, al cirujano y al alguacil con su formón, que relumbraba al sol. 

-Amigo mío -dijo el cura-, la justicia ha sido invocada por el abogado del señor Rogron, 

porque éste está bajo el peso de una acusación grave, y no se puede negar a un inculpado 

los medios de justificarse. Según el abogado del señor Rogron, si esta pobre niña ha 

sucumbido al tumor de la cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque está 

probado que Petrilla ocultó durante mucho tiempo que se había dado un golpe… 

-¡Basta! -dijo Brigaut. 

-Mi cliente… -dijo Vinet. 

-Tu cliente -exclamó el bretón -irá al infierno, y yo al patíbulo; porque si alguno de 

vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha matado, si el practicante no se guarda 

el bisturí, le mato aquí mismo. 



-Hay rebeldía, y vamos a informar al juez -dijo Vinet. 

Los cinco extraños se retiraron. 

-¡Oh, hijo mío -dijo la vieja levantándose y saltando al cuello de Brigaut-, enterrémosla en 

seguida, porque volverán!… 

-Cuando esté soldada la caja quizá no se atrevan -dijo el hojalatero. 

El señor Auffray corrió a casa de su cuñado, el señor Lesourd, para ver si arreglaba el 

asunto. Vinet no quería otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no 

había sido juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer nada en favor ni en 

contra de los Rogron; la cuestión quedaba indecisa. El astuto Vinet había previsto bien el 

efecto que su demanda iba a surtir. 

Al mediodía, el señor Desfondrilles informó al Tribunal sobre la instrucción relativa a los 

Rogron, y el Tribunal, motivándolo perfectamente, declaró que no había lugar. 

Rogron no se atrevió a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asistió toda la ciudad. 

Vinet había querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un horror 

universal. 

Brigaut salió de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se marchó a pie a 

París. Elevó una solicitud a la delfina para que, en consideración al nombre de su padre, se 

le admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando la expedición a Argel, 

volvió a escribir a la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella. Era sargento, y el 

mariscal Bourmont le nombró subteniente. El hijo del comandante se portó como un 

hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha 

distinguido en todas las expediciones recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un 

batallón de línea. No hay oficial más taciturno ni mejor que él. Fuera del servicio, está 

siempre casi mudo; pasea solo y vive mecánicamente. Todo el mundo adivina en él, y 

respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le legó la anciana 

señora de Lorrain, fallecida en París en 1829. 

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que ha prestado al 

Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre será 

diputado. Rogron recaudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus funciones; 

y, por un azar sorprendente, Tiphaine es, también allí, presidente de la Audiencia, porque se 

ha adherido sin vacilar a la dinastía de julio. La ex bella señora de Tiphaine vive en buena 

inteligencia con la bella señora de Rogron. Vinet está a partir un piñón con el presidente. 

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta: 

-Luis Felipe no será verdadero rey hasta que pueda hacer nobles. 

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la señora de Rogron 

esperar que se casará pronto con el general marqués de Montriveau, par de Francia, que 

manda el departamento y que la galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad; 

jamás cree en la inocencia de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de los 

hombres más amables de su oficio, y no tiene menos éxito en París y en la Cámara; en la 

corte es un delicioso cortesano. 



Según le prometió Vinet, el general barón de Gouraud, ese noble despojo de nuestros 

gloriosos ejércitos, se ha casado con una señorita Matifat, de veinticinco años, hija de un 

droguero de la calle de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos. Manda, 

como le profetizara Vinet, un departamento próximo a París. Ha sido nombrado par de 

Francia a causa de su comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de 

Casimiro Perier. El barón de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de 

Saint-Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habían vejado durante quince años, y su 

ardor ha sido recompensado con el cordón de la Legión de Honor. 

Ninguno de los personajes que fueron cómplices de la muerte de Petrilla siente el menor 

remordimiento. El señor Desfondrilles sigue siendo arqueólogo; pero con la mira puesta en 

sus elecciones, Vinet se ha cuidado de que le nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene 

una pequeña corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un interés muy 

alto y no gasta mil doscientos francos anuales. 

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de París para 

establecerse allí y sale de casa de la señorita Rogron, algún antiguo partidario de los 

Tiphaine dice: 

-Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión desagradable a causa de una pupila… 

-Una cuestión de partido -responde el presidente Desfondrilles-. Se inventaron 

monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a aquella Petrilla, que era una 

jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo unos amoríos con 

un aprendiz de carpintero, y para hablar con él subía con los pies descalzos a la ventana. 

¿Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas por medio de una 

cuerda. Hágase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre o 

noviembre, no hacía falta más para que cayese enferma una muchacha que ya tenía mal 

color. Los Rogron se condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les 

correspondía de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de 

esto, amigos míos, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un bien. 

-¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo. 

-Frappier consulta más con su bodega que con su memoria -dice entonces uno de los 

concurrentes al salón de la señorita Rogron. 

-Pero el anciano señor Habert… 

-¡Oh! Ese… ¿conoce usted su asunto? 

-No. 

-Pues bien: quería casar a su hermana con el señor Rogron, el recaudador general. 

Dos hombres se acuerdan todos los días de Petrilla: el médico Martener y el comandante 

Brigaut. Los únicos que conocen la espantosa verdad. 

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la escena a la Edad 

Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por razones 



e intrigas análogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo más 

defensor que un artista, un pintor. 

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni, condenan al Papa y 

hacen de Beatriz una de las más conmovedoras víctimas de las pasiones infames y de los 

partidos. 

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad sería para los bribones una cosa 

excelente si no existiera Dios. 

FIN 

 


