Petrilla

[Novela - Texto completo.]

Honoré de Balzac

A la sefiorita Ana de Hanska

¢Como voy, querida nifia, a dedicar a usted una historia llena de melancolia? A usted, que es la alegria
de una casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los macizos de Wierzchoania como un
fuego fatuo que su padre y su madre siguen con mirada enternecida... ¢No tendré que hablarla de
desventuras que una jovencita adorada, como usted lo es, no ha de conocer jamas, porque sus lindas
manos podrian en su dia consolarlas? Es tan dificil, Ana, encontrar para usted en la historia de
nuestras costumbres una aventura digna de ser leida por sus 0jos, que el autor no podia elegir; pero tal
vez al leer ésta que le envio se dara usted cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo,

DE BALZAC

Cierto dia de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis afios, y que por sus
trazas parecia lo que la moderna fraseologia llama tan insolentemente un proletario, se
detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas pudo observar, sin ser
observado, las diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un rectangulo. Los
molinos emplazados en las vias de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplicado
por los ecos de la ciudad alta, en armonia con el aire vivo, con las alegres claridades de la
mafiana, subrayaba la profundidad del silencio, que permitia oir el paso de una diligencia
por la carretera a una legua de distancia. Las dos lineas mas largas de casas, separadas por
la fronda de los tilos, presentan sencillas construcciones, en que se revela la existencia
pacifica y definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni sefiales de comercio.
Apenas se veian en aquella época las lujosas puertas cocheras de las gentes ricas; si las
habia, rara vez giraban sobre sus goznes, a excepcion de la del sefior Martener, un médico
que necesitaba tener un cabriolé y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecian adornadas de guirnaldas de pampanos; otras, de rosales, cuyos
tallos subian hasta el primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes flores. Un
extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de la ciudad baja. El otro esta cortado por
una calle paralela a la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los
dos rios que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el mas apacible de la plaza, el joven obrero reconocié la casa que le
habian indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y
cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de rosetones amarillos, se
cierran con unas persianas grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres
ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta nueva. La
veleta representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube al postigo



de la casa mediante tres escalones de piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo
escupe las aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado, dos
ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que habia unos calados en
forma de corazdn para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron las del comedor.
Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas, vense los tragaluces de las
cuevas, cerrados con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas
recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo todavia
fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las demas, un observador habria adivinado
en el acto las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pequefio comerciante retirado. El
joven contemplé aquellos pormenores con una expresion de placer mezclado de tristeza;
sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un movimiento que denotaba deliberacion.
Los rosados fulgores del Sol sefialaron, en una de las lumbreras del desvan, una cortina de
indiana que las deméas lumbreras no tenian. La fisonomia del joven se puso entonces
enteramente alegre; retrocedié algunos pasos, se recostd en un tilo y conto, cen ese tono
languido peculiar en las gentes del Oeste, esta romanza bretona, publicada por Bruquiére,
un compositor a quien debemos deliciosas melodias. En Bretafia, los jovenes de las aldeas
entonan este canto, bajo la ventana de los reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha 0S deseamos en el matrimonio,
sefiora casada,
y al sefior €sposo0.
Os han enlazado, sefiora casada,
con un lazo de oro
que solo la muerte desata.
Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardareis la casa:
nosotros si iremos.
Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro €sposo,
amarle es preciso.
Tomad este ramo que mi mano 0S da.
iAy! Vuestros vanos honores

pasaran como estas flores

Esta masica nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a ¢Se acuerda de
ti, hermana mia?, cantada en medio de un pueblo de la Brie Champafiesa, debia de ser para
una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente pintaba las costumbres, el
candor, los lugares de aquel viejo y noble pais, donde reina no sé qué melancolia, producida
por el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad de despertar un
mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio de un ritmo familiar y a menudo
jubiloso, ¢no es el caracter de esos cantes familiares que son las supersticiones de la
mausica, Si se quiere aceptar la palabra supersticion como significativa de todo lo que queda
después de la ruina de los pueblos y sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la primera
estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina de la guardilla, no vio en ella
movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se agitdé. Cuando hubo dicho
las palabras «recibid este ramo», aparecid el rostro de una joven. Una mano blanca abrio
con precaucion la reja, y la joven saludd con una inclinacion de cabeza al viajero, en el



momento en que él terminaba el melancélico pensamiento expresado en estos dos versos
tan sencillos:

iAy! Vuestros vanos honores

pasaran como estas flores.
De pronto, el obrero mostro, sacandola de debajo de su chaqueta, una flor de un amarillo
dorado, muy comun en Bretafia y sin duda encontrada en los campos de Brie, donde no
abunda: la flor de la aulaga.

-¢Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja.

-Si, Petrilla, si. Estoy en Paris y voy dando la vuelta a Francia; pero soy capaz de
establecerme aqui, puesto que esta usted.

En aquel momento rechino la falleba de un balcon del primer piso debajo de la habitacion
de Petrilla. Mostro la bretona el més vivo temor y dijo a Brigaut:

-iEscépese!

El obrero salt6 como una rana asustada hacia el recodo que hace un molino de la calle que
desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza, sus
zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento, produjeron un sonido féacil de
distinguir entre los del molino y que pudo oir la persona que abria el balcon.

Aquella persona era una mujer. Ningun hombre abandona las dulzuras del suefio matinal
para escuchar a un trovador de chaqueta: sélo a una mujer la despierta un canto de amor. En
efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto las persianas, mir6 con un
gesto de murciélago en todas direcciones, y sélo pudo oir vagamente los pasos de Brigaut,
que huia. ¢Hay algo més horrible de ver que la aparicion matinal de una solterona fea a la
ventana? Entre todos los espectaculos grotescos que regocijan a los viajeros cuando
atraviesan los pueblos, ¢no es éste el mas desagradable? Es demasiado triste, demasiado
repulsivo para reirse de él. Aquella solterona con el oido tan alerta se presentaba
desprovista de los artificios de toda clase que solia emplear para embellecerse: sin el rodete
de cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela negra con que las
solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo la cofia de dormir, levantada por
los movimientos del suefio. Tal desorden daba a aquella cabeza el aspecto amenazador que
los pintores atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban
adivinar su caracter arido y seco; sus profundas arrugas estaban subrayadas por tonos rojos,
desagradables a la vista y que acentuaba mas aun el color casi blanco de la chambra, atada
al cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban ver un
pecho comparable al de una vieja campesina poco preocupada de su fealdad. El brazo,
descarnado, hacia el efecto de un baston en el cual se hubiese puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella sefiorita parecia de alta estatura a causa de la fuerza y la
extension de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su
fisonomia, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenia por caracter principal una
sequedad de lineas, una acritud de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrian
producido desagrado a cualquier fisonomista. Aquella expresion, visible en el momento en
que la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa
comercial, a una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que las personas



con quienes vivia la sefiorita podian muy bien tomarla por un ser excelente. Poseia aquella
casa pro indiviso con su hermano. EI hermano dormia tan tranquilamente en su alcoba, que
la orquesta de la Opera no le habria despertado, jy eso que el diapason de la tal orquesta es
célebre! La solterona saco la cabeza fuera de la ventana; alz6 a la guardilla sus ojuelos, de
un azul palido y frio, de pestafias cortas y parpados hinchados casi siempre en los bordes;
intento ver a Petrilla, pero luego de haber reconocido la inutilidad de su maniobra, se volvid
a su dormitorio, con un movimiento semejante al de una tortuga que esconde la cabeza
después de haberla sacado del caparazon. Las persianas se cerraron, y ya no turbo el
silencio de la plaza mas que el paso de los aldeanos que llegaban o el de los vecinos
madrugadores. Cuando hay una solterona en una casa, los perros de guarda son indtiles; no
ocurre el menor suceso que ella no vea y no comente y del cual no saque todas las
consecuencias posibles. Asi, aquella circunstancia iba a dar motivo a graves suposiciones: a
abrir uno de esos dramas obscuros que se desarrollan en familia y que no por permanecer
secretos son menos terribles, contando con que me permitais aplicar la palabra drama a esta
escena doméstica.

Petrilla no se acostd de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un acontecimiento
enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las
incomodidades que durante todo el dia tenia que soportar. Como le sucede al héroe de no sé
qué balada alemana o rusa, su suefio le parecia una vida feliz y el dia un mal suefio. Al cabo
de tres afios acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Habia sentido en su
alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La primera estrofa la oy6
en suefios todavia; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera dudo, porque los
desgraciados son de la escuela de Santo Tomas; a la cuarta estrofa, habiéndose acercado en
camisa y con los pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. jAh, si!
Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente cortados y cuyos bolsillos bailotean
sobre los rifiones, la chaqueta de pafio azul clésica en Bretafia; el chaleco de basto pafio de
Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazon de oro, el gran cuello arrollado, los
pendientes, los gruesos zapatos, el pantalén de lino azul crudo desigualmente destefiido,
todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que constituyen el traje de un bretdn pobre. Los
grandes botones blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron palpitar el corazén
de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las lagrimas arrasaron sus o0jos; luego, un horrible
terror oprimio en su alma las flores del recuerdo un instante abiertas.

Pensd que su prima habia podido oirla levantarse e ir a la ventana, adiviné a la solterona e
hizo a Brigaut aquella sefia de espanto a la cual el joven breton se apresurd a obedecer sin
comprender nada. Tan instintiva sumision, ¢no pinta uno de esos afectos inocentes y
absolutos que hay de siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los aloes en la Isola
bella, dos o tres veces en cien afios? Quien hubiera visto a Brigaut escapar habria admirado
el heroismo mas candoroso con el mas simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era
digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su afio decimocuarto: jdos nifios! Petrilla no pudo
menos de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su gesto le habia comunicado.
Luego fue a sentarse en una mala butaca, ante una mesita sobre la cual tenia el espejo.
Pusose alli de codos, con la cabeza entre las manos, y permanecio pensativa durante una
hora, ocupada en recordar la Marisma, el barrio de Pen-Hoél, los peligrosos viajes
emprendidos por un estanque en una barca que el pequefio Santiago desataba para ella de
un viejo sauce, luego, los rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su



madre y la hermosa fisonomia del comandante Brigaut. jToda una infancia sin cuidados!
Fue un suefio mas: alegrias luminosas sobre un fondo grisaceo. Tenia Petrilla los hermosos
cabellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada durante el suefio; una gorrita de percal y
puntillas que ella misma se habia hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los
papillotes de papel gris. De la nuca le pendia una gruesa trenza aplastada. La blancura
excesiva de su rostro denotaba una de esas horribles enfermedades de muchacha a la cual
ha dado la medicina el gracioso nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores
naturales, turba el apetito y anuncia grandes desdrdenes en el organismo. Su cuerpo tenia el
mismo tono de cera. El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba marchita
la delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla parecian debilitados y empequefiecidos por la
enfermedad. La camisa, que solo le cubria hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados,
venas azuladas, carnes empobrecidas. El frio que estaba sufriendo le puso los labios de un
hermoso color violeta. La triste sonrisa, que echd atrds las comisuras de sus labios,
descubrid unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes transparentes que
armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un poco afilada pero elegante, con el
corte de su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta redondez. Toda la animacion de
aquella cara encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de Espafia salpicado de
puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y viva.
Petrilla debia de haber sido alegre; ahora estaba triste. Su perdida alegria, permanecia ain
en la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia ingenua de la frente, en el trazo de la
breve barbilla. Sus largas pestafias se dibujaban como pinceles sobre los pomulos
demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasia, hacia mas puros
los detalles y las lineas de la fisonomia. La oreja era una pequefia joya escultérica; la
hubieseis creido de marmol. Petrilla sufria de muchos modos. Eso tal vez os hace desear su
historia. Hela aqui:

La madre de Petrilla era una sefiorita Auffray de Provins, hermana de padre de la sefiora
Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho afios, el sefior Auffray contrajo nuevo
matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija Unica,
bastante fea y que caso a los diez y seis afios con un posadero de Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aun otra hija, y ésta encantadora. Asi se
daba el caso bastante extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad entre las
dos hijas del sefior Auffray: la primera tenia cincuenta afios al nacer la segunda. Cuando su
anciano padre le dio una hermana, la sefiora Rogron tenia dos hijos mayores.

A los diez y ocho afios, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo matrimonio de
inclinacion con un oficial breton apellidado Lorrain, capitan de la Guardia imperial. El
amor suele engendrar ambicion. El capitan, que deseaba llegar pronto a coronel, entré en
campanfa. Mientras el jefe de batallon y su esposa, felices con la pension que les habian
destinado los sefiores de Auffray, brillaban en Paris o corrian por Alemania a merced de las
batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, murio a los
ochenta y ocho afios, sin haber tenido tiempo para dejar ninguna disposicién testamentaria.
Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer, que absorbieron
la mayor parte y no dejaron a la viuda del buen Auffray méas que la casa del difunto, situada
en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de la joven sefiora de Lorrain, no



tenia, a la muerte de su marido, mas que treinta y ocho afios. Como muchas viudas,
concibio la malsana idea de volverse a casar. Vendio a su hijastra, la vieja sefiora Rogron,
las tierras y la casa que habia obtenido en virtud de su contrato matrimonial, para casarse
con un médico joven apellidado Neraud, que le devoro la fortuna. Dos afios después murio
ella del disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habria podido volver a la sefiora de Lorrain
desaparecio, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos. EI comandante Lorrain
muri6 en el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintitn afios, con una
hija de catorce meses, sin otra fortuna que la viudedad a que tenia derecho y la herencia que
pudiera obtener de los sefiores de Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoél, pueblo
vendeano enclavado en el pais que llaman la Marisma. Los Lorrain, padre y madre del
militar muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendian la madera necesaria
para las construcciones, pizarras, tejas planas y curvas, cafierias, etc. Su comercio, fuese
por incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. La quiebra de
la célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos de 1814, que
produjeron una baja repentina en las mercancias coloniales, acababa de arrebatarles
veinticuatro mil francos que tenian depositados alli. Asi es que su nuera llegé en buena
ocasion, porque aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme en Pen-
Hoél. Los ocho mil francos que su cufiado y su hermana la Regron le enviaron, después de
mil dificultades acarreadas por la distancia, se los confié a los Lorrain, tomando, de todas
suertes, una hipoteca sobre una casita que poseian en Nantes, alquilada en cien escudos y
que apenas valia diez mil francos.

La joven sefiora de Lorrain murid tres afios después del segundo y funesto casamiento de su
madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era fragil, menuda y delicada, y el aire
himedo de la Marisma la perjudico. La familia del marido, por no dejarla escapar, le
aseguro que en ningun otro lugar del mundo hallaria un pais mas sano ni mas agradable que
aquél, testigo de las proezas de Charette. Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su
muerte constituyd el méas grande honor para los Lorrain. Algunas personas pretenden que
Brigaut, un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que sirvieron a las
ordenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montauran y del barén de Guénic en las
guerras contra la Republica, habia influido mucho en la resignacion de la joven viuda de
Lorrain. Si esto fue asi, ciertamente era digno de un alma excesivamente amante y
abnegada. Por lo demaés, todo Pen-Hoél veia que Brigaut, respetuosamente llamado el
comandante, porque habia tenido este grado en los ejércitos catdlicos, se pasaba los dias y
las noches en la sala, junto a la viuda del comandante imperial. En los dltimos tiempos el
cura de Pen-Hoél se permitid dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana; le rogo que
casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el comandante seria nombrado juez de
paz del cantdn de Pen-Hoél gracias a la proteccién del vizconde de Kergaronét. La muerte
de la pobre joven hizo estas indicaciones inutiles. Petrilla quedo con sus abuelos, que le
debian cuatrocientos francos de interés por afio, cantidad que, naturalmente, aplicaban a su
alimentacion y vestido. A los viejos, menos aptos cada dia para el comercio, les salio un
competidor activo e ingenioso, contra el cual se desataban en injurias, pero sin hacer nada
para defenderse de él. EI comandante, su consejero y amigo, murio seis meses después que
su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus heridas: habia recibido veintisiete.
El mal vecino, a fuer de buen comerciante, procurd arruinar a sus rivales para librarse de



toda competencia. Hizo que se prestase dinero a los Lorrain bajo su firma, previendo que
no podrian reembolsarlo, y los obligo en sus ultimos dias a liquidar. La hipoteca de Petrilla
fue supeditada a la de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no
careciese de un pedazo de pan. Se vendié la casa de Nantes en nueve mil quinientos
francos, y en la operacion hubo que gastar mil quinientos. Los ocho mil francos restantes
fueron a parar a la sefiora Lorrain, que los colocd en una hipoteca a fin de poder vivir en
Nantes, en una especie de Beaterio, Ilamado San Jacobo, donde los dos ancianos hallaron
mesa y cuidado por un estipendio maédico. En la imposibilidad de conservar a su lado a su
arruinada nieta, los viejos Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron
de Provins habian fallecido. La carta de los Lorrain a los Rogron parecia, pues, destinada a
perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¢no es ese algo
la administracion de Correos? EIl espiritu del Correo, incomparablemente superior al
espiritu pablico, sobrepasa en facultad de invencion al de los méas habiles novelistas.
Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra
inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud financiera cuyo semejante no
se puede hallar sino en los acreedores mas intrépidos. Va, viene, huronea en los ochenta y
seis departamentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a
menudo son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido con
tanto ardor como los matematicos de la Oficina de las longitudes: registran todo el reino. Al
menor vislumbre de esperanza las oficinas de Paris se vuelven a poner en movimiento. Con
frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos que cruzan el dorso y el
vientre de la carta, gloriosos testimonios de la persistencia administrativa con que el Correo
ha sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el Correo acaba de realizar,
habria perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en dinero para recobrar doce sueldos.
El ingenio que tiene el Correo es, decididamente, mayor que el que conduce. La carta de los
Lorrain dirigida al sefior Rogron, de Provins, fallecido un afio antes, fue enviada por el
Correo al sefior Rogron, hijo de aquél y mercero en la calle de Saint-Denis, de Paris. En
esto se ve resplandecer el ingenio del Correo. Un heredero siempre esta mas o menos
preocupado por saber si ha recogido la herencia integra, sin olvidar algun crédito o algin
harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron,
de Provins, ya fallecido, tenia que picar la curiosidad de Rogron hijo, de Paris, o de la
sefiorita Rogron, su hermana, porgue eran los herederos. De este modo el fisco pudo cobrar
sus sesenta centimos.

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendian las manos suplicantes, en la desesperacion
de tener que separarse de su nieta, habian, pues, de ser los arbitros del destino de Petrilla
Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en matrimonio la hija
que habia tenido en su primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz venosa y
a cuyas mejillas habia Baco aplicado sus pampanos rojizos y bulbosos. Aunque grueso,
bajo y ventripotente, de piernas crasas y manos macizas, tenia la finura de los posaderos
suizos, a los cuales se parecia. Su cara representaba vagamente un vasto vifiedo apedreado
por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se le asemejaba. Jamas hubo
pareja mas adecuada. A Rogron le gustaba la buena vida y que le sirvieran lindas
muchachas. Pertenecia a la secta de los egoistas de talante brutal, que se entregan a sus
vicios y hacen su voluntad a la faz de Israel. Avido, codicioso, indelicado, obligado a



costearse sus caprichos, se comio sus ganancias hasta el dia en que le faltaron los dientes.
Le quedo la avaricia. En los dias de su vejez vendié la posada; arrebafid, como se ha visto,
casi toda la herencia de su suegro y se retird a la casita de la plaza, comprada por un pedazo
de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer poseian unos dos mil
francos de renta, procedentes del arriendo de veintisiete parcelas de tierra situadas en los
alrededores de Provins y los intereses del precio de su posada, vendida en veinte mil
francos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy mal estado, fue habitada tal como
estaba por los antiguos posaderos, que se guardaron como de la peste de poner mano en
ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El antiguo posadero se aficiond a la
jardineria y empled los ahorros en aumentar el jardin; le extendidé hasta la orilla del rio,
dandole la forma de un paralelogramo encajado entre dos muros y terminado por un
empedrado, donde la naturaleza acuética, abandonada a si misma, desplegaba las riquezas
de su flora. En los comienzos de su matrimonio, los Rogron, habian tenido, con dos afios de
intervalo, una hija y un hijo; como todo degenera, los hijos salieron horrorosos. Criados en
el campo por una nodriza ya bajo precio, los desgraciados muchachos volvieron con la
horrible educacién aldeana, después de haber clamado muy a menudo y durante mucho
tiempo por el pecho del ama, que se iba al campo dejandolos encerrados en una de esas
habitaciones negras, hiumedas y bajas que sirven de vivienda al campesino francés. Con tal
gjercicio, las facciones de los muchachos se hicieron mas bastas; su voz se enronquecio; la
madre no sintié al verlos muy halagado su amor propio, e intentd corregirles las malas
costumbres con un rigor que, junto al del padre, parecia ternura. Se les dejaba corretear por
los patios, cuadras y dependencias de la posada o por las calles del pueblo; se les azotaba
algunas veces; otras se los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los queria muy poco.
Esta injusticia fue una de las razones que animaron a los Rogron a quedarse con la mayor
parte de la herencia de aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevo a su hijo a la
escuela, y a fin de librarle de quintas le compré un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando
su hija Silvia cumplio trece afios, la colocd en Paris como aprendiza de una casa de
comercio. Dos afios después mand6 a su hijo Jeronimo Dionisio por el mismo camino.
Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus contertulios le preguntaban qué
pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema con una brevedad que tenia, sobre
la de otros padres, el mérito de la franqueza.

-Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya sabéis donde, y les
diré: jA hacer fortuna! -respondia, bebiendo o limpiandose la boca con el envés de la mano.

Luego miraba a su interlocutor guifiando los ojos con malicia.

-iQué diablo! No son més bestias que yo -afiadia-. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no
les daré mas que uno; él me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; seran mas felices
que yo, por lo tanto. Asi se hacen las cosas. Y luego, cuando yo muera, quedara lo que
quede; ya sabran encontrarlo los notarios. jEstaria bueno que se molestara uno por los
hijos!... Los mios me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no estan en paz,
¢eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con la hija de
ese miserable viejo de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pension y como aprendiza, a la calle de
Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de Provins. Dos afios mas tarde estaba a
la par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada por su habitacion y su alimento.



Eso es lo que en la calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros dos afios después,
durante los cuales le envié su madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien escudos
de sueldo. De ese modo alcanz6 su independencia desde la edad de diez y nueve afios la
sefiorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda encargada do la Casa Julliard,
comerciante en madejas de seda, en el Gusano chino, calle de Saint-Denis. La historia de la
hermana fue la del hermano. El pequefio Jeronimo Dionisio Rogron entrd en casa de uno de
los mas ricos merceros de la calle de Saint-Denis, la Casa Gueépin, llamada Las tres ruecas.
Si a los veintiln afios era Silvia primera encargada, con mil francos de sueldo, Jerénimo
Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los diez y ocho primer
dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin, otros naturales de Provins.
El hermano y la hermana se veian todos los domingos y dias de fiesta; los pasaban
divirtiéndose econémicamente: comian fuera de Paris, iban a ver Saint-Cloud, Meudon,
Belleville, Vincennes. Hacia fines del afio 1815 reunieron sus capitales, amasados con el
sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y compraron a la sefiora Guenée la célebre
tienda de la Hermana de familia, una de las méas acreditadas en merceria al por menor. La
hermana se encargd de la caja, el escritorio y las cuentas. EI hermano fue a la vez duefio y
primer dependiente, como Silvia fue durante algin tiempo su propia primera encargada. En
1821, al cabo de cinco afios de explotacion, la competencia entre los merceros era tan viva
y animada, que el hermano y la hermana apenas habian podido amortizar la tienda y
sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenia entonces mas que cuarenta
afios, su fealdad, el constante trabajo y cierto aire cefiudo, que provenia de la disposicion de
sus facciones, la hacian representar cincuenta. A los treinta y ocho afios Jeronimo Dionisio
Rogron tenia la cara mas boba que jamas un tendero haya podido presentar a sus clientes.
Tres profundos surcos cruzaban su frente aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos
grises cortados al rape expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre fria.
En la mirada de sus ojos azulados no habia ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y chata,
no despertaba ninguna simpatia; ni siquiera traia la risa a los labios de los que se entregan
al examen de las variedades del parisiense; entristecia. Era, en fin, como su padre: gordo y
pequefio; pero sus formas, desprovistas de la brutal robustez del posadero, acusaban en los
menores detalles una debilidad ridicula. La excesiva coloracion del padre habia sido
substituida en él por esa flacida lividez propia de los que viven en trastiendas sin aire, en
esas cabafias enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o
recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas cosas a los parroquianos.
El escaso talento de los dos hermanos habia sido enteramente absorbido por el manejo de
su comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y los usos
de la plaza de Paris. El hilo, las agujas, las cintas, los alfileres, los botones, los Utiles de
sastre, en fin, la inmensa cantidad de articulos que componen la merceria parisiense habian
llenado su memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas, los
inventarios, habian absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio no sabian nada; ni
siquiera conocian Paris.

Para ellos, Paris era una cosa extendida, como los géneros en un escaparate, en derredor de
la calle de Saint-Denis. Su angosto caracter habia tenido por todo campo la tienda. Sabian
admirablemente importunar a sus dependientes y dependientas y cogerlos en falta. Su dicha
consistia en ver todas las manos, agitadas como patas de raton, sobre los mostradores,
manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los articulos. Cuando oian siete u
ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales con que los dependientes responden



siempre a las observaciones de los compradores, el dia les parecia hermoso, el tiempo
excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a Paris; cuando los parisienses se paseaban
sin cuidarse de la merceria, «jMal tiempo para la venta!», decia el imbécil patron.

La gran ciencia de Rogron, que le hacia objeto de la admiracion de los aprendices, era la de
liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete. Rogron podia, mientras hacia un
paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta lo mas profundo de su almacén; todo
lo tenia ya visto cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decia: «Aqui tiene
usted, sefiora. ;No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habria
arruinado. Silvia tenia buen sentido y talento para vender. Dirigia a su hermano para las
compras en féabrica y le hacia ir sin piedad al ultimo rincon de Francia para encontrar unos
céntimos de economia en un articulo. La sutileza que en mayor o menor cantidad posee
toda mujer la habia puesto ella al servicio del negocio, no al del corazon. jUna tienda que
pagar! Este pensamiento era el pistén que hacia funcionar su maquina, comunicandole una
espantosa actividad. Rogron seguia siendo primer dependiente; no podia abarcar el
conjunto de sus negocios; el interés personal, principal vehiculo del alma, no le habia hecho
avanzar un paso. Solia quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la moda
de un articulo, mandaba venderle con pérdida; y después admiraba a Silvia como un simple.
No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de razonamiento, pero tenia motivos para
subordinarse a su hermana y se subordinaba por una consideracion que habia encontrado
fuera del comercio: «Es la hermana mayor», decia. Tal vez una vida solitaria, reducida a la
satisfaccion de las necesidades, sin dinero ni placeres durante la juventud, explicaria a los
fisidlogos y a los pensadores el porqué de la brutal expresion de aquella cara, la debilidad
mental, la actitud necia de aquel mercero. Su hermana le impidio siempre casarse, temiendo
quiza perder influencia en la casa y viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer
infaliblemente mas joven vy, sin duda, menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras
de ser: se calla o habla. La estupidez. muda es soportable; pero la de Rogron era
parlanchina. Habia tomado la costumbre de regafiar con dureza a los dependientes, de
explicarles las minucias del comercio y de la merceria al pormenor adornando la
descripcion con esos burlas toscas que constituyen la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza
por su mundillo domestico, contento de si mismo, acabd por hacerse una fraseologia propia.
Aquel charlatan se creia orador. La necesidad de explicar a los parroquianos lo que quieren,
de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo que no quieren, desata la lengua del
vendedor al menudeo, el cual acaba por poseer la facultad de vender frases de esas cuyas
palabras no encierran idea alguna pero que tienen éxito. Ademas, explica a los compradores
procedimientos poco conocidos, de donde le viene no sé qué momentanea superioridad
sobre su clientela; pero una vez que ha salido de las mil y una explicaciones que necesitan
sus mil y un articulos, se queda, en cuanto al pensamiento, como un pez sobre paja y al sol.
Rogron vy Silvia, aquellos dos mecanismos subrepticiamente bautizados, no tenian, ni en
germen ni en accion, los sentimientos que dan al corazén su vida propia. Sus naturalezas
eran excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el
recuerdo de los dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecian
una desgracia; eran no ya implacables, sino intratables para las personas que se veian
embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los
sentimientos humanos consistian en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y
sordidos, ambos hermanos tenian una horrible reputacion en el comercio de la calle de
Saint-Denis. Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres veces al afio, en las épocas en



gue podian cerrar la tienda durante dos o tres dias, no habrian tenido dependientes ni
dependientas. Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices destinados por sus padres
al comercio; hacia para ellos la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad
ponderaba la fortuna de sus hijos. El que mas y el que menos, cegado con la perspectiva de
tener a su hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de verle algin dia
sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico que le molestaba en casa a la de los
solterones. Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pension por barba,
hallaban el modo de abandonar aquella galera, huian con una alegria que acrecentaba la
terrible celebridad de los Rogron. El infatigable posadero les descubria a diario nuevas
victimas. Desde los quince afos, Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenia
dos caretas: la fisonomia amable de la vendedora y la fisonomia natural de las solteronas
amojamadas. Su fisonomia postiza tenia una mimica maravillosa; todo en ella sonreia; su
voz, tornandose dulce y embaucadora, seducia comercialmente a la parroquia. Su verdadera
cara era la que se mostrd en la persiana entreabierta: habria puesto en fuga al mas resuelto
de los cosacos de 1815, a quienes, sin embargo, les gustaban todas las francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegd, los Rogron, de luto por su padre, habian heredado la
casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el ex posadero y
algun capital procedente de préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes de campesinos a
quienes el viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse. La
propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron poseian unos sesenta mil
francos de mercancias almacenadas, unos cuarenta mil en caja o en cartera y el valor de la
tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un
nicho cuadrado detras del escritorio, frente al cual habia otro escritorio semejante para la
primera dependienta, el hermano y la hermana se consultaban sobre sus intenciones. Todo
mercader aspira a la burguesia. Realizando su comercio, los hermanos tendrian unos ciento
cincuenta mil francos, sin contar la herencia del padre. Colocando en Deuda publica el
capital disponible, cada uno obtendria de tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen
a restaurar la casa paterna el valor del comercio, que les seria pagado sin duda en el plazo
debido. Podian, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una casa de los dos. La primera
dependienta era hija de un rico granjero de Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo
que buscarles colocacion porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para
cada uno. En cinco afios, siete de los hijos habian muerto; la primera dependienta se habia
transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intentd, aungue en vano, hacerla
su mujer. La sefiorita manifestaba a su amo una aversion que desconcertaba toda maniobra.
Ademas, Silvia no se prestaba de buen grado y hasta se oponia a la boda de su hermano.
Queria que una muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y que el
matrimonio de Rogron quedase para Provins. Nadie entre los transetntes puede comprender
el movil de las existencias criptogamicas de algunos tenderos; se les mira y se pregunta:
«;De qué y para qué viven? ;Adonde van? ;De ddnde vienen?» Se pierde uno en las
insignificancias cuando se las quiere explicar. Para descubrir el poco de poesia que germina
en esas cabezas y vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en seguida se
encuentra el fondo en que todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza -
mas o0 menos realizable y sin la cual evidentemente pereceria: éste suefia con edificar o
administrar un teatro; aquel tiende a los honores de la alcaldia; uno piensa en una casa de
campo a tres leguas de Paris, con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso
policromado y surtidores que parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero



locamente; otro aspira a los mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese paraiso
terrenal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades de Francia
inspiran a sus habitantes. Digdmoslo en honor de la Champagne: este amor es legitimo.
Provins, una de las ciudades mas encantadoras de Francia, rivaliza con el Frangistan y el
valle de Cachemira; no s6lo contiene la poesia de Saadi, el Homero persa, sino que ademas
ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia médica. Los cruzados trajeron rosas de Jericé a
este delicioso valle, donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus
colores. Provins no es sélo la Persia francesa; podria también ser Baden, Aix, Bath; jtiene
aguas! He aqui el paisaje que de afio en afio veian los dos merceros y que a menudo se les
aparecia, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint-Denis. Después de haber atravesado
las llanuras grises que hay entre Ferté-Gaucher y Provins, verdadero desierto pero
productivo, un desierto de trigo, llegais a una colina. De pronto veis a vuestros pies una
ciudad regada por dos rios; bajo la roca se extiende un verde valle de encantadoras lineas y
fugitivos horizontes. Si procedéis de Paris, tornais a Provins a lo largo, pasando por esa
eterna carretera de Francia, con su ciego y sus mendigos, que 0S acompafian con sus
lastimeras voces cuando 0s ponéis a examinar el pintoresco e inesperado paisaje. Si
procedeis de Troyes, entrais por la parte llana del pais. El castillo, la ciudad vieja y sus
antiguas murallas aparecen escalonadas en la colina. La ciudad joven se extiende abajo.
Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea, de réapidas calles, de hermosos
aspectos, rodeada de caminos excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y
cuyos anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa, atildada, solemne,
dominada por las imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad de molinos regada por el
Voulzie y el Durtain, dos rios de Brie, angostos, lentos y profundos; una ciudad de
hospederias, de comercio, de burgueses retirados, arada por las ruedas de las diligencias, de
las carretelas y de los vehiculos de carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus
recuerdos histéricos, la melancolia de sus ruinas, la alegria de su valle, sus deliciosas
barrancas llenas de setos enmarafiados y de flores, sus riberas festoneadas de jardines,
excita de tal modo el amor de sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los
saboyanos y los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven siempre. El
proverbio o «Morir en la cama», hecho para los conejos y para las personas fieles, parece
ser la divisa de los hijos de Provins. jAsi los dos Rogron no pensaban mas que en su
pueblo! Mientras vendia hilo, el hermano veia la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas
llenas de botones, contemplaba el valle; enrollando y desenrollando cinta, seguia el curso
brillante de los rios. Mirando a sus anaqueles, subia por los hondos caminos adonde antafio
iba, huyendo de la célera de su padre, a comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre
todo, la placita de Provins era la que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la casa;
sofiaba con la fachada, que queria reconstruir; con los dormitorios, con el salon, con la sala
de billar, con el comedor y con la huerta, que imaginaba transformada en un jardin inglés,
con arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las habitaciones en que dormian el
hermano y la hermana, en el segundo piso de la casa de Paris, de tres balcones y seis pisos,
alta y amarilla, como tantas otras de la calle de Saint-Denis, no tenian mas muebles que los
estrictamento necesarios; pero no habia en Paris quien poseyese mobiliario mas rico que
aquel mercero. Cuando andaba por la ciudad quedabase extatico ante los bellos muebles
expuestos y los tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A la vuelta decia a Silvia:

-En tal tienda he visto un mueble de salén que nos convendria.



Al dia siguiente compraba otro, y siempre asi. En el mes corriente devolvian los muebles
del mes ultimo. No habria habido presupuesto para pagar sus reformas arquitecturales; lo
queria todo, y daba siempre la preferencia a las dltimas invenciones. Cuando contemplaba
los balcones de las casas de nueva construccion; cuando estudiaba los timidos ensayos de
su ornamentacion exterior, le parecian las molduras, las esculturas y los dibujos fuera de su
lugar adecuado.

-jAh! -exclamaba-. jCuanto mejor harian en Provins que aqui estas cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la portada, con los 0jos
embobados, veia una casa fantéstica, dorada por el sol de sus suefios, se paseaba por su
jardin, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes sobre la
blanca taza de piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando
estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de grufiir a la dependencia, era
que se contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins y se miraba, adornada de gorros
maravillosos, en las lunas de su salén. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la
atmosfera de la calle de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias del mercado les hacia
desear la fragancia de las rosas de Provins. Tenian a la vez una nostalgia y una mania,
contrariados por la necesidad de vender sus ultimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus
botones. La tierra prometida del valle de Provins atraia tanto mas a aquellos hebreos,
cuanto que realmente habian padecido durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los
arenosos desiertos de la merceria.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditacion inspirada por el
bello porvenir. Los merceros no conocian apenas a su prima Petrilla Lorrain. La cuestion de
la herencia de Auffray, arreglada hacia mucho tiempo por el viejo posadero, habia ocurrido
durante su instalacion, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en edad
temprana a Paris, los hermanos no se acordaban casi de su tia Lorrain. Les hizo falta una
hora de discusiones genealdgicas para recordar a su tia, hija del segundo matrimonio de su
abuelo Auffray, hermana de padre de su madre. Cayeron en la cuenta de que la sefiora
Lorrain era hija de la sefiora Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el segundo
matrimonio de su abuelo habia sido para ellos una cosa funesta, puesto que ocasiond el
reparto de la herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte, habian oido a
su padre, siempre un poco chabacano y posadero, algunas recriminaciones. Los dos
merceros examinaron la carta de los Lorrain a través de aquellos recuerdos poco favorables
a la causa de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una prima que, a
pesar de, todo, seria su heredera si ninguno de ellos casaba, era cosa que merecia discusion.
La cuestion fue estudiada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no habian visto nunca a
Petrilla. Luego, seria fastidioso tener que custodiar a una muchacha soltera. ¢No
contraerian obligaciones respecto de ella? Si no les convenia, no podrian devolverla. Por
ultimo, ¢no habria que casarla? Y si Rogron encontraba su media naranja entre las
herederas de Provins, ¢no seria mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? Segun Silvia,
la mujer apropiada para su hermano seria una muchacha estupida, rica y fea que se dejara
gobernar por ella. Los dos merceros se decidieron a negarse. Silvia se encargo de la
respuesta. La corriente de los negocios fue lo bastante considerable para retrasar la carta,
que no parecia urgente. La solterona no volvio a pensar en ella desde que la primera
dependienta accedio a tratar de la adquisicion de la Hermana de familia. Silvia Rogron y su
hermano marcharon a Provins cuatro afios antes del dia en que la llegada de Brigaut iba a



dar tanto interés a la vida de Petrilla. Pero el proceder de estas dos personas en su provincia
exige una explicacion tan necesaria como la de su existencia en Paris, porque Provins no
habia de ser menos funesto para Petrilla que los antecedentes comerciales de sus primos.

Cuando un pequefio negociante que ha ido de provincias a Paris regresa de Paris a
provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres
de la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se abisman sus veleidades de
renovacion. De ahi esos ligeros cambios lentos, sucesivos, con que Paris acaba por arafiar la
superficie de las ciudades departamentales y que sefialan esencialmente la transicion del ex
tendero al provinciano enaltecido. Esta transicion constituye una verdadera enfermedad.
Ningun tendero pasa impunemente de su charlataneria habitual al silencio, de su actividad
parisiense a la inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de
fortuna, gastan una parte en su pasion largo tiempo reprimida, y en esto emplean las ltimas
oscilaciones de un movimiento que no podria detenerse a voluntad. Los que no habian
acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las ocupaciones politicas de la municipalidad.
Unos van de caza o0 a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron padre, o0 accionistas
como tantos desconocidos. Ya conoceis el tema Silvia y Jeronimo: tenian que satisfacer su
regia fantasia de manejar la llana; construirse su casa encantadora. Esta idea fija
proporciond a la plaza de Provins la fachada que acababa de examinar Brigaut y produjo la
distribucion interior del lujoso mobiliario de aquella casa. El contratista no puso un clavo
sin consultar a los Rogron, sin someter a su firma los planos y los presupuestos, sin
explicales ampliamente al pormenor la naturaleza del objeto en discusion, el sitio en que se
fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba que
hubiesen sido empleadas en casa de la sefiora Julliard, la joven, o en casa, del sefior
Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno de los burgueses ricos de Provins
decidia siempre el combate en favor del contratista.

-Puesto que el sefior Garceland tiene eso, jpéngalo! -decia la sefiorita Rogron-. Debe de
estar bien, porque es hombre de buen gusto.

-Silvia, nos propone el contratista dvalos, en la cornisa del pasillo.
-¢.A eso lo llama usted 6valos?

-Si, sefiorita.

- Y por qué? jVaya un nombre singular! Nunca lo he oido.
-¢Pero los ha visto usted?

-Si.

-¢Sabe usted latin?

-No.

-Pues bien: quiere decir huevos; los dvalos son huevos.

-iSon ustedes graciosos los arquitectos! -exclamaba Rogron.

-¢Pintamos el pasillo? -decia el contratista.



-iDe ningn modo!-exclamaba Silvia-. jQuinientos francos mas!

-iOh! El salén y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el pasillo -decia el
contratista-. La sefiora de Lesourd pinto el suyo el afio pasado.

-Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins.
-iBah! Algun dia sera presidente del Tribunal decia el contratista.
-;Y queé va usted a hacer entonces del sefior Tiphaine?

-El sefior Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de él. El sefior
Tiphaine ird a Paris

-¢Pintarnos el pasillo?
-Si. Asi, al menos, veran los Lesourd que somos tanto como ellos -decia Rogron.

El primer afio del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado enteramente en
estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y ensefianzas
de todo género que del trabajo se deducian y en las tentativas que ambos hermanos hicieron
para entablar amistad con las principales familias de la poblacion.

Los Rogron no habian frecuentado nunca la sociedad; no habian salido de su tienda; no
conocian absolutamente a nadie en Paris; tenian sed de los placeres del trato social. A su
regreso a Provins encontraron primero a los sefiores de Julliard, los del Gusano chino, con
sus hijos y sus nietos; luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo
nieto poseia todavia Las tres ruecas; por ultimo, a la sefiora Guénée, que les habia vendido
la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en Provins. Aquellas tres grandes
razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se extendian por la ciudad como la grama por
una pradera. El alcalde, sefior Garceland, era yerno del sefior Guépin. El cura, sefior dbate
Péroux, era el propio hermano de la sefiora Julliard, que era una Péroux. El presidente del
Tribunal, sefior Tiphaine, era hermano de la sefiora Guenée, la cual firmaba: «Nacida
Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa sefiora de Tiphaine, la joven, hija Gnica de la sefiora
Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de Paris, de quien no so hablaba nunca.
Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por imposicion de su madre, que no
queria tenerla junto a si y la habia sacado del colegio unos dias antes de la boda. Melania
Roguin se consideraba en Provins como desterrada y se conducia admirablemente bien.
Ricamente dotada, aun tenia bellas esperanzas. En cuanto al sefior Tiphaine, su anciano
padre, habia hecho a su hija mayor, la sefiora de Guenée, tales anticipos de herencia, que
una tierra de ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de Provins, tenia que
corresponderle a él. De ese modo, los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta de
veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él, debian algin dia reunir otras veinte
mil. «No son desgraciados» se decia. La grande y Unica preocupacion de la sefiora de
Tiphaine era conseguir que nombrasen diputado a su marido. El diputado se convertiria en
juez de Paris, y desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al Tribunal Supremo.
Para eso explotaba el amor propio de todos y se esforzaba en agradar, y, 1o que es mas
dificil, lo conseguia. Dos veces por semana recibia a toda la burguesia de Provins en su
hermosa morada de la ciudad alta. Aquella joven de veintidds afios no habia dado un paso



imprudente en el reshaladizo terreno en que se habia colocado. Satisfacia todas las
vanidades; halagaba las aspiraciones de cada cual. Grave con las personas serias, juvenil
con las muchachas, esencialmente madre con las madres, alegre con las sefioras jovenes y
dispuesta a servirlas, amable para todos; una perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins.
Todavia no habia pronunciado una palabra, pero todos los electores de Provins esperaban a
que su querido presidente tuviese la edad para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su
hombre, su protector. Estaban seguros de su talento. jAh! El sefior Tiphaine llegaria; seria
ministro de Justicia y se cuidaria de Provins.

Véase por qué medios la venturosa sefiora de Tiphaine habia llegado a reinar en la pequefia
ciudad de Provins. La sefiora de Guénée, hermana del sefior Tiphaine, después de casar a su
primera hija con el sefior Lesourd, fiscal; a la segunda con el médico, sefior Martener, y a la
tercera con el sefior Auffray, notario, habia contraido segundas nupcias con el sefior
Galardon, el recaudador de contribuciones. Las sefioras de Lesourd, Martener y Auffray y
su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre mas rico y mas capacitado de la
familia. El fiscal, sobrino politico del sefior Tiphaine, tenia el mayor interés en que su tio
fuese a Paris, para quedarse él con la presidencia del Tribunal de Provins. De tal suerte, las
cuatro sefioras -la de Galardon adoraba a su hermano -formaron la corte de la sefiora de
Tiphaine, a la cual pedian en toda ocasion parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard,
casado con la hija Unica de un rico labrador, concibié una pasion subita, secreta y
desinteresada por la presidenta, aquel &ngel descendido de los cielos parisienses. La avisada
Melania, incapaz de crearse dificultades con un Julliard, pero muy capaz de mantenerse en
su situacion de Amadis y de explotar su necedad, lo aconsejé que emprendiese la
publicacion de un periddico, al cual ella serviria de Egeria. Desde hacia dos afos, pues,
Julliard, cada vez méas poseido de su romantica pasion, publicaba una hoja, que se Ilamaba
La Colmena, diario de Provins, y que contenia articulos literarios, arqueologicos y médicos,
hechos en familia. Los anuncios del distrito cubrian los gastos. Los abonados, en nimero de
doscientos, procuraban la ganancia. Aparecian en él estrofas melancolicas, incomprensibles
en Brie, y dirigidas jjjA Ella!!!, asi, con tres admiraciones. De este modo, el joven
matrimonio Julliard, que cantaba los méritos de la sefiora Tiphaine, habia juntado el clan de
los Julliard con el de los Guénée. Desde entonces el salon del presidente se habia
convertido, naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia que hay en
Provins forma un solo sal6n en la ciudad alta, en casa de la anciana condesa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su trasplantacion, favorecidos por su antigua amistad
con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y aprovechandose de su parentesco con el sefior
Auffray, el notario, sobrino segundo de su abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por
la sefiora de Julliard madre y por la sefiora de Galardon; después llegaron, con bastantes
dificultades, al salon de la hermosa sefiora de Tiphaine. Todo el mundo quiso estudiar a los
Rogron antes de admitirlos en su casa. Era dificil rechazar a unos comerciantes de la calle
de Saint-Denis, nacidos en Provins y que habian vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas.
No obstante, el objeto de toda sociedad sera siempre amalgamar gentes de fortuna, de
educacion de costumbres, de conocimientos y de caracteres analogos. Y los Guépin, los
Guénée y los Julliard eran personas situadas mas alto y mas antiguas en la burguesia que
los Rogron, hijos éstos de un posadero usurero que habia merecido reproches por su
conducta privada y por su proceder en el asunto de la herencia de Auffray. El notario
Auffray, el yerno de la sefiora de Galardon, nacida Tiphaine, sabia a qué atenerse: los



asuntos se habian arreglado en casa de su predecesor. Aquellos antiguos negociantes
regresados a Provins al cabo de doce afios se habian puesto, en cuanto a instruccion, trato
social y maneras, al nivel de la buena sociedad, a la cual imprimia la sefiora de Tiphaine
cierto aire de elegancia, algo de barniz parisiense. Todo alli era homogéneo; todos se
comprendian y cada uno sabia conducirse y hablar de un modo agradable a todos. Conocian
sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los unos a los otros. Una vez recibidos
en casa del alcalde, sefior Garceland, los Rogron tuvieron la presuncion de haberse
colocado en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. Silvia aprendié a jugar al boston.
Rogron, incapaz de jugar a ninglin juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba
vueltas a los pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una medicina;
parecian atormentarle mucho; se levantaba, hacia ademan de querer hablar, se sentia
intimidado, volvia a sentarse, y sus labios se agitaban con comicas convulsiones. Silvia
dejo candidamente ver su caréacter en el juego. Enredadora, quejumbrosa siempre que
perdia, insolentemente alegre cuando ganaba, discutidora, importuna, impacientd a sus
adversarios, a sus contertulios y se convirtio en el azote de la reunion. Devorados por una
envidia necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la pretension de representar un papel
en una ciudad sobre la cual doce familias tenian extendida su red de apretadas mallas;
donde todos los intereses, todas las vanidades formaban algo asi como un piso resbaladizo,
en el cual los recién llegados habian de mantenerse con mucha atencidn para no chocar con
algo o resbalarse. Suponiendo que la restauracion de la casa les hubiese costado treinta mil
francos, los Rogron reunian diez mil libras de renta. Se creyeron riquisimos; abrumaron a
sus amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa
ignorancia, sus estupidos celos. El dia en que los presentaron a la sefiora de Tiphaine, que
ya los habia observado en casa de la sefiora de Garceland, de su cufiada, la de Galardon y
de la sefiora de Julliard madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard hijo,
que habia dejado salir a todo el mundo y se habia quedado a solas con el presidente y con
ella:

-¢Se han prendado ustedes todos de esos Rogron?

-Por mi parte-dijo el Amadis de Provins- puedo asegurar que a mi madre la aburren, y mi
mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, afios entré de aprendiza en casa de
mi padre, mi padre no podia aguantarla.

-Pues yo tengo muchas ganas -dijo la hermosa presidenta, poniendo el piececito en la barra
del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi salén no es una posada.

Julliard alz6 los ojos al techo, como para decir: «jDios mio! jCuénto ingenio! jCuéanta,
sutileza!

-Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo seria ciertamente.

-No tienen corazén, ni ingenio, ni modales -dijo el presidente-. Cuando después de haber
vendido hilo durante veinte afios, como ha hecho mi hermana, por ejemplo...

-Tu hermana, amigo mio, no haria mal papel en ningin salén -dijo, en un paréntesis, la
sefiora de Tiphaine.



-Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero -prosiguié el Presidente-; si no se sabe
desbastarse; si se toman las cuentas del champana por facturas de vino de pasto, como esos
Rogron han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en casa.

-Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que no hay en Provins mas casa que la suya. Quieren
abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen de qué vivir.

-Si fuese solo el hermano, se le sufriria -replico la sefiora de Tiphaine-; no es molesto. Con
darle un rompecabezas chino permaneceria tranquilo en un rincén. Se le iria todo el
invierno en buscar una combinacidén. Pero la seforita Silvia... jQué voz de hiena
constipada! jQué patas de langosta! No diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marcho, la mujer dijo a su marido:

-Mira, ya son bastantes los indigenas a quienes tengo que recibir. Esos dos acabarian
conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

-Eres la duefia de tu casa -contesto el presidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los
Rogron se lanzaran a la oposicion, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins. Rogron
se ha hecho ya visita del barén Gouraud y del abogado Vinet.

-iBah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces te prestaran un servicio. Donde no hay enemigos
no hay triunfo. Una conspiracion liberal, una asociacion ilegal, una lucha cualquiera te
destacarian mejor.

El presidente mird a su mujer con una especie de admiracion temerosa.

Al dia siguiente, en casa de la sefiora de Garceland, todo el mundo se decia al oido que los
Rogron no habian caido bien en casa de la sefiora de Tiphaine, cuya frase sobre la posada
alcanzd un éxito inmenso. La sefiora de Tiphaine tardd un mes en devolver su visita a la
sefiorita Silvia, insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de
boston en casa de la sefiora de Tiphaine, una escena desagradable con la sefiora de Julliard
madre, a causa de una miseria que su antigua patrona le hizo perder, como dijo ella,
malignamente y adrede. Jamas Silvia, que gustaba de hacer a los demas malas jugadas,
pudo concebir que se la colocase a la reciproca. La sefiora de Tiphaine procurd en lo
sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia se vio
obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a los demas, que le clavaban miradas bajas
llenas de picardia. En casa de la sefiora de Julliard madre se empez6 a jugar al whist, juego
que desconocia Silvia. La solterona acabd por comprender que estaba en mala situacion,
aunque no adivinaba los motivos. Se creyd objeto de la envidia de toda aquella gente.
Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas, pero persistian en pasar las
veladas en sociedad. Las personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente,
haciendoles decir enormes patochadas sobre los 6valos de su casa y sobre cierta bodega que
no tenia par en Provins. Sin embargo, cuando su casa quedd terminada, los Rogron dieron
algunas comidas suntuosas, tanto por devolver los obsequios recibidos, como por ostentar
su lujo. La gente asistio por pura curiosidad. La primera comida fue para las principales
personalidades: los sefiores de Tiphaine, en cuya casa, no obstante, no habian comido los
Rogron ni una sola vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el sefior Lesourd; el
sefior cura y la sefiora de Galardon. Fue una de esas comidas de provincias en que se esta a
la mesa desde las cinco hasta las nueve. La sefiora de Tiphaine habia importado en Provins



las altas modas de Paris, donde las personas elegantes dejan el salén después de tomar el
café. Tenia reunidn en su casa e intento evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio
hasta la calle, y cuando estupefactos de no haber logrado retener al sefior presidente y a la
sefiora presidenta, los otros convidados les explicaron el buen gusto de la sefiora de
Tiphaine y la imitaron con una celeridad cruel para provincias.

-iNo ven nuestro salén iluminado! -dijo Silvia -. jY la luz es lo que le hace més hermoso!

Los Rogron habian querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le habia
permitido ver aquella ya celebre casa; de suerte que los contertulios de la sefiora de
Tiphaine esperaban con impaciencia a los convidados para conocer su juicio sobre las
maravillas del palacio Rogron.

-iVaya! -dijo la menuda sefiora de Martener-. Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo
todo.

-Todo serda como la comida: poca cosa.
-, COmo es?

-Pues bien -dijo la sefiora de Tiphaine-: esa puerta cancela, cuyos travesafios de bronce
dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da entrada a un
largo pasillo que divide la casa con bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no
tiene méas que un balcén a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del jardin el corredor
termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un macizo de césped
donde se alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en yeso pintado de color de
bronce. Detras de la cocina, el contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una
pequefia despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La escalera, toda ella pintada
de marmol portor, consiste en una rampa que gira sobre si misma, como las que se usan en
los cafés para comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache de madera de
nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mostrado
como una de las siete maravillas del mundo. Debajo esta la puerta de los sétanos. Al otro
lado del pasillo, dando a la calle, esta el comedor, que comunica por una puerta de dos
hojas con un salén del mismo tamafio cuyas ventanas dan el jardin.

-¢No hay, pues, antesala? -dijo la sefiora de Auffray.

-La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se esta entre dos aires -respondio la sefiora
de Tiphaine-. Se ha tenido -prosigui6- la idea eminentemente nacional, liberal,
constitucional y patriética de no emplear mas que maderas de Francia. Asi, el piso del
comedor es de nogal, figurando punto de Hungria. Los aparadores, la mesa y las sillas son
también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de cenefas
rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exagerados alzapafios adornados de
rosetones de color dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo. Estas magnificas
cortinas cuelgan de unos bastones terminados por palmas extravagantes sujetas por garras
de ledn de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve un reloj de los que se
usan en los cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce dorado, una de esas
ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo admirase semejante capricho y no se
me ha ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en derredor de un reloj, el
comedor era el sitio mas indicado. Sobre el mismo aparador hay grandes lamparas,



parecidas a las que adornan la caja en las buenas fondas. Encima del otro hay un barémetro
excesivamente adornado y que parece representar un papel importante en la existencia de
los hermanos; Rogron lo mira como miraria a su novia. Entre los dos balcones han
colocado una estufa de losa blanca, empotrada en un nicho horriblemente rico. En las
paredes brilla un magnifico papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes, y en
ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida se nos ha servido en vajilla de
porcelana blanca y oro; los platos de postre, de azul claro con flores verdes; pero han
abierto uno de los aparadores para ensefiarnos otra vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente
de cada aparador hay un gran armario para la manteleria. Todo esta lustroso, limpio, nuevo,
Ileno de tonos chillones. Yo, todavia seria capaz de aceptar el comedor: tiene su caracter y,
por desagradable que éste sea, pinta muy bien el de los duefios de la casa; pero no hay
modo de aguantar alli cinco de esos grabados negros contra los cuales el ministro del
Interior debia presentar una ley y que representan a Poniatowski entrando en el rio Elster, la
defensa de la barrera de Clichy, a Napoledn apuntando un cafion por si mismo y a los dos
Mazeppa, todos puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a
grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. jOh, cuanto mas me gustan los
pasteles de la sefiora de Julliard, que representan frutas; esos excelentes pasteles de la época
de Luis XV, gque estan en armonia con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises
y un poco carcomidas, pero que tienen el caracter provinciano y hacen juego con la maciza
plata familiar, con la porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las provincias son las
provincias y se ponen ridiculas cuando quieren imitar a Paris. Me diran ustedes, tal vez, que
yo soy orfebre; pero prefiero este viejo salén del padre de mi marido, con sus gruesos
cortinones de seda verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con sus tremos contorneados,
sus antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos vasos de Sevres,
con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposibles; mi arafia rococd
y mis muebles de tapiceria a todos los esplendores de su salon.

-¢Cémo es?-dijo el sefior Martener, contentisimo con el elogio que la hermosa parisiense
acababa de hacer, con acierto, de las provincias.

-El sal6n es de un soberbio rojo; el rojo de la sefiorita Silvia cuando se enfada porque ha
perdido una miseria.

-El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase qued6 incorporada al vocabulario de Provins.

-¢Las cortinas de los balcones...? jRojas! ;Los muebles...? jRojos! ;La chimenea...?
iMérmol rojo portor! ;Los candelabros y el reloj...? De marmol rojo portor montados en
bronce, de una traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con ramas de follaje
griegas. Desde lo alto del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, un leén
inofensivo, llamado ledn de adorno y que durante mucho tiempo constituira el descrédito de
los verdaderos leones. El tal ledn rueda bajo una de sus patas una gruesa bola, detalle de las
costumbres de los leones de adorno; se pasa la vida con una bola negra en la pata,
exactamente como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito constitucional. La esfera
del reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene uno de esos marcos vulgares,
mezquinos, aungue nuevo. Pero donde resplandece el talento del tapicero es en los pliegues,
en forma de radios, de una tela roja, que arrancan de un alzapafios colocado en el centro de
la chimenea: un poema romantico compuesto expresamente para los Rogron, que se
extasian ensefiandolo. Del centro del techo pende una arafia cuidadosamente envuelta en un



sudario de percalina verde, y con razon, porque es de pésimo gusto. El bronce, de un tono
agrio, esta adornado con filetes de oro brufiido méas detestable ain. Debajo de la arafia, una
mesa de té redonda, de, marmol aun mas portor que lo demas. En la mesa, una bandeja
tornasolada, de brillo metélico, en la cual relucen las tazas de porcelana pintada -jy qué
pintura!- agrupadas en derredor de un azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia que
nuestros nietos abrirdn ojos de a palmo admirandolo y viendo los circulos de cobre dorado
que le festonean y sus costados, como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su
tenacilla para el azlcar, que probablemente nunca se usara. Este salon esta forrado de un
papel rojo, imitando terciopelo, y los entrepafios, encuadrados en varillas de cobre, sujetos
en los angulos con enormes palmas. En cada entrepafio hay una litocromia, con marcos
recargados de festones de escayola que imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. El
moblaje, de casimir y raiz de olmo, se compone clasicamente de dos canapés, dos
poltronas, seis butacas y seis sillas. La consola esta embellecida con un jarron de alabastro
que llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la ya famosa licorera.
Se nos ha hecho notar jque no hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones
estan cubiertos con magnificos cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de cada uno
hay una mesa de juego. La alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado mano
los Rogron al fondo rojo con rosas, el mas vulgar de los dibujos corrientes. Parece un salén
deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos objetos menudos que suele haber en
las mesas -dijo mirando a su mesa, cargada de objetos de moda, albumes, lindas cosillas
que le regalaban-. No hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El salon es
frio y seco como la sefiorita Silvia. Buffon esta en lo cierto: «el estilo es el hombre», y no
hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa sefiora de Tiphaine continud su descripcion epigramética. Juzgando por aquel
botdn de muestra, todos se figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban en el
primer piso y que ensefiaron a sus invitados; pero nadie podria imaginarse las estupidas
invenciones que el espiritual maestro de obras habia sugerido a les Rogron. Las molduras
de las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las cornisas, las
lindas pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las chimeneas, de
sistema fumivoro; las ingeniosidades que evitaban la humedad, los cuadros de marqueteria
simulada en la escalera, la vidrieria y la cerrajeria superfina, todos esos caprichos, en fin,
que aumentan el precio de una construccion y que placen a los burgueses habian sido
prodigados desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron. Razones para
rehusar no faltaban: todos los dias estaban dedicados a la sefiora Garceland, a la sefiora
Galardon, a las sefioras Julliard, a la sefiora de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron
creyeron que para hacerse amistades bastaria dar de comer; acudieron a su casa algunos
jévenes bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del mundo;
pero todas las personas serias dejaron de verlos. Asustada por la pérdida de los cuarenta mil
francos que la casa, su querida casa, se habia tragado sin provecho, Silvia quiso desquitarse
a fuerza de economias. Renuncio, pues, a escape a las comidas, que costaban de treinta a
cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de hacerse una
sociedad, creacion tan dificil en provincias como en Paris. Despidi6 a la cocinera y tomo
una muchacha del campo para los trabajos rudos. Ella so encargd de cocinar por si misma y
por gusto.



Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en una vida solitaria y sin
ocupacion. Su destierro de la sociedad habia engendrado en el corazon de Silvia un horrible
odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma, contra la
sociedad de Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo mas que un trato
muy frio. Habria querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la burguesia inferior estaba
exclusivamente compuesta de modestos comerciantes, libres solamente los domingos y dias
de fiesta, o de gentes mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud; de
bonapartistas inadmisibles, como el coronel barén de Gouraud, con los cuales Rogron habia
entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta burguesia intentd prevenirle. EI hermano
y la hermana se vieron, por consiguiente, obligados a quedarse en el rincén de su estufa, en
su comedor, recordando sus negocios, las caras de sus parroquianos y otras cosas
igualmente agradables. Antes que terminase el segundo invierno ya pesaba sobre ellos el
hastio de un modo horroroso y pasaban mil fatigas para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decian: «jYa ha pasado una mas!» Estiraban la mafana
permaneciendo en el lecho; se vestian con lentitud. Rogron se afeitaba por si mismo todos
los dias; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los cambios que creia notar en
él; discutia con la criada sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardin y miraba si las
flores habian brotado; se acercaba a la orilla del rio, donde habia construido un quiosco;
observaba el maderamen de su casa. ¢Juntaban bien los tablones? ;Se habia agrietado
alguno? ;Se mantenian bien las pinturas? Regresaba para hablar de los temores que le
inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacia perennes las manchas;
se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que hacemos, en poner la mesa, en torturar
a la criada. El barémetro era el mueble mas Gtil para Rogron: le consultaba sin motivo, le
daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decia: «jMal tiempo hace!» Su
hermana respondia: «jBah! Hace el tiempo de la estacion.» Si alguien iba a visitarle,
Rogron ponderaba la excelencia del instrumento. El almuerzo les ocupaba otro rato. jCon
cuanta lentitud masticaban aquellos dos seres cada bocado! Asi es que su digestion era
perfecta; no tenian que temer un cancer del estomago. Hasta el mediodia gastaban el tiempo
en leer La Colmena y El Constitucional. Pagaban la suscripcion del periddico parisiense por
terceras partes con el abogado Vinet y el coronel Gouraud. Rogron llevaba por si mismo los
periddicos al coronel, que vivia en la plaza, en casa del sefior Martener, y cuyos largos
relatos le causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué podia el
coronel ser peligroso. Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que se le habia impuesto
y de contarle las murmuraciones de la pandilla. Dios sabe como el coronel, tan temible con
la pistola como con la espada, y que no temia a nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a
los ministeriales de la ciudad alta, gentes vendidas al extranjero, capaces de todo por
alcanzar cargos, que, cuando las elecciones, leian en los boletines de votacion los nombres
que les convenian, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendia un paseito.

Se ponia muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su puerta vy, le detenia
diciendo: «;Como va, amigo Rogron?». Charlaba y pedia noticias de la ciudad. Escuchaba
y referia a su vez los chismorreos de Provins. Subia hasta la ciudad alta o paseaba por los
caminos, segun el tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos
encuentros eran acontecimientos felices. Habia en Provins personas desilusionadas de la
vida de Paris, sabios modestos que vivian con sus libros. Figuraos la actitud de Rogron



cuando escuchaba a un juez suplente llamado Desfondrilles, mas arquedlogo que
magistrado, que hablaba con el sefior Martener padre, hombre instruido, y le decia,
mostrandole el valle:

-Expliqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando
las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida por la medicina francesa, una
accion y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales de nuestras rosas.

-iQué quiere usted!-replicaba el hombre instruido-. Es uno de esos caprichos inexplicables.
Hace cien afos era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu, una de las
figuras més grandes del Gltimo siglo, el Alcibiades francés, fue nombrado gobernador de
Guyena; tenia el pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del pais le restaura,
le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el mariscal ensancha el
territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¢Quién
sabe dénde terminan los vifiedos bordeleses? jY el mariscal no tiene en Burdeos una estatua
ecuestre!

-iAh! -respondia el sefior Desfondrilles-. Si en este siglo o en otro sucede una cosa analoga
en Provins, se verd, yo asi lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja, bien en el
castillo, en la ciudad alta, algun bajorrelieve de marmol blanco que reproduzca la cabeza
del sefior Opoix, el restaurador de las aguas minerales de Provins.

-Querido amigo: tal vez la rehabilitacién de Provins sea imposible -decia el anciano sefior
Martener- Esta ciudad ha quebrado.

Al oir esto, exclamaba Rogron con los 0jos muy abiertos:
-iComo!

-Fue antafio una capital que luchoé victoriosamente con Paris, en el siglo XIlI, cuando los
condes de Champagne tenian en ella su corte, como el rey Renato tenia la suya en Provenza
-replicaba el hombre instruido.- En aquel tiempo, la civilizacion, la alegria, la poesia, la
elegancia, las mujeres, en suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente
en Paris. Las ciudades se reponen de su ruina tan dificilmente como las casas de comercio.
De Provins s6lo nos queda el perfume de nuestra gloria histérica, el de nuestras rosas y una
subprefectura.

-iAh, lo que seria Francia si hubiese conservado todas sus capitales feudales! -decia
Desfondrilles-. ¢ Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y guerrera de
los Thibault, que habian hecho de Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar
en Alemania y lo que hoy querria ser Munich?

-¢Provins ha sido una capital?-exclamaba Rogron.
-Pero ¢de donde sale usted? -le contestaba el arquedlogo Desfondrilles.

El juez suplente heria entonces con la contera de su baston el suelo de la ciudad alta y
decia:

-¢Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins esta edificada sobre criptas?

-iCriptas!



-Si, sefior, criptas; criptas de una altura y una extension inexplicable. Son como naves de
catedral y tienen columnas.

-El sefior estd escribiendo una gran obra arqueoldgica, en la cual piensa explicar esas
singulares construcciones -decia el viejo Martener viendo que el juez habia entrado en su
asunto favorito.

Rogron volvié muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el valle. Las criptas de
Provins les ocuparon cinco dias en exploraciones e hicieron el gasto de la conversacion de
los solterones durante varias noches. Por este sistema, Rogron aprendia todos los dias algo
del viejo Provins, de las alianzas familiares o de las afiejas noticias politicas, y luego se lo
referia a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias veces a la misma persona,
preguntaba: «Bueno, y ¢qué se dice? ;Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se tendia en
un canapé del salon, como un hombre abrumado de cansancio, aunque no tenia mas que el
de su propio peso. Hacia tiempo hasta la hora de comer yendo veinte veces del salon a la
cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas. Mientras el hermano y la hermana
tuvieron reuniones a que asistir, llegaban facilmente a la hora de acostarse; pero cuando se
vieron reducidos a su casa, la noche era para ellos un desierto que forzosamente habia que
atravesar. Algunas veces, las personas, que de regreso a su domicilio pasaban por la placita
oian gritos en casa de los Rogron, como si el hermano asesinase a la hermana: eran los
horribles bostezos de un mercero en el Gltimo grado de aburrimiento. Aquellas dos
maquinas, no teniendo nada que triturar entre sus ruedas mohosas, chirriaban. EI hermano
habl6 de casarse, a falta de otra distraccion; pero se sentia envejecido, cansado; le
horrorizaba una mujer. Silvia, que comprendio la necesidad de una tercera persona en casa,
se acordd entonces de su pobre prima, por quien nadie les habia preguntado, porque en
Provins se creia que la sefiora Lorrain y su hija habian muerto. Silvia Rogron no perdia
nunca nada; jera demasiado solterona para que se le extraviase algo! Hizo como que habia
encontrado casualmente la carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con toda
naturalidad a su hermano; éste se sintio casi feliz ante la posibilidad de tener una jovencita
en casa. Silvia escribio en términos medio comerciales y medio afectuosos al viejo Lorrain,
excusandose por su retraso con la liquidacion de sus negocios, su trasplantacion y su
establecimiento en Provins. Mostrabase deseosa de tener consigo a su prima, y daba a
entender que un dia Petrilla seria heredera de doce mil libras de renta si el sefior Rogron no
se casaba. Habria que haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor encerrado en
el Jardin de Plantas, sin mas alimento que la carne facilitada por el guardian, o negociante
retirado sin dependientes a quien martirizar, para comprender la impaciencia con que los
hermanos esperaron la llegada de su prima Lorrain. Tres dias después de enviar la carta ya
se preguntaban cuando llegaria su prima. Silvia creyé encontrar en su pretendida proteccion
a la prima pobre un medio de conseguir que la sociedad de Provins volviera sobre su
acuerdo.

Fue a casa de la sefiora de Tiphaine, que los habia herido con su reprobacion y que queria
crear en Provins una alta sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su prima
Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrandose dichosa de
poder ofrecer a la sociedad una joven heredera.

-Bastante ha tardado usted en descubrirla -respondié irénicamente la sefiora de Tiphaine,
que presidia su tertulia sentada en un sofé junto al fuego.



Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la sefiora de
Garceland recordd la historia de la herencia del viejo Auffray. EIl notario explicd las
iniquidades del posadero.

-¢;Dbnde esté esa pobre nifia?-preguntd cortésmente el presidente.

-En Bretafia -dijo Rogron.

-Pero Bretafia es grande -observo el fiscal, sefior Lesourd.

-Su abuelo y su abuela nos escribieron... ;cuando, querida?-dijo Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la sefiora de Garceland dénde habia comprado la tela de su
vestido, no previd el efecto de su respuesta y dijo:

-Antes de la venta de nuestro establecimiento.

-i'Y ha contestado usted hace tres dias, sefiorita! -exclamé el notario.
Silvia se puso roja, como los mas encendidos carbones de la chimenea.
-Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo -replicé Rogron.

-Hay alli, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos -dijo el juez, que habia sido
juez suplente de Nantes-; pero la nifia no puede estar alli, porque no se admite mas que a
personas de mas de sesenta afios.

-La nifia esta alli con su abuela -dijo Rogron.

-Tenia una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes..., no, quiero decir su
abuelo, le dejo -dijo el notario, equivocandose adrede.

-iAh! -exclamd Rogron con aire estipido, sin comprender el epigrama.

-¢No conocen ustedes entonces la situacién ni la fortuna de su prima hermana? -pregunto el
presidente.

-Si el sefior hubiese conocido eso no habria dejado a la nifia en una casa que no es sino un
hospital decente -dijo severamente el juez-. Recuerdo ahora que vi vender en Nantes, por
expropiacion, una casa que pertenecia a los sefiores Lorrain, y la sefiorita Lorrain perdio
todo derecho; el asunto pasé por mis manos.

El notario habld del coronel Lorrain, que si viviese se asombraria de ver a su hija en un
establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose para
sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendié el poco éxito que su noticia
habia alcanzado: habia perdido la estimacién de todos y no podria ya volver a rozarse con
la alta sociedad de Provins.

Desde aquel dia los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias burguesas de
Provins. El hermano cant6 a la hermana todas las canciones liberales que el coronel
Gouraud y el abogado Vinet le habian hecho aprender y en las cuales se mortificaba a los
Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los Guépin y los Julliard.



-Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la sefiora de Tiphaine reniega del comercio de la
calle de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede de alli. Su madre, la sefiora de
Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que pelotea, que cedieron su establecimiento a
José Lebas, su yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebrd en 1819 y causo la
ruina de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la sefiora de Tiphaine es robada.
¢Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus bienes y permite que su
marido haga una bancarrota fraudulenta? jMuy decente! jAh! Y casé a su hija en Provins a
causa de sus relaciones con el banquero du Tillet. ;Y esas gentes tienen orgullo!... En fin,
ése es el mundo.

El dia en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a despotricar contra la
pandilla pasaron sin saberlo a la situacion de personajes y se vieron en camino de tener
sociedad; su salon iba a convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que
manifestarse. El ex mercero tomg, al llegar a este punto, proporciones historicas y politicas,
porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces flotantes,
del partido liberal de Provins. Veamos cdémo. Los primeros pasos de Rogron fueron
observados con curiosidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a quienes habian
unido su aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el mismo
patriotismo por las mismas razones: querian ser personajes. Pero si bien estaban dispuestos
a ser jefes, les faltaban soldados. Los liberales de Provins eran: un antiguo soldado
convertido en cafetero; un posadero; el sefior Cournant, notario, competidor del sefior
Auffray; el médico Neraud, antagonista del sefior Martener; algunas personas
independientes, colonos desparramados por el distrito y poseedores de bienes nacionales. El
coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna podia servirles de
ayuda en sus maniobras, que aportaria dinero a sus suscripciones, que en algunas cosas
tomaria la iniciativa y cuya casa seria el centro popular del partido, aprovecharon la
enemistad de los Rogron con los aristdcratas de la ciudad. EI coronel, el abogado y Rogron
tenian ya establecido un ligero lazo: su suscripcién en comdn a EI Constitucional; no habia
de serle dificil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un liberal, aunque Rogron supiese
tan poco de politica que ni siquiera conocia las hazafias del sargento Mercier, a quien
tomaba por un colega.

La proxima llegada de Petrilla acelerd la floracion de los codiciosos pensamientos que la
avaricia y la necedad de los dos solterones habian inspirado. Al ver que Silvia habia
perdido toda probabilidad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibié un
secreto pensamiento. Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos paises,
tantos cadaveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que ninguna fisonomia
los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era un hombre pequefio
y grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas de una enorme espesura de
pelos. Sus anchas patillas encanecidas eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su rostro,
gordo y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los escapados de Beresina. El
abultado vientre formaba en su parte inferior ese angulo recto que caracteriza a los viejos
oficiales de caballeria. Gouraud habia mandado el segundo de Husares. Sus mostachos
grises ocultaban una enorme boca, que nunca habia comido, sino devorado. Un sablazo le
habia partido la nariz; de ahi que su voz fuese sorda y profundamente gangosa, como la que
se atribuye a los capuchinos. Tenia manos pequefias, cortas y anchas, de esas que hacen
decir a las sefioras: «Tiene usted manos de grandisimo picaro.» Sus piernas parecian



delgadas para el torso. En aquel agil corpachon se agitaba un espiritu sutil, la mas completa
experiencia de las cosas de la vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un
absoluto menosprecio de los convencionalismos sociales. EI coronel Gouraud tenia la cruz
de oficial de la Legion de Honor y dos mil cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil
escudos de pension por toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenia por Unico talento sus ideas liberales y por unico ingreso los
productos, bastante menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden por si
mismos sus causas. El Tribunal, por lo demas, escuchaba poco favorablemente al abogado
Vinet por razon de sus opiniones. Por eso los colonos mas liberales, en caso de litigio, se
dirigian, mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del Tribunal. Se
decia que Vinet habia seducido a una muchacha rica de los alrededores de Coulommiers y
obligado a sus padres a darsela en matrimonio. Su mujer pertenecia a la familia de los
Chargebceuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proeza de un jinete en
la expedicion de San Luis a Egipto. La muchacha habia incurrido en el disfavor de sus
padres, los cuales tenian dispuesto, a sabiendas de Vinet, dejar toda su fortuna a su hijo
mayor, con la obligacidn, sin duda, de transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana.
Asi fracasé la primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la
miseria y avergonzado de no poder dar a su mujer las apariencias convenientes, el abogado
hizo inatiles esfuerzos para entrar en la carrera del ministerio publico, pero la rama rica de
la familia de los Chargebceuf no quiso apoyarle. Como personas de moralidad, aquellos
realistas desaprobaban un casamiento forzado. Ademas, su titulado pariente se llamaba
Vinet; ¢cémo proteger a un plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su mujer
para aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron rechazandole. La sefiora de
Vinet no encontr6 buena acogida més que en casa de una Chargebceuf, pobre viuda cargada
de una hija y habitantes las dos en Troyes. Un dia Vinet se acordd del buen acogimiento
que esta Chargeboeuf habia hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio
contra la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un puesto; contra la
sociedad de Provins, que no queria admitirle, transigié con su miseria. Su amargura se
acrecent0 y le dio energias para resistir. Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba
adscrita al triunfo de la oposicion, y vegetd en una mala casucha de la ciudad alta, de la
cual su mujer salia muy poco. Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte,
permanecia absolutamente sola en el hogar con un nifio. Hay miserias noblemente
aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet, roido por la ambicion, sintiéndose
culpable de la desgracia de una joven seducida, disimulaba un sombrio furor; su conciencia
se ensancho y admitio todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso.
Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza
aplastada, boca hendida, ojos que relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla
persistente y agria que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y
verdes, anunciaba su ambicion devorada, la continua quiebra de sus célculos, sus ocultas
miserias. Sabia discutir y hablar; no carecia de viveza ni de iméagenes; era instruido,
artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de llegar, podia convertirse en
un hombre politico. Un hombre que no retrocede ante nada, con tal que todo sea legal, es
muy fuerte; de ahi provenia la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates
parlamentarios, uno de los que habian de proclamar el reinado de la Casa de Orleans, tuvo
una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento queria procurarse un
arma fundando un periodico en Provins. Despues de haber estudiado a distancia, con la



ayuda del coronel, a los dos solterones, el abogado acab6 por contar con Rogron. Esta vez
calculaba sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete dolorosos afios durante los
cuales habia sufrido mas de un dia sin pan. El dia en que Gouraud anunci6 a Vinet en la
placita que los Rogron rompian con la aristocracia burguesa y ministerial de la ciudad alta,
el abogado le dio en el costado un codazo significativo.

-Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer que otra, bonita o fea; debe usted casarse con la
seforita Rogron y luego podriamos organizar aqui algo...

-Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel Lorrain, su heredera.
-Haga usted que testen a su favor. jAh! Tendria usted una casa bien montada.

-Ante todo veremos a esa pequefia -replico el coronel con un acento de truhén, de profundo
miserable, propio para demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuan poca cosa era una
muchacha a los ojos de aquel soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se iba acabando
tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufria tan horriblemente de vivir de la caridad, que fue
dichosa al enterarse de que tenia parientes ricos. Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo
del comandante, su compafiero de la infancia, convertido en aprendiz de carpintero en
Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche: sesenta francos,
todo el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo acept6 con la
sublime indiferencia de las verdaderas amistades y que significaba que en el caso reciproco
le habria ofendido que le dieran las gracias. Brigaut habia ido todos los domingos a San
Jacobo a jugar con Petrilla y consolarla. El vigoroso obrero habia hecho ya el delicioso
aprendizaje de la proteccién completa y abnegada al objeto involuntariamente escogido de
nuestros afectos. Mas de una vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincon del
jardin, habian bordado en el velo del porvenir sus proyectos infantiles; el aprendiz de
carpintero, cabalgando en su garlopa, corria el mundo y hacia una fortuna para Petrilla, que
le esperaba. Hacia el mes de octubre del afio 1824, época en que terminaba su afio onceno,
Petrilla fue confiada por los dos viejos y el joven obrero, horriblemente melancolicos, al
conductor de la diligencia de Nantes a Paris, con el ruego de que en Paris la trasladase a la
diligencia de Provins y de que velase por ella. jPobre Brigaut! Corrié como un can detras
de la diligencia y mirando a su amada Petrilla mientras pudo. A pesar de las sefias que le
hacia la bretoncita, corri6 hasta una legua mas alla de la ciudad; y cuando se sinti6 agotado,
sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada de lagrimas. Petrilla también lloré cuando
dejo de verle; se asomé a la ventanilla y todavia le divisd, plantado en la carretera, mirando
coémo huia el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenian tal desconocimiento de la vida,
que la bretona al llegar a Paris no tenia un solo sueldo. El conductor, a quien la nifia
hablaba de sus parientes ricos, pagé por ella los gastos del hotel en Paris y se los cobro al
de la diligencia de Provins, encargandole que entregase la nifia a sus parientes y que les
pidiese a ellos el reembolso. Cuatro dias después de su salida de Nantes, hacia las nueve de
la mafana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajerias reales cogio a Petrilla
de la mano y, mientras se descargaban en la calle Mayor los articulos y los viajeros
consignados a la Administracion de Provins, la llevd, sin mas equipaje que dos vestidos,
dos pares de medias y dos camisas, a casa de la sefiorita Rogron, cuyas sefias le dio el
director de la Administracion.



-Buenos dias, sefiorita y la compafiia -dijo el conductor-. Le traigo una prima suya, esta que
usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete francos,
aunque la pequefia no trae peso; firme usted la hoja.

La sefiorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegria y a su asombro.

-Dispensen -dijo el conductor-, pero el coche estd esperando; firmen la hoja, denme mis
cuarenta y siete francos con sesenta céntimos... y lo que ustedes quieran para el conductor
de Nantes y para mi, que hemos cuidado de la pequefia como si fuese nuestra hija. Hemos
anticipado el gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosillas mas.

-jCuarenta y siete francos con sesenta céntimos! -dijo Silvia.

-No ira usted a regatear -exclamé el conductor.

-;Y la factura? -dijo Rogron.

-Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su hermano-; bien ves que no hay méas remedio.
Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos.

-¢Y no hay nada para mi compafiero y para mi? -dijo el conductor.

Silvia saco cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de llaves.

-Gracias, guardeselo -exclamo el conductor-. Preferimos haber cuidado a la pequefia por
gusto.

Cogi6 su hoja y sali6, diciendo a la criada gordiflona:

-iVaya una casa! jNo so6lo en Egipto hay cocodrilos!

-iQué grosera es esta gente! -dijo Silvia, que lo habia oido.

-iPero si han tenido cuidado de la pequefia! -respondié Adela, poniéndose en jarras.
-No tenemos que vivir con él -dijo Rogron.

-¢;Dbnde va usted a acostarla? -pregunté la sirvienta.

Asi fue la llegada y recepcion de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, que la miraban
embobados. Fue arrojada alli como un paquete, sin transicion entre la deplorable habitacion
que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor de sus primos, que le parecié
el de un palacio. Se encontraba alli cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen los
ex merceros, la bretoncita les habria parecido adorable, con su falda de burdo pafio azul, su
delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules, su pafoleta blanca, las
enrojecidas manos metidas en mitones de punto de lana roja bordados de blanco que el
conductor le habia comprado. Verdaderamente, el gorrito bretdn recién planchado en Paris -
se le habia ajado en el trayecto desde Nantes- servia como de aureola a su alegre semblante.
Aqguel gorro nacional de fina batista guarnecido de una puntilla almidonada y encafionada
mereceria una descripcion; tan coqueto es y tan sencillo. La luz, tamizada por la tela y la
puntilla, produce una penumbra, una dulce semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa
gracia virginal que buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acertdé a



encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un nifio en brazos en el cuadro de Los
segadores. Bajo aquel marco festoneado de luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso,
animado por la més perfecta salud. El calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas,
los labios, la punta de la fina nariz y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez.

-Y qué, ¢no nos dices nada? -dijo Silvia-. Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.
-¢Quieres comer? -preguntd Rogron.

-¢Cuando saliste de Nantes? -pregunto Silvia.

-Es muda -dijo Rogron.

-Pobre pequefia; no trae nada de ropa -exclamo la gordiflona Adela, desatando el lio hecho
con un pafuelo del viejo Lorrain.

-Abraza a tu primo -dijo Silvia.

Petrilla abraz6 a Rogron.

-Y a tu prima -dijo Rogron.

Petrilla abrazo a Silvia.

-Esté atontada por el viaje esta pequefia -dijo Adela-; quizé necesite dormir.

Petrilla sintié stbitamente por sus primos una invencible repulsion, sentimiento que hasta
entonces nadie le habia inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la bretoncita en la
habitacion del segundo piso, donde Brigaut habia visto la cortina de indiana blanca. Habia
alli un lecho de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendia una cortina de indiana;
una cémoda de nogal, sin piedra de marmol; una mesita de nogal; un espejo; una mesa de
noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las paredes, aguardilladas, de la fachada
estaban forradas de un mal papel azul salpicado de flores negras. El piso, pintado y
lustrado, helaba los pies. No habia mas alfombra que una pequefia de orillo para los pies de
la cama. La chimenea, de marmol comun, estaba adornada con un espejo, unos candelabros
de cobre dorado y un vulgar jarrén de alabastro, donde bebian dos pichones, que eran las
asas. Este jarron procedia del dormitorio de Silvia en Paris.

-¢Estaras bien aqui, nena? -dijo Silvia.

-iOh, es muy bonito! -contestd la nifia con su voz argentina.

-No es descontentadiza -dijo la obesa criada refunfufiando-. ¢ Calentarnos la cama? -afiadio.
-Si -dijo Silvia-; quiza estén himedas las sabanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta
entonces habia dormido en sabanas de basta tela bretona, se qued6 sorprendida de la finura
y suavidad de las sabanas de algodon. Cuando dejé a la pequefa instalada y acostada, bajo
Adela y no pudo menos de exclamar:

-El equipaje no vale tres francos, sefiorita.



Desde que se decididé por la economia, Silvia obligaba a la criada a permanecer en el
comedor para que no hubiese en la casa mas que una lumbre y una luz. Pero cuando iban a
visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina. La llegada de Petrilla
dio animacion a la noche.

-Habréa que hacerle un equipo mafiana -dijo Silvia-. No tiene nada.
-No tiene -dijo Adela- mas que los zapatones, que pesan una libra.
-En su pais se usan asi -dijo Rogron.

-iCémo miraba su habitacion! Y eso que no es muy bonita para una prima de usted,
sefiorita.

-Buena es; callese usted. Ya ha visto usted que esta encantada.

-iDios mio, qué camisas! La deben de arafar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo Adela,
vaciando el paquete de Petrilla.

Sefior, sefiora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de qué percal y de
qué precio se harian las camisas; cuantos pares de medias se comprarian; de que tela y
cuéntas serian las enaguas y cuanto vendria a costar el ajuar de Petrilla.

-No lo haces por menos de trescientos francos -dijo Rogron, que recordaba los precios de
las cosas y los sumaba de memoria gracias al habito que tenia de hacerlo.

-¢ Trescientos francos? -exclamo Silvia.
-Si, trescientos francos. Echa la cuenta.
Los dos hermanos volvieron a empezar. Salian los trescientos francos, sin hechuras.

-iTrescientos francos de una redada! -decia Silvia al acostarse, abrumada por la idea que
expresa con bastante ingenio esa frase proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su ternura, su
vivacidad, su alegria, su nobleza, su abnegacion; nada habia hasta entonces adulterado ni
ajado su corazén, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimio
dolorosamente. Bretafia habia sido para ella el pais de la miseria, pero también el del
carifio. Los viejos Lorrain fueron los comerciantes mas inhabiles, pero también las personas
mas amantes, mas francas, mas carifiosas del mundo, como todas las personas sin célculo.
En Pen-Hoél, su nieta no tuvo otra educacion que la de la Naturaleza. Petrilla, a su albedrio,
andaba en barca por los estanques, corria por el pueblo y por los campos, en compafiia de
Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y Virginia. Obsequiados,
acariciados los dos por todo el mundo, libres como el aire, se entregaban a las mil alegrias
de la infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, cogian ramilletes y hacian
jardines; en invierno hacian resbaladeros, edificaban alegres palacios, pintaban monigotes
en la nieve o hacian bolas de nieve con las cuales se apedreaban. Todo el mundo los queria
y en todas partes se los acogia con sonrisas. Con la hora de aprender llegaron los desastres.
Falto de recursos por la muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes colocado de
aprendiz en casa de un carpintero donde le alimentaban de caridad, como maés tarde a
Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la linda Petrilla fue



tiernamente cuidada, acariciada y protegida por todos. La pequefiuela, acostumbrada a tanto
afecto, no encontr6 en los parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas
palabras, aquellas miradas, aquellas maneras que todo el mundo, incluso los extrafios y los
conductores de las diligencias, habian tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumento
con el cambio de atmosfera moral. El corazon siente de pronto frio o calor como el cuerpo.
Sin saber por qué, la pobre criatura sintio ganas de llorar. Estaba fatigada y se durmio.
Habituada a levantarse temprano, como todos los nifios criados en el campo, Petrilla se
despert6 al dia siguiente de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se vistio; anduvo
por la habitacion, que caia encima de la de Silvia; mir6 la plaza; fue a bajar y se quedd
estupefacta ante la belleza de la escalera; examin6 en todos sus pormenores los alzapafios,
los cobres, los adornos, las pinturas, etc. Luego bajo; no pudo abrir la puerta del jardin;
subio otra vez; volvio a bajar cuando Adela se hubo despertado, y sali6 al jardin; tomo
posesion de él; corrid hasta el rio; se quedé embobada ante el quiosco y entr6 en él. Tuvo
para ver y para asombrarse de lo que veia hasta que su prima Silvia se levant6. Durante el
desayuno, su prima le dijo:

-¢Eras td la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el suefio. Tienes que ser
prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el ruido.

-Ten cuidado también con los pies -dijo Rogron-. Has entrado con los zapatos enlodados en
el quiosco y has dejado alli las sefiales. A tu prima le gusta mucho la limpieza. Una nifia tan
grande como tu debe ser limpia. ¢Es que no eras limpia en Bretafia? jVerdad es que cuando
fui alld a comprar hilo me daba lastima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le falta es
apetito -afiadié Rogron, mirando a su hermana-; parece que no ha comido en tres dias.

Asi, desde el primer momento, Petrilla se sintid herida por las observaciones de sus primos;
herida sin saber por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a si mismo,
ignoraba la reflexién. Incapaz de averiguar en qué consistia la falta de sus primos, sus
propios sufrimientos iban a aclararselo lentamente. Después del desayuno, los Rogron,
gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le mostraron su hermoso
salon para que aprendiese a respetar las suntuosidades. A consecuencia de su aislamiento e
impulsados por la necesidad moral de interesarse por algo, los solterones acaban por
reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios; por amar a los gatos, los perros, los
canarios, a la criada o al director espiritual. Asi, Rogron y Silvia habian contraido un
inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les habian costado. Silvia lleg6 a
ayudar a Adela por las mafianas, pareciéndole que la criada no sabia limpiar bien los
muebles, sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella limpieza
constituy6 una de sus obligaciones. De ese modo, los muebles, lejos de perder su valor,
iganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin arafiar sus maderas, sin
disipar su barniz: tal era el problema. La ocupacion se convirtio luego en una mania de la
solterona. Reunid en su armario trapos de lana, cera, barnices, cepillos; aprendié a
manejarlos tan bien como un ebanista; tenia sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin
temor de hacerse dafio; jera tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rigida y fria como el
acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo momento; mas facilmente
habriase hallado en su corazén una cuerda sensible que una pelusa bajo un sillén.



Después de lo que se habia dicho en casa de la sefiora de Tiphaine no podia Silvia
retroceder ante los trescientos francos. Asi, pues, durante la primera semana Silvia estuvo
completamente ocupada y Petrilla constantemente distraida con el encargo y prueba de los
vestidos, el corte de camisas y enaguas Y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabia coser.

-iBonita educacién le han dado! -dijo Rogron-. ¢(No sabes, entonces, hacer nada, corcita
mia?

Petrilla, que solo sabia querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo mimoso.
-Entonces, ¢en qué empleabas el tiempo en Bretafia? -prosiguié Rogron.

-Jugaba — respondio ella candorosamente -. Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo
y los demas me contaban cuentos. jAh! Me querian mucho.

-jAh! -respondié Rogron- De modo que hacias lo mas comodo.
Petrilla no comprendio esta gracia de la calle de Saint-Denis y abrié mucho los ojos.
-Es tonta de capirote -dijo Silvia a la sefiorita Borain, la costurera méas habil de Provins.

-iEs tan pequefia! -respondio la costurera mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un
hociquito malicioso.

Petrilla preferia las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las miraba trabajar; les
decia frases agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oian con recelo
porque les gustaba producir a los subordinados un saludable terror. Las obreras estaban
encantadas con Petrilla. Sin embargo, no termind el equipo sin que hubiese terribles
interjecciones.

-iEsta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara -decia Silvia a su hermano-. A ver si te
estas quieta, nifia. jQué demonio! No es para mi, sino para ti -decia a Petrilla, cuando le
tomaban medida de alguna prenda-. jDeja trabajar a la sefiorita Borain, que ti no le vas a
pagar el salario! -decia cuando le veia pedir algo a la primera costurera.

-Sefiorita -decia la costurera Borain-, ;cosemos esto con punto atras?

-Si, hagalo usted sélidamente; no tengo ganas de estar haciendo un ajuar como éste a cada
paso.

Se hizo con la nifia lo que con la casa. Petrilla tenia que ir tan bien puesta como la nifia de
la sefiora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel bronceada, como la nifia de
Tiphaine. Tuvo medias de finisimo algodén; un corsé de la mejor corsetera; un vestido de
reps azul; una linda pelerina forrada de seda blanca, para competir con la pequefia de la
sefiora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en armonia con la
exterior; tanto temia Silvia el examen y el golpe de vista de las madres de familia. Petrilla
tuvo bonitas camisas de madapolan. La sefiorita Borain dijo que las nifias de la subprefecta
llevaban pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor. Petrilla tuvo
pantalones con volantes de encaje. Se encargd para ella una preciosa capa de terciopelo
azul forrado de raso blanco, semejante a la de la pequefia Martener. Asi se transformo
Petrilla en la mas deliciosa nifia de Provins. EI domingo, al salir de la iglesia, todas las
sefioras la besaron. Las sefioras de Tiphaine, Garceland, Galardon, Auffray, Lesourd,



Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo exalté el amor
propio de la vieja Silvia, que no habia hecho el bien por Petrilla sino por su propia vanidad.
Sin embargo, Silvia habia de acabar por sentir el éxito de su prima; y véase como sucedio:
las sefioras enviaban por Petrilla, y ella, creyendo triunfar asi, la dejaba ir. Buscaban a
Petrilla para que fuese a jugar y hacer comiditas con las otras nifias. Petrilla logrd, pues,
mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba que aquellas sefioras enviasen por la
nifia y no fuesen personalmente a buscarla. La candida criatura no ocultd cuanto gozaba en
casa de las sefioras de Tiphaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd, Auffray y
Garceland, cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus primos. Una madre habria sido
feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habian adoptado a Petrilla porque les
convenia y no para favorecerla; sus sentimientos, lejos de ser paternales, estaban
manchados de egoismo y de una especie de explotacion comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron a hacer
desgraciada a Petrilla. Como todos los nifios, libres en sus juegos y acostumbrados a seguir
las inspiraciones de su imaginacion, gastaba atrozmente los zapatos, los vestidos y, sobre
todo, los pantalones de encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa mas que en
él; su palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el nifio ha procedido
mal; pero en la magna cuestion de los vestidos, los escudos eran la primera razon de ambos
primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los nifios tienen el olfato de la raza canina para
los actos de quienes los dirigen: huelen admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los
corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes; un nifio no comprende
todavia el mal, pero sabe cuando se hiere el sentimiento de lo bello que la naturaleza ha
puesto en él. Los consejos que se acarred Petrilla sobre la compostura que deben observar
las jovencitas bien educadas, sobre la modestia y la economia, eran el corolario de este
tema principal: «jPetrilla nos arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resultado
funesto para Petrilla, hicieron a los dos solterones volver a sus antiguos habitos
comerciales, de que su establecimiento en Provins les habia apartado y en los cuales su
natural iba a expansionarse y a florecer de nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a refiir a los dependientes,
Rogron y su hermana languidecian por falta de victimas. Los espiritus estrechos necesitan
el despotismo para ejercitar los nervios, como las almas grandes sienten sed de igualdad
para el ejercicio del corazén. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la
persecucion que por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio sobre
los demas, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su temperamento. Afiadid
el vehiculo del interés y tendréis el enigma de la mayoria de las cosas sociales. Desde
entonces Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la existencia de sus primos. Desde
que llegd, los Rogron habian estado ocupadisimos en el equipo, y luego entretenidos por la
novedad de su pequefia comensal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o0 sea una posesion,
necesita establecer costumbre. Silvia empezd por llamar a Petrilla pequefia mia; luego
suprimio el pequefia mia y lo dej6 en Petrilla a secas. Los regafios, al principio agridulces,
se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano y la hermana avanzaron
rapidamente; jya no se aburrian! No fue el complot de seres malos y crueles, sino el instinto
de una tirania imbécil. Los dos hermanos se creyeron utiles a Petrilla como antes se creian
utiles a sus aprendices. Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el
antipoda de la aridez de los Rogron, sentia horror por los reproches; la afligian tan



vivamente, que en seguida mojaban dos lagrimas sus bellos ojos puros. Tuvo que luchar
mucho para reprimir su adorable vivacidad, que tanto gustaba fuera de casa y que
desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el fin del primer mes, empezd a
permanecer pasiva. Y Rogron le preguntd si estaba enferma. Al oir esta extrafia
interrogacion, Petrilla corrid al extremo del jardin para llorar alli, a la orilla del rio, en el
cual caian sus lagrimas como ella misma habia de caer un dia en el torrente social. Un dia, a
pesar de su cuidado, se desgarr6 el hermoso vestido de reps en casa de la sefiora de
Tiphaine, adonde habia ido a pasar el dia jugando. En seguida se deshizo en lagrimas,
previendo la reprimenda que le esperaba en casa.

Le preguntaron y dejo escapar, entre lagrimas, algunas palabras sobre su terrible prima. La
hermosa sefiora de Tiphaine tenia reps parecido y reemplaz6 por su propia mano el ancho
del vestido. La sefiorita Rogron supo la partida que, segln su expresion, le habia jugado la
endemoniada chiquilla. Desde entonces no permitié a Petrilla volver a casa de aquellos
sefiores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. La primera, aquella
en que experimentd una especie de dicha con la mezcla de frias caricias y ardientes
reproches de sus primos, durd tres meses. La prohibicion de ir a casa de sus amiguitas,
fundamentada en la necesidad de que empezase a aprender todo lo que debia saber una
joven bien educada, cerr6 la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el Unico periodo
de su existencia que le parecio6 soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producia en los Rogron fueron
estudiados por Vinet y por el coronel con la precaucion del zorro que se propone entrar en
un gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extrafio. Los dos iban de tarde en tarde,
por no despertar el recelo de Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes
pretextos y se iban ensefioreando de él con una reserva y una habilidad que el gran Tartufo
hubiese admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la noche
misma del dia en que Silvia se neg6 a enviar a Petrilla a casa de la sefiora de Tiphaine en
términos muy asperos. Al saber esto, se miraron los dos como personas que conocian bien
la vida de Provins.

-Decididamente, esa sefiora ha querido molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos a
Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va ganando nada bueno.

-¢Qué puede esperarse de un partido antinacional? -exclamo el coronel, retorciéndose los
bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos intentado apartarlos a ustedes de ellos,
habrian ustedes pensado que teniamos motivos de odio para hablar asi. Pero ¢por que,
sefiorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¢Es
imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el boston y
acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet puede presentar a usted a su
esposa, que es amable, y ademas es una Chargebceuf. Usted no hard lo que esos macacos de
la ciudad alta; no exigira trajes de duquesa a una buena sefiora de su casa a quien la infamia
de su familia obliga a hacérselo todo por si misma y que reune el valor de un leén y la
dulzura de un cordero.

Silvia Rogron sonri¢ al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos. EIl coronel
aguant6 muy bien aquel horrible fendmeno y hasta adopt6 un aire halagador.



-Si no somos mas que cuatro, no podremos jugar al boston todas las noches -respondié.

-;Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin ma&s ocupacion que comerse Su
retiro? El abogado siempre esta libre por la noche. Ademas, tendra usted gente, se lo
prometo -afiadié con cierto retintin misterioso.

-Bastaria -dijo Vinet -ponerse francamente en contra de los ministeriales de Provins y
hacerles frente; veria usted cuanto se la queria en la ciudad; tendria usted gente de sobra.
Haria usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de los
demas, ya que los demas se rien de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda
disimulo.

-, Como? -pregunto Silvia.

En provincias hay siempre mas de una valvula por donde se escapan los chismorreos de una
sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos las cosas que se dijeron acerca de los
Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban definitivamente desterrados. El
juez suplente, el arquedlogo Desfondrilles, no pertenecia a ningun partido y, como algunos
otros personajes independientes, contaba todo lo que oia. Vinet se habia aprovechado de
aquellas charlas. EI maligno abogado envenend, al repetirlas, las bromas de la sefiora de
Tiphaine. Al revelar las burlas a que Rogron y Silvia se habian prestado, encendio la célera
y despertd el espiritu de venganza en aquellas naturalezas secas que necesitaban un
alimento para sus ruines pasiones.

Dias después, Vinet llevo a su mujer, persona bien educada, timida, ni fea ni guapa, muy
dulce y muy penetrada de su desventura. La sefiora de Vinet era rubia, un poco marchita
por los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha sencillez. No habia mujer que
pudiese parecer mal junto a Silvia. La sefiora de Vinet soport6 los aires de Silvia y se
doblegé como persona habituada a doblegarse. En su frente abombada, en sus mejillas de
rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veia la huella de esas profundas
meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a sufrir sepultan
en el silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para Silvia gracias
cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y la del diestro Vinet
alcanzaron en seguida a Petrilla. Encerrada en casa o saliendo sélo en compafiia de su vieja
prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufri6 constantemente el «jNo toques a esol», y
aguantd continuos sermones sobre la manera de conducirse. Petrilla tenia la costumbre de
encorvarse un poco; su prima queria que fuese tiesa como ella, que parecia un soldado
presentando armas a su coronel; a veces, le daba ligeros golpes en la espalda para obligarla
a enderezarse. La libre y alegre hija de la Marisma aprendid a reprimir sus movimientos, a
parecer un automata.

Una noche, que sefiald el comienzo del segundo periodo, Petrilla, a quien los tres
contertulios habituales no habian visto en el salon durante la velada, vino a besar a sus
parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia tendio friamente la mejilla a la
encantadora criatura como para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente
significativo, que Petrilla rompi¢ a llorar.

-Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz Vinet.

-¢QuE le ocurre a usted? -le pregunto severamente Silvia.



-Nada -dijo la pobre nifia, yendo a besar a su primo.

-¢Nada? -replico Silvia-. Sin razon no se llora.

-¢;QUé tiene usted, preciosa mia? -dijo la sefiora de Vinet.

-iMi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela!

-Su abuela de usted se quedd con su fortuna -dijo Silvia- y su prima le dejara la suya.
El coronel y el abogado se miraron con disimulo.

-Prefiero que me roben y me quieran -dijo Petrilla.

-Bueno; pues volvera usted al sitio de donde ha venido.

-Pero ¢qué ha hecho la pobre nifia? -dijo la sefiora de Vinet.

Vinet lanzé a su mujer una terrible mirada, fria y fija; mirada de personas que ejercen un
dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el delito de no tener lo Unico que
se queria de ella, una fortuna, volvio a coger sus cartas.

-¢;Que qué ha hecho? -exclamé Silvia, alzando la cabeza con un movimiento tan brusco que
los alhelies amarillos de su gorra se agitaron-. No sabe qué inventar para contrariarnos; ha
abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle real.
La sefiorita no atiende a nada. Estoy todo el dia recomendandole que tenga cuidado con
todo y es como si se lo dijese a esta lampara.

Petrilla, avergonzada de que la rifiesen en presencia de extrafios, salidé suavemente.
-Yo0 me pregunto como se podra domar la turbulencia de esta nifia -dijo Rogron.
-Pues ya tiene edad para ir a un colegio -dijo la sefiora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se habia librado bien de confiar
sus planes y los del coronel sobre los solterones.

-Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos -exclamé el coronel-. Podrian ustedes
todavia tenerlos propios, usted o su hermano. ¢Por qué no se casan ustedes, uno u otro?

Silvia mir6 al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida tropezaba con un
hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada.

-Pero la sefiora de Vinet tiene razon -dijo Rogron-. Asi estaria tranquila Petrilla. jUn
maestro no costara gran cosal

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contestd a su hermano.

-Si usted quisiera dar no mas que su garantia para el periédico de oposicién de que
hablabamos el editor responsable serviria de profesor para su primita; tomariamos a ese
pobre maestro de escuela, victima de las intrusiones del clero. Mi mujer tiene razon: Petrilla
es un diamante en bruto, que es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron.

-Crei que era usted baron -dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y después de una
larga pausa durante la cual todos los jugadores permanecieron pensativos.



-Si; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi
regimiento, no tuve el dinero ni la proteccidn necesarios para poner las cosas en regla en la
Cancilleria. Ocurre con mi baronia lo mismo que con el grado de general, que se me dio en
1815: tiene que venir una revolucion para que me los devuelvan.

-Yo daria mi garantia resguardandola con una hipoteca -dijo, al fin, Rogron.

-Eso puede arreglarse con Cournant -replicod Vinet- El periodico traerd el triunfo del
coronel y haré el salon de ustedes méas poderoso que el de los Tiphaine y consortes.

-;,Como sera eso? -dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la importancia que Rogron, el
coronel y él adquiririan mediante la publicacion de una hoja independiente consagrada al
distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se deshacia en lagrimas; su corazon y su
inteligencia estaban acordes; su prima le parecia mas en falta que ella misma. La hija de la
Marisma comprendia instintivamente que la caridad y la beneficencia deben ser absolutas.
Aborrecia sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacia para ella. Se le vendian los
beneficios demasiado caros. Lloraba de despecho de haberse entregado a sus primos, y
formaba, jpobre criatura!, el propdsito de conducirse de tal manera que los redujese al
silencio. Ahora pensaba cuanta habia sido la grandeza de Brigaut al darle sus economias. Se
creia en el colmo de la desventura y no sabia que en aquel momento se decidia en el sal6n
una nueva desventura para ella. En, efecto, dias mas tarde Petrilla tuvo un maestro de
primeras letras; tuvo que aprender a leer, escribir y contar. La educacion de Petrilla produjo
enormes estragos en casa de los Rogron. Habia tinta en los muebles, en las mesas, en los
vestidos; plumas desparramadas por todas partes; libros rotos, desencuadernados. Se le
hablaba ya -jy en qué términos!- de la necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para
nadie. Al escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla sentia un dolor en la garganta; se
contraia violentamente; su corazon latia de un modo precipitado. Tenia que contener las
lagrimas, porque se le pedia cuenta de sus lagrimas como de una ofensa inferida a la
bondad do sus magnanimos parientes. Rogron habia hallado al fin el modo de vivir
adecuado a sus costumbres; refiila a Petrilla como antafio a sus dependientes; iba a
sorprenderla en sus juegos para obligarla a estudiar; le hacia repetir las lecciones; era el
feroz jefe de estudios de la pobre nifia. Silvia, por su parte, consideraba como un deber el
ensefar a Petrilla lo poco que sabia de labores. Ni Rogron ni su hermana tenian dulzura en
el caracter. Aquellos espiritus estrechos, que ademas hallaban un placer en importunar a la
infeliz pequefuela, pasaron insensiblemente de la dulzura a la mas extremada severidad.
Fundabase su severidad en la supuesta mala fe de la nifia, que, habiendo empezado
demasiado tarde, tenia el entendimiento entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocian
el arte de dar a las lecciones una forma apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual
esta la diferencia entre la educacion privada y la publica. La falta estaba, pues, no tanto en
Petrilla como en sus parientes. Por cualquier cosa la llamaban bestia y estupida, tonta y
torpe. Petrilla, constantemente maltratada de palabra, no veia en sus parientes mas que
miradas frias. Adquirio la actitud embobada de las ovejas; no se atrevia a hacer nada, al ver
sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para todo aguardaba el capricho
arbitrario, las 6rdenes de su prima; los propios pensamientos los guardd para si y se encerro
en una obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces se quejaba.
Cuando su prima le pregunto:



-¢Donde te duele?-, la pobre pequefia, que sentia dolores generales, contesto:
-Me duele todo.

-;Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habria usted muerto -
respondio Silvia.

-Le duele a uno el pecho -decia Rogron a manera de epilogo-; le duelen las muelas, la
cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un tiempo.
¢Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada. ;Sabes lo que estas
haciendo? Pues hablar sin decir nada.

Petrilla acabd por callarse al ver que sus candorosas observaciones de jovencita, las flores
de su espiritu naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido encontraba
ridiculos.

-iTe quejas y tienes un apetito de fraile! -le decia Rogron.

La Unica persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la gordiflona criada
Adela. Adela calentaba la cama de la nifia, pero a escondidas desde el dia en que,
sorprendida cuando proporcionaba a la nifia aquel mimo, fue refiida por Silvia.

-Hay que ensefar a los nifios a ser duros; hacerles un temperamento fuerte. ¢ Nos va mal a
mi hermano y a mi? Usted haria de Petrilla una remilgada.

Las caricias de aquel angel eran recibidas como fingimientos. Las rosas de carifio que se
alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y que querian desbordarse de ella
eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibia los méas duros golpes en el sitio mas tierno
de su corazon. Si intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la
acusaba de hacerlo por interés.

-Di en seguida lo que quieres -exclamaba brutalmente Rogron-; esas zalamerias no las
haces en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitian el carifio, y Petrilla era todo carifio. EI coronel
Gouraud, deseoso de complacer a la sefiorita Rogron, le daba la razon en todo lo
concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos en cuanto decian contra
la pequefia; atribuia todas las supuestas faltas de aquel angel a la testarudez del caracter
breton, contra la cual era indtil toda buena voluntad. Rogron y su hermana eran asi
adulados, con extrema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habian acabado por obtener
de Rogron la garantia para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en acciones.
El coronel y el abogado se pusieron en campafia. Colocaron cien acciones de a quinientos
francos entre los electores propietarios de bienes nacionales -a quienes los periddicos
liberales hacian concebir temores-, entre los colonos y entre las personas llamadas
independientes. Lograron también extender sus ramificaciones por el departamento y aun
mas alla, en algunas comunas limitrofes. Cada accionista era, naturalmente, un suscriptor.
Luego, los anuncios judiciales y otros se dividieron entre La Colmena y El Correo. El
primer nimero del periddico inserté un pomposo elogio de Rogron. Se le presentaba como
el Laffitte de Provins. Cuando el espiritu publico tuvo una direccion, se pudo ver que las
préximas elecciones serian muy refiidas.



La hermosa sefiora de Tiphaine se desesperd. Leyendo un articulo dirigido contra ella y
contra Julliard, decia:

-He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un bribdn, y que la
necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de los zorros.

Desde que el periodico flamed en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva,
botas, un chaleco y un pantalon decentes. Se encasqueto el famoso sombrero gris de los
liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomo una criada y aparecid vestida como
correspondia a la esposa de un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le
convenia, Vinet fue agradecido. El y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de
los Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos hechos por
Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La horticultura se
habia desarrollado enormemente en torno de Provins. El abogado y el notario lograron un
aumento de mil cuatrocientos francos en las rentas de los Rogron mediante arriendos
nuevos. Vinet gand dos litigios, relativos a plantaciones de arboles, contra dos comunas, y
en los cuales se trataba de quinientos alamos. El dinero de los 4lamos y el de las economias
de los Rogron, que llevaban tres afios colocando seis mil francos en negocios de gran
interes, fue habilisimamente empleado en la compra de varios terrenos. Por altimo, Vinet
acometid y realizd la expropiacion de algunos campesinos a quienes Rogron padre habia
prestado dinero y que en vano se habian matado a cultivar y mejorar las tierras para
pagarlas. La mengua que la construccién de la casa habia producido en el capital de los
Rogron fue compensada sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores de Provins,
elegidos por su padre como saben elegir los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de
cinco fanegas, arrendados a gentes de positiva solvencia, propietarios todos de algunos
trozos de tierra y con hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el San
Martin de noviembre de 1826 cinco mil francos. Los impuestos eran de cuenta de los
colonos y no habia ningun edificio que reparar o asegurar de incendios. Los hermanos
poseian cada uno cuatro mil seiscientos francos en cinco por ciento, y como este valor
estaba por cima de la par, el abogado les aconsejé que los vendieran y empleasen en tierras,
prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el cambio no perderian un maravedi de
interés.

Al fin de este segundo periodo, la vida fue tan dura para Petrilla, la indiferencia de los
visitantes, las estupidas rifias y la falta de carifio de sus primos se hicieron tan corrosivas,
de tal modo sentia el soplo frio y himedo de la tumba, que concibi6 el atrevido proyecto de
irse a pie, sin dinero, a Bretafia para volverse a reunir con su abuela y su abuelo Lorrain.
Dos acontecimientos se lo impidieron. EI buen Lorrain murid, y Rogron fue nombrado, por
un consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es de creer
que Rogron, aconsejado por Vinet, habria reclamado los ocho mil francos de Petrilla y
dejado al abuelo en la indigencia.

-Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo Vinet con una sonrisa espantosa-. jNo se sabe
quién vive ni quién muere!

lluminado por esta frase, Rogron no dejo en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta,
hasta que la obligé a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos mediante una
donacion inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por él.



Petrilla se sintié extraflamente conmovida por aquel duelo. En los momentos en que recibia
el horrible golpe, se tratd de preparar su primera comunién, otro acontecimiento cuyas
obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla iba a
producir en los Rogron grandes cambios. Silvia supo que el sefior cura Peroux preparaba a
las nifias de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picé y quiso que a Petrilla la preparase
el vicario Habert, superior del &bate Peroux, un hombre que pasaba por pertenecer a la
congregacion, muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo
una absoluta severidad de principios, ocultaba una gran ambicion. La hermana de este
sacerdote, soltera, de unos treinta afios, tenia en la ciudad una hospederia de sefioritas. Los
dos hermanos se parecian: los dos flacos, amarillos, pelinegros, atrabiliarios. Como bretona
criada en las practicas y en la poesia del catolicismo, Petrilla abrio el corazon y los oidos a
la palabra del imponente presbitero. Los sufrimientos predisponen a la devocion, y casi
todas las jovenes, movidas por instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado
profundo de la religion. El sacerdote sembro, pues, el grano del Evangelio y los dogmas de
la Iglesia en un terreno excelente. Cambid por completo las disposiciones de Petrilla.
Petrilla amé a Jesucristo, presente en la comunién, como a un celeste prometido; sus
sufrimientos fisicos y morales adquirieron un sentido; aprendié a ver en todas las cosas el
dedo de Dios. Su alma, tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella pudiera acusar a
sus parientes, se refugié en la esfera a que se elevan todos los desgraciados en alas de las
tres virtudes teologales. Abandond, pues, sus ideas de fuga. Silvia, asombrada de la
metamorfosis operada en Petrilla por el sefior Habert, sintié curiosidad. Desde entonces, sin
dejar de preparar a Petrilla para la primera comunion, el sefior Habert conquisto para Dios
el alma, hasta alli extraviada, de la sefiorita Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron,
en el cual el supuesto jesuita no pudo hincar el diente, porque a la sazon el espiritu de Su
Majestad liberal el difunto Constitucional | podia méas sobre algunos necios que el espiritu
de la Iglesia, Dionisio permanecid fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al liberalismo.

La sefiorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la sefiorita Habert, con la cual
simpatizé perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos hermanas que se aman.
La sefiorita Habert se brind6 a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y las
dificultades de una educacion; pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de
Petrilla les dejaria en casa un vacio demasiado grande. La adhesion de los Rogron a su
primita parecid excesiva. Al ver que la sefiorita Habert se introducia en la plaza, el coronel
Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el plan
matrimonial formado por el coronel.

-Su hermana quiere casarle a usted -dijo el abogado al ex mercero.

-¢Con quién? -dijo Rogron.

-Con esa institutriz, esa vieja sibila -exclamo el coronel acariciandose los grises mostachos.
-No me ha dicho nada -respondié Rogron candidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenia que progresar en el camino de la salvacion. La
influencia del presbitero iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que disponia
de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con razén, comprendieron que si el
presbitero habia resuelto casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente mas
adecuado que el de Silvia con el coronel, impulsaria a Silvia a las mas violentas practicas



religiosas y conseguiria que Petrilla fuese a un convento. Podian, pues, perder el fruto de
diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio atroz y sordo
contra el presbitero y su hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a bien con
ellos para seguirlos mas de cerca. El sefior y la sefiorita de Habert, que sabian jugar al whist
y al boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La asiduidad de los unos
excito la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel presintieron que se hallaban frente
a frente de adversarios tan fuertes como ellos; presentimiento que tuvieron asimismo el
sacerdote y su hermana. Su respectiva situacion era ya un combate. Asi como el coronel
hacia gustar a Silvia la inesperada dulzura de una peticién de mano, porque Silvia habia
acabado por ver en Gouraud un hombre digno de ella, la sefiorita Habert envolvié al ex
mercero en la guata de sus atenciones, de sus palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos
partidos podia pronunciar esa gran palabra de alta politica: «jCompartamos!» Cada uno
queria su presa. Por lo demas, los dos astutos zorros de la oposicién de Provins, oposicion
que crecia, cometieron el error de creerse mas fuertes que el sacerdote; dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en busca de la sefiorita
de Chargebceuf y de su madre. Las dos mujeres poseian unas dos mil libras de renta y
vivian penosamente en Troyes. La sefiorita, Betilda de Chargebceuf era una de esas
magnificas criaturas que creen en los matrimonios por amor y cambian de opinidn hacia los
veinticinco afios, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la sefiora de
Chargebceuf de que debia juntar sus dos mil francos con los mil escudos que ¢l ganaba
desde la fundacion del periddico e irse a vivir en familia a Provins, donde Betilda se casaria
-aseguro- con un imbécil llamado Rogron y podria, siendo, como era, tan espiritual,
rivalizar con la hermosa sefiora de Tiphaine. La adhesion de la sefiora y la sefiorita de
Chargebceuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor consistencia al partido liberal.
Aguella alianza consterno a la aristocracia de Provins y al partido de los Tiphaine. La
sefiora de Breautey, desesperada de ver tal extravio en dos mujeres nobles, les rog6é que
fuesen a verla. Lamento las faltas cometidas por los realistas y se puso furiosa contra los de
Troyes cuando supo la situacion en que se hallaban la madre y la hija.

-iComo! ¢No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa joven, nacida para
ser una castellana? -decia-. jLa han dejado granarse para que venga a caer en brazos de un
Rogron!

Removio todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse con una
muchacha cuya madre no tenia mas que dos mil libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero demasiado tarde, a la
busca de aquel desconocido. La sefiora de Breautey lanzo terribles acusaciones contra el
egoismo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y del imperio que las leyes habian
otorgado al dinero. jLa nobleza no era ya nada! jLos Rogron, los Vinet daban la batalla el
rey de Francia!

Betilda de Chargebceuf tenia sobre su rival no solo la ventaja de una incontestable belleza,
sino la del arte para vestirse. Era de una blancura resplandeciente. A los veinticinco afios,
sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas formas tenian una exquisita
plenitud. La redondez de su cuello, la pureza de sus mufiecas y sus tobillos, la riqueza de su
cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su
cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos 0jos bien colocados bajo una frente bien



dibujada, sus movimientos nobles y de alta educacién y su talle todavia esbelto, todo se
armonizaba. Tenia manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de una
bella joven posadera, «pero esto no podia ser un defecto a los ojos de Rogron», dijo la
hermosa sefiora de Tiphaine. La seforita de Chargebeeuf hizo su presentacion vestida con
bastante sencillez. Su traje de merino castafio festoneado con bordados verdes era
descotado; pero una pafioleta de tul bien estirada, con cordones interiores, cubria sus
hombros, su espalda, entreabridndose, no obstante, por delante, aunque estaba sujeta por un
sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de Betilda eran aun mas coquetas, mas
seductoras. Al llegar se quitd el sombrero de terciopelo y el chal y dejo ver sus bonitas
orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba una crucecita de oro sujeta al cuello por
una cinta de terciopelo que le cefiia y se destacaba como el anillo negro que la fantastica
naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora blancos. Sabia todas las malicias de las
muchachas casaderas: mover las manos para arreglarse los rizos que no se han
desarreglado; ensefiar las mufiecas al rogar a Rogron que le atase un pufio, a lo cual el
infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando asi sus emociones bajo una falsa
indiferencia. La timidez del anico amor que el ex mercero habia tenido en su vida tomo las
apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert lo interpretaron equivocadamente; no asi el
abogado, el hombre superior de aquella sociedad estupida, que no tenia mas adversario que
el presbitero, ya que el coronel era y fue largo tiempo su aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se
mudaba de ropa interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre los cuales se
destacaba bien su rostro marcial, aun mas subrayado por las puntas del blanco cuello de la
camisa; adopto el chaleco de piqué blanco y se encargd un nuevo redingote de pafio azul,
en el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a Betilda. Dej6 de
fumar desde las dos de la tarde. Se peind cuidadosamente los grises cabellos sobre el craneo
de color ocre. Tomd, en fin, la apostura de un jefe de partido, de un hombre que se disponia
a marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de Francia, contra los Borbones en fin.

El satanico abogado y el sagaz coronel hicieron al sefior y a la sefiorita de Habert una
jugarreta mas cruel atin que la presentacion de la bella Betilda de Chargebceuf, a quien en
casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez veces mas bella que la hermosa
sefiora de Tiphaine. Aquellos dos grandes politicos de pueblo hicieron creer a todo el
mundo que el sefior Habert iba participando de sus ideas. Provins habl6 en seguida de él
como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el obispo, el sefior Habert fue obligado
a retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su hermana siguié yendo. El sal6n de los
Rogron qued6 desde entonces constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel afio, las intrigas politicas se agitaron en el salon de los Rogron
tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los corazones, libraron
combates encarnizados, la lucha politica alcanz6 una funesta celebridad. Todo el mundo
sabe que el Ministerio Villéle fue derribado por las elecciones de 1826. En el colegio de
Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el sefior Cournant habia proporcionado el censo
mediante la adquisicion de una hacienda cuyo pago quedd pendiente, estuvo a punto de
derrotar al sefior Tiphaine. El presidente no tuvo mas que dos votos de mayoria. A las
sefioras de Vinet y Chargebceuf, a Vinet y al coronel, se sumaban algunas veces en el salon
el sefior Cournant y su esposa y el médico Neraud, un hombre cuya juventud habia sido
borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; deciase de €l que se habia dado al estudio y,



segun los liberales, valia més que el sefior Martener. Los Rogron no comprendian su
triunfo, como no habian comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebceuf se mostraba horriblemente desdefiosa con Petrilla,
porque Vinet se la habia hecho considerar como enemiga. El interés general exigia el
abatimiento de la pobre victima. La sefiora de Vinet no podia hacer nada por aquella nifia
atropellada por una pugna de intereses que ya habia acabado por comprender. A no
quererlo imperiosamente su marido, ella no habria ido a casa de los Rogron, porque sufria
demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba contra ella adivinando una
secreta proteccion y le pedia que le ensefiase tal o cual punto de costura o algun bordado.
Petrilla demostraba asi que tratdndola con dulzura era capaz de aprender y comprender a
maravilla. Por fin, como ya no era util, la sefiora de Vinet dejé de ir. Silvia, que todavia
acariciaba la idea del matrimonio, acabo por ver en la nifia un obstaculo. Petrilla tenia casi
catorce afnos; su blancura enfermiza, sintoma de que la solterona no se cuidaba, la hacia
muy bella. Silvia concibié entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para
indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de los
Chargebceuf, la sefiorita Habert, Gouraud, todos los contertulios influyentes aconsejaron a
Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ;/No iba a servir Petrilla para cocinar y limpiar
la casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le aliviaria llamando al ama de llaves del
coronel, mujer muy entendida y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla -dijo el
siniestro abogado- debia aprender a guisar, encerar los pisos, limpiar, ir a la compra,
conocer los precios de las cosas. La pobre pequefia, tan abnegada como generosa, se ofrecio
espontaneamente, sintiéndose dichosa con ganar asi el pan que comia en aquella casa.
Adela fue despedida. Petrilla se quedo sin la Unica persona que tal vez la habria protegido.
A pesar de su fuerza, desde aquel instante se aniquil6 fisica y moralmente. Los dos
solterones tuvieron para ella mucho menos miramiento que para una criada. jLes
pertenecia! Se la refila por futesas: por un poco de polvo olvidado en el marmol de la
chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la habian admirado se
le hicieron odiosos. A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable prima
encontraba siempre motivos para reprenderla. En dos afios no recibi6 Petrilla un halago, no
oy6 una palabra afectuosa. Su felicidad consistia en no ser amonestada. Soportaba con una
paciencia angelical la acritud de aquellos solterones que desconocian en absoluto los
sentimientos dulces y que a diario le hacian sentir su dependencia. La vida que la joven
llevaba entre los dos merceros, como entre las planchas de una prensa, aumentd su
enfermedad. Experimentd tan violentas perturbaciones internas, secretos dolores de tan
subita explosiéon, que su desarrollo se detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores
espantosos, pero nunca declarados, llegd, pues, al estado en que la vio su amigo de la
infancia al saludarla desde la plazoleta con la trova bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo en la casa de los
Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el establecimiento del breton en
Provins, ya que él fue, en cierto modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al
escaparse, no se asusto solo de la sefia que le habia hecho Petrilla, sino también del cambio
experimentado por su amiguita.

Apenas la habria reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes, que le recordaban
a su compafiera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna. Cuando se
vio lejos de la casa, sintio que le temblaban las piernas y que le corrian escalofrios por la



espalda. No habia visto a Petrilla, sino su sombra. Subi6 a la ciudad alta pensativo,
inquieto, hasta que encontré un sitio desde donde podia verse la plazoleta y la casa de
Petrilla; las contemplé con dolor, sumido en pensamientos infinitos, como una desventura a
la cual se arroja uno sin saber donde tendra su limite. jPetrilla sufria, no era feliz, echaba de
menos su Bretafia! (Qué tenia? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a pasar por el
corazén de Brigaut, desgarrandole, y le hicieron comprender cuanto queria a su hermana
adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre nifios de distintos sexos. La deliciosa
novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no resuelven el problema que
plantea este hecho moral tan extrafio. La historia moderna no ofrece més que la illastre
excepcion de la marquesa de Pescaire y su marido: destinados el uno al otro por sus padres
desde la edad de catorce afios, se adoraron y se casaron; su union dio el espectaculo, en el
siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin nubes. Habiéndose quedado viuda a los treinta
y cuatro afios, la marquesa, bella, espiritual, universalmente adorada, rehuso el amor de
reyes y se sepultdé en un convento, donde no veia ni oia mas que a las religiosas. En el
corazén del pobre obrero bretdn se revel6d el amor sUbitamente. Petrilla y él se habian
protegido tanto mutuamente; él habia experimentado tanta alegria al procurarle el dinero
para el viaje, habia estado a punto de morir por seguir a la diligencia, jy Petrilla no lo sabia!
Aquel recuerdo habia, a menudo, dado calor a las frias horas de su penosa vida durante
aquellos tres afios. Se habia perfeccionado por Petrilla; habia aprendido su oficio por
Petrilla; por Petrilla habia ido a Paris con el propdsito de hacer fortuna. Cuando llevaba en
Paris quince dias, no resistié el deseo de verla; habia caminado desde el s&bado por la
noche hasta la mafiana de aquel lunes. Pensaba volver a Paris, pero la conmovedora
aparicion de su amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable magnetismo, todavia
discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba sobre él sin que él se diera cuenta.
Corrian lagrimas de sus ojos, en tanto que otras lagrimas obscurecian también los de
Petrilla. Para ella, él era su Bretafia, su infancia feliz; jpara él, ella era la vida! A los diez y
seis afios, Brigaut no habia aprendido a dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba muchas
cosas; pero con lo que sabia ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podia, pues, vivir en
Provins, donde viviria cerca de Petrilla; acabaria de aprender su oficio, tomando por
maestro al mejor carpintero de la ciudad, y velaria por su amiga. Tomo su resolucion en un
instante. Corrié a Paris; liquidé sus cuentas, recogié su libreta, su equipaje y sus
herramientas. Tres dias después estaba colocado en casa del sefior Frappier, el mejor
carpintero de Provins. Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la
taberna son tan escasos, que los maestros siempre desean un joven como Brigaut. Para
terminar la historia del bretdn en este punto diremos que al cabo de quince dias era jefe de
los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida en su casa y le ensefio el calculo y el
dibujo lineal. Este carpintero vive en la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada
en cuyo extremo, estaba la casa de los Rogron. Brigaut enterré su amor en su corazon y no
cometid la indiscrecion mas leve. La sefiora de Frappier le contd la historia de los Rogron;
le dijo como se las habia arreglado el viejo posadero para lograr la herencia del buen
Auffray. Brigaut se hizo con informes sobre el caracter de Rogron y su prima. Sorprendi6 a
Petrilla por la mafiana en el mercado con su prima y se estremecié al verla llevar al brazo
una cesta llena de provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde
Petrilla lucia todas sus galas. Alli vio por vez primera que Petrilla era la sefiorita de Lorrain.
Petrilla advirtio la presencia de su amigo, pero le hizo una sefia misteriosa para invitarlo a
permanecer oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que quince dias
antes le habia hecho para que se pusiera en salvo. ;Qué fortuna no tendria que acumular



Brigaut en diez afios para poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron
habian de legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de doce mil libras, sin contar sus
ahorros? El perseverante breton no quiso tentar fortuna sin haber adquirido previamente los
conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en Paris o instruirse en Provins, mientras
solo se tratase de teoria, prefirio quedarse cerca de Petrilla, a quien ademés queria explicar
sus proyectos y la especie de proteccion con que podia contar. No queria, por ultimo,
dejarla sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya empezaba a atenuar la vida
en el 6rgano de donde deserta postreramente: en los ojos; sin saber de donde provenian
aquellos sufrimientos que le daban el aspecto de una muchacha inclinada bajo la guadaia
de la muerte y proxima a caer. Aquellas dos sefias conmovedoras, que no desmentian su
amistad, pero que exigian la mayor reserva, llenaron de terror el alma del breton.
Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase y que no intentase verla, porque en esto
habia peligro para ella. Al salir de la iglesia, Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut
vio sus ojos llenos de lagrimas. Antes habria hallado el bretdn la cuadratura del circulo que
adivinar lo que desde su llegada acontecia en casa de los Rogron.

No sin vivos temores bajé Petrilla de su habitacion la mafiana en que Brigaut surgié en
medio de su suefio matinal como otro suefio. Para levantarse, para abrir la ventana, la
sefiorita Rogron tenia que haber oido aquel canto y aquellas palabras que en los oidos de
una solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que
tenian a su prima tan alerta. Silvia tenia razones poderosas para levantarse y para correr al
balcdn. Desde hacia ocho dias, extrafios acontecimientos secretos y crueles sentimientos
agitaban a los principales personajes del salon Rogron. Aquellos acontecimientos
desconocidos, cuidadosamente ocultos por una y otra parte, solian recaer como un frio alud
sobre Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales habria que Ilamar las
inmundicias del corazon humano, yace en el fondo de las mas grandes revoluciones
politicas, sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene mucho explicar que
su traduccidn algebraica, aunque verdadera, es infiel desde el punto de vista de la forma.
Esos célculos profundos no hablan con tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer
interpretar los circunloquios, las precauciones oratorias, las largas conversaciones en que el
espiritu obscurece de propio intento la luz que lleva en si, o la melosa palabra diluye el
veneno de ciertas intenciones, seria emprender un libro tan largo como el magnifico poema
Ilamado Clarisa Harlowe. La sefiorita Habert y Silvia tenian las mismas ganas de casarse;
pero la una tenia diez afilos menos que la otra, y las probabilidades permitian a Celeste
Habert pensar que toda la fortuna de los Rogron vendria a sus hijos. Silvia llegaba ya a los
cuarenta y dos afos, edad en que el matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus
ideas, para pedirse mutuamente aprobacion, Celeste Habert, advertida por el vengativo
abate, habia ilustrado a Silvia sobre los supuestos peligros de su posicion. El coronel,
hombre violento, de una salud militar, muchachote de cuarenta y cinco afios, practicaria
probablemente la moral de todos los cuentos de hadas: Fueron felices y tuvieron muchos
hijos. Aquella felicidad infundi6 miedo a Silvia; tuvo miedo de morir, idea la mas
espantosa para los solterones. Pero habia subido el Ministerio Martignac, segunda victoria
de la Camara que derribé al de Villele. El partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet,
que ya era el primer abogado de la comarca de Brie, ganaba lo que queria, segun la
expresion popular. Era un personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento: seria
diputado, fiscal de la Mas que. En cuanto al coronel, llegaria a alcalde de Provins. jAh!
jReinar como reinaba la sefiora de Garceland! jSer la mujer del alcalde! Silvia no resistio a



tal esperanza; quiso consultar a un médico, aunque semejante consulta la cubriese de
ridiculo. Aquellas dos mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a su
antojo, inventaron uno de esos lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres
aconsejadas por un presbitero. Consultar al sefior Neraud, el medico de los liberales,
antagonista del sefior Martener, era cometer una falta. Celeste Habert ofrecié a Silvia
esconderla en su tocador y consultar para si misma sobre aquel punto al sefior Martener,
meédico de su hospederia. Complice o no de Celeste, Martener respondi0 a su cliente que el
peligro existia ya, aunque débil, en una soltera de treinta afos.

-Pero la constitucion de usted -dijo para terminar- le permite no temer nada.

-¢ Y si fuese una mujer de cuarenta afios cumplidos? -dijo la sefiorita Habert.
-Una mujer de cuarenta afios, casada y que ha tenido hijos no puede temer nada.
-¢ Pero una seforita virtuosa, como la sefiorita Rogron, por ejemplo?

-iVirtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En ese caso, un parto feliz es uno de esos
milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces.

-¢ Y por qué? -dijo Celeste Habert.

El médico contestd con una descripcion patologica espantable: explico como la elasticidad
que da la naturaleza en la juventud a los muasculos y a los huesos no existe ya a ciertas
edades, sobre todo en las mujeres que por su profesion han hecho vida sedentaria durante
mucho tiempo, como la sefiorita Rogron.

-¢De modo que pasados los cuarenta afios una soltera virtuosa no debe ya casarse?

-O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociacion de intereses. ¢Qué iba a
ser si no?

De la entrevista, resultd, pues, claramente, seriamente, cientificamente y razonablemente
que pasados los cuarenta afios una soltera virtuosa no debia casarse. Cuando el sefior
Martener hubo salido, la sefiorita Celeste Habert encontré a la sefiorita Rogron verde y
amarilla, con las pupilas dilatadas; en fin, en un estado lamentable.

-Entonces, ¢ama usted mucho al coronel? -le dijo.
-Todavia tenia esperanza -contestd la solterona.

-iEspere usted entonces! -exclamo jesuiticamente la sefiorita Habert, convencida de que el
tiempo haria justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a sondar su
conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor explico las opiniones de la
Iglesia, que no ve en el matrimonio mas que la propagacion de la humanidad, que reprueba
las segundas nupcias y castiga las pasiones sin objeto social. La perplejidad de Silvia llego
a su colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza extrafia a su pasion, que
adquirio para ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han tenido siempre
para las mujeres las cosas prohibidas. La turbacion de la sefiorita Rogron no podia
escaparse al ojo clarividente del abogado.



Una noche, después del juego, Vinet se acercod a su querida amiga Silvia, la cogi6 de la
mano y fue a sentarse con ella en un sofa.

-A usted le ocurre algo -le dijo al oido.

Ella inclino tristemente la cabeza. El abogado dejo que se marchase Rogron; se quedo solo
con ella y la hizo confesar su secreto.

«jBien jugado, abate! jPero has jugado por mi!», se dijo interiormente después de oir todas
las consultas secretas que habia tenido Silvia y entre las cuales la Gltima era la mas grave.

El astuto zorro judicial fue mas terrible ain que el médico en sus explicaciones: aconsejo el
matrimonio, pero no antes de diez afios, para mayor seguridad.

El abogado jurd que toda la fortuna de los Rogron seria para Betilda. Se frot6 las manos, se
le afild el hocico y corrid a reunirse con la sefiora y la sefiorita de Chargebceuf, a quienes
habia dejado camino de casa, acompafiadas de un criado provisto de una linterna. Vinet,
médico del bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, médico del
alma. Rogron era poquisimo devoto; de modo que el hombre de leyes y el hombre de los
habitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al enterarse de la victoria de la
sefiorita Habert, que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de
morir y la alegria de ser baronesa, el abogado vislumbré la posibilidad de eliminar al
coronel del campo de batalla. Conocia a Rogron lo bastante para encontrar un medio de
hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no habia podido resistir los ataques de la
seforita de Chargebceuf. Vinet sabia que la primera vez que Rogron se viese solo con
Betilda y con él quedaria decidido el matrimonio. Rogron habia llegado al punto de no
apartar los ojos de la sefiorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa de
ver cudnto amaba Silvia al coronel. Comprendi6 el desarrollo de semejante pasion en una
solterona, roida ademas por la devocion; en seguida dio con el medio de perder al mismo
tiempo a Petrilla y al coronel, con la esperanza de que el uno le desembarazase del otro.

Al siguiente dia, después de la Audiencia, encontrd, como de costumbre, al coronel
paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunion hacia hablar a la ciudad. Aquel
triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la magistratura y al partido de los
Tiphaine, era un tribunal que envanecia a los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por si solo; era la cabeza del partido; el coronel, gerente
responsable del periddico, era el brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le
consideraba como lazo de unién entre el Comité director de Provins y el Comité director de
Paris. A oir a los Tiphaine, aquellos tres hombres estaban siempre maquinando algo contra
el Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando
el abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de comer, cogio
al coronel del brazo para impedirle que le acompafara.

-Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los hombros; se casara usted
mejor que con Silvia; arreglandoselas bien, se casara usted, dentro de dos afios, con Petrilla
Lorrain.

Y le conto los efectos de la maniobra del jesuita.



-iVaya una cosa inesperada y cémo ha crecido! -dijo el coronel.

-Coronel -prosiguié Vinet gravemente-, Petrilla es una criatura encantadora; puede usted
ser dichoso el resto de sus dias, y tiene usted una salud tan hermosa, que este matrimonio
no tendra para usted los inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no crea
usted facil este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de una novia
una confidente es operacion tan peligrosa como en el oficio de usted pasar un rio bajo el
fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballeria que es, usted estudiara la posicion y
maniobrara con la superioridad que hasta ahora hemos tenido y que nos ha valido nuestra
situacion actual. Si un dia yo soy fiscal, usted podra mandar las tropas del departamento.
iAh! Si hubiera usted sido elector, ya estariamos mas adelantados; yo habria comprado los
votos de esos dos empleados, haciendo que no les importase la pérdida de sus plazas, y
habriamos tenido mayoria. Yo me sentaria ahora junto a los Dupin, los Casimiro Perier,

y...

El coronel pensaba en Petrilla desde hacia mucho tiempo, pero habia ocultado su
pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba a Petrilla no era, pues,
mas que aparente. La nifia no se explicaba por que el pretendido camarada de su padre la
trataba tan mal en publico, mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la
barbilla y le hacia una caricia paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que
inspiraba a Silvia el matrimonio, Gouraud habia buscado ocasiones de encontrar sola a
Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un gato; le decia
cuén valiente habia sido su padre y cuanto habia ella perdido con su muerte.

Dias antes de la llegada de Brigaut, Silvia habia sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los celos
invadieron su corazén con una violencia monastica. Los celos, pasion eminentemente
crédula, recelosa, es la mas dominada por la fantasia; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia
tal pasion tenia que inspirarle extrafas ideas. Silvia imagin6 que el hombre que acababa de
dirigirse a Petrilla cantando aquello de sefiora casada era el coronel. Creia tener razon para
atribuir].e aquella cita porque desde hacia una semana el trato. de Gouraud le parecia
cambiado. Aquel hombre era el Unico que, en la soledad en que ella habia vivido, se cuido6
de ella; ella le observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a fuerza de
entregarse a esperanzas, alternativamente florecientes o destruidas, habia hecho de él una
cosa tan absorbente que le producia el efecto de un espejismo moral. Segin una bella
expresion vulgar, a fuerza de mirar solia ocurrirle no ver nada. Repelia y combatia, unas
veces victoriosamente y otras no, la suposicion de aquella rivalidad quimérica. Establecia
un paralelo entre ella y Petrilla: ella tenia cuarenta afios y el cabello gris; Petrilla era una
jovencita, deliciosa de blancura, con 0jos de una ternura capaz de reanimar un corazon
muerto. Habia oido decir que a los hombres de cincuenta afios les gustan las jovencitas
como Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a
frecuentar su casa, Silvia habia oido en el salon de los Tiphaine cosas raras sobre el coronel
Gouraud y sus costumbres. Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas
platonicas que profesan las jovenes a los veinte afios; han conservado doctrinas absolutas,
como todos los que no han experimentado la vida y comprobado como la fuerza mayor de
la sociedad modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas y nobles ideas de la
juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la idea de ser engafiada por el coronel. Después
de ese rato que todo solteron desocupado pasa en el lecho, desde que se despierta hasta que
se levanta, la solterona se puso a pensar en si misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz



matrimonio la habia despertado. Como necia que era, en vez de observar a los enamorados
a través de las persianas, habia abierto el balcdn sin comprender que Petrilla la oiria. Si
hubiera tenido la vulgar astucia del espia, habria visto a Brigaut y el drama fatal que
empez06 entonces no habria existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitd los barrotes de madera que cerraban los postigos de
la ventana de la cocina, los abrié y los enganchd; luego fue a abrir igualmente la puerta del
corredor que daba acceso al jardin. Cogio los diferentes plumeros necesarios para limpiar la
alfombra, el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un cuidado y
una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa, habria puesto en su trabajo; jle
repugnaban tanto las reprimendas! La dicha para ella consistia en ver los ojuelos azules,
palidos y frios de su prima, no satisfechos, porque no lo parecian nunca, sino solamente
tranquilos una vez que habian paseado por todas las cosas su mirada de propietaria, esa
mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los 0jos mas observadores. Petrilla tenia
ya la piel sudorosa cuando volvié a la cocina para ponerlo todo en orden y encender los
hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para
el tocado; jella, que no la tenia nunca para si! Puso los cubiertos para el desayuno y
encendié la estufa de la sala. Para todos aquellos servicios iba algunas veces a la cueva en
busca de pequefios haces de lefia, y asi dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente,
uno caliente para entrar en otro frio y himedo. Estas transiciones subitas, hechas con el
apresuramiento de la juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para
obedecer una orden, agravaban irremediablemente el estado de su salud. Petrilla no sabia
que estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir; sentia apetitos extrafios, que ocultaba;
le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en secreto. La inocente nifia ignoraba por
completo que su estado constituia una enfermedad grave que requeria las mas grandes
precauciones. Si antes de la llegada de Brigaut, aquel Neraud, que podia reprocharse la
muerte de la abuela, hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habria sonreido;
encontraba demasiada amargura en la vida para no sonreir a la muerte. Pero desde hacia
unos instantes, Petrilla, que unia a sus padecimientos corporales los de la nostalgia bretona,
enfermedad moral tan conocida que los coroneles se preocupan de ella cuando tienen
bretones en su regimiento, tenia carifio a Provins. Aquella flor de oro, aquel canto, la
presencia de su amigo de la infancia la habian reanimado, como una planta que lleva mucho
tiempo sin agua reverdece despues de una abundante Iluvia. Queria vivir; jno creia haber
sufrido! Se deslizo timidamente en la habitacion de su prima; encendi6 el fuego; dejo alli
un calentador de agua; cambi6 algunas palabras; fue a despertar a su tutor, y bajo a coger la
leche, el pan y las demas cosas que llevaban los proveedores. Permanecio un rato en el
umbral de la puerta, con la esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut
caminaba ya por la carretera de Paris. Habia ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la
cocina, cuando oy6 que su prima bajaba la escalera. La sefiorita Silvia Rogron aparecié con
su bata de tafetan color carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su flequillo postizo
bastante mal colocado, su camisola por debajo de la bata y los pies en sus chancletas. Paso
revista a todo y fue luego a buscar a su prima, que la esperaba, para saber lo que se habia de
poner de desayuno.

-jAh! ¢Esta usted aqui, sefiorita enamorada? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y
semiburlon.

-¢,Como, prima mia?



-Ha entrado usted en mi habitacion como una hipdcrita y ha salido la mismo; sin embargo,
debia usted figurarse que tenia que hablarla.

-JAmi...?

-Esta mafana le han dado a usted serenata, ni mas ni menos que a una princesa.
-¢Una serenata? -exclamo Petrilla.

-¢Una serenata? -dijo Silvia, imitandola-. Y tiene usted un novio.

-¢QUé es un novio, prima?

Silvia esquivo la respuesta y afiadio:

-¢Se atreve usted a decir, sefiorita, que no ha estado bajo nuestras ventanas un hombre
hablandole a usted de matrimonio?

La persecucion habia ensefiado a Petrilla las artimafias necesarias a los esclavos, y contesto
rapidamente:

-No sé qué quiere usted decir.
-iLa hipaocrita! -dijo Silvia.
-iPrima mia...! -dijo humildemente Petrilla.

-Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies desnudos, a la ventana,
lo cual le costara una enfermedad? Y le estara bien empleado! ;Y no ha hablado usted con
su enamorado?

-No, prima.

-Sabia que tenia usted muchos defectos, pero no le conocia el de mentir. jPiénselo usted
bien, sefiorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su primo y a mi la escena de esta
mafiana; si no, su tutor tomara medidas rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedia por intimidacién. Petrilla hizo
lo que las personas que sufren mas de lo resistible: guardo silencio. Para los seres atacados,
el silencio es el Unico medio de triunfar; el silencio anula las cargas cosacas de los
envidiosos, las salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y
completa. ;Qué hay mas completo que el silencio? Es absoluto: ¢no es éste uno de los
modos de ser de lo infinito?

Silvia examind a Petrilla furtivamente. La nifia se ponia colorada; pero su rubor, en vez de
ser general, se dividia en placas desiguales en los pémulos, manchas ardientes de un tono
significativo. Al ver aquellos sintomas de enfermedad, una madre habria cambiado en
seguida de tono; habria sentado a la nifia en sus rodillas; le habria preguntado; habria, desde
mucho antes, admirado mil pruebas de la completa, de la sublime inocencia de Petrilla;
habria adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y la sangre, desviados de
su cauce natural, se lanzaban sobre los pulmones, después de haber trastornado las
funciones digestivos. Aquellos elocuentes manchas le habrian revelado la inminencia de un
peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habian despertado los sentimientos que la



familia desarrolla; que no habia conocido los cuidados de la infancia ni las precauciones
que exige la adolescencia, no podia tener la indulgencia ni la compasion que inspiran los
mil acontecimientos de la vida conyugal. Los sufrimientos de la miseria habian encallecido
su corazon en vez de enternecerle.

«jSe ruboriza, luego esta en falta!», se dijo Silvia.
El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido.

-Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes de que baje su primo. Venga usted -afiadio con
un tono més dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si viene alguno, llamaré y le oiremos.

A pesar de la hiumeda neblina que se alzaba del rio, Silvia llevo a Petrilla por el paseo
arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el borde de la terraza
pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y plantas acuaticas. La solterona cambio de
sistema; quiso apoderarse de Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

-Petrilla -le dijo-, ya no es usted una nifia; va usted a cumplir pronto catorce afios y no seria
sorprendente que tuviese usted novio.

-Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia la cara agria y fria
de su prima, que habia tomado su antiguo aspecto, de vendedora-, ;qué es un novio?

Silvia no consiguié definir exactamente y con decencia lo que es un novio. Lejos de ver en
aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la tomé por falsedad.

-Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con nosotras.

-jAh! -dijo Petrilla-. En Bretafia, cuando se est4 de acuerdo con un joven, se le llama
prometido.

-Bueno; pues piense usted, pequefia mia, que no hay ningin mal en que confiese usted sus
sentimientos por un hombre. El mal esta en el secreto. ¢Acaso le ha gustado usted a alguno
de los hombres que vienen a casa?

-No lo creo.

-¢Ama usted a alguno?

-A ninguno.

-¢Con toda seguridad?

-Con toda seguridad.

-Mireme usted, Petrilla.

Petrilla mird a su prima.

-Sin embargo, esta mafana le ha llamado a usted un hombre desde la plaza.
Petrilla bajo los ojos.

-Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.



-No, prima; quise ver qué tiempo hacia y vi en la plaza un campesino.

-Petrilla, desde su primera comunién ha ganado usted mucho; es usted obediente y piadosa;
quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta de usted y no se lo decia por no
estimular su orgullo...

iAquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumision, el silencio de la
miseria! Una de las cosas méas dulces que pueden consolar a los que sufren, a los martires, a
los artistas, de la pasion divina que les imponen la envidia y el odio, es encontrar el elogio
donde siempre hallaron la censura y la mala fe. Asi, Petrilla alzé a su prima los 0jos
enternecidos y se sintié a punto de perdonarle todos los dolores que le habia causado.

-Pero si todo eso no fuese mas que hipocresia; si yo hubiera de ver en usted una serpiente a
quien he prestado el calor de mi seno, jseria usted una infame, una horrible criatura!

No creo tener nada que reprochame — dijo Petrilla, sintiendo que se le contraia
horriblemente el corazén ante el subito transito de la alabanza inesperada al terrible acento
de la hiena.

-¢ Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?
-Si, prima.

-Pues bien, esta usted ante Dios -dijo la solterona, mostrandole con un gesto solenme los
jardines y el cielo-. Jureme que no conocia a ese campesino.

-No juraré -dijo Petrilla.
-jAh! iNo era un campesino, viborilla!

Petrilla escap0, como una corza asustada, a través del jardin, espantada por aquel problema
moral. Su prima la mandé volver, con una voz terrible.

-Estan llamando -dijo ella.

-iAh, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo la seguridad de
que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oido decir que es baron. jSer
baronesa! jEstipida! jOh! Yo me desembarazaré de ella poniéndola de aprendiza, y pronto.

Silvia se qued6 tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano que cruzaba el
jardin mirando los estragos que la helada habia hecho en sus dalias.

-iEh, Silvia! ;En qué estas pensando ahi? Crei que mirabas a los peces; los hay que algunas
veces saltan fuera del agua.

-No -dijo ella.
-Bueno; ¢y has dormido bien?
Y se puso a contarle lo que habia sofiado.

-, No me encuentras la cara emborronada?



Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba -pero no profanemos esta
palabra-; desde que deseaba a la sefiorita Chargebeeuf, se preocupaba mucho de su aspecto
y de si mismo. Petrilla bajo en aquel momento la escalinata y anuncié desde lejos que
estaba listo el desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrié de manchas verdes y
amarillas; toda su bilis se puso en movimiento. Observo el corredor y le parecio que Petrilla
debia haber lustrado el suelo.

-Lo haré, si usted quiere -respondio6 aquel angel, ignorante del peligro que este trabajo tiene
para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentd, y durante todo el
desayuno sintio la necesidad de cosas en que no habria pensado en su estado normal y que
pedia para hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura
se sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un motivo de
reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno. Si hubiera habido
huevos frescos, se habria quejado del mal condimento del suyo. Apenas respondia a las
necias preguntas de su hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huian de los
de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta de plata,
donde calentaba la leche al bafio de maria. Los hermanos mezclaban alli mismo con la
leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona hubo
preparado minuciosamente la alegria que iba a disfrutar, afectd ver un ligero poso de café;
lo cogio con afectacidn, lo mird, se inclind para verlo mejor. Estallé la tormenta.

-;, Qué tienes? -dijo Rogron.

-Tengo... que la sefiorita ha echado ceniza en mi café. Como es tan agradable de tomar el
café con ceniza!... Pero no es sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a un tiempo.
jBastante pensaba ella en el café! Esta mafiana podia haber volado un mirlo por la cocina y
no se habria dado cuenta; ;como iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se trata del café
de su prima... ;qué le importa?

Siguio6 hablando en este tono mientras ponia en el borde del plato el polvillo de café que se
habia escapado a través del filtro y algunos granos de azlcar que no se disolvian.

-Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla.

-jAh! ;Soy ya la que miente? -exclamd Silvia mirando a Petrilla y fulmindndola con el
horrible fulgor que despedian sus o0jos cuando estaba encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasion tienen a su servicio una gran abundancia
de fluido vital. Ese fendmeno de la excesiva claridad de los ojos en los momentos de ira se
habia establecido tanto mejor en la sefiorita Rogron cuanto que antafio, en su tienda, habia
tenido ocasiones de emplear el poderio de su mirada abriendo desmesuradamente los 0jos
siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

-Le aconsejo a usted que no me desmienta. jUsted, que mereceria levantarse de la mesa e
irse a comer sola en la cocina!

-, Qué os ocurre a las dos? -exclamé Rogron.- Estais esta mafiana asperas como crines.



-La sefiorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que tome una resolucion
antes de hablarte, porque soy con ella méas buena de lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la plaza a través de
los cristales.

-Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el oido bien fino;
habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera que esté en la calle... jEs de una
perversidad tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que
esperar de ella. ¢ Te enteras, Rogron?

-¢Que es eso tan grave que ha hecho? -pregunto el hermano a la hermana.
-iA su edades empezar bien pronto! -exclamo la solterona, rabiosa.

Petrilla se levantd para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no sabia qué actitud
adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella, nunca habia podido acostumbrarse
a sufrirle. La colera de su prima le hacia pensar que habia cometido algin crimen. Se
preguntd cudl no seria el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de Brigaut. Tal
vez la privarian de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la esclava,
tan rapidos, tan profundos, y resolvié guardar silencio absoluto sobre una cosa que en
conciencia no le parecia nada mala. Hubo de oir palabras tan duras, suposiciones tan
ofensivas, que al entrar en la cocina se le contrajo el estbmago y tuvo un horrible vomito.
No se atrevio a quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvio al comedor pélida,
amarilla; dijo que no se encontraba bien y subi6 a acostarse, deteniéndose en cada escalén,
creyendo que habia llegado su ultima hora.

-iPobre Brigaut! -pensaba.
-Esta enferma -dijo Rogron.

-iEnferma, ella! jDe condicion! -dijo Silvia de modo que su prima la oyese-. jNo estaba
enferma esta mafana, no!

Este ultimo golpe aterrd a Petrilla, que se acosto llorando y pidiendo a Dios que se la
Ilevase de este mundo.

Desde hacia un mes, Rogron no tenia que llevar El Constitucional a casa de Gouraud. El
coronel iba obsequiosamente a buscar el periddico, a charlar un rato y se llevaba a Rogron
de paseo si hacia buen tiempo. Segura de ver al coronel y de poder preguntarle, Silvia se
vistio con coqueteria. La solterona creia estar atractiva poniéndose un vestido verde, un
pequefio chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado de
menudas plumas grises. A la hora en que el coronel solia llegar se estaciono en el salon con
su hermano, a quien habia obligado a permanecer de bata y zapatillas.

-iHace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron al oir los pesados pasos de Gouraud-. Pero no
estoy vestido; mi hermana queria salir y me ha hecho quedarme en casa; espéreme usted.

Rogron dejo a Silvia sola con el coronel.

-¢Addnde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad? -preguntd Gouraud, que
notaba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso de la solterona.



-Queria salir; pero como la pequefia no esta bien, me quedo.
-, QUué tiene?
-No sé; ha dicho que queria acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta constantemente por el
resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el abogado se habia llevado la mejor
parte. El abogado redactaba el peridédico, mandaba en €l como duefio y aplicaba los
ingresos a la redaccidn, mientras que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca cosa.
Vinet y Cournant habian prestado a los Rogron servicios enormes; un coronel retirado no
podia hacer nada por ellos. ;Quién iba a ser diputado? Vinet. ;Quién era el gran elector?
Vinet. ;A quién se consultaba? jA Vinet! EI coronel conocia tan bien como Vinet la fuerza
y la profundidad de la pasion que en Rogron habia encendido Betilda de Chargebceuf.
Aquella pasion iba haciéndose insensata, como todas las Ultimas pasiones de los hombres.
La voz de Betilda hacia estremecerse al solterén. Absorbido por sus deseos, Rogron los
ocultaba; no se atrevia a esperar una boda semejante. Para sondar al mercero, el coronel le
habia dicho que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron habia palidecido al verse ante un
rival tan temible; se habia vuelto frio para Gouraud y casi le mostraba odio. Asi, Vinet
reinaba de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el coronel no estaba unido a ella
mas que por los lazos hipotéticos de una afeccion mentida por su parte y que en Silvia no
estaba todavia declarada. Cuando el abogado le reveld la maniobra del presbitero,
aconsejandole que rompiese con Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet halagd la
inclinacion del coronel; pero al analizar el sentido intimo de aquella proposicion, al
examinar bien el terreno en derredor de si, el coronel creyd notar en su aliado la esperanza
de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para conseguir que toda
la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de Chargebceuf. Asi, pues, cuando
Rogron le dej6 a solas con su hermana, la perspicacia del coronel recogidé todos los
pequefios indicios que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia. Adivind el plan que
ella habia formado de estar sobre las armas y a solas con él durante un momento. El
coronel, receloso ya de que Vinet le habia jugado una mala pasada, atribuyo la conferencia
a alguna secreta insinuacion de aquel mico judicial, se puso en guardia como cuando
practicaba un reconocimiento en pais enemigo: la mirada fija en el campo, atento al menor
ruido; el espiritu alerta, la mano en las armas. El coronel tenia el defecto de no creer una
sola palabra a las mujeres; y cuando la solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se
habia acostado al mediodia, pensé que Silvia la habia castigado en su habitacion por celos.

-Se va haciendo muy mona esa pequefia -dijo negligentemente.
-Sera muy bonita -respondié la sefiorita Rogron.

-Ahora debia usted enviarla a Paris, a un almacén -afiadio Gouraud-. Alli haria fortuna. En
casa de las modistas se ven ahora jovenes muy bellas.

-¢ES esa su opinion de usted? -preguntd Silvia con voz turbada.

-«Bueno, ya estoy en el ajo, penso el coronel. Vinet habra aconsejado que el dia de mafiana
casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta vieja bruja.» ¢Pues qué quiere usted hacer
de ella? -dijo en voz alta-. (No ve usted a una muchacha noble, de incomparable belleza,
bien emparentada, como Betilda de Chargebceeuf, reducida a quedarse para vestir imagenes?



Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casara nunca. ¢Cree usted que la uventud y la
belleza pueden signilicar algo para mi, por ejemplo; a mi que, capitan de caballeria en la
Guardia imperial desde que el emperador cred su guardia, he estado en todas las capitales y
he conocido a las mujeres mas hermosas de esas mismas capitales? La juventud y la belleza
abundan mucho, son muy comunes y no sirven para nada... No me hable usted de ellas. A
los cuarenta y ocho afios -prosiguid, afiadiéndose algunos -, cuando se ha sufrido la derrota
de Moscu, cuando se ha hecho la terrible campafia de Francia, se tienen los rifiones un poco
estropeados; yo soy un viejo formal. Una mujer como usted me cuidaria, me mimaria; y su
fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaria para la vejez un
bienestar conveniente; yo la preferiria mil veces a una remilgada, que me causaria infinitas
molestias y tendria treinta afios y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A mi
edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mi no me gustaria tener hijos si me
casara.

Durante esta parrafada, Gouraud habia leido con claridad en la cara de Silvia, y la
exclamacion de ella acabo de convencerle de la perfidia de Vinet.

-¢De modo -dijo ella- que no ama usted a Petrilla?

-¢Pero esta usted loca, mi querida Silvia? -exclamo el coronel-. ¢Intenta nadie cascar
avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestion, y le parecio mas discreto hacer hablar a su
hermano.

-Mi hermano -dijo- tenia la idea de casar a ustedes.

-Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace unos dias, para
conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso blanco como ese cuello que lleva
usted puesto.

-¢Ama a Betilda? -dijo Silvia.

-iComo un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere mas que su dinero -jToma, Vinet!,
penso el coronel-. ;Cémo ha podido, pues, hablar de Petrilla? No, Silvia -dijo, cogiéndole
una mano Yy estrechandosela de cierta manera-, puesto que me ha hecho usted hablar de
estas cosas...-Se acercO a Silvia-. Pues bien...-le beso la mano; era coronel de caballeria y
tenia el valor acreditado-, sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este
matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo siento carifio por usted.

-Pues era yo la que queria casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna...
¢Eh?; Qué tal, coronel?

-Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez afios a un joven
pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole versos desde el periddico. jSoy
demasiado hombre para eso! Jamas haré un matrimonio desproporcionado por la edad.

-Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente -dijo Silvia, lanzandole una mirada que
ella creyo impregnada de amor y que se parecia bastante a la de una ogresa.



Sus labios frios y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes amarillos y creyd
sonreir.

-Ya estoy aqui -dijo Rogron, y se llevo al coronel, que saludo cortésmente a la solterona.

Gouraud decidié apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse asi en duefio de la
casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la influencia que ejerceria sobre Silvia
durante la luna de miel- de Betilda y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a Rogron que se
habia burlado de él el otro dia; que no tenia ninguna aspiracion al corazén de Betilda,
porque no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego le confié su
proyecto: habia elegido a su hermana desde hacia mucho tiempo teniendo en cuenta sus
buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su cufiado.

-iAh, coronel! jAh, bardn! Si no hace falta mas que mi consentimiento, se casaran ustedes
en el plazo que permita la ley -exclam6 Rogron, feliz con verse libre de aquel tremendo
rival.

Silvia pas6 toda la mafiana en su departamento calculando si habria alli sitio para un
matrimonio. Resolvio edificar un segundo piso para su hermano y arreglar
convenientemente el primero para ella y su marido; pero se prometio también -fantasias de
toda solterona- someter al coronel a algunas pruebas para formar juicio sobre su corazon y
sus costumbres antes de decidirse. Le quedaban dudas y queria asegurarse de que Petrilla
no tenia trato alguno con el coronel.

Petrilla bajé a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia habia tenido que guisar y se
habia manchado el vestido, gritando: «jMaldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla
hubiera preparado la comida, Silvia no se habria manchado de grasa su vestido de seda.

-iHola! jYa estd aqui la damisela! Es usted como el perro del herrador, que duerme al pie
de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. jAh! jY quiere usted que la creamos
enferma, embusterillal

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrié esta mafiana en la plaza;
luego miente usted en todo lo que dice», fue como un martillo con el que Silvia habia ya de
golpear sin descanso en el corazén y en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandé vestirse para la reunién de la noche. La
imaginacion mas alerta se queda muy por debajo de la actividad que imprimen las
sospechas en el espiritu de una solterona. En tales casos, la solterona aventaja a los
politicos, a los abogados, a los notarios y a los usureros. Silvia pensd consultar a Vinet
después de examinar bien cuanto habia en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado
para saber, por la actitud de la pequefia, si el coronel habia dicho la verdad. Las sefioras de
Chargebceuf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo de su cufiado Vinet, Betilda habia
redoblado su elegancia. Vestia un delicioso traje azul de pana, una pafioleta clara como
siempre, pendientes imitando racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de
oro pendiente de una cinta cefiida al cuello, zapatitos de raso negro, medias de seda grises y
guantes de piel de Suecia; a lo que habia que afiadir sus aires de reina y sus coqueterias de
soltera dispuesta a apoderarse de todos los Rogron. La madre, serena y digna, conservaba
como la hija cierta impertinencia aristocratica, con la cual las dos mujeres lo encubrian todo
y por donde asomaba su espiritu de casta. Betilda estaba dotada de un talento superior que



solo Vinet habia sabido adivinar al cabo de llevar ambas damas dos meses en su casa.
Cuando logro medir la profundidad de aquella muchacha despechada por la inutilidad de su
juventud y de su belleza, e instruida por el desprecio que la inspiraban los hombres de una
época en que el dinero era el unico idolo, exclamo sorprendido:

-Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaria hoy en camino de ser ministro de Justicia.
Me llamaria Vinet de Chargebceuf y, en vez de ser liberal, figuraria en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningun fin vulgar; no se casaba por ser madre ni por tener
marido; se casaba para ser libre, para tener un editor responsable, para Ilamarse sefiora y
poder obrar como los hombres. Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer algo de
aquel imbécil: un diputado que votase y cuya alma seria ella; necesitaba vengarse de su
familia, que no habia hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar sus
ideas, las habia extendido y fortalecido mucho.

-Querida prima -le decia, explicandole la influencia que tenian las mujeres y mostrandole la
esfera de accion propia de ella-, ¢cree usted que Tiphaine, un hombre de infimo valer, llega
por si mismo al Tribunal de primera instancia de Paris? La sefiora de Tiphaine es quien ha
hecho que se le nombre diputado; ella es quien le lleva a Paris. Su madre, la sefiora de
Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso banquero Du Tillet, uno
de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y estas tres casas prestan
servicios al Gobierno o a sus hombres mas influyentes. Los ministerios estan en excelente
relacién con estos lobos cervales de la banca, que asi extienden su poder a todo Paris. No
hay razon para que Tiphaine no llegue a presidente de cualquier Audiencia. Casese usted
con Rogron y le haremos diputado por Provins cuando yo me aseguro la eleccién por otro
distrito del departamento del Sena y el Marne. Entonces tendran ustedes una Recaudacion
general, una de esas plazas en que no hay que hacer mas que echar firmas. Seremos de la
oposicion, si triunfa; pero si siguen los Borbones, jah, con qué suavidad nos inclinaremos
hacia el centro! Ademas, Rogron no vivira eternamente, y usted se casara con un titulo. En
fin, busquese usted una buena posicion y los Chargebceuf nos serviran. La miseria de usted,
como la mia, debe de haberle ensefiado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos
como se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o una mujer nos llevan de tal a tal
etapa.

Vinet habia hecho de Betilda una pequefia Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en casa,
dichosa con sus dos hijos, y acompafaba siempre a las sefioras de Chargeboeuf a casa de los
Rogron. Lleg6 en todo su esplendor de tribuno champafiés. Tenia ya entonces bonitas
antiparras de oro, un chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalén negro, botas finas y
una levita negra hecha en Paris, un reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo Vinet,
palido y flaco, arisco y sombrio, el Vinet de ahora tenia la prestancia de un hombre politico;
caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad propia del hombre del Palacio de Justicia
que conoce todos las cavernas del derecho. Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la
rasurada barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frio, que parecia agradable, dentro
del género de Robespierre. Verdaderamente, podia ser un delicioso fiscal, con su
elocuencia elastica, peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza al estilo de Benjamin
Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se habian convertido en pérfida
dulzura. El veneno se habia convertido en medicina.

-Buenos dias, querida; ¢como va? -dijo la sefiora de Chargebeeuf a Silvia.



Betilda fue derecha a la chimenea; se quitd el sombrero, se mir6 al espejo y puso el lindo
pie en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron.

-¢Qué lo sucede a usted, caballero? -le dijo, mirandole-. ;| No me saluda usted? jEsta bien!
i'Y se pone una para usted trajes de terciopelo!...

Llam¢ a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La jovencita se lo cogio
de las manos y ella se lo dej6 coger como si se tratase con una doncella. Los hombres pasan
por ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las viboras, ni los
diplomaticos, ni los hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus mas
grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los desprecios
salvajes de las sefioritas entre si cuando las unas se creen superiores a las otras en
nacimiento, en fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de
las mil rivalidades de la mujer.

El «gracias, sefiorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebceuf jy la otra una Lorrain!
iPetrilla era bajita y enfermiza! jElla, alta y llena de vida! A Petrilla la mantenian de
caridad. jBetilda y su madre gozaban de independencia! jPetrilla llevaba un vestido de
algodon con toca y Betilda hacia ondular el terciopelo azul del suyo! jBetilda tenia los
hombros mas hermosos del departamento y brazos de reina! jPetrilla tenia los omoplatos y
los brazos descarnados! jPetrilla era Cenicienta y Betilda el hada! jBetilda iba a casarse;
Petrilla iba a morir soltera! jBetilda era adorada y a Petrilla no la queria nadie! Betilda tenia
buen gusto, iba peinada maravillosamente. jPetrilla ocultaba sus cabellos bajo una gorrita y
no sabia nada de modas! Epilogo: Betilda lo era todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona
comprendia bien este poema.

-Buenos dias, pequefia -le dijo la sefiora de Chargebeeuf desde lo alto de su grandeza y con
el aire impertinente que le daba la nariz remangada.

Vinet llevé al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y diciendo en tres tonos
diferentes:

-iOh! jOh! jOh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.
-, Hermosa? -dijo la pobre nifia-. No es a mi, sino a su prima a quien hay que decirselo.

-iOh! Mi prima siempre lo esta -respondi6 el abogado-. ¢ No es asi, amigo Rogron? -afiadié
volviéndose al duefio de la casa y estrechandole la mano.

-Si -respondi6é Rogron.

-¢Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de su gusto -replico
Betilda sin quitarse de delante de Rogron-. ;| No es cierto? Mireme.

Rogron la mir6 de pies a cabeza y cerr6 suavemente los 0jos, como un gato cuando le
rascan la cabeza.

-Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo.

-¢Por qué?



Rogron mird los tizones y guard6 silencio. En aquel momento entrd la sefiorita Habert,
seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemigo comun, no contaba mas que
con Silvia; pero todos le prodigaban tantas més atenciones y cortesias cuanto mas le
minaban el terreno. Asi, estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza
que su hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la
guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendié que las esperanzas de su hermana estaban
muertas, se transformé en uno de los més terribles antagonistas de los Rogron. Todo el
mundo se figurara a la sefiorita Habert con decir que, aunque fuese duefia y archiduefia de
un colegio, siempre pareceria una institutriz. Las institutrices tienen una manera peculiar de
ponerse el gorro. Asi como las inglesas viejas han adquirido el monopolio de los sombreros
de turbante, las institutrices tienen el de estos gorros; las flores que los adornan son méas
que artificiales; como los tienen mucho tiempo en los armarios, son siempre nuevos y
siempre viejos, incluso el primer dia. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar a los
maniquies de los pintores; se sientan sobre las caderas mas que sobre la silla. Cuando se las
habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver simplemente la cabeza; y cuando
crujen sus vestidos esta uno a punto de creer que los resortes de sus mecanismos han
chirriado. La sefiorita Habert, ideal de este genero de mujeres, tenia los ojos severos, la
boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada también de arrugas, las bridas del gorro, flaccidas
y ajadas, iban y venian siguiendo sus movimientos. Tenia un pequefio adorno: dos limares,
grandes y obscuros, poblados de pelos, que dejaba crecer como clematides desmelenadas.
Por ultimo, tomaba rapé y lo tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia
tenia enfrente a la sefiorita Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a la sefiora de
Chargebceuf. Betilda permanecié cerca de su madre y de Rogron. Silvia coloco a Petrilla
entre ella y el coronel. Rogron desplegd la otra mesa de juego, por si iban Neraud,
Cournant y su mujer. Vinet y Betilda sabian jugar al whist, que es a lo que jugaban los
sefiores de Cournant. Desde que aquellas sefioras de Chargebeceuf, como decia la gente de
Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la chimenea las dos lamparas, entre los
candelabros y el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujias de a cuarenta sueldos la
libra, pagadas, por supuesto, con las ganancias del juego.

-Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mia -dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura,
viéndola mirar el juego del coronel.

En publico afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a la
leal bretona y le hacia despreciar a su prima. Petrilla cogi6 su bordado; pero, mientras daba
puntadas, no dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no parecia darse cuenta de que
hubiese una jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia comenzaba a
parecerle excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que Silvia
emprendid una importante jugada. El cestillo estaba Ileno de fichas y contenia ademas
veintisiete sueldos. Habian llegado los Cournant y los Neraud. El viejo juez suplente
Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia encomendaba funciones de juez de
instruccion, considerandole con la capacidad de un juez, pero a quien no se reconocia
talento en cuanto pretendia ser juez de plantilla y que desde hacia dos meses se habia
separado del partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la chimenea, de
espaldas al juego y con los faldones de la levita levantados. Contemplaba aquel magnifico
salon, en el que brillaba la sefiorita de Chargebceuf, porque parecia que aquella decoracion
roja habia sido hecha expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el silencio;



Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atencién de Silvia habia sido
absorbida por el interés de la jugada.

-Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel indicandole una carta.

El coronel inicié una jugada de oros y logré el as.

-No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado guiar por ella.
-Pero, sefiorita -dijo Celeste Habert-, el juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonreia viendo la escena. Era un hombre agudo y que habia acabado por
encontrar divertida la pugna de intereses que habia en Provins, donde representaba el papel
de Rigaudin en la Casa de loteria, de Picard.

-Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se trataba.

Silvia lanz6 a la sefiorita Habert una de esas miradas de solterona a solterona, atroz y falsa.
-Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo clavando los ojos en su prima.

-No, prima.

-Yo miraba a todos -dijo el juez arquedlogo y puedo certificar que la pequefia no ha visto
mas que el juego del coronel.

-iBah! -dijo Gouraud, espantado-. Las nifias saben mirar a todas partes con disimulo.
-iAh! -dijo Silvia.

-Si -afiadi6 Gouraud-, ha podido mirar el juego de usted para hacer una picardigiela. {No
es asi, hermosa nifia?

-No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de eso; y en tal caso me habria interesado por el
juego de mi prima.

-Demasiado sabe usted que es una embustera, y ademas una estlpida -dijo Silvia-. Después
de lo ocurrido esta mafiana, ;coOmo se puede dar crédito a sus palabras? Es usted una...

Petrilla no dej6é que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir. Adivinando un
torrente de injurias, se levanto, salié del salén sin luz y subid a su cuarto. Silvia se puso
palida de rabia y murmuré entre dientes.

-Me las pagara.
-¢Paga usted la puesta? -dijo la sefiora de Chargebceuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la puerta del corredor,
que el juez habia dejado abierta.

-iBien! jBien hecho! -exclamé Silvia.
-¢Qué le ha sucedido? -pregunt6 Desfondrilles.

-Nada que no merezca -respondio Silvia.



-Ha debido de hacerse dafio -dijo la sefiorita Habert.

Silvia intentd no pagar la puesta, levantandose para ir a ver lo que habia ocurrido; pero la
sefiora de Chargebceeuf la detuvo.

-Pague usted primero -dijo riéndose-, porque al volver ya no se acordara usted de nada.

Esta proposicion, fundada en la mala fe que la ex mercera ponia en sus deudas de juego y
en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia volvié a sentarse; no se pensé mas
en Petrilla, y aquella indiferencia no le choc6 a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo
una preocupacion constante. Cuando termino el boston, cerca de las nueve y media, se
sumio en una poltrona, junto a la chimenea, y no se levantd ya mas que para despedir a los
contertulios. El coronel la torturaba; no sabia qué pensar de él.

«jLos hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormia.

Petrilla se habia dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual choco su cabeza, a la
altura de la oreja, en que las jovenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al dia
siguiente se vio fuertes cardenales.

-Dios la ha castigado a usted -le dijo su prima a la hora del desayuno-; me ha desobedecido
usted; me ha faltado al respeto que me debe no escuchandome y dejdndome con la palabra
en la boca; no tiene usted sino lo que merece.

-Sin embargo -dijo Rogron-, habra que ponerle una compresa de agua y sal.
-iBah! No sera nada, primo -dijo Petrilla.
La pobre nifia creia haber encontrado una prueba de interés en la observacion de su tutor.

La semana acab6 como habia empezado: entre continuos tormentos. Silvia llegd a hacerse
ingeniosa, y llevo los refinamientos de su tirania hasta los extremos mas salvajes. Los
illineses, los pieles rojas, los mohicanos habrian podido aprender en ella. Petrilla no se
atrevid a quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentia en la cabeza. El origen del
descontento de su prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez muy
bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante explicable. Cualquiera
comprenderd ahora cuél fue la mirada que la nifia echd a Brigaut, a quien creia perdido para
ella si le descubrian y al cual, por instinto, queria tener cerca de si, considerandose dichosa
con saber que estaba en Provins. jQué alegria para ella la de ver a Brigaut! Le mir6 como el
desterrado mira de lejos a su patria; con la mirada del martir que dirige al cielo sus ojos
videntes, capaces de penetrar en él durante el suplicio. La ultima mirada de Petrilla fue tan
perfectamente comprendida por el hijo del comandante, que mientras acepillaba las tablas o
abria el compas para tomar medidas y ajustar las maderas, se derretia los sesos buscando el
modo de ponerse en relacion con ella. Brigaut acabé por armar una maquinacion de
excesiva simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le echaria una carta atada al
extremo de una cuerda. En medio de los horribles sufrimientos que causaba a Petrilla su
doble enfermedad -un tumor que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su
constitucion-, se sentia sostenida por el pensamiento de establecer comunicacion con
Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos dos corazones. jSeparados, se entendian! A cada
golpe recibido en el corazdn, a cada dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decia:
«jBrigaut esta aqui!» Y ya sufria sin quejarse.



El primer dia de mercado que sigui6 a su primer encuentro en la iglesia, Brigaut acechd a
su amiguita. Aunque la vio temblorosa y palida, como una hoja de noviembre préxima a
caer de la rama, no perdid la cabeza; se puso a comprar frutas a la misma vendedora que
proveia a la terrible Silvia, y desliz6 una carta en las manos de Petrilla con toda naturalidad,
bromeando sobre el género y con el aplomo del més taimado, como si no hubiera hecho
nunca otra cosa; tanta sangre fria puso en su accion, a pesar de la sangre caliente que
silbaba en sus oidos y le salia hirviendo del corazon, destrozandole las venas y las arterias.
Por fuera tuvo la resolucion de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la
inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales cuando se ven entre
dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla sufridé los mismos vértigos que Brigaut; cogio el
papel y lo guardo, apretdndolo en su mano, en el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus
pomulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos nifios experimentaron,
sin darse cuenta, sensaciones bastantes a mantener diez amores vulgares. Aquel momento
les dejé en el alma un vivo manantial de emociones. Silvia, que no conocia el acento
bretdn, no podia ver en Brigaut un enamorado, y Petrilla regreso a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres nifios habian de servir de piezas de conviccion en un horrible
debate judicial, porque sin estas fatales circunstancias nunca habrian sido conocidas. He
aqui lo que Petrilla leyé aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, pero en la que yo
velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar por la
tuya una cuerda suficientemente larga para que llegue hasta mi, lo cual no hara ruido, y
ataras a ella lo que tengas que escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que
ellos te han ensefiado a leer y escribir, esos miserables parientes que debian hacerte tanto
bien y te hacen tanto mal. jTU, Petrilla, la hija de un coronel muerto por Francia, reducida
por esos monstruos a servirles en la cocina!... jAhi han ido a parar tus lindos colorea y tu
hermosa salud! ;Qué ha sido de mi Petrilla? ;Qué han hecho de ella? Bien veo que no estas
a gusto. jOh, Petrilla! VVolvamonos a Bretafia. Yo puedo ganar alli para darte todo lo que
necesites; podras tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta
sueldos me basta. jAh, Petrilla, como he rogado a Dios por ti desde que he vuelto a verte!
Le he pedido que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti todas las alegrias. ¢Qué haces
tl con esos que te retienen a su lado? Tu abuela es mas que ellos. Esos Rogron son
venenosos; te han robado la alegria. Tu manera de andar por Provins no es la misma con
que andabas por Bretafia. jVVolvamos a Bretafial Yo estoy aqui para servirte, para hacer lo
gue mandes, y td me diras lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta
escudos; tendré el dolor de mandartelos por la cuerda en vez de besar con respeto tus
queridas manos al ponerlos en ellas. jAh! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla, que el
azul del cielo se ha enturbiado para mi. No he tenido dos horas de placer desde que te dejé
en aquella maldita diligencia, y cuando te volvi a ver como una sombra, la bruja de tu
parienta turbo nuestra felicidad. En fin, tendremos el consuelo, todos los domingos, de
rogar a Dios juntos y tal vez asi nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la noche.»

La carta conmovié de tal modo a Petrilla, que estuvo mas de una hora releyéndola y
mirandola, pero pensé con dolor que no tenia con qué escribir. Emprendio, pues, el dificil
viaje de su guardilla al comedor, donde podria hallar tinta, una pluma, papel, y logro
realizarle sin despertar a su terrible prima. Momentos antes de la media noche tenia ya
escrita esta carta, que fue tambien citada en el proceso:



«Amigo mio, joh, si!, amigo mio, porque nadie me quiere mas que tu y mi abuela. Que
Dios me lo perdone, pero sois también las dos Unicas personas a quien quiero, tanto a la una
como a la otra, ni mas ni menos. Era yo demasiado pequefia para haber podido conocer a
mi mamaita; pero a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios le tenga en el
cielo, porque sufri6 mucho con su ruina, que era la mia-, en fin, a los dos que habéis
quedado os quiero tanto como desgraciada soy. Asi, para que supierais cuanto os quiero
seria necesario que supieseis cudnto sufro; y no quiero que lo sepais: os daria demasiada
pena! jSe me habla como no hablamos nosotros a los perros! jSe me trata como la ultima
de las ultimas! Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya hecho
ningun dafio. Antes que tu me cantases la canciéon de las casadas, yo reconocia en mis
dolores la bondad de Dios, porque como le pedia que me llevase de este mundo y me sentia
muy mala, me decia: «jDios me oye!» Pero puesto que esta aqui, Brigaut, quiero que nos
vayamos a Bretafa, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque ellos la acusan de
haberme robado ocho mil francos. ¢Puedo yo tener ocho mil francos, Brigaut? Si son mios,
¢podrias tu hacerte cargo de ellos? Pero son mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no
estaria mi abuela en San Jacobo. No he querido turbar los Gltimos dias de esa santa mujer
contandole mis tormentos; la harian morir. jAh, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a
su nieta, ella que me decia: «Deja eso, bonita mia», cuando en sus horas de desgracia queria
yo ayudarla... «Deja, deja eso, hermosa mia, que te vas a estropear tus lindas manecitas.»
iAh! jBonitas tengo ahora las ufias! Muchas veces no puedo llevar el cesto de la compra,
que me sierra el brazo al volver del mercado. Sin embargo, no creo que mis primos sean
malos; es su mania de refiir siempre. Y, segun parece, no puedo dejarlos.

Mi primo es tutor mio. Un dia que quise escaparme porque sufria demasiado, y se lo dije,
mi prima Silvia me dijo que me perseguirian los gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor;
y yo he comprendido bien que los primos no reemplazan a nuestro padre y a nuestra madre,
como los santos no reemplazan a Dios. ¢Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga con tu
dinero? Guardale para nuestro viaje. jOh, cdbmo pensaba en ti y en Pen-Hdoel y en nuestro
gran estanque! Alli tuvimos nuestras Gltimas dichas; Gltimas, porque me parece que voy
mal. jEstoy muy enferma, Santiago! Siento en la cabeza dolores agudisimos, y en los
huesos, en la espalda y en los rifiones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito mas
que para comer suciedades: raices, hojas; me gusta el olor de los papeles impresos. Hay
momentos en que lloraria si estuviese sola, porque no me dejan hacer nada a mi gusto y ni
para llorar me dan permiso. Tengo que esconderme para ofrecer mis lagrimas al que nos ha
dado esto que llamamos nuestras aflicciones. ¢No es El quien te inspir6 la buena idea de
venir a cantar bajo mis ventanas la cancion de las casadas? jAh, Santiago! Mi prima, que te
oy0, dijo que yo tenia un novio. Si quieres ser mi novio, ayudame; te prometo quererte
siempre como hasta ahora y ser tu servidora fiel.

»PETRILLA LORRAIN
Me querras siempre, ¢verdad?»

La bretona habia cogido en la cocina una corteza de pan, que agujereo para incrustar en ella
la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche, después de abrir la ventana con excesivas
precauciones, echo la carta y el pan, que no podia hacer ningun ruido al chocar con la pared
o0 con las persianas. Sintié que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompia y se alejaba depués a
pasos de lobo. Cuando llegd al centro de la plaza, Petrilla pudo verle confusamente a la luz



de las estrellas; él la contemplaba a la luz reflejada por la bujia. Los dos nifios
permanecieron asi durente una hora. Petrilla le hacia sefias para que se marchase; él echaba
a andar; ella se quedaba quieta; él volvia a su sitio, y Petrilla lo volvia a mandar que saliese
de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta que Petrilla cerrd la ventana,
se acosto y apago la vela. Ya en el lecho, se durmi¢ feliz, aunque sufria: tenia la carta de
Brigaut bajo la almohada. Durmié como duermen los perseguidos, con un suefio
embellecido por los angeles; ese suefio envuelto en atmosferas de azul y oro llenas de los
divinos arabescos que entrevid y pintd Rafael.

La naturaleza moral tenia tanto imperio en aquella naturaleza fisica, que a la mafana
siguiente Petrilla se levanto alegre y ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio
tal no podia escaparse a los ojos de su prima, que en aquella ocasion, en vez de grufiir, se
puso a observar con la atencion de una urraca. «;De dénde le viene tanta dicha?», fue un
pensamiento de celos y no de tirania. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada, habria
dicho a Petrilla como otras veces: «jEs usted muy turbulenta 0 muy despreocupada de lo
que se le dice!» La solterona resolvio espiar a Petrilla como las solteronas saben espiar.
Aquel dia fue sombrio y mudo como el momento que precede a la tempestad.

-, Ya no esté usted enferma, sefiorita? -dijo Silvia en la comida-. jCuando yo te decia que
todo eso lo hacia para atormentarnos! -exclamd dirigiéndose a su hermano, sin esperar la
respuesta de Petrilla.

-Al contrario, prima, tengo asi como fiebre...

-¢Fiebre de qué? Esta usted alegre como un pinzon. ;Tal vez ha vuelto usted a ver a
alguien?

Petrilla se estremecio y bajo los ojos al plato.

-j Tartufa! -exclamo Silvia-. jCon catorce afios y qué aptitudes tiene ya! jVa usted a ser una
desgraciada!

-No sé qué quiere usted decirme -repuso Petrilla, alzando a su prima los hermosos 0jos
castafios llenos de luz.

-Hoy -dijo Silvia- se quedara usted en el comedor trabajando, con una vela. Esta usted
demasiado en el salon y no quiero que me mire usted el juego para aconsejar a sus
favoritos.

Petrilla no pestafieo.
-iDisimulada! -exclamé Silvia, saliendo del comedor.
Rogron, que no comprendia las palabras de su hermana, dijo a Petrilla.

-Pero ¢qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla; es muy indulgente,
muy dulce, y si se pone de mal humor contigo seguramente has hecho algo malo. ¢Por qué
disputais? A mi me gusta vivir tranquilo. Fijate en la sefiorita Betilda. Debias tomarla por
modelo.

Petrilla podia soportarlo todo porque Brigaut habia de ir, sin duda, a media noche a llevarle
su respuesta; y aquella esperanza era su premio. jPero ya estaba gastando sus ultimas



fuerzas! No durmid; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los relojes y temiendo hacer
ruido. Por fin dieron las doce; abrié suavemente la ventana y echd una cuerda que habia
hecho atando varios cabos. Oy0 los pasos de Brigaut, retird la cuerda y leyd la carta
siguiente, que la colmé de alegria:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperandome. Me oiras gritar como gritan
los chuanes. Afortunadamente, mi padre me ensefidé a imitar su grito. Gritaré, pues, tres
veces, y asi sabras que estoy abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no vendré
hasta dentro de unos dias. Espero darte una buena noticia. jOh, Petrilla! jMorir! Pero
¢piensas en eso? Todo mi corazén ha temblado; solo de pensarlo he creido que era yo quien
se moria. No, Petrilla mia, no morirés; viviras feliz, y bien pronto estaras libre de tus
perseguidores. Si no lograse lo que intento para salvarte, iria a hablar a la justicia y diria a
la faz del cielo y de la tierra como te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de que sélo
te quedan unos dias de padecer. jTen paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando
ibamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero donde estuvimos a punto
de morir los dos. Adiés, mi querida Petrilla; dentro de unos dias seremos felices, si Dios
quiere. jAy! No quiero decirte la Unica cosa que se opondria a nuestra reunion. jPero Dios
nos quiere! Dentro de unos dias, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin
preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha hambre de verte, joh,
Petrilla! jPetrilla que se digna quererme y me lo dice! Si, Petrilla, seré tu novio, pero
cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta entonces no quiero ser para ti mas que
un abnegado servidor de cuya vida puedes disponer. Adios.

»SANTIAGO BRIGAUT.»

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decia a Petrilla. Brigaut habia escrito la
siguiente carta a la sefiora de Lorrain, a Nantes:

«Sefiora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos tratamientos, si usted no
viene a reclamarla; me ha costado trabajo reconocerla, y para que pueda usted por si misma
formar juicio, le envio adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aqui se dice que se ha
apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta acusacion. Si
puede, venga en seguida; todavia podemos ser dichosos, mientras que mas tarde encontrara
usted a Petrilla muerta.

Saoy, con todo respeto, su afectisimo servidor,

»SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del sefior Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»
Brigaut temia que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aungue la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi un enigma para la
bretona, creyo en ella con toda su fe virginal. Su corazén experimentd la sensacion que
experimentan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado de
palmeras. Dentro de pocos dias iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decia. Durmid
tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda
carta con la primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado.

«jPobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué cepo he metido los pies.»



Silvia habia oido a Petrilla; habia también oido los pasos de Brigaut debajo de su ventana.
Se levanto, se precipitd a examinar la plaza a través de las persianas y vio, a la luz de la
Luna, un hombre que se alejaba hacia la casa donde vivia el coronel, y ante la cual se
estaciondé Brigaut. La solterona abri6 muy suavemente la puerta, subio, se quedo
estupefacta al ver luz en el cuarto de Petrilla, mir6 por el ojo de la cerradura y no pudo ver
nada.

-Petrilla -dijo-, ¢esta usted mala?
-No, prima -respondid Petrilla sorprendida.
-Entonces, ¢por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted. Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que Petrilla, no
temiendo ser sorprendida, se habia olvidado de guardar. Silvia se apresuré a cogerla.

-¢Para qué le sirve a usted esto?
-Para nada, prima.

-¢Para nada? Bueno. jSiempre mintiendo! Por ese camino no ira usted al paraiso. Vuélvase
a acostar; tiene usted frio.

No pregunté mas y se retird, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella clemencia. En vez
de estallar, Silvia habia repentinamente decidido sorprender al coronel y a Petrilla,
apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes que la engafiaban. Petrilla, inspirada
por el peligro que lo amenazaba, se cosio las cartas al forro del corse, cubriéndolas con un
retazo de indiana.

Alli acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegré6 mucho de la resoluciéon de su amigo, porque las sospechas de Silvia se
desvanecerian cuando no encontrasen de qué alimentarse. En efecto, Silvia paso tres noches
en pie, y durante tres veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de
Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los dos. Envié
a Petrilla a confesar, y aprovechd aquel momento para registrarlo todo en la habitacion de
la nifia, con el habito y la perspicacia de los espias y de los guardas de consumos de las
afueras de Paris. No encontr6 nada. Su furor lleg6 al apogeo de los sentimientos humanos.
Si hubiera estado alli Petrilla, es seguro que la habria pegado. Para una mujer de su temple,
los celos eran mas una ocupacién que un sentimiento; vivia, sentia latirle el corazon,
experimentaba emociones que hasta entonces no habia conocido; el mas ligero movimiento
la desvelaba; escuchaba los ruidos méas leves; observaba a Petrilla con una preocupacion
sombria.

-iEsta miserable me matara! -decia.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la mas refinada crueldad y
empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba. La pobre nifia tenia todos
los dias fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo de ocho dias, los
visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan dolorido, que, a no impedirselo la
crueldad de sus intereses, habrian tenido compasion; pero el médico Neraud, aconsejado



quiza por Vinet, estuvo una semana sin ir. EI coronel, sabiendo que inspiraba sospechas,
temié comprometer su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda
explicaba el cambio de la nifia atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro. Al
fin, un domingo por la noche, estando Petrilla en el salon, lleno a la sazon de gente, no
pudo resistir tantos dolores y se desmayd. El coronel fue el primero que lo vio; fue a
cogerla en brazos y la llevo a un sofa.

-Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a la sefiorita Habert y a los que jugaban con ella.
-Le aseguro a usted que su prima esta muy mala.

-En los brazos de usted se encontraba muy bien -dijo Silvia al coronel con una horrible
sonrisa.

-El coronel tiene razén -dijo la sefiora de Chargebceuf-; debe usted llamar a un médico. Esta
mafiana, al salir de la iglesia, todo el mundo hablaba del estado de la sefiorita Lorrain, que
es visible.

-Me muero -dijo Petrilla.

Desfondrilles llamé a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su prima. Silvia
acudio, diciendo:

-iSon jeremiadas!

Desabroch6 el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontré fuerzas
sobrehumanas y se incorporé, exclamando:

-iNo, no! Iré a acostarme.

Silvia habia palpado el corsé y habia notado los papeles. Dejé que Petrilla se marchara y
dijo:

-Y ahora, ¢qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no pueden figurarse la
perversidad de esta nifia.

Cuando termin0 la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y queria vengarse. Estuvo grosera
con el coronel cuando la saludé para despedirse. El coronel lanzé a Vinet una mirada
profundamente amenazadora, como si le sefialase en el vientre el sitio en que le iba a poner
una bala. Silvia rog6 a Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le dijo:

-jJamas en mi vida me casaré con el coronel!

-Ahora que ha tomado usted esa resolucion, puedo hablar. EI coronel es amigo mio, pero yo
lo soy de ustedes mas que de él; Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré nunca.
Soy tan buen amigo como implacable enemigo. Una vez en la Camara, se vera hasta donde
soy capaz de llegar, y Rogron sera recaudador general, hecho por mi... Pues bien: jjireme
que nunca revelara nuestra conversacion!

Silvia hizo un signo afirmativo.

-Ante todo, ese valiente coronel es mas jugador que las mismas cartas.



-iAh! -dijo Silvia.

-A no ser por las dificultades que esa pasion le ha creado, tal vez seria mariscal de Francia -
prosiguio el abogado-. Asi, devoraria la fortuna de usted. Pero es un hombre de mucho
fondo. No crea usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da
Dios, y usted sabe lo que le ocurriria si los tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que
yo sea diputado y podré usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que serd presidente
del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con la sefiorita de Chargebceuf; yo me
encargo de obtener su consentimiento; ella tendrd dos mil francos de renta y emparentaran
ustedes con los Chargebceuf como yo. Créame usted: los Chargebceuf nos tendran un dia
por primos.

-Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta de Silvia.
-Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también capaz de casarse con ella cuando usted muera.
-Un bonito célculo -dijo ella.

-Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted a su hermano,
anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o
sobrinas; asi casa usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y vera usted la cara que pone él.

-iAh, es verdad! -exclamd la solterona-. j'Ya son mios! Ella irda a un almacén y se quedara
sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que nosotros: jque trabaje!

Vinet se marcho, después de haber metido sus planes en la cabeza de la solterona, cuya
testarudez conocia. Silvia acabaria por creer que el plan era invencion suya. Vinet encontro
en la plaza al coronel, que le esperaba fumando un cigarro.

-jAlto! -dijo Gouraud-. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes piedras
para enterrarle a usted.

-iCoronel!

-iNo hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo, no serd usted
diputado.

-iCoronel!
-Dispongo de diez votos, y la eleccion depende de...

-Pero, coronel, escicheme ;No hay méas en el mundo que esa vieja de Silvia? He intentado
justificarle a usted; esta usted acusado de escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir
de casa a media noche para ponerse debajo de sus ventanas.

-iBonita invencién!
-Va a casar a su hermano con Betilda y dejara su fortuna a sus sobrinos.

-Pero ¢tendré hijos Rogron?



-Si -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y agradable con ciento
cincuenta mil francos. ¢Esta usted loco? ¢{Podemos enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a
mi pesar, se han vuelto contra usted; pero usted no me conoce.

-Bueno -replicd el coronel-, hay que conocerse. Caseme usted con una mujer de cincuenta
mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos terminado. No me gusta la gente de mal
dormir, y usted se ha llevado para si toda la manta. Buenas noches.

-Ya vera usted -dijo Vinet, estrechando la mano al coronel afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo resonaron en la plaza.
Petrilla los oy0 entre su suefio febril, se levantd sudorosa, abrio la ventana, vio a Brigaut y
le arrojo un ovillo de seda, al cual at6 una carta. Silvia, agitada por los acontecimientos de
la noche y por sus indecisiones, no dormia. Creyd que se trataba efectivamente de un
mochuelo.

-iP4jaro de mal agiiero!... Pero, jhola! jPetrilla se levanta! ;Qué le ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrid precipitadamente a su balcon y oyo el
roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se atd los cordones de la camisa y
subio rapidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontré desatando la carta.

-iAh, estan ustedes cogidos! -exclamé la solterona, yendo a la ventana y viendo a Brigaut,
que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa carta.

-No, prima -dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de la juventud y
sostenida por su alma, se elevo hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la
historia de algunos pueblos entregados a la desesperacion.

-iAh! (No quiere usted? -exclamé Silvia, avanzando hacia su prima y mostrandole su
horrible méscara, llena de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedi6 apretando la carta en la mano, que cerraba con una fuerza invencible. Al
ver aquello, Silvia agarr6 con sus manos, como pinzas de langosta la delicada, la blanca
mano de Petrilla y quiso abrirsela. Fue un combate terrible, un combate infame, como todo
lo que atenta al pensamiento, Unico tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva
como sagrado lazo entre El y los desgraciados. Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la
otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la
mirada del templario que recibia en el pecho los golpes de péndulo, en presencia de Felipe
el Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y huyd enloquecido. Silvia, mujer y
celosa, respondié a aquella mirada magnética con relampagos siniestros. Reinaba un
horrible silencio. Los dedos apretados de la bretona oponian a las tentativas de su prima una
resistencia igual a la de un blogue de acero. Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se
esforzaba por abrirle los dedos; y como no lo conseguia, le clavaba inutilmente las ufias en
la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se llevé aquel pufio a la boca para morder los
dedos y vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla seguia arriesgandose a todo con la terrible
mirada de la inocencia. El furor de la solterona aument6 hasta tal punto, que la cego; cogid
el brazo de Petrilla y se puso a golpear el pufio contra el marco de la ventana, contra el
marmol de la chimenea, como cuando se quiere cascar una nuez para obtener el fruto.

-iSocorro! jSocorro! -grito Petrilla- jMe matan!



-jAh, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche!
Y golpeaba sin piedad.
-iSocorro! -grit6 Petrilla, que tenia el pufio ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente agotadas, las dos
primas se detuvieron.

Rogron, que se habia despertado, inquieto, sin saber lo que sucedia, se levantd, corri6 a la
habitacion de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajo, y fue casi derribado por Brigaut, a
quien seguia una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de Silvia vieron el
corsé de Petrilla; recordd que habia palpado papeles en él; saltdé sobre él como un tigre
sobre su presa; se roded con el corsé el pufio y se lo mostro a Petrilla, sonriendo, como un
piel roja sonrie a su enemigo antes de arrancarle la piel del craneo.

-iAh, me muero! -dijo Petrilla cayendo de rodillas- ¢Quién me salvara?

-iYo! -exclamé una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una vieja cara
apergaminada, donde brillaban dos ojos grises.

-jAh, abuela! Llegas demasiado tarde -exclamo la pobre nifia, deshaciéndose en Ilanto.

Petrilla se dejé caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento que sigue, en un
enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado fantasma cogi6 a Petrilla en brazos, como
las nodrizas cogen a los nifios, y salié con Brigaut, sin decir a Silvia una palabra, pero
lanzéndole, con una mirada tragica, la ma&s majestuosa acusacion. La aparicion de la
augusta anciana, con su traje breton, encapuchonada con su cofia, que es una especie de
pelliza de pafio negro, acompariada del terrible Brigaut, espantd a Silvia: creyd haber visto
a la muerte. La solterona bajo, oy que la puerta se cerraba y se encontrd cara a cara con su
hermano, que le dijo:

-¢No te han matado?
-Acuéstate -dijo Silvia-. Mafana por la mafiana veremos lo que hay que hacer.

Se volvié a la cama, descosid el corsé y leyd las dos cartas de Brigaut, que la dejaron
confundida. Se durmié en medio de la mas extrafia perplejidad, convencida de que su
conducta habia de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la sefiora viuda de Lorrain la habian encontrado llena de
inefable alegria, que su lectura turbd. La pobre septuagenaria padecia de no tener a Petrilla
a su lado y se consolaba de haberla perdido creyendo haberse sacrificado al interés de su
nieta. Tenia uno de esos corazones siempre jovenes que sostienen y animan la idea del
sacrificio. Su anciano esposo, cuya Unica alegria consistia en la nieta, habia echado mucho
de menos a Petrilla; la buscaba todos los dias en su derredor. La marcha de la nifia fue para
él uno de esos dolores de que los viejos acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la
felicidad de la pobre vieja, confinada en un asilo, cuando se enteré de una de esas acciones
raras que todavia ocurren en Francia. Después de sus desastres, Francisco José Collinet,
jefe de la Casa Collinet, march6 a América con sus hijos. Tenia demasiado corazon para
vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las desgracias que su quiebra habia



causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la ayuda de sus hijos y de su cajero,
que le siguio fielmente y le facilito los primeros fondos, empezé valerosamente a hacer otra
fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvio, once afios mas tarde, a buscar
su rehabilitacion en Nantes, dejando a su hijo mayor al frente de la casa transatlantica.
Encontr6 a la sefiora Lorrain, de Pen-Hdéel, en San Jacobo y fue testigo de la resignacion
con que la més desventurada de sus victimas soportaba la miseria.

-Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrandome casi al borde de la
sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de mi nieta. jPero a mi pobre marido
no podré rehabilitarle nuncal

El sefior Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses segin la tasacion
comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos,
ricos, inteligentes, se habian sostenido, mientras que la desgracia de los Lorrain le parecid
irremediable al viejo Collinet, que prometié a la viuda rehabilitar la memoria de su marido,
puesto que sélo se trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes
conocid aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a Collinet, sin
esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusd aquel honor y se
sometid a los rigores del Cédigo de Comercio. La sefiora de Lorrain habia, pues, recibido
cuarenta y dos mil francos la vispera del dia en que el correo le llevé las cartas de Brigaut.
Al dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fueron:

-iPodreé, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que hara fortuna con
mi dinero!

No podia estar tranquila; iba de un lado para otro; queria marchar a Provins. Asi es que, al
recibir las fatales cartas, se echo a la calle como una loca, buscando los medios de ir a
Provins con la rapidez del relampago. Marché en el correo, cuando le explicaron la
celeridad gubernamental de aquel coche. En Paris tomo el coche de Troyes; a las once y
media habia llegado a casa del sefior Frappier, donde Brigaut, al ver la sombria
desesperacion de la anciana bretona, le prometio llevarle en seguida su nieta, explicandole
en pocas palabras el estado de la nifia. Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que
no pudo vencer su impaciencia y corrio a la Plaza. Cuando Petrilla grit6, aquel grito hiri a
la bretona, como a Brigaut, en el corazon. Habrian despertado a toda la ciudad si Rogron,
temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena angustia dio a la abuela
stbitamente tanta fuerza como espanto; llevé a su amada Petrilla a casa del sefior Frappier,
cuya mujer habia arreglado aceleradamente la habitacion de Brigaut para la abuela de
Petrilla. En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue depositada la enferma,
que en seguida se desvanecid, conservando todavia el pufio cerrado, lacerado, sangrante,
clavadas las ufias en la carne. Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a
Petrilla en silencio, presos todos de un asombro indecible.

-¢Por qué tiene la mano ensangrentada? -fue la primera palabra de la abuela.

Petrilla, vencida por el suefio que sigue a los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba libre
de toda violencia, abrié la mano. La carta de Brigaut aparecié como una respuesta.



-Le han querido quitar mi carta -dijo Brigaut, cayendo de rodillas y recogiendo las frases
que habia escrito para decir a su amiguita que saliese callando de la casa de los Rogron.

Besd piadosamente la mano de aquella martir.

Ocurrio entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron a la anciana
Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su nifa.

El terror y la venganza derramaban su expresion fulgurante por los miles de arrugas que
surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente, cubierta de ralos cabellos grises,
expresaba la cllera divina. Con ese poder de intuicién que tienen los viejos cuando estan
cerca de la tumba, leia toda la vida de Petrilla, en la cual, ademas, habia pensado durante
todo el viaje. Adiviné la enfermedad que amenazaba de muerte a su nifia querida. Dos
gruesas lagrimas, trabajosamente nacidas de sus 0jos blancos y grises, de los cuales habian
las penas arrancado pestafias y cejas, dos perlas de dolor se formaron, dandoles una
espantosa frescura, se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas.

-iMe la han matado! -dijo al fin, juntando las manos.

Cayo de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso, sin duda, a hacer
una promesa a Santa Ana de Auray, la méas poderosa de las Virgenes de Bretafia.

-iUn médico de Paris! -dijo a Brigaut-. jCorre, Brigaut, corre!
Cogi0 al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando despético.
-Yo iba a venir, Brigaut -exclamé volviéndole a llamar-. Mira: soy rica.

Desanudd el cordon que unia en el pecho los dos lados de su corpifio, saco un papel, en el
cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de Banco, y dijo:

-iToma lo que necesites! Trae el mejor médico de Paris.

-Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no puede cambiar un billete; yo tengo dinero. La
diligencia va a pasar y encontrard un sitio en ella; pero antes, ¢no seria mejor consultar al
sefior Martener, que nos indicaria un médico de Paris? Tenemos tiempo, porque la
diligencia aun tardara una hora.

Brigaut fue a despertar al sefior Martener y le trajo consigo; el médico no se sorprendio
poco de saber que la sefiorita Lorrain estaba en casa de los Frappier. Brigaut le explicé la
escena que acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un amante desesperado
dio a conocer al médico aquel drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su horror ni
su trascendencia. Martener dio a Brigaut la direccidon del célebre Horacio Bianchon, y
Brigaut partié con su maestro en busca de la diligencia, cuyo ruido se oia ya. El sefior
Martener se sentd; examiné primero las equimosis y las heridas de la mano, que colgaba
por fuera del lecho.

-jEstas heridas no se las ha hecho ella! -dijo.
-No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la abuela-.

Mi pobre Petrilla gritaba: «jSocorro! jMe muero!» de un modo que habria enternecido el
corazon de un verdugo.



Pero ¢por qué? -dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla-. Estda muy enferma -afiadio,
acercando a la cama una luz-. jAh! Dificilmente la salvaremos -prosiguid, después de
examinar el rostro-. Ha debido de sufrir mucho, y no me explico como no la han cuidado.

-Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justicia. Unas personas que me pidieron mi nieta por
carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta, ¢tenian el derecho de convertirla en
cocinera y obligarla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas?

-No han querido ver la enfermedad mas visible a que las jovenes estan expuestas y que
exige los mayores cuidados -exclamo el sefior Martener.

Petrilla se desperto, a causa de la luz con que la sefiora de Frappier alumbraba su cara y de
los horribles sufrimientos que la reaccion moral de su lucha lo producia en la cabeza.

-jAh, sefior Martener, qué mala estoy! -dijo con su delicada vocecita.
-¢Donde le duele a usted, amiguita? -dijo el médico.
-Aqui -dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la oreja izquierda.

-iun tumor! -exclamé el médico, después de palpar despacio la cabeza y de preguntar a
Petrilla sobre sus dolores-. Tiene usted que decirnoslo todo, hija mia, para que podamos
curarla. ¢Por qué tiene usted asi la mano? Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refiri6 candorosamente su combate con su prima Silvia.

-Héagala usted hablar -dijo el médico a la abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré a que
Ilegue el médico de Paris, y él y yo nos reuniremos en consulta con el cirujano-jefe del
hospital. Me parece muy grave todo esto. Voy a encargar que traigan una pocién calmante,
que dara usted a la sefiorita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedo sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo todo, empleando el
ascendiente que sobre ella tenia, diciéndole que era lo bastante rica para los tres y
prometiéndole que Brigaut se quedaria con ellas. La pobre criatura confes6 su martirio, sin
adivinar que iba a dar ocasion a un proceso. Las monstruosidades de aquellos dos seres sin
corazén, ignorantes de lo que es familia, descubrian a la vieja mundos de dolor tan extrafios
a su manera de pensar como podian serlo las costumbres de las razas salvajes de las
costumbres de los primeros viajeros que penetraron en las sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaria con ella, y rica,
adormecieron el pensamiento de Petrilla como la pocién adormecia su cuerpo. La anciana
bretona velé a su nieta besandole la frente, los cabellos y las manos, como las santas
mujeres debieron de besar a Jesus al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mafiana el sefior Martener fue en busca del presidente, a quien cont6 la
escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales vy fisicas, las
sevicias de todo género que los Rogron habian infligido a su pupila, y las dos enfermedades
mortales que a consecuencia de aquellos tratamientos se habian apoderado de la joven. El
presidente llamé al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la linea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet y el partido
Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacian correr por Provins sobre los conocidos



amorios de la sefiora de Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la
bancarrota del padre de la sefiora de Tiphaine, un falsario -decian-, hirieron mas vivamente
a los Tiphaine porque se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran heridas en el
corazén; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones, repetidas a los
partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban a los Rogron las burlas
de la hermosa sefiora de Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para
lo sucesivo con la cuestion politica. Las irritaciones que producia entonces en Francia el
espiritu de partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera, como en
Provins, con los intereses amenazados y con las individualidades interesadas y militantes.
Cada bando aprovechaba ardorosamente lo que podia perjudicar al bando rival. La
animosidad de los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en los asuntos mas
pequefios, que de ese modo tenian a veces exagerado alcance. Una ciudad se apasionaba
por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud de un debate politico. Asi, pues, el
presidente vio en la causa entre Petrilla y los Rogron un modo de abatir, de desconceptuar,
de deshonrar a los duefios de aquel salon donde se que trazaban planes contra la monarquia,
donde habia nacido el periodico de oposicién. Fue llamado el fiscal. El sefior Lesourd, el
sefior Auffray, a quien se nombro tutor subrogado de Petrilla, y el presidente examinaron
con el mayor secreto, secundados por el sefior Martener, el plan que debia seguirse. El
sefior Martener se encarg6 de decir a la abuela de Petrilla que presentase su querella al tutor
subrogado. El tutor subrogado convocaria el consejo de familia y, armado con el dictamen
de los tres médicos, pediria primeramente la destitucion del tutor. Planteado asi el asunto,
llegaria al Tribunal, y el sefior Lesourd veria entonces el modo de llevarlo a lo criminal,
provocando un proceso. A eso del mediodia, todo Provins estaba soliviantado por la extrafa
noticia de lo que habia pasado durante la noche en la casa Rogron. Los gritos de Petrilla
habian sido oidos vagamente en la plaza, pero habian durado muy poco; nadie se habia
levantado; unicamente algunos preguntaron:

-¢Han oido ustedes ruido y gritos a la una? ¢ Qué seria?

Las suposiciones y los comentarios habian abultado tanto el horrible drama, que la multitud
se agolpd ante la tienda de Frappier, al cual pedian todos informes; el buen carpintero pint6
la llegada de la pequefia a su casa, con el pufio ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia
la una de la tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual venia Brigaut, se
detuvo ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar al sefior Martener y
al cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron sancionadas por este hecho. Se
acuso a los Rogron de haber maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en
peligro de muerte. Vinet recibi6 la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejo todo y corri6 a
casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar. Silvia vacilaba en contar a
su hermano su arrebato de la noche, y se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar mas que:
«Eso no te importa.» Iba y venia de la cocina al comedor para evitar la discusién. Cuando
se presento Vinet estaba sola.

-¢No se ha enterado usted de lo que pasa? -pregunté el abogado.
-No -dijo Silvia.

-Pues, segin van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso
criminal.



-iun proceso criminal! -exclamd Rogron, que entraba en aquel momento-. ;Por qué?
¢ Cémo?

-Ante todo -dijo el abogado mirando a Silvia-, expliqueme usted, sin ocultar nada, lo que ha
sucedido esta noche, y como si estuviera usted en presencia de Dios, porque se habla de
amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso livida y se estremecio.
-¢Ha ocurrido, pues, algo? -preguntd Vinet.

La sefiorita Rogron contd la escena, intentando excusarse; pero, acosada a preguntas,
confeso los hechos graves de aquella horrible lucha.

-Si no hubiera usted hecho mas que fracturarle los dedos, el asunto seria de la incumbencia
de la policia correccional; pero si hay que cortarle la mano, ird a la Audiencia; los Tiphaine
haran todo lo posible por llevarlo hasta alli.

Silvia, mas muerta que viva, confeso sus celos y, lo que fue mas amargo de decir, la falta de
fundamepto de sus sospechas.

-iQué proceso! -dijo Vinet-. Ahi pueden ustedes acabar, porque muchas personas los
abandonaran, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes, tendran que marcharse de Provins.

-iOh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado -dijo, espantado, Rogron-, aconséjenos,
salvenos!

El astuto Vinet llevo al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y declar6 formalmente
que la sefora y la sefiorita de Chargeboeuf vacilarian en volver a su casa. Verse
abandonados de aquellas damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una hora de
magnificas maniobras, se acordd que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era
necesario que apareciese a los 0jos de Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto,
aquella misma noche se anunciaria la boda de Rogron con la sefiorita de Chargebceuf. El
domingo se publicarian las amonestaciones. Inmediatamente se haria el contrato en casa de
Cournant, acto al que asistiria Silvia para, en consideracion a aquella alianza, hacer a su
hermano donacion inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a los dos
hermanos la necesidad de tener extendido el contrato dos o tres dias antes de la boda, a fin
de comprometer a las sefioras de Chargebeeuf a los ojos del publico y darles un motivo para
seguir visitando la casa de los Rogron.

-Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el
abogado-. Habra una lucha terrible, pero yo emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes me
deberan otro gran favor.

-iOh, si! -dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenia plenos poderes para el contrato y para la marcha del
proceso. A mediodia, el presidente recibio una demanda de Vinet contra Brigaut y la sefiora
viuda de Lorrain por haber arrancado a una menor del domicilio de su tutor. De esta
manera, el audaz Vinet se colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un
hombre irreprochable. En ese sentido hablé en el Palacio de Justicia. EI presidente dejo



para las cuatro el oir a las partes. Es inGtil decir hasta qué punto estaba la ciudad de Provins
soliviantada con aquellos acontecimientos. El presidente sabia que a las tres habria
terminado la consulta de los médicos y queria que el tutor subrogado se presentase, en
nombre de la abuela, con el dictamen. El anuncio del casamiento de Rogron con la bella
Betilda de Chargebceuf y de las concesiones que Silvia hacia en el contrato enajend
subitamente dos personas a los Rogron: la sefiorita Habert y el coronel, que vieron sus
respectivas esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron ostensiblemente
unidos a los Rogron, pero solo para perjudicarlos con mas seguridad. Asi, en cuanto el
sefior Martener reveld la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre victima de los
merceros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se habia dado la noche en que
Silvia la oblig6 a marcharse del salén, y recordaron las crueles y barbaras exclamaciones de
la sefiorita Rogron. Refirieron las pruebas de insensibilidad que habia dado la solterona ante
los dolores de su pupila. De esta suerte, los amigos de la casa, aparentando defender a
Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las cosas graves que habian ocurrido en la casa.
Vinet habia previsto esta tempestad; pero ya la fortuna de los Rogron iba a ser para la
seforita de Chargebeeuf, y €l se prometia verla habitar, dentro de unas semanas, la hermosa
finca de la plaza y reinar con ella en Provins, porque ya meditaba aliarse con los Breautey
para el logro de sus ambiciones. Desde el mediodia hasta las cuatro de la tarde, todas las
mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée
y la subprefecta mandaron por noticias de la sefiorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto
el ruido que sus desgracias habian armado en la ciudad. En medio de sus grandes
sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose entre su abuela y Brigaut, los
objetos de su carifio. Brigaut tenia constantemente los ojos llenos de lagrimas y la abuela
acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela, en su conversacion con los tres
hombres de ciencia, no omitié ninguno de los detalles que habia obtenido de Petrilla sobre
su estancia en casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresé su indignacion en términos
vehementes. Espantado de semejante barbarie, exigié que fuesen Illamados los demas
médicos de la ciudad; de modo que Neraud fue convocado y se le invitd, como amigo de
Rogron, a contradecir, si habia lugar, las terribles conclusiones de la consulta, que,
desgraciadamente para los Rogron, fue redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se
inculpaba de haber hecho morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una
posicién falsa, de lo cual se aprovecho el avisado Martener, encantado de aniquilar a los
Rogron y de comprometer a aquel sefior Neraud, su antagonista. Es indtil reproducir el
texto de la consulta, que constituyo una de las piezas del proceso. Si los términos de la
medicina de Moliére eran barbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan
claros que la explicacion de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y desgraciadamente
comun, dafiaria los oidos.

La consulta era, por lo demas, resolucion perentoria, que el nombre del célebre Horacio
Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el presidente permanecié en su sitial al ver a
la abuela de Petrilla, acompafiada del sefior Auffray, de Brigaut y de un puablico numeroso.
Vinet estaba solo. Este contraste impresiond al publico, al cual se unieron muchos curiosos.
Vinet, que conservaba puesta la toga, elevo hacia el presidente su rostro frio, asegurandose
en los verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y monétona, expuso que gente
extrafa se habia introducido, con nocturnidad, en casa del sefior y la sefiorita Rogron y
habia arrebatado de alli a la menor Lorrain. El tutor debia mantener su derecho y reclamaba
su pupila. El sefior Auffray se levantd, como protutor, y pidio, la palabra.



-Si el sefior presidente -dijo- quiere enterarse de este dictamen, emanado de uno de los
médicos mas sabios de Paris y de todos los médicos y cirujanos de Provins, comprendera
hasta qué punto es insensata la reclamacion del sefior Rogron y cuan graves eran los
motivos que indujeron a la abuela de la menor a arrebatarsela inmediatamente a sus
verdugos. He aqui los hechos: un dictamen, suscrito undnimemente por un ilustre médico
de Paris, Ilamado a toda prisa, y por todos los médicos de esta ciudad, atribuye el estado
casi mortal en que se halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el
sefior y la sefiorita de Rogron. El consejo de familia sera convocado, en derecho, en el
plazo més breve y consultado sobre la cuestion de si el tutor debe ser destituido de su tutela.
Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea confiada al
miembro de la familia que el sefior presidente quiera designar. Vinet quiso replicar, y dijo
que se le debia comunicar el dictamen medico, para discutirle.

-No serd comunicado al sefior Vinet -dijo con severidad el presidente-, pero si al fiscal de
Su Majestad. Esté oida la causa.

El presidente escribi6 al margen de la demanda la disposicion siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los médicos de esta ciudad
y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de Medicina de Paris, resulta que la
menor Lorrain, reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra enferma de extrema gravedad
a consecuencia de los malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el
domicilio del tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberacién del consejo de familia, que
segun la declaracién del protutor serd convocado, la menor no sea reintegrada al domicilio
tutelar y si transferida a la casa del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor y las sefiales de
violencia que, segun el dictamen de los médicos, existen en su persona, designamos al
médico director y al cirujano-jefe del hospital de Provins para visitarla; y en el caso en que
la sevicia sea comprobada, queda reservada la accion del Ministerio publico, sin perjuicio
del procedimiento civil emprendido por el sefior Auffray, protutor.»

Esta terrible disposicion fue leida por el presidente Tiphaine en voz alta y clara.

=Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? -dijo Vinet-. jY todo este ruido por una
chiquilla que andaba en amorios con un aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue asi -
exclamo insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de recusacion legitima.

Vinet salio del Palacio de Justicia y visitd a las personas principales de su partido para
explicarles la situacion de Rogron, que jamas habia dado ni un papirotazo a su primay en
quien el Tribunal -dijo- no veia al tutor de Petrilla, sino al principal elector de Provins.

Segun él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montafa pariria un raton. Silvia,
mujer eminentemente prudente y religiosa, habia descubierto unos amorios entre la pupila
de su hermano y el chico de un carpintero, un breton llamado Brigaut. Este pillastre sabia
muy bien que la muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y queria seducirla -
iVinet se atrevia a hablar de seduccion!- La sefiorita Rogron, que poseia cartas en las cuales



resplandecia la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable como querian dar a
entender los Tiphaine. Pero si Silvia habia cometido alguna violencia para apoderarse de
una carta, lo cual, por otra parte, estaba justificado por la irritacion que le habia causado la
testarudez de la bretona, ¢de qué se podia culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestion de partido y supo darle color politico. Desde
aquella noche hubo divergencias en la opinion publica.

-El que no oye méas que una campana, no conoce mas que un son -decian las personas
prudentes-. ¢Han oido ustedes a Vinet? Pues explica muy bien las cosas.

Se considerd inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido produciria a la
enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como judicialmente era necesario el
traslado de la nifia a casa del protutor. El traslado se hizo con precauciones inauditas,
calculadas para producir un gran efecto. Se la colocd en una camilla con colchén que
conducian dos hombres y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la
mano; seguian la abuela, Brigaut y la sefiora de Auffray con su doncella. En las puertas y
en los balcones habia gente que presenciaba el paso del cortejo. Verdaderamente, el estado
en que se encontraba Petrilla, su blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al
partido contrario de los Rogron. Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuénta
razén habia tenido el presidente para dictar su disposicion. Petrilla y su abuela fueron
instaladas en el segundo piso de la casa del sefior Auffray. El notario y su mujer les
prodigaron los cuidados de la mas generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el sefior Martener fue a visitarla con el cirujano
aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte. El salén de los
Rogron se vio lleno. Vinet habia hecho lo posible entre sus partidarios para conseguirlo.
Las dos sefioras de Chargebceuf comieron con los Rogron, porque aquella misma noche se
iba a firmar el contrato. Por la mafiana habia Vinet anunciado los avisos legales en la
Alcaldia. Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo resolvia
apasionadamente, otro Tribunal mas alto sabria apreciar los hechos -decia él -, y los
Auffray se mirarian mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de los
Rogron con los Chargebceuf influyd enormemente en algunas gentes, para quienes los
Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente perversa,
una serpiente que los Rogron habian abrigado en su seno. En el salon de los Tiphaine, se
tomaba venganza de las horribles maledicencias que el partido de Vinet venia propalando
desde hacia dos afios; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iria al banquillo. Para los
de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moria irremisiblemente; para
los de casa de Rogron, tenia unos arafiazos en la mufieca; para los de casa de Tiphaine,
tenia los dedos destrozados y le iban a cortar uno. Al dia siguiente, El Correo de Provins
publicaba un articulo extremadamente habil, bien escrito, una obra maestra de
insinuaciones mezcladas en consideraciones judiciales y en el que se eximia ya a Rogron de
responsabilidad. La Colmena, que se publicaba dos dias después, no podia contestar sin
caer en la difamacion; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo mejor era dejar que la
justicia siguiera su curso.



El consejo de familia fue formado por el juez de paz del canton de Provins, como
presidente legal; los Rogron y los Auffray, como parientes mas proximos, y el sefior
Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el sefior Habert,
confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud, que siempre se habia hecho pasar por camarada
del comandante Lorrain. Se aplaudié mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluia en
el consejo de familia al sefior Habert y al coronel, a quienes todo el mundo creia muy
amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en que se hallaba, Rogron
pidi6 la asistencia del abogado Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella maniobra,
evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguio que el consejo de familia no se
reuniese hasta fines de diciembre. Para entonces, el presidente y su mujer vivian en Paris, a
consecuencia de la convocatoria de las Camaras, de modo que el partido ministerial se
encontrd sin jefe. Vinet habia ya preparado sordamente al sefior Desfondrilles, juez de
instruccion, para el caso en que el asunto fuese a lo correccional o a lo criminal, como el
presidente habia intentado. Durante tres horas defendio Vinet el asunto ante el consejo de
familia; establecié unos amorios entre Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de
la sefiorita Rogron; demostrd que el tutor habia procedido I6gicamente al dejar a su pupila
bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no participacion de su cliente en la manera como
habia entendido Silvia la educacion de Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el
consejo acordd por unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se nombré tutor al sefior Auffray
y protutor al sefior Ciprey. El consejo de familia oy6 a Adela, la sirvienta, que acusé a sus
antiguos amos; a la sefiorita Habert, que conto las crueles frases pronunciadas por Silvia la
noche en que Petrilla se dio el tremendo golpe, que oyeron todos, y la observacion que
habia hecho sobre la salud de Petrilla la sefiora de Chargebeeuf. Brigaut adujo la carta que
habia recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los dos. Se demostré que el
deplorable estado en que la menor se hallaba era consecuencia del descuido de su tutor,
responsable de todo lo concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla habia
impresionado a todo el mundo, incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se
mantuvo, pues, contra Rogron la acusacién de sevicia. El asunto iba a hacerse publico.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el acuerdo del
consejo de familia. El Ministerio publico intervino teniendo en cuenta la creciente gravedad
del estado patoldgico en que se encontraba Petrilla Lorrain. EI curioso proceso no se vio
hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se habia celebrado el casamiento de Rogron con la sefiorita de
Chargebeeuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde se habian hecho arreglos
para alojarla, y con ella la sefiora de Chargebceuf, porque el primer piso se destin6 entero a
la sefiora de Rogron. La hermosa sefiora de Rogron sucedié desde entonces a la hermosa
sefiora de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salon de la
sefiorita Silvia, sino al de la hermosa sefiora de Rogron.

Sostenido por su madre politica, y apoyado por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el
presidente Tiphaine tuvo ocasion de prestar servicios al ministerio; fue uno de los oradores
mas estimados del centro; le hicieron juez del Tribunal de primera instancia del Sena, y
consiguidé que su sobrino Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins.
Aquel nombramiento molestd mucho al juez Desfondrilles, siempre arquedlogo y mas
suplente que nunca. EI ministro de Justicia coloc6 a uno de sus protegidos en el puesto de
Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el personal del Tribunal



de Provins. Vinet aprovechd muy habilmente esta circunstancia. Siempre habia dicho a las
gentes de Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la astuta sefiora de
Tiphaine. El presidente engafiaba a sus amigos. La sefiora de Tiphaine despreciaba in petto
a la ciudad de Provins y no volveria nunca a ella. El padre del sefior Tiphaine murio; su hijo
heredd las tierras del Fay y vendié su hermosa casa de la ciudad alta al sefior Julliard. Esta
venta demostré que no pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razon. Vinet habia sido
profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de
Rogron.

Asi, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos imbéciles tiranos y que
ponia al sefior Martener, con anuencia del doctor Bianchon, en el caso de proceder a la
horrible operacion del trepano; aquel tremendo drama, reducido a las proporciones
judiciales, caia en el inmundo lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma. El
proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e inextricables
mallas del procedimiento, detenido por las trabas de un abogado odioso, en tanto que
Petrilla, calumniada, languidecia y sufria los dolores méas espantosos que conoce la
Medicina. ¢No era necesario que explicaramos aquellos singulares cambios de la opinion
publica y la lenta marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla vivia, en
que Petrilla moria?

Tanto al sefior Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos dias el caracter
adorable de Petrilla, asi como el de la vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales
estaban impregnados de un antiguo color romano. La matrona parecia una mujer de
Plutarco. EI médico queria disputar una presa a la muerte, porque desde el primer dia, tanto
él como el médico de Paris consideraron a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el
médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno de esos combates que solo los
médicos conocen y cuya recompensa, en caso de exito, no esta ni en el precio venal de sus
cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfaccién de la conciencia y en no sé qué
palma ideal e invisible que recogen los verdaderos artistas con el contento que les produce
la certidumbre de haber hecho una obra bella. EI médico tiende al bien, como el artista
tiende a lo bello, impulsado por un admirable sentimiento que llamamos la virtud. Aquel
combate de todos los dias habia extinguido en el médico provinciano las mezquinas céleras
de la lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los Tiphaine, como suele
ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a frente con un gran mal que remediar.

El sefior Martener habia empezado su carrera queriendo ejercer en Paris; pero la atroz
actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por producir en el médico el
espantable nimero de enfermos y la multiplicidad de casos graves habian aterrado su alma
dulce y hecha para la vida de provincias. Sentia, ademas, el yugo de su hermosa patria.
Volvid, pues, a Provins para casarse alli y establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una
poblacién que podia considerar como una gran familia. Mientras durd la enfermedad de
Petrilla no quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a responder cuando le pedian
noticias de la pobre joven era tan visible, que se acab6 por no preguntarle. Petrilla fue para
él lo que debia ser: uno de esos poemas misteriosos y profundos, grandes en el dolor, que se
suele encontrar en la existencia de los médicos. Experimentaba por aquella delicada joven
una admiracion en cuyo secreto no queria que penetrase nadie.



Este sentimiento del médico se transmitid, como todos los sentimientos verdaderos, a los
sefiores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en ella.
Los nifios, que tanto, habian jugado antes con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa
generosidad de la infancia, para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser
juiciosos porque Petrilla estaba mala. La casa del sefior Auffray esta en la ciudad alta, méas
abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que dejé libre la demolicion de
las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la vista del valle y de la ciudad mientras
se pasean por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte exterior tocan los
tejados de las otras casas. En un extremo de la terraza estd la puerta-ventana del sefior
Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los cuales hay una mesa
redonda, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla una habitacion colocada
encima del despacho de su nuevo tutor. La sefiora de Lorrain dormia alli, en un catre de
tijera, al lado de su nieta. Desde su ventana podia, pues, Petrilla ver el magnifico valle de
Provins, que apenas conocia. jSalia tan raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando
hacia buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta el emparrado.
Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su amiguita tres veces al dia; estaba
devorado por un dolor que le hacia sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad
de un perro de caza, al sefior Martener; le acompariaba siempre y salia con él. Dificilmente
podriase imaginar las locuras que hacian todos por la amada enfermita. La abuela, ebria de
dolor, ocultaba su desesperacion y mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que en
Pen-Hdbel. En su deseo de hacerle la ilusion de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le
ponia la gorra bretona con que Petrilla lleg6 a Provins. Le parecia que asi la joven enferma
se parecia mas a si misma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella
aureola de batista bordeada de almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blancura del
biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento imprimia una apariencia de pensamiento
profundo; la pureza de las lineas demacradas por la enfermedad; la lentitud de la mirada y
la fijeza de los ojos, todo hacia de Petrilla una admirable obra maestra de melancolia. Asi,
todos servian a la nifia con una especie de fanatismo. jLa veian tan tierna, tan dulce, tan
carifosal La sefiora de Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la sefiora de
Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la mdsica maravillaba. Era un poema verla oir
un trozo de Weber, de Beethoven o de Hérold, con los 0jos en alto, silenciosa y echando,
sin duda, de menos la vida, que sentia escaparsele. El cura Péroux y el sefior Habert, que le
daban los consuelos religiosos, admiraban su piadosa resignacion. ¢No es un hecho notable,
y en el cual deben fijar su atencidn los filésofos y los indiferentes, la seréfica perfeccion de
los jovenes que llevan entre la multitud la sefial roja de la muerte, como los arbolillos
jévenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes sublimes no podra seguir
siendo o volverse incrédulo. Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas
hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas mas insignificantes, y a menudo
suena como un instrumento divino expresando los secretos del porvenir. Cuando el sefior
Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna prescripcion dificil, aquel angel
decia en presencia de todos, jy con qué miradas!:

-Deseo vivir, querido sefior Martener, no tanto por mi como por mi abuela, por Brigaut y
por todos ustedes, que se afligirian con mi muerte.

La primera vez que salio a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso sol de San Martin,
acompariada de todos los de casa, le pregunto la sefiora de Auffray si estaba fatigada.



-Ahora -dijo- que no tengo que soportar mas sufrimientos que los que Dios me envia,
puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de verme querida.

Esa fue la Unica vez que, de un modo indirecto, recordd su horrible martirio en casa de los
Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el recuerdo tenia que serle tan penoso, los
demas tampoco le hablaban de ellos.

-Querida sefiora Auffray -dijo una vez, hallandose a la hora del mediodia en la terraza,
contemplando el valle, iluminado por un hermoso sol y adornado con los bellos tintes
rojizos del otofio-, mi agonia en casa de ustedes me da una felicidad que no he conocido en
estos ultimos tres afos.

La sefiora de Auffray mir a su hermana, la sefiora de Martener, y le dijo al oido:
-iComo habria querido!
Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor indecible.

El sefior Martener sostenia correspondencia con el doctor Bianchon y no intentaba nada
importante sin su aprobacion. Esperaba ante todo, dar libre curso a la naturaleza de Petrilla;
luego, hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja. Cuanto mas vivos eran los
dolores de Petrilla, mas esperanza tenia él. Obtuvo en el primer punto pequefios éxitos, y ya
esto fue un gran triunfo. Durante unos cuantos dias Petrilla recobro el apetito y tomo cosas
sustanciosas, por las cuales habia sentido hasta entonces la repugnancia caracteristica de su
enfermedad; cambié el color de su tez, pero el estado de la cabeza era horrible. Martener
pidio, pues, al gran médico, su consejero, que fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo alli dos
dias y decidio hacer una operacion; sintiendo por la nifia la misma solicitud de Martener,
fue por si mismo en busca del célebre Desplein. La operacion fue, pues, hecha por el mas
grande cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel terrible araspice dijo a
Martener, al marcharse con Bianchon, su discipulo preferido:

-No se salvara si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado la
caries de los huesos. jA esa edad son los huesos tan tiernos!

La operacion se habia verificado en los comienzos del mes de marzo de 1828. Durante todo
el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufria Petrilla, Martener hizo varios viajes a
Paris; alli consultaba con Desplein y Bianchon, a los cuales llegd a proponer una operacion
semejante a la litotricia, y que consistia en introducir en la cabeza un instrumento hueco,
por medio del cual se intentaria la aplicacion de un remedio heroico para detener los
progresos de la caries. El audaz Desplein no se atrevid a intentar aquel golpe de mano
quirdrgico que la desesperacion habia inspirado a Martener. Asi, cuando el médico regreso
de su ultimo viaje a Paris, los amigos le encontraron apenado e indeciso. Una noche fatal
tuvo que anunciar a la familia Auffray, a la sefiora de Lorrain, al confesor y a Brigaut,
reunidos, que la ciencia no podia hacer ya nada por Petrilla, cuya salvacion estaba s6lo en
las manos de Dios. Fue una consternacion horrorosa. La abuela hizo un voto y rogé al cura
que todas las mafanas, al alba, antes de la hora de levantarse Petrilla, dijese una misa, que
oirian ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moria la victima de los Rogron, Vinet la calumniaba ante
el Tribunal. El Tribunal aprobé el acuerdo del consejo de familia, y el abogado apel6 en el



acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria que determind una instruccion. Rogron y su
hermana tuvieron que poner fianza para no ingresar en la carcel. La instruccion exigia el
interrogatorio de Petrilla. Cuando el sefior Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla
estaba en la agonia; tenia al confesor a su cabecera e iba a ser sacramentada. En aquel
mismo momento suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que perdonase a sus primos,
como lo hacia ella, diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de aquellas cosas
solo correspondia a Dios.

-Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacia en lagrimas- y deja mil
francos a esa buena de Adela, que me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera
continuado en casa de mis primos, yo viviria...

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un dia hermoso, dejo aquel angelito de
sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, con los sacerdotes y coserle la
mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salié de casa de los Auffray
y bajé a casa de Frappier.

-iPobre muchacho! No necesito pedirte noticias -le dijo el carpintero.

-Si, Frappier, todo se acabo para ella, pero no para mi.

El obrero echo a las maderas que habia en el taller una mirada a la vez sombria y perspicaz.
-Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frappier-; aqui tienes lo que necesitas.

Y le ensefio dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

-No me ayude usted, sefior Frappier -dijo el bretdn-; quiero hacerlo todo por mi mismo.

Brigaut pas6 la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y mas de una vez
levantd, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con sus lagrimas. El buen
Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo mas que esto cuando le vio ajustar las
cuatro tablas:

-Haz la tapa de corredera; asi los pobres parientes no oiran clavar...

Al ser de dia, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. Por una
extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la misma suma que
habia dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso breton, que habia
resistido el horrible dolor de hacer por si mismo el ataid de su amada compafiera de
infancia, al ver reflejados en las flnebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas
para sufrir aquella coincidencia; desfallecio, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le
acompario, y le ofrecio ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese
depositado en el féretro. El breton quemo la garlopa y todas las herramientas que habia
utilizado; liquid6 sus cuentas con Frappier y se despidio de él. El heroismo con que aquel
pobre muchacho se ocupaba, como la abuela, en rendir los ultimos tributos a Petrilla le hizo
intervenir en la escena suprema que corond la tirania de los Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para decidir, por la fuerza
bruta, una infame y horrible cuestion judicial. La cAmara mortuoria, llena de gente, ofrecio
a los dos obreros un singular espectaculo. Los Rogron se habian alzado horrendos junto al



cadaver de su victima para torturarla aun después de muerta. EI cuerpo, sublime de belleza,
de la pobre nifia yacia sobre el catre de la abuela. Petrilla tenia los ojos cerrados, los
cabellos en bandos, el cuerpo envuelto en una gruesa tela de algodon.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja Lorrain gritaba:
-iNo, no! jNo se haréa eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el sefior Habert. Los cirios
ardian todavia.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el sefior Neraud, apoyados por el
espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un alguacil. El cirujano tenia puesto el
delantal de diseccion. Uno de los ayudantes habia abierto su estuche y le ofrecia un bisturi.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del atadd, que Brigaut y el hojalatero dejaron
caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedd paralizado de espanto ante el aspecto de la
abuela Lorrain, que lloraba.

-, Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando convulsivamente un
formoén que llevaba en la mano.

-Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi nifia, henderle la
cabeza, abrirle el corazén después de su muerte como hicieron durante su vida.

-¢Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz de romper el timpano de los hombres de justicia.
-Los Rogron.

-iPor el santo nombre de Dios!

-Un momento, Brigaut -dijo el sefior Auffray, viendo a Brigaut blandir el formén.

-Sefior Auffray -dijo Brigaut, tan palido como la joven muerta-, le escucho porque es usted
el sefior Auffray; pero en este momento no escucharia. ..

-¢Ni a la justicia? -dijo Auffray.

-¢Pero es que hay justicia? -exclamd el breton-. jLa justicia es ésa! -afiadié amenazando al
abogado, al cirujano y al alguacil con su formén, que relumbraba al sol.

-Amigo mio -dijo el cura-, la justicia ha sido invocada por el abogado del sefior Rogron,
porque éste esta bajo el peso de una acusacion grave, y no se puede negar a un inculpado
los medios de justificarse. Segun el abogado del sefior Rogron, si esta pobre nifia ha
sucumbido al tumor de la cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque esta
probado que Petrilla ocultd durante mucho tiempo que se habia dado un golpe...

-iBasta! -dijo Brigaut.
-Mi cliente... -dijo Vinet.

-Tu cliente -exclamo el breton -ird al infierno, y yo al patibulo; porque si alguno de
vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha matado, si el practicante no se guarda
el bisturi, le mato aqui mismo.



-Hay rebeldia, y vamos a informar al juez -dijo Vinet.
Los cinco extrafios se retiraron.

-iOh, hijo mio -dijo la vieja levantandose y saltando al cuello de Brigaut-, enterrémosla en
seguida, porque volveran!...

-Cuando esté soldada la caja quiza no se atrevan -dijo el hojalatero.

El sefior Auffray corrié a casa de su cufiado, el sefior Lesourd, para ver si arreglaba el
asunto. Vinet no queria otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no
habia sido juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer nada en favor ni en
contra de los Rogron; la cuestion quedaba indecisa. El astuto Vinet habia previsto bien el
efecto que su demanda iba a surtir.

Al mediodia, el sefior Desfondrilles informé al Tribunal sobre la instruccion relativa a los
Rogron, y el Tribunal, motivandolo perfectamente, declar6 que no habia lugar.

Rogron no se atrevid a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asistié toda la ciudad.
Vinet habia querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un horror
universal.

Brigaut salié de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se marcho a pie a
Paris. Elevo una solicitud a la delfina para que, en consideracion al nombre de su padre, se
le admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando la expedicion a Argel,
volvié a escribir a la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella. Era sargento, y el
mariscal Bourmont le nombr6 subteniente. El hijo del comandante se portdé como un
hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha
distinguido en todas las expediciones recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un
batallén de linea. No hay oficial méas taciturno ni mejor que él. Fuera del servicio, esta
siempre casi mudo; pasea solo y vive mecanicamente. Todo el mundo adivina en él, y
respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le legé la anciana
sefiora de Lorrain, fallecida en Paris en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que ha prestado al
Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre sera
diputado. Rogron recaudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus funciones;
Yy, por un azar sorprendente, Tiphaine es, también alli, presidente de la Audiencia, porque se
ha adherido sin vacilar a la dinastia de julio. La ex bella sefiora de Tiphaine vive en buena
inteligencia con la bella sefiora de Rogron. Vinet esta a partir un pifion con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:
-Luis Felipe no sera verdadero rey hasta que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la sefiora de Rogron
esperar que se casara pronto con el general marqués de Montriveau, par de Francia, que
manda el departamento y que la galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad,;
jamas cree en la inocencia de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de los
hombres més amables de su oficio, y no tiene menos éxito en Paris y en la Camara; en la
corte es un delicioso cortesano.



Segun le prometid Vinet, el general baron de Gouraud, ese noble despojo de nuestros
gloriosos ejércitos, se ha casado con una sefiorita Matifat, de veinticinco afios, hija de un
droguero de la calle de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos. Manda,
como le profetizara Vinet, un departamento proximo a Paris. Ha sido nombrado par de
Francia a causa de su comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de
Casimiro Perier. El barén de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de
Saint-Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habian vejado durante quince afos, y su
ardor ha sido recompensado con el cordén de la Legion de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron complices de la muerte de Petrilla siente el menor
remordimiento. El sefior Desfondrilles sigue siendo arque6logo; pero con la mira puesta en
sus elecciones, Vinet se ha cuidado de que le nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene
una pequefa corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un interés muy
alto y no gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de Paris para
establecerse alli y sale de casa de la sefiorita Rogron, algin antiguo partidario de los
Tiphaine dice:

-Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestion desagradable a causa de una pupila...

-Una cuestion de partido -responde el presidente Desfondrilles-. Se inventaron
monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a aquella Petrilla, que era una
jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo unos amorios con
un aprendiz de carpintero, y para hablar con él subia con los pies descalzos a la ventana.
¢Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas por medio de una
cuerda. Hagase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre o
noviembre, no hacia falta mas para que cayese enferma una muchacha que ya tenia mal
color. Los Rogron se condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les
correspondia de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de
esto, amigos mios, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un bien.

-iAh, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo.

-Frappier consulta mas con su bodega que con su memoria -dice entonces uno de los
concurrentes al salon de la sefiorita Rogron.

-Pero el anciano sefior Habert...

-iOh! Ese... ;conoce usted su asunto?

-No.

-Pues bien: queria casar a su hermana con el sefior Rogron, el recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los dias de Petrilla: el médico Martener y el comandante
Brigaut. Los Unicos que conocen la espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la escena a la Edad
Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por razones



e intrigas anélogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo mas
defensor que un artista, un pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni, condenan al Papa y
hacen de Beatriz una de las mas conmovedoras victimas de las pasiones infames y de los
partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad seria para los bribones una cosa
excelente si no existiera Dios.

FIN



