Pierrot

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

La senora Lefévre era una dama pueblerina, una viuda, una de esas semicampesinas
de lazos y sombreros adornados, una de esas personas que cecean, que adoptan en
publico aires de grandeza y ocultan un alma de bruta pretenciosa bajo un exterior
comico y abigarrado, como disimulan sus gruesas manos enrojecidas bajo guantes
de seda. Tenia como sirvienta a una animosa campesina muy simple, llamada Rose.
Las dos mujeres vivian en una casita de postigos verdes, junto a una carretera, en
Normandia, en el centro de la region de Caux. Delante de la casa poseian un estrecho
jardin en el que cultivaban algunas hortalizas.

Y sucedi6 que una noche les robaron una docena de cebollas. Tan pronto como Rose
se percato del robo, corri6 a avisar a la senora, que bajo en refajo. Fue una desolacion
y un terror. jHabian robado a la senora Lefévre! Luego alguien robaba en el pueblo,
y podia regresar. Y las dos mujeres, azoradas, contemplaban las huellas de los pasos,
comentaban, suponian como debian haberse desarrollado los hechos: «Mire, han
pasado por ahi. Han puesto los pies sobre el muro; han saltado al bancal.» Y se
asustaban pensando en el porvenir. ;Como iban a dormir tranquilas a partir de
ahora! El asunto del robo se difundi6 por la zona. Los vecinos llegaron, constataron,
discutieron a su vez; y las dos mujeres explicaban a cada recién llegado sus
observaciones e ideas.

Un agricultor vecino les sugirio: «Deberian tener un perro.» Es verdad; deberian
tener un perro, aunque no fuera nada mdas que para que les avisara. No un perro
grande jno, por Dios! ;Qué iban a hacer ellas con un perro grande? Sélo en comida
las arruinaria. Pero si un perro pequeno (en Normandia se les llama quin) un
pequeno quin que ladrara. Cuando todos se marcharon, la senora Lefévre analiz6
detenidamente la idea del perro. Después de reflexionar, ponia mil objeciones,
aterrorizada al pensar en una escudilla llena de comida; pues era de esa raza
parsimoniosa de senoras del campo que llevan siempre algunos céntimos en el
bolsillo para poder dar limosna ostensiblemente a los pobres de los caminos y dar
en las colectas del domingo. Rose, que adoraba a los animales, expuso sus razones
y las defendio con astucia. Por lo que qued6 decidido que tendrian un perro, un perro
muy pequeno. Se pusieron a buscarlo, pero s6lo encontraban perros grandes, que
comian hasta hacer temblar. El tendero de Rolleville tenia uno, pequeno; pero exigia



que se le pagaran dos francos para cubrir los gastos de la crianza. La senora Lefevre
declaré que estaba dispuesta a alimentar a un quin pero que no lo compraria. Y el
panadero, que estaba al corriente del asunto, trajo una manana en su coche a un
extrano animal amarillo, casi sin patas, con cuerpo de cocodrilo, cabeza de zorroy
una cola en trompeta, un verdadero penacho, tan grande como todo el resto del
cuerpo. Uno de sus clientes queria deshacerse de él. La sefiora Lefevre encontré muy
hermoso a aquel perrillo inmundo, sobre todo porque no le costaba nada. Rose lo
besd y luego pregunté como lo llamaban. El panadero contestd: «Pierrot.»

Lo instalaron en una antigua caja de jabon, y le ofrecieron agua para beber. Luego
le presentaron un trozo de pan. Se lo comié. La senora Leféevre, inquieta, tuvo una
idea: «Cuando esté bien acostumbrado a la casa, lo dejaremos suelto. Asi encontrara
qué comer merodeando por el pueblo.» Lo soltaron, en efecto, lo que no impidi6 en
absoluto que estuviera hambriento. Ademas, sélo ladraba para reclamar su comida;
y en ese caso, ladraba con gran insistencia. Todo el mundo podia entrar en el huerto.
Pierrot acudia a acariciar a cada recién llegado y permanecia mudo. Pese a todo, la
senora Lefévre se habia acostumbrado a él. Incluso habia llegado a quererlo y a darle
de su mano, de vez en cuando, trocitos de pan mojados en la salsa del guiso. Pero
no se le habia ocurrido pensar en el impuesto que deberia abonar por el animal, y
cuando le reclamaron ocho francos -jocho francos, senora!- por esa birria de quin
que ni siquiera ladraba, a punto estuvo de desmayarse de la impresion.

Y decidieron de inmediato que debian deshacerse de Pierrot. Nadie lo quiso. Todos
los habitantes, a diez leguas a la redonda, lo rechazaron. Entonces, a falta de mejor
solucién, resolvieron que le harian «piquer du mas». «Piquer du mas», «comer
marga». Se les hacia «piquer du mas» a los perros de los que sus amos querian
deshacerse. En mitad de una amplia llanura, se veia una especie de choza o mas
bien, un pequeno techo de paja, colocado sobre el suelo. Era la entrada al margal.
Un pozo, completamente perpendicular, se introduce hasta veinte metros bajo
tierra, para desembocar en una serie de largas galerias de mina. Sélo bajan a esta
cantera una vez al ano, en la época en la que se abonan las tierras con marga. El
resto del tiempo sirve de cementerio para los perros condenados; y con frecuencia,
cuando se pasa cerca de aquel agujero, llegan hasta los oidos del caminante alaridos
quejumbrosos, ladridos furiosos o desesperados, llamadas lamentables. Los perros
de los cazadores y de los pastores huyen despavoridos de los alrededores de ese
agujero que gime; y, cuando alguien se inclina sobre él, percibe un repugnante
hedor de podredumbre. Alli se desarrollan terribles dramas en la oscuridad. Cuando
un animal agoniza después de diez o doce dias en el interior, alimentado por los
restos inmundos de sus predecesores, un nuevo animal, mas grueso, mas fuerte sin
duda, es lanzado de repente. Alli se encuentran los dos, solos, hambrientos, con los
ojos brillantes. Se miran, se persiguen, dudan, ansiosos. Pero el hambre los apremia;



se atacan, luchan durante mucho tiempo encarnizadamente;y el mas fuerte se come
al mas débil, lo devora vivo.

Cuando estuvo decidido que le harian «piquer du mas» a Pierrot, buscaron un
ejecutor. El picapedrero que binaba la carretera pidié cincuenta céntimos por
hacerlo. Eso le pareci6 locamente exagerado a la sefiora Leféevre. El peén del vecino
se contentaba con veinticinco; pero aun era demasiado; y como Rose habia hecho
observar que mas valia que ellas mismas lo llevaran, porque asi no lo maltratarian
por el camino y no le harian sospechar al animal lo que le esperaba, decidieron que
lo harian las dos, al atardecer. Esa tarde le ofrecieron una buena sopa con un dedo
de mantequilla. Se trag6 hasta la dltima gota; y cuando removia la cola de alegria,
Rose 1o cogio y lo envolvié en su mandil. Iban dando zancadas, como merodeadoras,
a través de la llanura. Pronto vieron el margal y llegaron a él; la sefiora Lefevre se
incliné para escuchar si no gemia ningin animal. -No- no habia ninguno; Pierrot
estaria solo. Entonces Rose, que lloraba, lo besé y lo lanzé al agujero; las dos se
inclinaron con el oido atento. Primero oyeron un ruido sordo; luego el lamento
agudo y desgarrador de un animal herido, luego una sucesion de pequenos gritos de
dolor, luego llamadas desesperadas, suplicas de perro que imploraba, con la cabeza
levantada hacia la abertura. Ladraba , joh! jcémo ladraba! Sintieron
remordimientos, pavor, miedo inexplicable y loco, y escaparon corriendo. Como
Rose iba mds rdpida, la sefiora Lefevre le gritaba: «;Espéreme, Rose, espéreme!»

Pas6 la noche en medio de horribles pesadillas. La senora Lefevre sond que se
sentaba a la mesa para comer, y que, al destapar la sopera, aparecia Pierrot dentro,
que se lanzaba hacia ella y le mordia la nariz. Se despertd y crey6 oirlo ladrar. Prest6
atencioén; se habia equivocado. Se durmié de nuevo y, en suenos, se encontrd en una
amplia carretera, una carretera interminable. De pronto, en mitad del camino, vio
una cesta, una gran cesta de campesino abandonada que le infundia miedo.
Terminaba, no obstante, por abrirla, y Pierrot, escondido en el interior, le agarraba
la mano y no se la soltaba; y ella echaba a correr despavorida, llevando al extremo
del brazo el perro colgando, con los dientes bien apretados.

Por la manana temprano, se levanté medio loca, y acudié corriendo al margal.
Ladraba; ladraba atn, habia estado ladrando durante toda la noche. Entonces ella
se puso a llorar y lo llamaba con mil nombres carifosos. El respondia con todas las
inflexiones tiernas de su voz de perro. Quiso volver a verlo, prometiendo hacerlo
feliz hasta su muerte. Corrié a casa del pocero encargado de la extraccién de la
marga, y le cont6 su caso. El hombre escuchaba sin decir nada. Cuando la senora
termind, dijo: «;Quiere sacar a su perro? Le costard cuatro francos.» Ella se
sobresaltd y todo su dolor se esfumd de repente. «jCuatro francos! jse dejaria morir!
jcuatro francos!» Pero él anadi6: «;Cree que voy a coger mis sogas, mis manivelas,
voy a instalarlo todo, e ir alli con mi chico y dejarme morder por su maldito perro,



sOlo por el gusto de devolvérselo? No haberlo tirado.» Se marché indignada. -
iCuatro francos! Cuando regresé a casa llamé a Rose y le dio cuenta de las
pretensiones del pocero. Rose, resignada, repetia: «jCuatro francos! es mucho
dinero, senora.»

Mas tarde propuso: «;Y si le echaramos de comer, al pobre perro, para que no se
muera?» La senora Lefevre aceptd, contenta; y ahi las tienen, en marcha, con un
gran pedazo de pan untado con mantequilla. Lo partieron en trocitos que lanzaban
uno tras otro, hablandole por turnos a Pierrot. En cuanto el perro se tragaba un
trozo, ladraba para reclamar el siguiente. Regresaron por la noche, y al dia siguiente,
y todos los dias. Pero sélo hacian un viaje.

Y sucedié que, una manana, en el momento de dejar caer el primer bocado oyeron
de pronto un formidable ladrido en el interior del pozo. jHabia dos! jhabian arrojado
otro perro, otro grande! Rose llamo: «jPierrot!» y éste ladrd. Entonces se pusieron a
arrojarle la comida; pero, a cada trozo, percibian una terrible pelea seguida de los
gritos quejumbrosos de Pierrot, mordido por su companero que se lo comia todo,
pues era el mas fuerte. De nada les servia especificar: «jEsto es para ti, Pierrot!».
Pues Pierrot, evidentemente, no obtenia nada. Las dos mujeres, sobrecogidas, se
miraron; y la senora Lefévre dijo con tono desabrido: «Yo no puedo alimentar a
todos los perros que arrojen aqui dentro. Tendremos que renunciar.» Y, sofocada al
pensar en todos aquellos perros viviendo a sus expensas, se marcho, llevandose el
resto del pan, que empezé a comerse mientras caminaba. Rose la sigui6 limpiandose
los o0jos con una punta de su mandil azul.
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