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La señora Lefèvre era una dama pueblerina, una viuda, una de esas semicampesinas 
de lazos y sombreros adornados, una de esas personas que cecean, que adoptan en 
público aires de grandeza y ocultan un alma de bruta pretenciosa bajo un exterior 
cómico y abigarrado, como disimulan sus gruesas manos enrojecidas bajo guantes 
de seda. Tenía como sirvienta a una animosa campesina muy simple, llamada Rose. 
Las dos mujeres vivían en una casita de postigos verdes, junto a una carretera, en 
Normandía, en el centro de la región de Caux. Delante de la casa poseían un estrecho 
jardín en el que cultivaban algunas hortalizas. 

Y sucedió que una noche les robaron una docena de cebollas. Tan pronto como Rose 
se percató del robo, corrió a avisar a la señora, que bajó en refajo. Fue una desolación 
y un terror. ¡Habían robado a la señora Lefèvre! Luego alguien robaba en el pueblo, 
y podía regresar. Y las dos mujeres, azoradas, contemplaban las huellas de los pasos, 
comentaban, suponían cómo debían haberse desarrollado los hechos: «Mire, han 
pasado por ahí. Han puesto los pies sobre el muro; han saltado al bancal.» Y se 
asustaban pensando en el porvenir. ¡Cómo iban a dormir tranquilas a partir de 
ahora! El asunto del robo se difundió por la zona. Los vecinos llegaron, constataron, 
discutieron a su vez; y las dos mujeres explicaban a cada recién llegado sus 
observaciones e ideas. 

Un agricultor vecino les sugirió: «Deberían tener un perro.» Es verdad; deberían 
tener un perro, aunque no fuera nada más que para que les avisara. No un perro 
grande ¡no, por Dios! ¿Qué iban a hacer ellas con un perro grande? Sólo en comida 
las arruinaría. Pero sí un perro pequeño (en Normandía se les llama quin) un 
pequeño quin que ladrara. Cuando todos se marcharon, la señora Lefèvre analizó 
detenidamente la idea del perro. Después de reflexionar, ponía mil objeciones, 
aterrorizada al pensar en una escudilla llena de comida; pues era de esa raza 
parsimoniosa de señoras del campo que llevan siempre algunos céntimos en el 
bolsillo para poder dar limosna ostensiblemente a los pobres de los caminos y dar 
en las colectas del domingo. Rose, que adoraba a los animales, expuso sus razones 
y las defendió con astucia. Por lo que quedó decidido que tendrían un perro, un perro 
muy pequeño. Se pusieron a buscarlo, pero sólo encontraban perros grandes, que 
comían hasta hacer temblar. El tendero de Rolleville tenía uno, pequeño; pero exigía 



que se le pagaran dos francos para cubrir los gastos de la crianza. La señora Lefèvre 
declaró que estaba dispuesta a alimentar a un quin pero que no lo compraría. Y el 
panadero, que estaba al corriente del asunto, trajo una mañana en su coche a un 
extraño animal amarillo, casi sin patas, con cuerpo de cocodrilo, cabeza de zorro y 
una cola en trompeta, un verdadero penacho, tan grande como todo el resto del 
cuerpo. Uno de sus clientes quería deshacerse de él. La señora Lefèvre encontró muy 
hermoso a aquel perrillo inmundo, sobre todo porque no le costaba nada. Rose lo 
besó y luego preguntó cómo lo llamaban. El panadero contestó: «Pierrot.» 

Lo instalaron en una antigua caja de jabón, y le ofrecieron agua para beber. Luego 
le presentaron un trozo de pan. Se lo comió. La señora Lefèvre, inquieta, tuvo una 
idea: «Cuando esté bien acostumbrado a la casa, lo dejaremos suelto. Así encontrará 
qué comer merodeando por el pueblo.» Lo soltaron, en efecto, lo que no impidió en 
absoluto que estuviera hambriento. Además, sólo ladraba para reclamar su comida; 
y en ese caso, ladraba con gran insistencia. Todo el mundo podía entrar en el huerto. 
Pierrot acudía a acariciar a cada recién llegado y permanecía mudo. Pese a todo, la 
señora Lefèvre se había acostumbrado a él. Incluso había llegado a quererlo y a darle 
de su mano, de vez en cuando, trocitos de pan mojados en la salsa del guiso. Pero 
no se le había ocurrido pensar en el impuesto que debería abonar por el animal, y 
cuando le reclamaron ocho francos -¡ocho francos, señora!- por esa birria de quin 
que ni siquiera ladraba, a punto estuvo de desmayarse de la impresión. 

Y decidieron de inmediato que debían deshacerse de Pierrot. Nadie lo quiso. Todos 
los habitantes, a diez leguas a la redonda, lo rechazaron. Entonces, a falta de mejor 
solución, resolvieron que le harían «piquer du mas». «Piquer du mas», «comer 
marga». Se les hacía «piquer du mas» a los perros de los que sus amos querían 
deshacerse. En mitad de una amplia llanura, se veía una especie de choza o más 
bien, un pequeño techo de paja, colocado sobre el suelo. Era la entrada al margal. 
Un pozo, completamente perpendicular, se introduce hasta veinte metros bajo 
tierra, para desembocar en una serie de largas galerías de mina. Sólo bajan a esta 
cantera una vez al año, en la época en la que se abonan las tierras con marga. El 
resto del tiempo sirve de cementerio para los perros condenados; y con frecuencia, 
cuando se pasa cerca de aquel agujero, llegan hasta los oídos del caminante alaridos 
quejumbrosos, ladridos furiosos o desesperados, llamadas lamentables. Los perros 
de los cazadores y de los pastores huyen despavoridos de los alrededores de ese 
agujero que gime; y, cuando alguien se inclina sobre él, percibe un repugnante 
hedor de podredumbre. Allí se desarrollan terribles dramas en la oscuridad. Cuando 
un animal agoniza después de diez o doce días en el interior, alimentado por los 
restos inmundos de sus predecesores, un nuevo animal, más grueso, más fuerte sin 
duda, es lanzado de repente. Allí se encuentran los dos, solos, hambrientos, con los 
ojos brillantes. Se miran, se persiguen, dudan, ansiosos. Pero el hambre los apremia; 



se atacan, luchan durante mucho tiempo encarnizadamente; y el más fuerte se come 
al más débil, lo devora vivo. 

Cuando estuvo decidido que le harían «piquer du mas» a Pierrot, buscaron un 
ejecutor. El picapedrero que binaba la carretera pidió cincuenta céntimos por 
hacerlo. Eso le pareció locamente exagerado a la señora Lefèvre. El peón del vecino 
se contentaba con veinticinco; pero aún era demasiado; y como Rose había hecho 
observar que más valía que ellas mismas lo llevaran, porque así no lo maltratarían 
por el camino y no le harían sospechar al animal lo que le esperaba, decidieron que 
lo harían las dos, al atardecer. Esa tarde le ofrecieron una buena sopa con un dedo 
de mantequilla. Se tragó hasta la última gota; y cuando removía la cola de alegría, 
Rose lo cogió y lo envolvió en su mandil. Iban dando zancadas, como merodeadoras, 
a través de la llanura. Pronto vieron el margal y llegaron a él; la señora Lefèvre se 
inclinó para escuchar si no gemía ningún animal. -No- no había ninguno; Pierrot 
estaría solo. Entonces Rose, que lloraba, lo besó y lo lanzó al agujero; las dos se 
inclinaron con el oído atento. Primero oyeron un ruido sordo; luego el lamento 
agudo y desgarrador de un animal herido, luego una sucesión de pequeños gritos de 
dolor, luego llamadas desesperadas, súplicas de perro que imploraba, con la cabeza 
levantada hacia la abertura. Ladraba , ¡oh! ¡cómo ladraba! Sintieron 
remordimientos, pavor, miedo inexplicable y loco, y escaparon corriendo. Como 
Rose iba más rápida, la señora Lefèvre le gritaba: «¡Espéreme, Rose, espéreme!» 

Pasó la noche en medio de horribles pesadillas. La señora Lefèvre soñó que se 
sentaba a la mesa para comer, y que, al destapar la sopera, aparecía Pierrot dentro, 
que se lanzaba hacia ella y le mordía la nariz. Se despertó y creyó oírlo ladrar. Prestó 
atención; se había equivocado. Se durmió de nuevo y, en sueños, se encontró en una 
amplia carretera, una carretera interminable. De pronto, en mitad del camino, vio 
una cesta, una gran cesta de campesino abandonada que le infundía miedo. 
Terminaba, no obstante, por abrirla, y Pierrot, escondido en el interior, le agarraba 
la mano y no se la soltaba; y ella echaba a correr despavorida, llevando al extremo 
del brazo el perro colgando, con los dientes bien apretados. 

Por la mañana temprano, se levantó medio loca, y acudió corriendo al margal. 
Ladraba; ladraba aún, había estado ladrando durante toda la noche. Entonces ella 
se puso a llorar y lo llamaba con mil nombres cariñosos. Él respondía con todas las 
inflexiones tiernas de su voz de perro. Quiso volver a verlo, prometiendo hacerlo 
feliz hasta su muerte. Corrió a casa del pocero encargado de la extracción de la 
marga, y le contó su caso. El hombre escuchaba sin decir nada. Cuando la señora 
terminó, dijo: «¿Quiere sacar a su perro? Le costará cuatro francos.» Ella se 
sobresaltó y todo su dolor se esfumó de repente. «¡Cuatro francos! ¡se dejaría morir! 
¡cuatro francos!» Pero él añadió: «¿Cree que voy a coger mis sogas, mis manivelas, 
voy a instalarlo todo, e ir allí con mi chico y dejarme morder por su maldito perro, 



sólo por el gusto de devolvérselo? No haberlo tirado.» Se marchó indignada. – 
¡Cuatro francos! Cuando regresó a casa llamó a Rose y le dio cuenta de las 
pretensiones del pocero. Rose, resignada, repetía: «¡Cuatro francos! es mucho 
dinero, señora.» 

Más tarde propuso: «¿Y si le echáramos de comer, al pobre perro, para que no se 
muera?» La señora Lefèvre aceptó, contenta; y ahí las tienen, en marcha, con un 
gran pedazo de pan untado con mantequilla. Lo partieron en trocitos que lanzaban 
uno tras otro, hablándole por turnos a Pierrot. En cuanto el perro se tragaba un 
trozo, ladraba para reclamar el siguiente. Regresaron por la noche, y al día siguiente, 
y todos los días. Pero sólo hacían un viaje. 

Y sucedió que, una mañana, en el momento de dejar caer el primer bocado oyeron 
de pronto un formidable ladrido en el interior del pozo. ¡Había dos! ¡habían arrojado 
otro perro, otro grande! Rose llamó: «¡Pierrot!» y éste ladró. Entonces se pusieron a 
arrojarle la comida; pero, a cada trozo, percibían una terrible pelea seguida de los 
gritos quejumbrosos de Pierrot, mordido por su compañero que se lo comía todo, 
pues era el más fuerte. De nada les servía especificar: «¡Esto es para ti, Pierrot!». 
Pues Pierrot, evidentemente, no obtenía nada. Las dos mujeres, sobrecogidas, se 
miraron; y la señora Lefèvre dijo con tono desabrido: «Yo no puedo alimentar a 
todos los perros que arrojen aquí dentro. Tendremos que renunciar.» Y, sofocada al 
pensar en todos aquellos perros viviendo a sus expensas, se marchó, llevándose el 
resto del pan, que empezó a comerse mientras caminaba. Rose la siguió limpiándose 
los ojos con una punta de su mandil azul. 

FIN 

 


