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Pilarito

Este diminutivo, castizo y salado, expresaba cariño y simpatía. Era 
equivalente a otros apodos —Mimí, Lulú, Fifí— por los cuales la sociedad 
conoce a sus flores animadas, a las vivientes rosas de sus arriates, a las 
cuales el tiempo ha de robar lozanías y perfumes, dejándoles, —¡oh, 
ironía!— el juvenil sobrenombre.

Yo la conocí en un balneario, el gran balneario gallego de Mondariz, que 
hervía en fiestas, preparando la de su Patrona, la Virgen del Carmen. Las 
tardes eran sosegadas y cálidas; las noches, de luna. Bajo el ingente 
arbolado del parque cruzaba ella, y su paso era como el del esquife ligero 
sobre agua tranquila. A gallardía nadie pudo ganarla. Cada día ostentaba 
nuevos atavíos; pero sencillos, propios de sus años, que no llegarían a 
dieciséis. Lo incomparable de la línea prestaba valor a unas galas hasta 
modestas, y también el instinto artístico que había presidido a su elección. 
Vistiese como vistiese, Pilarito era siempre «un cuadro», «una portada en 
colores», «un tipo de estudio».

Y como a objeto de arte la miraba yo. (Porque si me dejo llevar de mi 
inclinación, en el arte pienso). Inducía a la descripción aquella criatura. 
Especialmente el día de la Virgen.

Para acompañar a la Reina de los Ángeles todo el mujerío sacó el fondo 
del baúl. Hubo quien se colgó perlas y brillantes, y quien se cubrió de seda 
crujidora. Mantillas blancas no faltaron. Lo que faltó fueron ojos para mirar 
a nadie, excepto a Pilarito. Iba tocada con negras blondas, y bajo las 
castañuelas del encaje español había agrupado unas hortensias azules, 
cortadas a la frescura del atardecer, y que coronaban como un trozo de 
cielo su lisa frente. Su traje era color de arena, y sus pies jugaban con 
soltura en los zapatitos de tafilete, cuyas galgas dibujaban la forma airosa 
del tobillo. Tobillo de niña; propiamente de tobillera.

¿Qué será —decídmelo, oh, mujeres— ese don que poseen tan pocas, de 
dar a cuanto visten el aire, el salero, el garabato de lo moderno y al mismo 
tiempo de lo eternamente artístico? Una cinta arrugada así o asá; una 
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combinación de colores antojadiza; cuatro alfileres clavados, no se sabe 
cómo; un modo peculiar de retorcerse la mata del pelo… y es la elegancia, 
es la gracia, es lo que sueña el pintor y reproduce con ansia golosa para 
transmitirlo a las generaciones venideras como modelo del ideal estético 
de la suya.

Y es la desesperación de las que no aciertan con tales combinaciones, ver 
que alguien descubrió el precioso secreto. Pilarito, propiamente, no lo 
descubrió tampoco; era cosa innata. Nada hubo allí de estudiado, de 
artificioso; el artificio destruye el sortilegio. Era la forma de su cuerpo lo 
que avaloraba los cuatro trapos de su equipo de chiquilla, que no conoce 
el lujo pesado ni la vestimenta aborreciblemente relumbrante de día de 
estreno.

Su rostro, su forma, se parecían a las creaciones de los maestros 
florentinos, a los San Juanes de Leonardo de Vinci. Había en los rasgos 
de su beldad cierto androginismo, y las facciones eran al mismo tiempo 
que finas, acusadas y como repujadas. Hay rostros hermosos que cansan 
si se les mira algún tiempo. El de la pobre nena interesaba cada vez más.

Yo no sé que cambio hubiese producido en ella el paso devastador de los 
días. Tal cual la hemos contemplado en su corto albor, lo que trasmanaba 
de su persona era la juventud, el «divino tesoro» por excelencia… La vida 
corría por su organismo con ímpetu vehemente, con necesidad de 
expansión; su sangre pura y rica se repartía por venas y arterias elásticas. 
Decir «su juventud» era poco; su adolescencia parece más exacto. 
Adolescencia que tenía un matiz de heroísmo. Era más valiente Pilarito 
que el caballo de Santiago. No hubo riesgo que la arredrase, tal vez 
porque no se daba cuenta de ellos. Corriendo liebres, haciendo sports, 
montando, pudieran gritarle lo que gritó a otra dama un viejo profesor de 
equitación: «¡Señora, una cosa es el valor; otra la temeridad!». Buscaba el 
riesgo… porque nuestro hado está en las estrellas, y la muerte viene con 
pasos tácitos, escondida como ladrón. No es el riesgo, sino el acaso, lo 
temible.

No hubo hombre de mayores arrestos que aquella criatura, y ahora no 
quiero decir que llevaba escrito en el semblante su trágico destino 
—porque nada tan fácil como profetizar posteriori—. Ello es que hubo en 
su faz algo de tristeza; pero no la tristeza abatida, sino la reconcentrada 
del que, por lo mismo que todo es para él sonrisas y halagos, ve el fondo 
de la prosperidad humana, semejante al de la laguna donde se empantanó 
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mortalmente tanto hechizo… No parecía justificarse el dejo de amargura 
leve, pero visible, que de vez en cuando, imperceptiblemente, crispaba 
aquellos labios sinuosos, de tan perfecto diseño. Tratábase de un ser 
adorado, único, mimado por una familia idólatra de su encanto y de su 
monería; le estaban reservabas las alturas sociales, las envidiadas 
situaciones, y a su lado, hasta la última hora, velaba el amor en que había 
de fundarse el hogar. El amor se embarcó en el mismo botecillo frágil, que 
iba a zozobrar, y sus alas de plumaje de colores no tardaron en sufrir el 
peso del légamo, sombrío y pegajoso, que para siempre las hizo plegarse.

No la agraban sólo quienes por ley afectiva debían hacerlo. Allá, en el 
balneario, y en las sendas verdes, al margen del río, la miraban con 
devoción los mendigos, los chicuelos, la gente humilde. Ella les hablaba de 
un modo comunicativo, que le salía de dentro. Más que el socorro material 
cautivan a los pedigüeños las sonrisas no forzadas. A su manera los 
pedigüeños, son psicólogos. Entienden si los superiores les acogen con 
agrado, si les hablan con franca simpatía. Y también ellos (los que ni 
vencidos son, pues no han luchado nunca; el luchar ya es una fuerza) 
sienten la estética, olfatean la hermosura, la mocedad brillante de rocío, 
como las margaritas del prado, el atractivo de una figura y un alma 
transparentada por su envoltura corporal. No sabrán —porque no leen 
periódicos— que aquella señorita tan linda, aquella «palomiña branca» ha 
desaparecido del mundo, en el espacio que consiente un lance rápido 
como un tiro. Si lo supiesen, rezarían, agotarían sus marmóreos devotos, 
y, al rezuquear, abrirían asombradas y desdentadas bocas. ¡Ellos, míseros 
despojos humanos, lisiados, vejezucas, lelos, sobreviven a la mociña 
guapa, que corría y bailaba tan ágilmente, que esparcía un olor tan rico a 
esencias desconocidas!… ¡Lo que hace Dios!

En sus manos está nuestra suerte, a cada segundo que señala el fatal 
resbalar de la arena. Quizás el presentimiento de la brevedad de su 
carrera terrestre fuese lo que hacía, por momentos, pasar como una 
sombra de duelo sobre la faz admirable de la muchacha. En sus dedos 
torneados y angostos, llevaba, fúnebre emblema, una macabra sortija. ¿La 
Seca la había señalado ya como presa suya? ¿Significan algo estas 
coincidencias, estas misteriosas sugestiones de la realidad?

Lo cierto es que en el suceso hemos visto, todos, un abismo de dolor: el 
dolor de los dolores. El materno y el de una paternidad más entrañable 
aún, porque viene a última hora, y no conoce sino las ternezas, ignorando 
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las responsabilidades. Y ante lo que tiene tanto de augusto, nos 
inclinamos, apiadados, y recordamos los elegíacos versos de Ventura Ruiz 
Aguilera:

Madres que tenéis hijos
en el sepulcro
y el corazón cubierto
de eterno luto,
yo a consolaros
iré a vuestros hogares:
¡yo soy el llanto!

Llanto, resignación… ¡Negativos consuelos, iguales para todos, pues en 
las pruebas terribles se nivelan las condiciones sociales, y sólo queda el 
concepto común de la mísera humanidad!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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