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Pitágoras
Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las casas de huéspedes 
que he recorrido mientras seguí la carrera de Ciencias, ninguno más 
enamorado de la Filosofía que mi amigo Amorós. Puede decirse que no 
vivía más que para esta dama de sus pensamientos. El duro catre de la 
patrona, sus garbanzos no mucho más blandos, sus albondiguillas, sus 
insolencias, eran para él sabrosas penitencias que ofrecía en holocausto a 
su adorada Metafísica. Los demás murmurábamos; a veces rugíamos de 
dolor e indignación: él sonreía siempre, no comprendiendo que se diese 
tanta importancia a que las sábanas nos llegasen a la rodilla o un poco 
más abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, y otras niñerías 
por el estilo.

Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de la 
Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no tenía más que 
atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca 
Nacional. Unas veces leía a Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor 
filósofo, a su entender, que había producido el mundo era Krause, porque 
había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el teísmo por 
medio de una lenteja esquemática, que nos mostraba poseído de profunda 
admiración. Inútil es decir que a los que estudiábamos Derecho, o 
Ciencias, o Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un 
desdén compasivo que a algunos hacía reir, y a otros montar en furor. 
Porque éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña Paca, 
estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses 
diversas carreras liberales. De su desdén nos vengábamos llamándole 
siempre Pitágoras, negándole la existencia del espíritu, y pellizcando en su 
presencia a la doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era lo que 
más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como un elefante y 
se enfurecía de que se tomase a la Humanidad como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que padecer graves 
persecuciones de la familia por esta su manía de filosofar. Destinábalo su 
padre allá en Pamplona, donde residía, al noble arte de la peluquería, que 
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él mismo cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con obstinación a rapar 
barbas y cabellos, creyéndose destinado por la Naturaleza a investigar los 
principios esenciales de las cosas. Ni los ruegos de su madre, ni las burlas 
de los parroquianos, ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. 
Arrojáronle de la casa: vagó algunos meses medio desnudo y hambriento 
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota que poseía 
algunos ahorros, lo recogió, y oyendo que su sobrino tenía ganas de 
estudiar, y ser hombre de carrera, se obligó a pagársela, enviándole a 
Madrid, pero a condición de que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y 
se haría sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que había hecho 
a su tía. Estudiaba firme, es cierto, pero sólo por el placer de averiguar 
quién había hecho el mundo, cómo y por qué lo había hecho, y, en último 
resultado, si este mundo tenía una realidad absoluta, o sólo relativa. En 
cuanto a lo de vestir sotana, parecíale que era hacer traición al 
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con Krause. Nadie 
le haría cometer tal felonía.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había hecho a su tía, 
ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacía cuatro años que le 
pagaba su cortísima pensión (imposible vivir con ella otro hombre que no 
fuese Amorós), y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, empezó 
a desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque de 
conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que 
enseñaban en la Universidad, entre ellos de un cura apóstata, y, alarmada 
y enfurecida hasta un grado indecible, se volvió a su pueblo después de 
maldecirle.

Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era hombre sensible, de 
ánimo apocado, y las consecuencias de tal escena harto graves para 
cualquiera. Su tía alzó la pensión: no le quedaba al mísero otra disyuntiva 
que fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron 
varios días. Amorós se hallaba profundamente triste y preocupado, pero 
no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus cátedras. Cuando llegó el 
fin del mes, escuché en su cuarto fuertes gritos de doña Paca, que, sin 
duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro día escuché gritos más altos aún, y 
al otro, cuando llegué a las once de mi cátedra de Química, vi un corro de 
gente delante de la casa y algunos guardias. Pitágoras se había dado un 
tiro en su cuarto con el revólver de un teniente que con nosotros se 
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hospedaba. Subí la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo 
yacente en su lecho y rodeado de los huéspedes, del médico y de doña 
Paca, que se portó en aquella ocasión mejor de lo que hubiéramos 
presumido. Amorós, según la declaración del médico y lo que pudimos 
observar, no estaba muerto: respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, 
pero no recobró el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba 
alojada en los huesos del cráneo; una vez que cediese la fiebre, se le 
podría salvar mediante una operación. Doña Paca no quería que lo 
llevasen al hospital, pero el médico la convenció de su necesidad, porque 
la operación era costosa y los cuidados harto delicados para una casa de 
huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su tía, que 
se presentó dos días después. La pobre mujer, juzgándose causante de 
aquella desgracia, estaba inconsolable, y no me costó trabajo persuadirla 
de que siguiese concediendo la pensión a su sobrino, sobre todo cuando 
le insinué la amenaza de que éste volvería a darse otro tiro en el caso de 
que no lo hiciese. Tanto le espantó la idea, que hasta me prometió subirle 
el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros también, y sólo cuando la 
operación se efectuó felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se 
decidió a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros disfrutando de los 
amenos garbanzos de doña Paca. Pero Pitágoras ya no era Pitágoras, 
esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas. 
Su enfermedad le había arrancado, no solamente la afición al estudio, sino 
también aquel respeto acendrado y veneración que profesaba a la 
Metafísica y a todos los que con brillantez la habían cultivado. Empezó 
riéndose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyó por ir 
con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un día me declaró en la 
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y Letras y 
emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la autorización de 
su tía.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendió a todos, 
pero más a mí que a ninguno. Aunque profano a la Metafísica, me 
agradaba oírle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la 
existencia, porque hablaba correctamente y parecía versado en todas las 
ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor idealista 
conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estábamos en el 
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café bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a 
preguntarle:

—¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado de poco 
tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras con puntualidad, y 
ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca 
tragando libros, y ahora te agrada más venir con cualquiera de nosotros al 
café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la 
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido displicente.

—Psch... Estoy cansado de la Filosofía...

—Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?

—Sí, repentinamente.

—¡Es extraño!

Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y cambió 
de conversación. Pero no tardó en quedar otra vez silencioso y taciturno. 
Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendió:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta 
ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes?... Bastante se han 
reído de mí.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los labios con el 
pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces 
esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuánto tiempo he estado, pero 
certifico que he estado. Cuando me dí el tiro en la frente perdí el 
conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En 
efecto, no oí el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté 
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trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba vivo y 
pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podrás comprender 
el terror y la angustia que se apoderarían de mí. Quería gritar, y no podía; 
quería moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algún tiempo, percibí una 
luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y entonces me fué dado 
levantarme y bajar hacia ella. Oía al mismo tiempo un débil rumor de 
voces extrañas que tan pronto semejaban las notas de un piano, como 
palabras de cólera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar: «Estoy 
en el otro mundo.» Por caso extraño, esta idea, ni me horrorizó, ni me 
entristeció siquiera. Me puse a caminar, como te digo, hacia aquella luz tan 
lejana, y observé que, según iba descendiendo, las voces extrañas que 
había oído se iban haciendo más distintas. Era un rumor de muchedumbre 
que se agita y habla, pero no como se agitan y hablan las muchedumbres 
en la tierra, sino de un modo musical; parecía como si recitasen al piano 
alguna poesía. Acerquéme más; la luz se iba haciendo cada vez más 
intensa, y al cabo de un momento llegaron a mis oídos algunas palabras 
sueltas; después, frases enteras. «¡No somos nada; no somos nada!», oí 
repetidas veces...

Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener la risa, pero la contuve. 
Doña Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar señales de vida, 
había repetido diferentes veces la misma exclamación mientras un pianillo 
tocaba en la calle los aires de las zarzuelas más conocidas.

—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel estrecho 
cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin desemboqué 
en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecía 
prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente y esparcía una claridad 
suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. Vi unos 
hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos de 
naranjos y limoneros, y percibí un aroma embriagador, en el que 
predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado las sienes 
con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos, 
formando corro otros, y todos hablando. Vestían los allí congregados de 
muy diverso modo: había persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, 
caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un baile 
de trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con calor, y les 

7



pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Elíseos, ¿verdad?» «Así es, 
amigo—me respondió uno de ellos—, y ésta es la morada feliz de los 
filósofos. Más allá se extienden los jardines de los poetas y los músicos.» 
En efecto, a lo lejos se oía siempre música deliciosa. Una alegría inmensa 
se apoderó de mí. Me hallaba para siempre en los Elíseos, y el Eterno me 
había colocado en el sitio que yo hubiera elegido. Frotándome las manos 
de gozo, me puse a recorrer aquellos encantadores campos, siempre 
verdes, esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en sazonados 
frutos, que pendían de los árboles dulces y perfumados, ostentando vivos 
colores. Todos los rostros que encontraba expresaban dulce serenidad, y 
en todos los ojos brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los 
filósofos formaban a veces corrillos más o menos grandes, y, por lo que 
pude observar, era para escuchar la palabra de alguno más señalado. Me 
acerqué prontamente al corro que me pareció más numeroso, y vi en 
seguida que se componía de griegos en su mayor parte. Todos 
escuchaban con atención y aplaudían a un hombre que hablaba sobre un 
pequeño pedestal. Tenía este hombre el torso atlético, la frente espaciosa, 
la mirada imponente. Su palabra fluía sosegada y majestuosa de su boca, 
y con tal gracia y corrección que en cuanto escuché algunas me dije sin 
vacilar: «Este es Platón.» Abríme paso como pude hasta aproximarme a 
él, y escuché.

»—¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede separarse de lo 
corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, porque lo intelectual y lo 
corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y reobrando 
profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa 
filosofía dualística y teológica había creado entre el espíritu y el cuerpo, 
entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante el progreso de las 
ciencias naturales. Esa alma de que nos sentimos tan orgullosos no viene 
de un falso cielo mitológico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal, 
se desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado de una 
larga evolución de los elementos primordiales de la materia. La aparición 
en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea un cristal, un infusorio o 
mamífero, no significa otra cosa sino que diversas partículas materiales, 
que preexistían bajo cierta forma, han adoptado, a consecuencia de 
modificaciones sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una 
nueva forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no conocemos el 
origen de esta materia, pero sí sabemos de un modo evidente que ni una 
sola molécula puede añadirse o arrancarse a ella, y que por sí misma es el 
origen de todo lo que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que 
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pensamos y de todo lo que sentimos...

»—¡Este no es Platón!—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme 
cuenta de lo que hacía.

»—¡Silencio, silencio!—oí gritar por todas partes—. ¡Dejad hablar al divino 
Platón!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Aléjeme de aquel sitio, y me 
dirigí a otro círculo menos numeroso, donde peroraba un viejo de aspecto 
noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.

»—Es preciso que os persuadáis, señores—decía el viejo—, de que el 
conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la 
última razón de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el 
problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No 
examinemos este problema desde el punto de vista puramente 
psicológico, porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la 
sensación conduce indefectiblemente al materialismo más grosero. 
Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cuál es su valor 
ontológico y objetivo, sea que se las considere en sí mismas, o en su 
relación con las cosas. Yo os afirmo, señores, que sin el idealismo no hay 
verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye 
necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la condición 
esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, sobre 
principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios, y no 
quedará más que el fenómeno, esto es, un elemento contingente, relativo, 
que, no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una base 
firme e invariable al conocimiento...

»—¿Quién es este viejecito tan simpático?—pregunté en voz baja a uno 
que tenía cerca.

»—¡Cómo! ¿No conoce usted a míster Locke, al más grande de los 
filósofos ingleses?

»—¡Locke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé 
de allí persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que 
había suplantado a Platón.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también, 
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con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con 
palabra solemne. Hablaba en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco 
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que 
comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el falso Platón, hablaba en 
griego, y, a pesar de no tener más que un conocimiento muy superficial de 
este idioma, le entendía igualmente a la perfección. Esto es maravilloso, y 
me convence más y más de que, en realidad, me he hallado en la región 
de los muertos.

»—El solo hecho psicológico—decía el anciano de las 
condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la sensación. La 
idea no es más que una sensación continuada o debilitada. La volición no 
es más que un movimiento producido por la sensación dominante. La 
libertad, esto es, el poder determinarse a sí mismo, pura ilusión; todo se 
encadena en nosotros según las leyes de sucesión uniformes. La 
espontaneidad y la actividad sólo son apariencias que se reducen a 
sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acción 
motora de nuestros órganos no percibimos, en realidad, más que una 
sensación de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo. 
Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente 
no hay en nosotros sino un deseo más fuerte o una idea más poderosa 
seguida de ejecución. Siendo, pues, la esencia de la vida sensación, y 
nada más que sensación, los fenómenos placer y dolor es lo único que en 
ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida, 
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el dolor es 
positivo. El placer se origina de una necesidad satisfecha, esto es, de la 
desaparición de un dolor; pero como la satisfacción que el ser experimenta 
con esta desaparición no puede ser permanente, pues apenas 
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos afirmar que el 
dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo más perfecto es aquel 
en que las sensaciones son más complicadas y más intensas; luego el 
mundo más perfecto será el más doloroso. El último mundo, creado por 
Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya dejamos, 
hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar más, supuesto lo que me había acaecido con los 
otros. Así, que dije al que tenía a mi lado:

»—Este es el barón de Leibnitz.

»—Justamente—me respondió.
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» Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y asombrado, y 
comencé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a 
ningún otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable y 
franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién 
llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y perplejidad en que 
me hallo. Acabo de escuchar a tres de los más grandes filósofos que 
hemos tenido allá en la Tierra, y los tres han expresado ideas contrarias a 
las que en vida sostenían. ¿Qué significa esto?

»—Con todos te pasará lo mismo—me respondió sonriendo—. Los 
filósofos que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan resueltamente a 
la opuesta en un período que fluctúa entre los ochenta y cien de vuestros 
años. Algunos, mucho primero. Ahí tienes un poco más lejos a 
Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y 
de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, con 
sus libros y sus fáciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te 
asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los mortales cómo los 
filósofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van 
modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los nuestros, que 
apenas conocéis, si se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada 
hacia los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los 
últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo Fichte en la 
Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz? ¿No ha 
modificado Schelling profundamente sus opiniones en los últimos escritos? 
Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ¿es 
el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por fin, 
vivo está todavía el filósofo más notable que hoy tenéis, Herbert Spencer, 
y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el materialista intransigente 
de sus primeras obras. Así, pues, amigo, deja de admirarte de que aquí 
esos grandes filósofos hayan cambiado de opinión hasta pasarse a la 
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo, hubiera 
acaecido otro tanto más tarde o más temprano. Si hay cambio, si hay 
modificación, por leve que sea, a la larga, los resultados serán enormes. 
Ya ves que el alzamiento de una pulgada en el espacio de un siglo en el 
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fondo del mar ha causado la aparición de nuevos y grandes continentes... 
Mira—añadió con su fina sonrisa enigmática—, ése es el único ser que no 
cambia jamás.

» Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una gran estatua 
de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las gradas de 
este pedestal vi también algunos hombres que parecían dormir.

»—¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la 
estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los ojos; esperan 
que llegue el día en que, como dice vuestro Malebranche, la fe se 
convierta en inteligencia.

»A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. Me 
acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto... El vivo dolor 
que me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que me 
despertó, trayéndome de nuevo a la vida.

Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre su relato. Al 
cabo, mi compañero profirió, alzando los hombros con ademán desdeñoso:

—¿Para qué estudiar Metafísica a sabiendas de que lo que hoy juzgas 
verdad te parecerá mañana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé de 
pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de opinión?

—¡Krause!—exclamó mirándome con los ojos muy abiertos—. ¿Sabes que 
he preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? ¡Nadie le 
conocía!... Es curioso, ¿verdad?—añadió soltando una carcajada.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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