Polzunkov

Me quedé mirando atentamente a aquel hombre. Hasta en su aspecto externo habia algo tan
peculiar que, por muy distraido que estuviera uno, involuntariamente obligaba a mirarlo
fijamente para estallar al instante en una incontenible risa. Exactamente eso fue lo que me
sucedid a mi. Es preciso sefialar que los ojillos de aquel caballero eran tan vivos o, mejor
dicho, que todo él era tan receptivo al magnetismo de cualquier mirada que se le pusiera
encima, que se percataba casi instintivamente de que lo observaban; al momento se daba la
vuelta hacia el que lo estuviera observando e, impaciente, se ponia a analizar su mirada. Por
su continua movilidad e inquietud, se asemejaba enteramente a una veleta. jCosa curiosal
Parecia temer la burla, cuando su forma de ganarse el pan era ser un eterno payaso que
ponia sumisamente su cabeza para recibir capirotazos; ello, tanto en el sentido moral como
en el fisico, dependiendo de la compafiia en que se encontrara. Los payasos que lo son por
voluntad propia ni siquiera inspiran lastima. Pero yo enseguida me percaté de que se trataba
de un ser extrafio, de que ese hombre ridiculo no era en absoluto un payaso de profesion.
Aln conservaba algo de nobleza. Su nerviosismo y el eterno y enfermizo temor por su
persona hablaban a su favor. Daba la impresion de que todo su deseo de agradar se debia
mas a su buen corazén que a las ventajas materiales. Consentia complacido que del modo
mas indecoroso se burlaran abiertamente de su persona; pero al mismo tiempo —y esto
podria jurarlo— su corazon gemia y sangraba ante la sola idea de que sus oyentes fueran
tan innobles y crueles como para reirse no ya de sus gracias, sino de él, de toda su persona,
de su corazén, su cabeza, su apariencia y su ser de carne y hueso. Estoy convencido de que
en aquellos momentos sentia plenamente la ridiculez de su situacion; pero al instante la
rebeldia se sofocaba en su pecho, aunque de nuevo volviera a encenderse noblemente.
Estoy seguro de que todo ello era a causa de su generoso corazon y no de la desventaja
material de que se le echara a empujones sin recibir el préstamo: aquel caballero pedia
dinero prestado eternamente, es decir, que esa era su forma de pedir limosna, pues, tras
hacer bastantes payasadas y divertir lo suyo al pablico, sentia que de alguna manera tenia
derecho a pedir un préstamo. jPero Dios mio! jQué aspecto tenia al pedirlo! No podia ni
imaginarme que en una superficie tan pequefia como era el rostro arrugado y anguloso de
aquel hombre pudieran caber a la vez tantas muecas de diferente tipo, tantas extrafias y
caracteristicas sensaciones como insufribles impresiones. jNada faltaba alli! Habia
verglienza, falso descaro y despecho con repentino sonrojo de cara; colera y timidez por el
fracaso; suplica del perdén por el atrevimiento de importunar; conciencia de la propia
dignidad y completa consciencia de su propia insignificancia: todo ello recorria su cara
como un relampago. Llevaba seis afios abriéndose paso asi en este mundo de Dios, sin
conseguir hasta entonces mostrar un aspecto concreto en el momento crucial del préstamo.
Claro esta que jamas podia portarse enteramente de un modo duro y vil. {Su corazon era
demasiado inquieto y ardiente! Diré algo mas: en mi opinién, se trataba de un hombre de lo
mas honesto y noble que habia sobre la faz de la tierra, pero con un pequefio defecto: podia
cometer una bajeza, bondadosa y desinteresadamente, a la primera orden, con tal de agradar
al préjimo. En una palabra, era una persona completamente blandengue. Lo que resultaba
mas gracioso era que se vestia casi igual que todos, ni mejor ni peor; iba aseado e incluso
con cierto refinamiento y cierta pretension de seriedad y dignidad personal. Aquella



igualdad externa y aquella desigualdad interna, la inquietud por su persona a la vez que la
continua humillacién, producian un fuerte contraste, y el tipo era digno de risa y lastima. Si
estuviera completamente convencido (cosa que siempre le sucedia a pesar de su
experiencia) de que todos sus espectadores eran las personas mas bondadosas del mundo,
de que se reian solo de sus gracias y no de su condenado ser, se quitaria con agrado el frac,
se lo pondria como pudiera del reves e iria por las calles con ese atuendo para agradar
autocomplacido a los demaés, con tal de hacer reir a sus protectores y darles gusto a todos.
Pero jamas lograba sentirse en pie de igualdad en nada. Tenia otro rasgo mas: el muy
estrafalario tenia amor propio, y en ocasiones, solo en caso de no correr peligro, incluso era
magnanimo. Habia que ver y oir como sabia responder a veces, sin apiadarse de si mismo
y, por tanto, arriesgandose incluso heroicamente, a alguno de sus protectores que le hubiera
sacado de quicio. Pero esto sucedia en contadas ocasiones... En una palabra, era un martir
en el pleno sentido de la palabra, pero, al mismo tiempo, el més enfermizo y, por lo tanto,
el mas comico.

Entre los huéspedes estallo una discusion. De pronto vi como mi hombre estrafalario saltd
sobre una silla y se puso a gritar con todas sus fuerzas intentando acaparar la palabra.

—Escuche —me susurrd el duefio de la casa—: a veces cuenta cosas de lo mas
interesante... ;No le interesa?

Asenti con la cabeza y me introduje en la muchedumbre. Y, realmente, el aspecto de un
caballero bien vestido que se habia subido a una silla, y que gritaba con todas sus ganas,
acapar6 la atencion de todos. Muchos de los que no conocian al hombre estrafalario se
miraban perplejos entre si; otros se reian en voz alta.

—iYo conozco a Fedoséi Nicolaich! jConozco mejor que nadie a Fedoséi Nicolaich! —
gritaba el hombre ridiculo desde su altilo—. Caballeros, permitanme contarles. jLes
contaré cosas interesantes acerca de Fedoséi Nicolaich! jConozco una historia que es una
maravilla...!

—jCuéntela, Osip Mijéilych! jCuéntela!

—iCuéntela!

—Escuchen, pues...

—iiiEscuchen, escuchen!!!

—Alla voy; pero, caballeros, esta historia es muy particular...

—iEstéa bien, esta bien!

—Es una historia comica.

—iMuy bien, estupendo, maravilloso! jManos a la obral

—Se trata de un episodio de la vida de este humilde servidor de ustedes...

—Pero ¢para qué se esfuerza usted en anunciar que se trata de una historia comica?

—iEs incluso algo tragica!



—i¢Ah?!

—En una palabra, se trata de aquella historia que les ofrece a ustedes el placer de
escucharme ahora, caballeros; la historia a raiz de la cual me vi rodeado de una compafia
tan interesante.

—iSin juegos de palabras!
—Aquella historia. ..

—En una palabra, aquella historia. Pues termine ya la introduccion; aquella historia, que
vale algo —afiadio con voz queda un joven caballero rubio con bigote, metiendo la mano
en su levita y haciendo que sacaba de ella sin darse cuenta un monedero en lugar del
pafiuelo.

—Se trata de aquella historia, sefiores mios, después de la cual me hubiera gustado ver a
muchos de ustedes en mi lugar. Y, por altimo, jaquella historia por la cual no me casé!

—iCasarse...! {Una mujer...! jPolzunkov queria casarse!
—iConfieso que me habria encantado conocer ahora a madame Polzunkova!

—Permita la curiosidad de saber: ¢cémo se llamaba la tal madame Polzunkova? —qgritd
con voz estridente un joven, abriéndose paso hacia el orador.

—Y bien; capitulo primero, caballeros: esto sucedié hace ahora justo seis afios, en
primavera, el treinta y uno de marzo (anoten la fecha, caballeros), en visperas de...

—iEl primero de abril! —exclamd el joven de pelo rizado.

—Es usted extraordinariamente perspicaz. Ocurridé una tarde. Sobre el distrito N* de la
ciudad se condensaba el creptsculo y la luna estaba a punto de salir... bueno, y lo que
siga... Bien, a ultima hora del crepusculo, en silencio, emergi yo de mi apartamentito, tras
despedirme de mi poco comunicativa y ya difunta abuela. Disculpen, caballeros, por
utilizar una expresion tan moderna, que oi por Ultima vez estando en casa de Nicolai
Nicolaich. Pero lo cierto es que mi abuela vivia completamente aislada: era ciega, muda,
sorda y algo tonta, jno le faltaba de nada...! Confieso que yo estaba amedrentado, dispuesto
para una gran hazafia. Mi corazén latia igual que el de un gatito cuando una mano huesuda
lo agarra por el cogote.

—iDisculpe, monsieur Polzunkov!
—¢Queé quiere?
—iCuente usted de un modo mas sencillo! jPor favor, no se esfuerce demasiado!

—A sus ordenes —dijo algo turbado Osip Mijailych—. Entré en la (bienadquirida) casa de
Fedoséi Nicolaich. Como es bien sabido, Fedoséi Nicolaich no era precisamente un
compariero, sino todo un jefe. Anunciaron mi presencia y enseguida me hicieron pasar.
Parece que lo estoy viendo: la habitacion estaba casi a oscuras y no habian llevado las
velas. Veo que entra Fedoséi Nicolaich. Y asi nos quedamos los dos solos y a oscuras...

—¢Qué ocurrio entonces entre ustedes? —pregunté un oficial.



—¢Y usted qué cree? —preguntd Polzunkov, volviéndose inmediatamente con la cara
estremecida hacia el joven de cabello rizado—. Asi pues, caballeros, aqui se dio una
situacion un tanto extrafia. Mejor dicho, alli no habia nada raro, sino que se trataba de una
cuestion cotidiana: sencillamente, yo saqué de mi bolsillo un fajo de papeles, y él a su vez
otro del suyo, solo que del de los oficiales...

—¢Papel moneda?
—Si; y nos los intercambiamaos.

—Apuesto a que aqui la cosa huele a soborno —dijo un caballero joven, bien vestido y de
cabello corto.

—iSoborno! —replicd Polzunkov—. jAh! jPueden considerarme un liberal, de los muchos
que he visto!

—Y si alguna vez le tocara a usted prestar servicio en una provincia y no pudiera calentarse
las manos en el fogon de la patria... Como dijo un poeta: «jHasta el humo de la patria nos
resulta dulce y agradable!». jNuestra querida patria, caballeros, es nuestra madre, nuestra
madre, sefiores! | Y nosotros, sus crias que nos amamantamos de ella...!

Estall6 una carcajada general.

—Solo créanme, caballeros: yo jamas me dejé sobornar —dijo Polzunkov mirando con
desconfianza a todos los presentes.

Pero una risa homérica, incapaz de sofocarse, apago de golpe las palabras de Polzunkov.
—Es cierto, caballeros...

Pero en ese momento se quedd callado mirando a todos los asistentes con una extrafia
expresion en la cara. Puede que (¢quién sabe?) en aquel momento se le pasara por la cabeza
que era mas honrado que muchas de las personas de aquella honorable compaifiia... Solo
que la expresion seria de su cara no se le fue del semblante hasta finalizar la algarabia
general.

—Y bien —dijo Polzunkov cuando todos se hubieron callado—, aunque jamas me habia
prestado yo a un soborno, en aquella ocasion me reconozco culpable; me guardé en el
bolsillo el dinero del sobornador... La cuestion es que me habia encontrado con unos
cuantos documentos que, de haber querido enviarselos a alguien, podian hacer que Fedoséi
Nicolaich lo pasara mal.

—¢De modo que €l se los compro a usted?
—ASi es.
—¢Y pagé mucho?

—Pag6 por aquello la cantidad por la que hoy dia uno hubiera vendido su alma en todas sus
variaciones... si quisieran comprarsela. Solo que yo me puse hecho una grana cuando me
meti el dinero en el bolsillo. A decir verdad, no sé por qué siempre me sucede esto,
caballeros... El caso es que yo estaba petrificado, moviendo los labios y temblandome las



piernas; bueno, pues tengo la culpa, soy culpable, me sentia avergonzado y dispuesto a
pedirle perdon a Fedoséi Nicolaich...

—Y bien, ¢lo perdond?

—No lo hice... unicamente estoy contando lo que sucedio en aquel momento; yo, bueno,
tengo un corazon apasionado. Veo que él me mira fijamente a los ojos:

»—No teme usted a Dios, Osip Mijéilych.

»Pero ¢qué iba a hacer? Yo, por cumplir, me quedé parado con la cabeza inclinada hacia un
lado:

»—¢Por qué no habia de temer a Dios, Fedoséi Nicolaich? —pero lo decia por decir, por
decoro... cuando lo cierto era que queria que me tragara la tierra.

»—iSiendo durante tanto tiempo amigo de la familia, podria decirse que como un hijo... y
quién sabe lo que ain nos puede deparar la suerte, Osip Mijailych! jY de pronto, una
denuncia! jEsta dispuesto a denunciarme! jVaya cosal... Después de esto, ;qué puede uno
pensar de la gente, Osip Mijailych?

»jPues si, seflores, fue como una exhortacion!

»—No —me dijo—. Digame, ¢qué es lo que puede pensar uno después de esto, Osip
Mijailych?

»iY qué habia de pensar! ;Saben? Me carraspeaba la garganta, me temblaba la vocecilla, y
ya sintiendo mi vergonzosa actitud, eché mano al sombrero...

»—¢Adonde va usted, Osip Mijailych? ;Es posible que en visperas de un dia asi...? ;Acaso
también ahora me va usted a guardar rencor? ;Qué es lo que le he hecho?

»—jFedoséi Nicolaich! —Ile dije yo—. jFedoséi Nicolaich!

»Bueno, es decir, me ablandé, caballeros, me derreti como un azucarillo. {Qué iba a hacer?
Incluso el fajo de billetes que tenia en el bolsillo parecia gritarme: «jeres un desagradecido,
un bandido, ladrén condenado!»... como si pesara cinco pudes... (jY, si fuéramos sinceros,
eso era lo que pesaba...!).

»—Estoy viendo... —dijo Fedoséi Nicoladich—, estoy viendo su arrepentimiento...; sabe
usted que mafana...

»—Es el dia de santa Maria de Egipto.

»—Bueno, no llore —dijo Fedoséi Nicoladich—, esta bien: peco y se arrepintio. jVamos!
iQuiza todavia consiga conducirlo de nuevo por el buen camino!... Tal vez mis modestos
penates —recuerdo que dijo exactamente, eso, penates, el muy bandido— lo hagan otra vez
entrar en calor a su endu... —no dijo endurecido, sino «extraviado corazony...

»Me cogi6 del brazo, caballeros, y me condujo donde sus familiares. Yo sentia escalofrios
en la espalda. jTemblaba! Y pensé: «;con qué cara voy a mirarlos...?». Pero han de saber,
caballeros... ;como decirlo?... que habia aqui, en el fondo, una cuestion delicada.



—¢No seria, tal vez, la sefiora Polzunkova? —Ile preguntaron.

—Maria Fedoséievna. Solo que, por lo que se ve, no le estaba destinado ser la tal sefiora,
como usted la llama. jNo tuvo el honor! Pero Fedoséi Nicolaich tenia razén al decir que en
su casa me trataban como si fuera un hijo. Esto sucedia hace medio afio, cuando aln estaba
en vida el llamado Mijail Maksimych Dvigailov, un cadete retirado. Solo que la voluntad
de Dios dispuso que falleciera habiendo dejado siempre su testamento para otro momento;
y asi fue como sucedid que después no encontraron el testamento por ningun sitio. ..

—ijAh!

—Bueno, jqué se le va a hacer! jDisculpen, caballeros! Me fui de la lengua. Es malillo
jugar con las palabras; pero no pasa nada porque sea malillo; ya que la cosa se puso aun
peor cuando me hube de quedar, por asi decirlo, con cero perspectivas; porque el cadete
retirado, aunque no me dejaban poner los pies en su casa (vivié como un marqués, porque
tenia la mano larga), puede que no se equivocara considerandome como un hijo natural.

—jAh!

—iSi, asi fue! Bueno, y empezaron a ponerme malas caras en casa de Fedoséi Nicolaich.
Yo me daba cuenta de ello, me hacia el fuerte, pero de pronto, para mi desgracia (y puede
que también para mi suerte), como un aluvién de nieve que cae sobre la cabeza de uno,
Ilegd a nuestra ciudad un remontista. Su trabajo, a decir verdad, era de mucha movilidad,
nada duro, de caballeria ligera; solo que se establecié en casa de Fedoséi Nicolaich como
una bala que se incrusta en la pared. Yo, que era amigo de la casa, me senti relegado y le
dije suavemente a Fedoséi Nicolaich:

»—Entre otras cosas... /por qué me ofende?

»En cierto modo a mi ya se me consideraba como un hijo... ;cuanto tiempo mas habia de
esperar... lo paternal... lo paternal? Y ¢l, sefior, me contestd. Bueno; se puso a hablar
recitindome todo un poema en doce cantos; no me queddé mas remedio que escuchar,
relamerme y hacer dulces gestos con las manos, sin que tuviera sentido alguno, es decir,
¢qué sentido tenia? No se entendia ni comprendia nada. Me sentia como un estupido, y él
venga a nublarme la vista dando vueltas como una peonza y volviéndose del revés; con
talento, con verdadero talento, es un don que da miedo. Me puse a dar vueltas de un lado
para otro. Me dejé llevar por sus romanceros, escuché sus frases acarameladas, sus juegos
de palabras; entre ayes y suspiros le dije:

»—jAh! Me duele el corazon —Ile dije—; de amor me duele —y solté las lagrimas para las
confidencias. jQué ingenuas somos las personas! jEI no habia comprobado con el sacristan
los libros de la parroquia e ignoraba que yo ya pasaba de los treinta! jVaya! jVenirme a mi
con astucias! jHasta alli podiamos llegar! Las cosas no me salian bien, mientras que en
torno a mi se oian risas y burlas. ;Y bueno! jMe entrd una rabia como si me cogieran por el
pescuezo! jY me escabulli pensando no poner mas el pie en esa casa! Estuve dandole
vueltas y tramando poner la denuncia. Reconozco que actué vilmente, quise denunciar a un
amigo, confieso que habia suficiente material para ello, y un material glorioso, un asunto
capital. jMe dieron mil quinientos rublos en plata cuando fui a cambiarlos junto a la
denuncia!



—iAh! Y ya esta aqui el soborno!

—Si sefior, eso habria sido un soborno; y el sobornador me habria dado el dinero. (Y no
seria pecado, en verdad que no). Bueno y ahora vuelvo a mi historia: ni vivo ni muerto me
condujo, si me permiten ustedes recordarlo, al cuarto del té; me recibieron todos como si
estuvieran ofendidos, es decir, no exactamente eso, sino sencillamente afligidos... Bueno,
destrozados, completamente destrozados y, al mismo tiempo, refulgiéndoles los rostros de
importancia, y con la mirada seria, es decir, algo paternal, familiar... el hijo prédigo ha
regresado a casa. jEso es! Me invitaron a tomar el té, cuando yo, con los pies helados,
sentia hervir el samovar en mi pecho. Estaba rezando, asustado. Maria Fominishna, su
esposa, la consejera del juzgado de provincias (y actualmente consejera colegiada) desde el
principio se dirigio a mi:

»—¢COmMo es que has adelgazado tanto, padrecito? —me dijo.

»—Pues nada, que estoy indispuesto, Maria Fominishna... —le dije. Me temblaba la
vocecilla. Y ella, la muy hipdcrita, va de pronto y, sin ton ni son, me suelta:

»—jParece que la conciencia te viene grande al alma, padrecito mio, Osip Mijailych! jHas
querido traicionar nuestra sal y nuestro pan familiar! jLas lagrimas de sangre que habré
vertido yo por ti!

»Lo juro por Dios, que eso fue lo que dijo, yendo contra su propia conciencia. jQué tipa
mas astuta! Y asi permanecio, sentada y sirviendo el té. Y yo pensando para mis adentros:
«si te vieras en el mercado, querida, gritarias mas que todas esas mujeres juntas». jAsi es
como era nuestra consejera! Y he aqui que, para mi desgracia, entr6 la hija, Maria
Fedoseievna, con toda su inocencia, un poco palida, los ojillos enrojecidos de haber llorado,
y Y0, como un estupido, me quedé petrificado en el sitio. Después resultdé que habia estado
llorando por el remontista, mientras que este se largo, sencillamente desaparecio, porque
han de saber ustedes (viene ahora al caso mencionarlo) que le llegd el momento de partir,
se le pasaba el plazo, pero no precisamente el oficial, sino... Ya después fue cuando se
enteraron los disgustados padres. Pero ¢qué iban a hacerle? Guardaron a cal y canto la pena
en casa. jVi que yo no tenia salida! jLa miré y me senti perdido, sencillamente perdido!
Miré de reojo mi sombrero, me entraban ganas de agarrarlo y salir corriendo; pero no: me
cambiaron el sombrero de sitio... He de confesar que estaba dispuesto a salir corriendo
incluso sin él; pero vi que no podia ser, pues habian cerrado la puerta con el pestillo. Y
empezaron las risitas amigables, los guifios de ojos y el embaucamiento; yo estaba confuso,
solté una mentira, me puse a hablar sobre el amor; y ella, mi palomita, se sent6 a tocar el
clavicordio y, en tono melancélico, se puso a cantar la romanza de un hdsar apoyado en su
sable. jSanto Dios!

»—Y bien —dijo Fedoséi Nicolaich—, jtodo esta olvidado! jVen, ven a mis brazos!
»Y yo, tal y como estaba, apreté mi cara contra su chaleco.

»—iMi bienhechor, mi padre natural! —Ile dije, y me eché a llorar a lagrima viva. jDios
mio, la que se montd! Lloraba él, su mujer, Mashenka... también una pequefia rubia que
habia por alli... y empezaron a salir de todos los rincones nifios (jDios habia bendecido su
hogar!) que también lloraban... jcuantas lagrimas, es decir, cuantos perdones, qué alegria,
el encuentro con el hijo prodigo, como si fuera un soldado que regresa a la patria! Se



pusieron a servir dulces, a jugar a las prendas: «jOh, como duelel»; «;Qué te duele?»; «EI
corazény»; «Y ¢por qué?». La palomita se puso toda colorada. El viejo y yo nos tomamos un
ponche, y después nos separamos; me sentia completamente almibarado...

»Regresé a casa con la abuela. Estaba mareado; durante todo el camino me iba riendo vy al
llegar estuve un par de horas dando vueltas por el desvan; desperté a la vieja y la hice
participe de la felicidad.

»—Pero ¢te dio el dinero, el muy tunante? —me pregunto.

»—iMe lo dio, abuela, me lo dio, querida; la dicha ha llegado a nuestra casa, abre la
puertas!

»—iBueno, y ahora céasate, que ya va siendo hora! —me dijo la vieja—; jse ve que mis
plegarias han sido escuchadas!

»Desperté a Sofron.

»—iSofron —le dije—, quitame las botas! —Sofron se puso a quitarme las botas—.
iBueno, Sofrosha! jFelicitame, dame un beso! jMe caso, hermano, sencillamente me caso!
iEmborrachate mafiana y pasatelo bien —Ile dije—, que se casa tu sefiorito!

»Tenia el corazon juguetdn y alegre... Ya me estaba quedando dormido cuando de pronto
me desperté; me quedé sentado y pensando. Entonces se me pasé por la cabeza que el dia
siguiente iba a ser el primero de abril, un dia tan claro y bullicioso. ;Y qué sucederia si...?
iY se me ocurridé la idea, sefiores! Me levanté de la cama, encendi la vela y, tal como
estaba, me senté al escritorio; quiero decir, que estaba totalmente despierto y fuera de mi:
¢saben, caballeros, cuando uno estd completamente fuera de si? Me di con toda la cara en el
lodo, sefiores. Vamos, que es una cuestion de carécter: ellos te cogen un poco, y ta les
entregas mucho. En efecto, tomen ustedes también esto. Ellos te dan una bofetada y tu,
encantado, vas y les ofreces la espalda entera. Después, te seducen con un pedazo de pan,
mientras td, con toda el alma, les pones las patitas encima y les das lametones. jSi al menos
ahora, sefiores...! jEstdn ustedes riendo y hablando en voz baja, si lo estoy viendo!
Después, cuando ya les cuente todo el intringulis, se reiran de mi y se burlaran de mi, pero
tengo que contarles todo. Pero ¢quién me habra mandado? ;Quién me apresura? Pues uno
que esta detras de mi susurrandome: jvamos, dilo, cuéntalo! Y yo cuento y penetro en sus
almas cual si fueran todos ustedes para mi hermanos, amigos intimos... jEh!...

La risa que poco a poco empezaba a subir de tono por todos los rincones sofoc6 finalmente
la voz del narrador, que realmente habia llegado a una especie de éxtasis; se quedé callado
recorriendo con la mirada al pablico durante unos minutos, y después, cual si se dejara de
pronto llevar por un vendaval, hizo un ademan con la mano, solt6 una carcajada, como si
realmente le pareciera ridicula su situacion, y de nuevo se puso a narrar:

—Apenas pegué ojo aquella noche, caballeros; estuve toda la noche dejando correr la
pluma. ¢Han visto lo que me inventé? jAh, sefiores! jCon solo recordarlo me remuerde la
conciencia! Y ademas por la noche! jCon la vista nublada, me sentia ahogado, me enredé
con las sandeces y, cdmo no, menti! Por la mafiana, cuando desperté, vi que solo habia
dormido un par de horas. Me vesti, me lavé, me ricé el pelo, me di pomada, me puse el frac
nuevo y me fui directamente a la fiesta de Fedoséi Nicolaich con el papel metido en el



sombrero. Me recibi6o él mismo con los brazos abiertos y de nuevo me invit6 a que me
apoyara en su chaleco paternal. Yo me mantuve firme, pues lo ocurrido el dia anterior me
daba vueltas en la cabeza. Retrocedi un paso.

»—ijNo! —le dije—; Fedoséi Nicolaich, si es tan amable, jhaga el favor de leer este
papelito! —y le tendi la nota. ;Y saben lo que decia el papel? Que Osip Mijailovich, por
esto y por lo otro, se despedia de él y firmaba la solicitud. jEso fue lo que se me ocurrio,
sefiores! iNo se me habia ocurrido nada mejor! Es decir, como era el uno de abril, para
bromear, adopté la postura de que no se me habia pasado la ofensa; de que durante la noche
cambié de opinion, lo pensé mejor, me puse echo un basilisco y me enfureci aln mas; en
definitiva: «aqui tienen, mis queridos bienhechores, que no quiero saber nada ni de ustedes
ni de su hija; el dinerito me lo meti ayer en el bolsillo, estoy bien servido, de manera que le
entrego mi renuncia. jNo deseo prestar servicios bajo una direccion como la de Fedoséi
Nicolaich! Buscaré otro trabajo, y después pondré la denuncia». jRepresenté ese papel tan
vil! jSe me ocurrid darles el susto! jY encontré con qué darselo! (A que esta bien, sefiores?
O sea, como se mostraron tan carifiosos el dia anterior, me permiti gastarles una bromita
familiar, burlarme del corazoncito de Fedoséi Nicolaich...

»En cuanto él cogio el papel y lo abrid, vi que le cambi6 la expresion de la cara.
»—¢ Y bien, Osip Mijailych?

»—iEs el uno de abril! —le dije como un estipido—. jLe felicito la festividad, Fedos€i
Nicolaich! —como un nifio pequefio que se esconde a hurtadillas detrés del sillon de la
abuela y después le da un susto gritandole al oido. jSe me ocurrié darle un susto! Si... si,
sencillamente me da vergienza incluso contarlo, caballeros. jQue no! jNo voy a contarlo,
sefiores!

—¢Y qué sucedio después?

—iQue no, que no, cuéntelo! jNo! jCuéntelo! —se empez0 a oir de todos los lados de la
sala.

—Pues comenzaron los comentarios, chismorreos y exclamaciones. Yo era un pilluelo y un
chistoso que les habia dado un buen susto, pero, a pesar de ello, oia tantas palabras dulces,
que de lo avergonzado que me senti me quedé pensativo y asustado: ¢como un pecador asi
puede estar en un lugar tan sagrado?

»—ijAy, querido! —qgritd la consejera—, jvaya susto que me has dado, que hasta ahora me
siguen temblando las piernas, apenas me tengo en pie! Enloquecida, sali corriendo donde
Masha: «jMashenka!», le dije, «,qué va a ser de nosotros? jMira lo que ha resultado ser tu
novio!». Como he pecado, perdona querido a esta vieja, que no da pie con bola! jSe me
ocurrio pensar que ayer cuando se fue a su casa se puso a darle vueltas y posiblemente
creyera que le habiamos hecho demasiado la corte; que pretendiamos engatusarlo; y me
quedé helada! jBueno, Méshenka, esta bien, Osip Mijailych no es ningun extrafio para
nosotros! jSoy tu madre, no diré nada de mas! jGracias a Dios no tengo veinte afios, sino
cuarenta y cinco...!

» Y qué creen, caballeros? jMe faltd poco para ponerme a sus pies! jY de nuevo se
pusieron a llorar! jY otra vez a darse besos! Empezaron a bromear. A Fedoséi Nicolaich



también se le ocurrié gastar una broma por el primero de abril. Dijo que vino volando el
Ave Fénix con su pico de diamantes y le traia una carta. jTambién queria engafar! jY qué
risa les entrd! jQué conmovedor! jUf! jHasta da verglienza contarlo!

»iY bien, sefiores mios! jEso es todo! Paso6 un dia, otro, y otro més, y una semana. A mi ya
se me consideraba formalmente como su novio. Se habian encargado las alianzas, se fijo el
dia de la boda, Unicamente querian guardar el secreto hasta que llegara el momento; se
aguardaba al inspector. La espera se me hizo eterna y mi suerte parecia detenerse en ella.
«Cuanto antes me lo quite de encima, tanto mejor», pensé. Mientras, Fedoséi Nicoldich,
entre broma y broma, fue descargando sobre mi todo su trabajo: yo llevaba las cuentas,
hacia informes, llevaba libros de contabilidad, balances, etc. Habia un terrible desorden,
todo estaba manga por hombro, el enredo era grande. «jBueno, me esforzaré por mi
suegro!», pensaba yo. Siempre estaba alicaido, se puso enfermo y a medida que pasaban los
dias se iba encontrando cada vez peor, mientras que yo me iba quedando mas delgado que
un alfiler, no dormia por las noches y temia caer enfermo. jSin embargo, terminé
felizmente el trabajo! jLo acabé a tiempo! De pronto, me envian un recado. «jDate prisal,
me dicen, «jFedoséi Nicolaich se encuentra mal!». Salgo corriendo a toda velocidad. «;Qué
habra pasado?», pensé. Veo que mi Fedoséi Nicolaich esta sentado con la cabeza envuelta
en compresas de vinagre, frunciendo el cefio y quejandose:

»—ijAy, ay! jAlma mia, querido! —me dijo—. Me estoy muriendo. ;Quién se encargara de
mis polluelos? —vino su mujer con los nifios y también Mashenka llorando. Bueno, y yo
mismo también me eché a llorar—. jPues no! —dice—, jDios sera justo! jNo les hara pagar
a todos ustedes por mis pecados!

»Y, llegado ese momento, los hizo salir a todos, y les ordend cerrar la puerta tras ellos para
quedarnos él y yo a solas:

»—jTengo que pedirte algo!

»—¢De qué se trata?

»—Entre otras cosas, hermano mio, ni en el lecho de muerte tendré paz: necesito dinero.
»—¢COmo es eso? —en aquel momento me delato el sonrojo y se me paraliz6 la lengua.

»—Pues asi, hermano, tengo que pagar al fisco. iNo he reparado en gastos para el bien
comdun, sacrificando incluso mi propia vida! jNo vayas a pensar mal de mi! Me siento triste
porque me han calumniado ante ti... Te equivocaste y desde entonces la pena me hizo
encanecer. El inspector esta a punto de llegar, a Matvéiev le faltan siete mil rublos y yo soy
el responsable. jlmaginate! jMe los pediran a mi, hermano! jNo se los van a pedir a
Matvéiev! jPara qué ponerle el hacha encima al pobre!

»«jQueé santo!», pense. «jEsto es un hombre pio! jEsto es un almal!». Y él va y me dice:

»—No quiero coger el dinero de la dote de mi hija; es dinero sagrado. Es verdad que tengo
dinero, solo que se lo he prestado a otros, ¢cémo podria reunirlo todo ahora?

»Y yo0, segln estaba, cai de rodillas ante él.



»—ijEres mi bienhechor! —exclamé—. jTe he ofendido y faltado, los difamadores han
levantado calumnias contra ti; no lo rechaces y coge nuevamente tu dinero!

»Me mird y de sus ojos brotaron las lagrimas.

»—jEsperaba esto de ti, hijo mio! jLevantate! En su dia te perdoné por las lagrimas de mi
hija; y ahora también te perdona mi corazén. Has curado mis Ulceras —me dijo—. jTe
bendigo por los siglos de los siglos!

»Y en cuanto me hubo bendecido, caballeros, me eché a correr a toda prisa a casa para
traerle el dinero que le habia prometido:

»—jAqui tiene todo, padrecito; solo gasté cincuenta rublos! —le dije.

»—No pasa nada —dijo—, no hay que poner peros a todo; hay prisa, de modo que escribe
una nota con fecha atrasada, diciendo que a cuenta del sueldo solicitas un adelanto de
cincuenta rublos. Y yo ensenaré a los jefes que se te dio el anticipo...

i'Y bien, caballeros! ;Qué creen ustedes? jEscribi la nota!
—Bueno; bien. Pero ¢en qué quedo todo eso?

—Después de escribir la nota, sefiores mios, asi termin6 la cosa: Al dia siguiente, por la
mafiana temprano, me trajeron un sobre certificado y sellado. Lo miré, ¢y qué creen que vi?
iEl despido! Es decir, que entregara los asuntos, que terminara las cuentas y a mi que me
partiera un rayo.

—¢Cbmo era posible?

—iComo era posible, sefiores!, exclamé yo lanzando blasfemias. ¢Por qué me pitarian los
oidos?, pensé. Crei que no era nada, que quizas el inspector iba a llegar a la ciudad. jEl
corazdn se me estremecid! «Esta bien», me dije. Y, segun estaba, sali corriendo a casa de
Fedosei Nicoléich.

»—¢Qué? —le dije.

»—¢Qué qué? —me respondio.
»—jPues el despido!

»—¢Qué despido?

»—¢ Y esto qué es?

»—jPues eso, el despido!
»—¢Acaso lo he solicitado?

»—Pero jcomo!, ¢acaso no lo solicitdé el uno de abril? —(jyo no me habia quedado con la
nota!).

»—jFedoséi Nicolaich! ¢ Son mis ojos los que lo ven y mis oidos los que lo escuchan?

»—jEs una lastima, sefior mio, me da mucha pena que haya decidido usted retirarse tan
pronto del servicio! Un hombre joven tiene que estar en activo, y a usted, sefior, le ha dado



una ventolera. Y en cuanto al certificado, estese tranquilo, yo me encargaré de él. jTiene
usted unos informes excelentes!

»—jPero si fue una broma, Fedoséi Nicolaich! jYo no tenia intencion, y entregué el papel
como una broma familiar... eso es!

»—;Como? ;Qué broma?... sefor. ;Acaso se puede bromear con cosas de este tipo?
Cualquier dia, por una cosa asi, lo deportan a Siberia. Y ahora, adi6s. Tengo prisa, estamos
esperando al inspector y el servicio estd antes que nada. Usted puede quedarse de brazos
cruzados, mientras que a nosotros el deber nos espera. Ya le redactaré un certificado como
Dios manda. Por cierto, compré la casa de Matvéiev; nos mudaremos uno de estos dias; y
espero tener el placer de no verle en mi nuevo domicilio. jSuerte!

»Eché a correr a toda prisa a casa:

»—ijEstamos perdidos, abuelal —exclamé. Ella sollozaba. Y en aquel momento vimos que
venia corriendo un mensajero de parte de Fedoséi Nicolaich, y que traia una nota y una
jaula con un estornino dentro; el estornino se lo habia regalado yo un dia que me sentia
generoso. La nota solo decia: «Primero de abril», y nada més. jEsto es, caballeros! ;Qué
opinan?

—Y bien, ¢qué mas?

—¢Que qué mas? Un dia me crucé con Fedoséi Nicolaich, y me dieron ganas de decirle que
era un sinvergiienza. ..

—Y {qué?

—iPues nada, sefiores! jQue no pude articular palabra!



