
Polzunkov 

 

Me quedé mirando atentamente a aquel hombre. Hasta en su aspecto externo había algo tan 

peculiar que, por muy distraído que estuviera uno, involuntariamente obligaba a mirarlo 

fijamente para estallar al instante en una incontenible risa. Exactamente eso fue lo que me 

sucedió a mí. Es preciso señalar que los ojillos de aquel caballero eran tan vivos o, mejor 

dicho, que todo él era tan receptivo al magnetismo de cualquier mirada que se le pusiera 

encima, que se percataba casi instintivamente de que lo observaban; al momento se daba la 

vuelta hacia el que lo estuviera observando e, impaciente, se ponía a analizar su mirada. Por 

su continua movilidad e inquietud, se asemejaba enteramente a una veleta. ¡Cosa curiosa! 

Parecía temer la burla, cuando su forma de ganarse el pan era ser un eterno payaso que 

ponía sumisamente su cabeza para recibir capirotazos; ello, tanto en el sentido moral como 

en el físico, dependiendo de la compañía en que se encontrara. Los payasos que lo son por 

voluntad propia ni siquiera inspiran lástima. Pero yo enseguida me percaté de que se trataba 

de un ser extraño, de que ese hombre ridículo no era en absoluto un payaso de profesión. 

Aún conservaba algo de nobleza. Su nerviosismo y el eterno y enfermizo temor por su 

persona hablaban a su favor. Daba la impresión de que todo su deseo de agradar se debía 

más a su buen corazón que a las ventajas materiales. Consentía complacido que del modo 

más indecoroso se burlaran abiertamente de su persona; pero al mismo tiempo —y esto 

podría jurarlo— su corazón gemía y sangraba ante la sola idea de que sus oyentes fueran 

tan innobles y crueles como para reírse no ya de sus gracias, sino de él, de toda su persona, 

de su corazón, su cabeza, su apariencia y su ser de carne y hueso. Estoy convencido de que 

en aquellos momentos sentía plenamente la ridiculez de su situación; pero al instante la 

rebeldía se sofocaba en su pecho, aunque de nuevo volviera a encenderse noblemente. 

Estoy seguro de que todo ello era a causa de su generoso corazón y no de la desventaja 

material de que se le echara a empujones sin recibir el préstamo: aquel caballero pedía 

dinero prestado eternamente, es decir, que esa era su forma de pedir limosna, pues, tras 

hacer bastantes payasadas y divertir lo suyo al público, sentía que de alguna manera tenía 

derecho a pedir un préstamo. ¡Pero Dios mío! ¡Qué aspecto tenía al pedirlo! No podía ni 

imaginarme que en una superficie tan pequeña como era el rostro arrugado y anguloso de 

aquel hombre pudieran caber a la vez tantas muecas de diferente tipo, tantas extrañas y 

características sensaciones como insufribles impresiones. ¡Nada faltaba allí! Había 

vergüenza, falso descaro y despecho con repentino sonrojo de cara; cólera y timidez por el 

fracaso; súplica del perdón por el atrevimiento de importunar; conciencia de la propia 

dignidad y completa consciencia de su propia insignificancia: todo ello recorría su cara 

como un relámpago. Llevaba seis años abriéndose paso así en este mundo de Dios, sin 

conseguir hasta entonces mostrar un aspecto concreto en el momento crucial del préstamo. 

Claro está que jamás podía portarse enteramente de un modo duro y vil. ¡Su corazón era 

demasiado inquieto y ardiente! Diré algo más: en mi opinión, se trataba de un hombre de lo 

más honesto y noble que había sobre la faz de la tierra, pero con un pequeño defecto: podía 

cometer una bajeza, bondadosa y desinteresadamente, a la primera orden, con tal de agradar 

al prójimo. En una palabra, era una persona completamente blandengue. Lo que resultaba 

más gracioso era que se vestía casi igual que todos, ni mejor ni peor; iba aseado e incluso 

con cierto refinamiento y cierta pretensión de seriedad y dignidad personal. Aquella 



igualdad externa y aquella desigualdad interna, la inquietud por su persona a la vez que la 

continua humillación, producían un fuerte contraste, y el tipo era digno de risa y lástima. Si 

estuviera completamente convencido (cosa que siempre le sucedía a pesar de su 

experiencia) de que todos sus espectadores eran las personas más bondadosas del mundo, 

de que se reían solo de sus gracias y no de su condenado ser, se quitaría con agrado el frac, 

se lo pondría como pudiera del revés e iría por las calles con ese atuendo para agradar 

autocomplacido a los demás, con tal de hacer reír a sus protectores y darles gusto a todos. 

Pero jamás lograba sentirse en pie de igualdad en nada. Tenía otro rasgo más: el muy 

estrafalario tenía amor propio, y en ocasiones, solo en caso de no correr peligro, incluso era 

magnánimo. Había que ver y oír cómo sabía responder a veces, sin apiadarse de sí mismo 

y, por tanto, arriesgándose incluso heroicamente, a alguno de sus protectores que le hubiera 

sacado de quicio. Pero esto sucedía en contadas ocasiones… En una palabra, era un mártir 

en el pleno sentido de la palabra, pero, al mismo tiempo, el más enfermizo y, por lo tanto, 

el más cómico. 

Entre los huéspedes estalló una discusión. De pronto vi cómo mi hombre estrafalario saltó 

sobre una silla y se puso a gritar con todas sus fuerzas intentando acaparar la palabra. 

—Escuche —me susurró el dueño de la casa—: a veces cuenta cosas de lo más 

interesante… ¿No le interesa? 

Asentí con la cabeza y me introduje en la muchedumbre. Y, realmente, el aspecto de un 

caballero bien vestido que se había subido a una silla, y que gritaba con todas sus ganas, 

acaparó la atención de todos. Muchos de los que no conocían al hombre estrafalario se 

miraban perplejos entre sí; otros se reían en voz alta. 

—¡Yo conozco a Fedoséi Nicoláich! ¡Conozco mejor que nadie a Fedoséi Nicoláich! —

gritaba el hombre ridículo desde su altillo—. Caballeros, permítanme contarles. ¡Les 

contaré cosas interesantes acerca de Fedoséi Nicoláich! ¡Conozco una historia que es una 

maravilla…! 

—¡Cuéntela, Osip Mijáilych! ¡Cuéntela! 

—¡Cuéntela! 

—Escuchen, pues… 

—¡¡¡Escuchen, escuchen!!! 

—Allá voy; pero, caballeros, esta historia es muy particular… 

—¡Está bien, está bien! 

—Es una historia cómica. 

—¡Muy bien, estupendo, maravilloso! ¡Manos a la obra! 

—Se trata de un episodio de la vida de este humilde servidor de ustedes… 

—Pero ¿para qué se esfuerza usted en anunciar que se trata de una historia cómica? 

—¡Es incluso algo trágica! 



—¡¿Ah?! 

—En una palabra, se trata de aquella historia que les ofrece a ustedes el placer de 

escucharme ahora, caballeros; la historia a raíz de la cual me vi rodeado de una compañía 

tan interesante. 

—¡Sin juegos de palabras! 

—Aquella historia… 

—En una palabra, aquella historia. Pues termine ya la introducción; aquella historia, que 

vale algo —añadió con voz queda un joven caballero rubio con bigote, metiendo la mano 

en su levita y haciendo que sacaba de ella sin darse cuenta un monedero en lugar del 

pañuelo. 

—Se trata de aquella historia, señores míos, después de la cual me hubiera gustado ver a 

muchos de ustedes en mi lugar. Y, por último, ¡aquella historia por la cual no me casé! 

—¡Casarse…! ¡Una mujer…! ¡Polzunkov quería casarse! 

—¡Confieso que me habría encantado conocer ahora a madame Polzunkova! 

—Permita la curiosidad de saber: ¿cómo se llamaba la tal madame Polzunkova? —gritó 

con voz estridente un joven, abriéndose paso hacia el orador. 

—Y bien; capítulo primero, caballeros: esto sucedió hace ahora justo seis años, en 

primavera, el treinta y uno de marzo (anoten la fecha, caballeros), en vísperas de… 

—¡El primero de abril! —exclamó el joven de pelo rizado. 

—Es usted extraordinariamente perspicaz. Ocurrió una tarde. Sobre el distrito N* de la 

ciudad se condensaba el crepúsculo y la luna estaba a punto de salir… bueno, y lo que 

siga… Bien, a última hora del crepúsculo, en silencio, emergí yo de mi apartamentito, tras 

despedirme de mi poco comunicativa y ya difunta abuela. Disculpen, caballeros, por 

utilizar una expresión tan moderna, que oí por última vez estando en casa de Nicolái 

Nicoláich. Pero lo cierto es que mi abuela vivía completamente aislada: era ciega, muda, 

sorda y algo tonta, ¡no le faltaba de nada…! Confieso que yo estaba amedrentado, dispuesto 

para una gran hazaña. Mi corazón latía igual que el de un gatito cuando una mano huesuda 

lo agarra por el cogote. 

—¡Disculpe, monsieur Polzunkov! 

—¿Qué quiere? 

—¡Cuente usted de un modo más sencillo! ¡Por favor, no se esfuerce demasiado! 

—A sus órdenes —dijo algo turbado Osip Mijáilych—. Entré en la (bienadquirida) casa de 

Fedoséi Nicoláich. Como es bien sabido, Fedoséi Nicoláich no era precisamente un 

compañero, sino todo un jefe. Anunciaron mi presencia y enseguida me hicieron pasar. 

Parece que lo estoy viendo: la habitación estaba casi a oscuras y no habían llevado las 

velas. Veo que entra Fedoséi Nicoláich. Y así nos quedamos los dos solos y a oscuras… 

—¿Qué ocurrió entonces entre ustedes? —preguntó un oficial. 



—¿Y usted qué cree? —preguntó Polzunkov, volviéndose inmediatamente con la cara 

estremecida hacia el joven de cabello rizado—. Así pues, caballeros, aquí se dio una 

situación un tanto extraña. Mejor dicho, allí no había nada raro, sino que se trataba de una 

cuestión cotidiana: sencillamente, yo saqué de mi bolsillo un fajo de papeles, y él a su vez 

otro del suyo, solo que del de los oficiales… 

—¿Papel moneda? 

—Sí; y nos los intercambiamos. 

—Apuesto a que aquí la cosa huele a soborno —dijo un caballero joven, bien vestido y de 

cabello corto. 

—¡Soborno! —replicó Polzunkov—. ¡Ah! ¡Pueden considerarme un liberal, de los muchos 

que he visto! 

—Y si alguna vez le tocara a usted prestar servicio en una provincia y no pudiera calentarse 

las manos en el fogón de la patria… Como dijo un poeta: «¡Hasta el humo de la patria nos 

resulta dulce y agradable!». ¡Nuestra querida patria, caballeros, es nuestra madre, nuestra 

madre, señores! ¡Y nosotros, sus crías que nos amamantamos de ella…! 

Estalló una carcajada general. 

—Solo créanme, caballeros: yo jamás me dejé sobornar —dijo Polzunkov mirando con 

desconfianza a todos los presentes. 

Pero una risa homérica, incapaz de sofocarse, apagó de golpe las palabras de Polzunkov. 

—Es cierto, caballeros… 

Pero en ese momento se quedó callado mirando a todos los asistentes con una extraña 

expresión en la cara. Puede que (¿quién sabe?) en aquel momento se le pasara por la cabeza 

que era más honrado que muchas de las personas de aquella honorable compañía… Solo 

que la expresión seria de su cara no se le fue del semblante hasta finalizar la algarabía 

general. 

—Y bien —dijo Polzunkov cuando todos se hubieron callado—, aunque jamás me había 

prestado yo a un soborno, en aquella ocasión me reconozco culpable; me guardé en el 

bolsillo el dinero del sobornador… La cuestión es que me había encontrado con unos 

cuantos documentos que, de haber querido enviárselos a alguien, podían hacer que Fedoséi 

Nicoláich lo pasara mal. 

—¿De modo que él se los compró a usted? 

—Así es. 

—¿Y pagó mucho? 

—Pagó por aquello la cantidad por la que hoy día uno hubiera vendido su alma en todas sus 

variaciones… si quisieran comprársela. Solo que yo me puse hecho una grana cuando me 

metí el dinero en el bolsillo. A decir verdad, no sé por qué siempre me sucede esto, 

caballeros… El caso es que yo estaba petrificado, moviendo los labios y temblándome las 



piernas; bueno, pues tengo la culpa, soy culpable, me sentía avergonzado y dispuesto a 

pedirle perdón a Fedoséi Nicoláich… 

—Y bien, ¿lo perdonó? 

—No lo hice… únicamente estoy contando lo que sucedió en aquel momento; yo, bueno, 

tengo un corazón apasionado. Veo que él me mira fijamente a los ojos: 

»—No teme usted a Dios, Osip Mijáilych. 

»Pero ¿qué iba a hacer? Yo, por cumplir, me quedé parado con la cabeza inclinada hacia un 

lado: 

»—¿Por qué no había de temer a Dios, Fedoséi Nicoláich? —pero lo decía por decir, por 

decoro… cuando lo cierto era que quería que me tragara la tierra. 

»—¡Siendo durante tanto tiempo amigo de la familia, podría decirse que como un hijo… y 

quién sabe lo que aún nos puede deparar la suerte, Osip Mijáilych! ¡Y de pronto, una 

denuncia! ¡Está dispuesto a denunciarme! ¡Vaya cosa!… Después de esto, ¿qué puede uno 

pensar de la gente, Osip Mijáilych? 

»¡Pues sí, señores, fue como una exhortación! 

»—No —me dijo—. Dígame, ¿qué es lo que puede pensar uno después de esto, Osip 

Mijáilych? 

»¡Y qué había de pensar! ¿Saben? Me carraspeaba la garganta, me temblaba la vocecilla, y 

ya sintiendo mi vergonzosa actitud, eché mano al sombrero… 

»—¿Adónde va usted, Osip Mijáilych? ¿Es posible que en vísperas de un día así…? ¿Acaso 

también ahora me va usted a guardar rencor? ¿Qué es lo que le he hecho? 

»—¡Fedoséi Nicoláich! —le dije yo—. ¡Fedoséi Nicoláich! 

»Bueno, es decir, me ablandé, caballeros, me derretí como un azucarillo. ¿Qué iba a hacer? 

Incluso el fajo de billetes que tenía en el bolsillo parecía gritarme: «¡eres un desagradecido, 

un bandido, ladrón condenado!»… como si pesara cinco pudes… (¡Y, si fuéramos sinceros, 

eso era lo que pesaba…!). 

»—Estoy viendo… —dijo Fedoséi Nicoláich—, estoy viendo su arrepentimiento…; sabe 

usted que mañana… 

»—Es el día de santa María de Egipto. 

»—Bueno, no llore —dijo Fedoséi Nicoláich—, está bien: pecó y se arrepintió. ¡Vamos! 

¡Quizá todavía consiga conducirlo de nuevo por el buen camino!… Tal vez mis modestos 

penates —recuerdo que dijo exactamente, eso, penates, el muy bandido— lo hagan otra vez 

entrar en calor a su endu… —no dijo endurecido, sino «extraviado corazón»… 

»Me cogió del brazo, caballeros, y me condujo donde sus familiares. Yo sentía escalofríos 

en la espalda. ¡Temblaba! Y pensé: «¿con qué cara voy a mirarlos…?». Pero han de saber, 

caballeros… ¿cómo decirlo?… que había aquí, en el fondo, una cuestión delicada. 



—¿No sería, tal vez, la señora Polzunkova? —le preguntaron. 

—María Fedoséievna. Solo que, por lo que se ve, no le estaba destinado ser la tal señora, 

como usted la llama. ¡No tuvo el honor! Pero Fedoséi Nicoláich tenía razón al decir que en 

su casa me trataban como si fuera un hijo. Esto sucedía hace medio año, cuando aún estaba 

en vida el llamado Mijaíl Maksímych Dvigáilov, un cadete retirado. Solo que la voluntad 

de Dios dispuso que falleciera habiendo dejado siempre su testamento para otro momento; 

y así fue como sucedió que después no encontraron el testamento por ningún sitio… 

—¡Ah! 

—Bueno, ¡qué se le va a hacer! ¡Disculpen, caballeros! Me fui de la lengua. Es malillo 

jugar con las palabras; pero no pasa nada porque sea malillo; ya que la cosa se puso aún 

peor cuando me hube de quedar, por así decirlo, con cero perspectivas; porque el cadete 

retirado, aunque no me dejaban poner los pies en su casa (vivió como un marqués, porque 

tenía la mano larga), puede que no se equivocara considerándome como un hijo natural. 

—¡Ah! 

—¡Sí, así fue! Bueno, y empezaron a ponerme malas caras en casa de Fedoséi Nicoláich. 

Yo me daba cuenta de ello, me hacía el fuerte, pero de pronto, para mi desgracia (y puede 

que también para mi suerte), como un aluvión de nieve que cae sobre la cabeza de uno, 

llegó a nuestra ciudad un remontista. Su trabajo, a decir verdad, era de mucha movilidad, 

nada duro, de caballería ligera; solo que se estableció en casa de Fedoséi Nicoláich como 

una bala que se incrusta en la pared. Yo, que era amigo de la casa, me sentí relegado y le 

dije suavemente a Fedoséi Nicoláich: 

»—Entre otras cosas… ¿por qué me ofende? 

»En cierto modo a mí ya se me consideraba como un hijo… ¿cuánto tiempo más había de 

esperar… lo paternal… lo paternal? Y él, señor, me contestó. Bueno; se puso a hablar 

recitándome todo un poema en doce cantos; no me quedó más remedio que escuchar, 

relamerme y hacer dulces gestos con las manos, sin que tuviera sentido alguno, es decir, 

¿qué sentido tenía? No se entendía ni comprendía nada. Me sentía como un estúpido, y él 

venga a nublarme la vista dando vueltas como una peonza y volviéndose del revés; con 

talento, con verdadero talento, es un don que da miedo. Me puse a dar vueltas de un lado 

para otro. Me dejé llevar por sus romanceros, escuché sus frases acarameladas, sus juegos 

de palabras; entre ayes y suspiros le dije: 

»—¡Ah! Me duele el corazón —le dije—; de amor me duele —y solté las lágrimas para las 

confidencias. ¡Qué ingenuas somos las personas! ¡Él no había comprobado con el sacristán 

los libros de la parroquia e ignoraba que yo ya pasaba de los treinta! ¡Vaya! ¡Venirme a mí 

con astucias! ¡Hasta allí podíamos llegar! Las cosas no me salían bien, mientras que en 

torno a mí se oían risas y burlas. ¡Y bueno! ¡Me entró una rabia como si me cogieran por el 

pescuezo! ¡Y me escabullí pensando no poner más el pie en esa casa! Estuve dándole 

vueltas y tramando poner la denuncia. Reconozco que actué vilmente, quise denunciar a un 

amigo, confieso que había suficiente material para ello, y un material glorioso, un asunto 

capital. ¡Me dieron mil quinientos rublos en plata cuando fui a cambiarlos junto a la 

denuncia! 



—¡Ah! ¡Y ya está aquí el soborno! 

—Sí señor, eso habría sido un soborno; y el sobornador me habría dado el dinero. (Y no 

sería pecado, en verdad que no). Bueno y ahora vuelvo a mi historia: ni vivo ni muerto me 

condujo, si me permiten ustedes recordarlo, al cuarto del té; me recibieron todos como si 

estuvieran ofendidos, es decir, no exactamente eso, sino sencillamente afligidos… Bueno, 

destrozados, completamente destrozados y, al mismo tiempo, refulgiéndoles los rostros de 

importancia, y con la mirada seria, es decir, algo paternal, familiar… el hijo pródigo ha 

regresado a casa. ¡Eso es! Me invitaron a tomar el té, cuando yo, con los pies helados, 

sentía hervir el samovar en mi pecho. Estaba rezando, asustado. María Fominishna, su 

esposa, la consejera del juzgado de provincias (y actualmente consejera colegiada) desde el 

principio se dirigió a mí: 

»—¿Cómo es que has adelgazado tanto, padrecito? —me dijo. 

»—Pues nada, que estoy indispuesto, María Fominishna… —le dije. Me temblaba la 

vocecilla. Y ella, la muy hipócrita, va de pronto y, sin ton ni son, me suelta: 

»—¡Parece que la conciencia te viene grande al alma, padrecito mío, Osip Mijáilych! ¡Has 

querido traicionar nuestra sal y nuestro pan familiar! ¡Las lágrimas de sangre que habré 

vertido yo por ti! 

»Lo juro por Dios, que eso fue lo que dijo, yendo contra su propia conciencia. ¡Qué tipa 

más astuta! Y así permaneció, sentada y sirviendo el té. Y yo pensando para mis adentros: 

«si te vieras en el mercado, querida, gritarías más que todas esas mujeres juntas». ¡Así es 

como era nuestra consejera! Y he aquí que, para mi desgracia, entró la hija, María 

Fedoséievna, con toda su inocencia, un poco pálida, los ojillos enrojecidos de haber llorado, 

y yo, como un estúpido, me quedé petrificado en el sitio. Después resultó que había estado 

llorando por el remontista, mientras que este se largó, sencillamente desapareció, porque 

han de saber ustedes (viene ahora al caso mencionarlo) que le llegó el momento de partir, 

se le pasaba el plazo, pero no precisamente el oficial, sino… Ya después fue cuando se 

enteraron los disgustados padres. Pero ¿qué iban a hacerle? Guardaron a cal y canto la pena 

en casa. ¡Vi que yo no tenía salida! ¡La miré y me sentí perdido, sencillamente perdido! 

Miré de reojo mi sombrero, me entraban ganas de agarrarlo y salir corriendo; pero no: me 

cambiaron el sombrero de sitio… He de confesar que estaba dispuesto a salir corriendo 

incluso sin él; pero vi que no podía ser, pues habían cerrado la puerta con el pestillo. Y 

empezaron las risitas amigables, los guiños de ojos y el embaucamiento; yo estaba confuso, 

solté una mentira, me puse a hablar sobre el amor; y ella, mi palomita, se sentó a tocar el 

clavicordio y, en tono melancólico, se puso a cantar la romanza de un húsar apoyado en su 

sable. ¡Santo Dios! 

»—Y bien —dijo Fedoséi Nicoláich—, ¡todo está olvidado! ¡Ven, ven a mis brazos! 

»Y yo, tal y como estaba, apreté mi cara contra su chaleco. 

»—¡Mi bienhechor, mi padre natural! —le dije, y me eché a llorar a lágrima viva. ¡Dios 

mío, la que se montó! Lloraba él, su mujer, Máshenka… también una pequeña rubia que 

había por allí… y empezaron a salir de todos los rincones niños (¡Dios había bendecido su 

hogar!) que también lloraban… ¡cuántas lágrimas, es decir, cuántos perdones, qué alegría, 

el encuentro con el hijo pródigo, como si fuera un soldado que regresa a la patria! Se 



pusieron a servir dulces, a jugar a las prendas: «¡Oh, cómo duele!»; «¿Qué te duele?»; «El 

corazón»; «Y ¿por qué?». La palomita se puso toda colorada. El viejo y yo nos tomamos un 

ponche, y después nos separamos; me sentía completamente almibarado… 

»Regresé a casa con la abuela. Estaba mareado; durante todo el camino me iba riendo y al 

llegar estuve un par de horas dando vueltas por el desván; desperté a la vieja y la hice 

partícipe de la felicidad. 

»—Pero ¿te dio el dinero, el muy tunante? —me preguntó. 

»—¡Me lo dio, abuela, me lo dio, querida; la dicha ha llegado a nuestra casa, abre la 

puertas! 

»—¡Bueno, y ahora cásate, que ya va siendo hora! —me dijo la vieja—; ¡se ve que mis 

plegarias han sido escuchadas! 

»Desperté a Sofrón. 

»—¡Sofrón —le dije—, quítame las botas! —Sofrón se puso a quitarme las botas—. 

¡Bueno, Sofrosha! ¡Felicítame, dame un beso! ¡Me caso, hermano, sencillamente me caso! 

¡Emborráchate mañana y pásatelo bien —le dije—, que se casa tu señorito! 

»Tenía el corazón juguetón y alegre… Ya me estaba quedando dormido cuando de pronto 

me desperté; me quedé sentado y pensando. Entonces se me pasó por la cabeza que el día 

siguiente iba a ser el primero de abril, un día tan claro y bullicioso. ¿Y qué sucedería si…? 

¡Y se me ocurrió la idea, señores! Me levanté de la cama, encendí la vela y, tal como 

estaba, me senté al escritorio; quiero decir, que estaba totalmente despierto y fuera de mí: 

¿saben, caballeros, cuando uno está completamente fuera de sí? Me di con toda la cara en el 

lodo, señores. Vamos, que es una cuestión de carácter: ellos te cogen un poco, y tú les 

entregas mucho. En efecto, tomen ustedes también esto. Ellos te dan una bofetada y tú, 

encantado, vas y les ofreces la espalda entera. Después, te seducen con un pedazo de pan, 

mientras tú, con toda el alma, les pones las patitas encima y les das lametones. ¡Si al menos 

ahora, señores…! ¡Están ustedes riendo y hablando en voz baja, si lo estoy viendo! 

Después, cuando ya les cuente todo el intríngulis, se reirán de mí y se burlarán de mí, pero 

tengo que contarles todo. Pero ¿quién me habrá mandado? ¿Quién me apresura? Pues uno 

que está detrás de mí susurrándome: ¡vamos, dilo, cuéntalo! Y yo cuento y penetro en sus 

almas cual si fueran todos ustedes para mí hermanos, amigos íntimos… ¡Eh!… 

La risa que poco a poco empezaba a subir de tono por todos los rincones sofocó finalmente 

la voz del narrador, que realmente había llegado a una especie de éxtasis; se quedó callado 

recorriendo con la mirada al público durante unos minutos, y después, cual si se dejara de 

pronto llevar por un vendaval, hizo un ademán con la mano, soltó una carcajada, como si 

realmente le pareciera ridícula su situación, y de nuevo se puso a narrar: 

—Apenas pegué ojo aquella noche, caballeros; estuve toda la noche dejando correr la 

pluma. ¿Han visto lo que me inventé? ¡Ah, señores! ¡Con solo recordarlo me remuerde la 

conciencia! ¡Y además por la noche! ¡Con la vista nublada, me sentía ahogado, me enredé 

con las sandeces y, cómo no, mentí! Por la mañana, cuando desperté, vi que solo había 

dormido un par de horas. Me vestí, me lavé, me ricé el pelo, me di pomada, me puse el frac 

nuevo y me fui directamente a la fiesta de Fedoséi Nicoláich con el papel metido en el 



sombrero. Me recibió él mismo con los brazos abiertos y de nuevo me invitó a que me 

apoyara en su chaleco paternal. Yo me mantuve firme, pues lo ocurrido el día anterior me 

daba vueltas en la cabeza. Retrocedí un paso. 

»—¡No! —le dije—; Fedoséi Nicoláich, si es tan amable, ¡haga el favor de leer este 

papelito! —y le tendí la nota. ¿Y saben lo que decía el papel? Que Osip Mijáilovich, por 

esto y por lo otro, se despedía de él y firmaba la solicitud. ¡Eso fue lo que se me ocurrió, 

señores! ¡No se me había ocurrido nada mejor! Es decir, como era el uno de abril, para 

bromear, adopté la postura de que no se me había pasado la ofensa; de que durante la noche 

cambié de opinión, lo pensé mejor, me puse echo un basilisco y me enfurecí aún más; en 

definitiva: «aquí tienen, mis queridos bienhechores, que no quiero saber nada ni de ustedes 

ni de su hija; el dinerito me lo metí ayer en el bolsillo, estoy bien servido, de manera que le 

entrego mi renuncia. ¡No deseo prestar servicios bajo una dirección como la de Fedoséi 

Nicoláich! Buscaré otro trabajo, y después pondré la denuncia». ¡Representé ese papel tan 

vil! ¡Se me ocurrió darles el susto! ¡Y encontré con qué dárselo! ¿A que está bien, señores? 

O sea, como se mostraron tan cariñosos el día anterior, me permití gastarles una bromita 

familiar, burlarme del corazoncito de Fedoséi Nicoláich… 

»En cuanto él cogió el papel y lo abrió, vi que le cambió la expresión de la cara. 

»—¿Y bien, Osip Mijáilych? 

»—¡Es el uno de abril! —le dije como un estúpido—. ¡Le felicito la festividad, Fedoséi 

Nicoláich! —como un niño pequeño que se esconde a hurtadillas detrás del sillón de la 

abuela y después le da un susto gritándole al oído. ¡Se me ocurrió darle un susto! Sí… sí, 

sencillamente me da vergüenza incluso contarlo, caballeros. ¡Que no! ¡No voy a contarlo, 

señores! 

—¿Y qué sucedió después? 

—¡Que no, que no, cuéntelo! ¡No! ¡Cuéntelo! —se empezó a oír de todos los lados de la 

sala. 

—Pues comenzaron los comentarios, chismorreos y exclamaciones. Yo era un pilluelo y un 

chistoso que les había dado un buen susto, pero, a pesar de ello, oía tantas palabras dulces, 

que de lo avergonzado que me sentí me quedé pensativo y asustado: ¿cómo un pecador así 

puede estar en un lugar tan sagrado? 

»—¡Ay, querido! —gritó la consejera—, ¡vaya susto que me has dado, que hasta ahora me 

siguen temblando las piernas, apenas me tengo en pie! Enloquecida, salí corriendo donde 

Masha: «¡Máshenka!», le dije, «¿qué va a ser de nosotros? ¡Mira lo que ha resultado ser tu 

novio!». ¡Como he pecado, perdona querido a esta vieja, que no da pie con bola! ¡Se me 

ocurrió pensar que ayer cuando se fue a su casa se puso a darle vueltas y posiblemente 

creyera que le habíamos hecho demasiado la corte; que pretendíamos engatusarlo; y me 

quedé helada! ¡Bueno, Máshenka, está bien, Osip Mijáilych no es ningún extraño para 

nosotros! ¡Soy tu madre, no diré nada de más! ¡Gracias a Dios no tengo veinte años, sino 

cuarenta y cinco…! 

»¿Y qué creen, caballeros? ¡Me faltó poco para ponerme a sus pies! ¡Y de nuevo se 

pusieron a llorar! ¡Y otra vez a darse besos! Empezaron a bromear. A Fedoséi Nicoláich 



también se le ocurrió gastar una broma por el primero de abril. Dijo que vino volando el 

Ave Fénix con su pico de diamantes y le traía una carta. ¡También quería engañar! ¡Y qué 

risa les entró! ¡Qué conmovedor! ¡Uf! ¡Hasta da vergüenza contarlo! 

»¡Y bien, señores míos! ¡Eso es todo! Pasó un día, otro, y otro más, y una semana. A mí ya 

se me consideraba formalmente como su novio. Se habían encargado las alianzas, se fijó el 

día de la boda, únicamente querían guardar el secreto hasta que llegara el momento; se 

aguardaba al inspector. La espera se me hizo eterna y mi suerte parecía detenerse en ella. 

«Cuanto antes me lo quite de encima, tanto mejor», pensé. Mientras, Fedoséi Nicoláich, 

entre broma y broma, fue descargando sobre mí todo su trabajo: yo llevaba las cuentas, 

hacía informes, llevaba libros de contabilidad, balances, etc. Había un terrible desorden, 

todo estaba manga por hombro, el enredo era grande. «¡Bueno, me esforzaré por mi 

suegro!», pensaba yo. Siempre estaba alicaído, se puso enfermo y a medida que pasaban los 

días se iba encontrando cada vez peor, mientras que yo me iba quedando más delgado que 

un alfiler, no dormía por las noches y temía caer enfermo. ¡Sin embargo, terminé 

felizmente el trabajo! ¡Lo acabé a tiempo! De pronto, me envían un recado. «¡Date prisa!», 

me dicen, «¡Fedoséi Nicoláich se encuentra mal!». Salgo corriendo a toda velocidad. «¿Qué 

habrá pasado?», pensé. Veo que mi Fedoséi Nicoláich está sentado con la cabeza envuelta 

en compresas de vinagre, frunciendo el ceño y quejándose: 

»—¡Ay, ay! ¡Alma mía, querido! —me dijo—. Me estoy muriendo. ¿Quién se encargará de 

mis polluelos? —vino su mujer con los niños y también Máshenka llorando. Bueno, y yo 

mismo también me eché a llorar—. ¡Pues no! —dice—, ¡Dios será justo! ¡No les hará pagar 

a todos ustedes por mis pecados! 

»Y, llegado ese momento, los hizo salir a todos, y les ordenó cerrar la puerta tras ellos para 

quedarnos él y yo a solas: 

»—¡Tengo que pedirte algo! 

»—¿De qué se trata? 

»—Entre otras cosas, hermano mío, ni en el lecho de muerte tendré paz: necesito dinero. 

»—¿Cómo es eso? —en aquel momento me delató el sonrojo y se me paralizó la lengua. 

»—Pues así, hermano, tengo que pagar al fisco. ¡No he reparado en gastos para el bien 

común, sacrificando incluso mi propia vida! ¡No vayas a pensar mal de mí! Me siento triste 

porque me han calumniado ante ti… Te equivocaste y desde entonces la pena me hizo 

encanecer. El inspector está a punto de llegar, a Matvéiev le faltan siete mil rublos y yo soy 

el responsable. ¡Imagínate! ¡Me los pedirán a mí, hermano! ¡No se los van a pedir a 

Matvéiev! ¡Para qué ponerle el hacha encima al pobre! 

»«¡Qué santo!», pensé. «¡Esto es un hombre pío! ¡Esto es un alma!». Y él va y me dice: 

»—No quiero coger el dinero de la dote de mi hija; es dinero sagrado. Es verdad que tengo 

dinero, solo que se lo he prestado a otros, ¿cómo podría reunirlo todo ahora? 

»Y yo, según estaba, caí de rodillas ante él. 



»—¡Eres mi bienhechor! —exclamé—. ¡Te he ofendido y faltado, los difamadores han 

levantado calumnias contra ti; no lo rechaces y coge nuevamente tu dinero! 

»Me miró y de sus ojos brotaron las lágrimas. 

»—¡Esperaba esto de ti, hijo mío! ¡Levántate! En su día te perdoné por las lágrimas de mi 

hija; y ahora también te perdona mi corazón. Has curado mis úlceras —me dijo—. ¡Te 

bendigo por los siglos de los siglos! 

»Y en cuanto me hubo bendecido, caballeros, me eché a correr a toda prisa a casa para 

traerle el dinero que le había prometido: 

»—¡Aquí tiene todo, padrecito; solo gasté cincuenta rublos! —le dije. 

»—No pasa nada —dijo—, no hay que poner peros a todo; hay prisa, de modo que escribe 

una nota con fecha atrasada, diciendo que a cuenta del sueldo solicitas un adelanto de 

cincuenta rublos. Y yo enseñaré a los jefes que se te dio el anticipo… 

¡Y bien, caballeros! ¿Qué creen ustedes? ¡Escribí la nota! 

—Bueno; bien. Pero ¿en qué quedó todo eso? 

—Después de escribir la nota, señores míos, así terminó la cosa: Al día siguiente, por la 

mañana temprano, me trajeron un sobre certificado y sellado. Lo miré, ¿y qué creen que vi? 

¡El despido! Es decir, que entregara los asuntos, que terminara las cuentas y a mí que me 

partiera un rayo. 

—¿Cómo era posible? 

—¡Cómo era posible, señores!, exclamé yo lanzando blasfemias. ¿Por qué me pitarían los 

oídos?, pensé. Creí que no era nada, que quizás el inspector iba a llegar a la ciudad. ¡El 

corazón se me estremeció! «Está bien», me dije. Y, según estaba, salí corriendo a casa de 

Fedoséi Nicoláich. 

»—¿Qué? —le dije. 

»—¿Qué qué? —me respondió. 

»—¡Pues el despido! 

»—¿Qué despido? 

»—¿Y esto qué es? 

»—¡Pues eso, el despido! 

»—¿Acaso lo he solicitado? 

»—Pero ¡cómo!, ¿acaso no lo solicitó el uno de abril? —(¡yo no me había quedado con la 

nota!). 

»—¡Fedoséi Nicoláich! ¿Son mis ojos los que lo ven y mis oídos los que lo escuchan? 

»—¡Es una lástima, señor mío, me da mucha pena que haya decidido usted retirarse tan 

pronto del servicio! Un hombre joven tiene que estar en activo, y a usted, señor, le ha dado 



una ventolera. Y en cuanto al certificado, estese tranquilo, yo me encargaré de él. ¡Tiene 

usted unos informes excelentes! 

»—¡Pero si fue una broma, Fedoséi Nicoláich! ¡Yo no tenía intención, y entregué el papel 

como una broma familiar… eso es! 

»—¿Cómo? ¿Qué broma?… señor. ¿Acaso se puede bromear con cosas de este tipo? 

Cualquier día, por una cosa así, lo deportan a Siberia. Y ahora, adiós. Tengo prisa, estamos 

esperando al inspector y el servicio está antes que nada. Usted puede quedarse de brazos 

cruzados, mientras que a nosotros el deber nos espera. Ya le redactaré un certificado como 

Dios manda. Por cierto, compré la casa de Matvéiev; nos mudaremos uno de estos días; y 

espero tener el placer de no verle en mi nuevo domicilio. ¡Suerte! 

»Eché a correr a toda prisa a casa: 

»—¡Estamos perdidos, abuela! —exclamé. Ella sollozaba. Y en aquel momento vimos que 

venía corriendo un mensajero de parte de Fedoséi Nicoláich, y que traía una nota y una 

jaula con un estornino dentro; el estornino se lo había regalado yo un día que me sentía 

generoso. La nota solo decía: «Primero de abril», y nada más. ¡Esto es, caballeros! ¿Qué 

opinan? 

—Y bien, ¿qué más? 

—¿Que qué más? Un día me crucé con Fedoséi Nicoláich, y me dieron ganas de decirle que 

era un sinvergüenza… 

—Y ¿qué? 

—¡Pues nada, señores! ¡Que no pude articular palabra! 

 


