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Pragmatismo

El sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acerco, y las tinieblas
invadieron el cielo, momentos antes sereno y transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se volvieron de
espalda y se prosternaron también. Los caballos se acercaron temblando a
los hombres, como buscando proteccion.

El furioso khamsin comenz6 a soplar. No hay nada que resista al
impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con clavos de hierro,
vuelan hechas jirones, y la arena azota las espaldas de los hombres; sus
granos se clavan en los lomos de los cuadrupedos, haciéndoles rugir de
dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la espantosa
tromba se disipd. Entonces el sol volvio a lucir radiante; el aire adquirio
una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegria, los caballos relincharon de
gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros hurras. Estaban salvados.

Habian salido de Rio de Oro hacia algunos dias, y, audaces exploradores,
se lanzaron por el desierto libico para alcanzar el pais de los arabes
tuariks. Les faltaba el agua; pero esperaban llegar aquel mismo dia al gran
oasis de Valatah. Asi lo pensaba y lo prometia su guia Beni-Delim, un
hombre desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, nariz aguilefia,
cabellos crespos y mirada inteligente.

—iBeni-Delim! jBeni-Delim! ¢ Donde esta Beni-Delim?
Beni-Delim habia desaparecido.

Entonces la consternacion se pintd en todos los semblantes. El traidor
habia aprovechado los momentos de obscuridad y de pénico para huir,
dejandolos en el desierto sin guia. Estaban perdidos.



El jefe de la expedicion, un italiano herculeo de facciones enérgicas y
agraciadas, les grito:

—iNo hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha huido, el
oasis no debe de estar lejos. jEn marcha!

Caminaron todo aquel dia, sufriendo horriblemente; pero la noche se llegé,
y no habia sefiales del oasis. Se tendieron sobre la arena silenciosos,
esperando que el suefio les libraria por algunas horas de aquel tormento.

Cuando amaneci6 el jefe di6 la orden de marcha. Algunos le dijeron:

—Pietro, déjanos aqui. No podemos mas. Mas vale morir de una vez que
prolongar algunas horas nuestra agonia.

El italiano lanzé un juramento espantoso y les obligd a levantarse
pinchandoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol abrasador. Poco
tiempo después un hombre cayo6 al suelo. El jefe le vio caer; pero siguio
caminando como si no le hubiera visto; los demas hicieron como él. Una
hora después cayo0 otro; luego, otros dos. La caravana seguia marchando,
mejor dicho, seguia arrastrandose sobre la candente arena. El sol
comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito de alegria:

—iMirad! jEl oasis!, jel oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos se divisaban
las crestas azuladas de sus montafias. Los exploradores se abrazan
llorando de alegria.

—ijAnimo, comparferos!—grita Pietro—.jUn esfuerzo mas, y estamos
salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y canosa y ojos
penetrantes revestidos de gafas, avanza algunos pasos sobre la arena,
saca de su mochila unos gemelos de mar, y escruta el horizonte por todos
lados. Era el sabio de la expedicion.

—iEsperad! jNo os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que percibis no
es el oasis, sino la imagen de las montafias que dejamos muy atras. La



capa de aire en contacto con la arena se hace, por el calor que ésta
irradia, menos refractiva que las que estan sobre ella. Los rayos de los
objetos distantes, que caen oblicuamente sobre esta capa, no la
atraviesan sino que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan totalmente
a lo alto. Ese fenbmeno de espejismo ha sido fatal a muchos en el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones en la
caravana. Pietro le ensefa los puios, gritando:

—iMaldito seas, sabio!, jmaldito seas!—Y dirigiendose a sus amigos, les
dice:—Ya lo ois: no nos queda ninguna esperanza. Sepamos morir como
hombres, y ya que tenemos en nuestras manos la carga de polvora que
puede librarnos de algunas horas de agonia, utilicémosla en nuestro
provecho.

—iTodavia no!—grité una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofia, que se habia unido a ellos por el
gusto de viajar y hacer observaciones psicoldgicas.

—Efectivamente—continu6—, alli no hay oasis: la ciencia lo demuestra.
Mas ¢ por qué abatirse? Caminad como si lo hubiera, y esa esperanza os
sostendra largo rato todavia. Durante algun tiempo viviréis consolados, no
lo pasaréis del todo mal, y, jquién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos la
buena suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe dejo escapar
una carcajada, y los demas le imitaron. Por algunos momentos reind la
alegria en aquella gente infeliz.

—ijGracias, filosofo!—exclamoé Pietro—. Gracias por el buen rato que nos
has hecho pasar antes de morir.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.



