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ASÍ FUE COMO LA BALLENA SE HIZO
CON SU GARGANTA

Había una vez, mi niño querido, una ballena
que vivía en el mar y comía peces. Comía lubi-
nas y sardinas, salmones y camarones, cangre-
jos y abadejos, a los meros y a sus compañeros,
comía jureles y verdeles y hasta a la en verdad
retorcida y escurridiza anguila se comía. A to-
dos los peces que en el mar podía encontrar se
los comía con la boca -¡así! Hasta que al fin sólo
quedó en el mar un pececillo, y era un pececillo
astuto que nadaba un poco por detrás de la
oreja derecha de la ballena para no correr peli-
gro. Entonces la ballena se irguió sobre su cola
y dijo:

-Tengo hambre.
Y el astuto pececillo dijo con astuta vocecita:
-Noble y generoso cetáceo, ¿has probado

hombre alguna vez?
-No -respondió la ballena-. ¿A qué sabe?



-Rico -dijo el pececito astuto-. Está bueno,
aunque correoso.

-Entonces tráeme algunos -dijo la ballena, y
de un coletazo levantó una montaña de espu-
ma.

-Con uno cada vez es bastante -dijo el pez as-
tuto-. Si nadas hasta la latitud de Cincuenta
Norte y la longitud de Cuarenta Oeste -es má-
gica- encontrarás, sentado sobre una balsa, en
medio del mar, llevando sólo unos pantalones
de lona azul, unos tirantes -no has de olvidar
los tirantes, mi niño querido- y una navaja, a un
marinero náufrago, que, he de prevenirte, es
hombre de sagacidad y recursos infinitos.

Así que la ballena nadó y nadó, tan deprisa
como pudo, hasta la latitud Cincuenta Norte y
longitud Cuarenta Oeste, y sobre una balsa, en
medio del mar, llevando sólo unos pantalones
de lona azul, unos tirantes -has de recordar
especialmente los tirantes, mi niño querido- y
una navaja, vio a un marinero solo, náufrago y



solitario que, con los dedos de los pies, iba
haciendo surcos en el agua. (Tenía permiso de
su  mamá  para  ir  a  remar,  o  si  no  jamás  lo
habría hecho, porque era un hombre de sagaci-
dad y recursos infinitos).

Entonces la ballena abrió la boca más y más y
más atrás hasta casi tocar la cola, y se tragó al
marinero náufrago, y la balsa sobre la que esta-
ba sentado, y los tirantes -que no debes olvidar-
y la navaja. Se lo tragó todo y lo  metió  en  sus
armarios interiores, cálidos y oscuros, luego se
relamió los labios... así, y dio tres vueltas sobre
la cola.

Pero tan pronto como el Marinero, que era
hombre de sagacidad y recursos infinitos, se
encontró de verdad en los armarios interiores,
cálidos y oscuros de la ballena, empezó a piso-
tear y a saltar, a aporrear y a chocar, a brincar y
a bailar, a golpear y a retumbar, y golpeaba y
mordisqueaba, saltaba y se arrastraba, mero-
deaba y aullaba, saltaba a la pata coja y abajo se
venía, gritaba y suspiraba, gateaba y vociferaba,



andaba y brincaba, y bailaba danzas marineras
donde no debía, y la ballena se sintió muy mal
de verdad (¿Has olvidado los tirantes?)

Así pues, le dijo al pez astuto:
-Este hombre es muy correoso y además me

da hipo. ¿Qué hago?
-Dile que salga -contestó el pez astuto.
Entonces la ballena, dirigiéndose por su pro-

pia garganta hacia sus entrañas, gritó al mari-
nero náufrago:

-Sal fuera y compórtate. Tengo hipo.
-¡Ni hablar! -respondió el marinero-. De eso

nada, sino todo lo contrario. Llévame a mi tie-
rra natal y a los blancos acantilados de Albión,
y lo pensaré.

Y empezó a bailar más que nunca.
-Sería mejor que lo llevaras a casa -le dijo a la

ballena el pez astuto-. Debí haberte advertido
que es un hombre de sagacidad y recursos infi-
nitos.

Así que la ballena nadó, nadó y nadó, con las



dos aletas y la cola, y con toda la fuerza que el
hipo le permitía. Al fin vio la tierra natal del
marinero y los blancos acantilados de Albión,
se lanzó hasta la mitad de la playa y abrió la
boca más y más, de par en par, y dijo:

-Transbordo para Winchester, Ashuelot, Nas-
hua, Keene y las estaciones de Fitchburg Road.
Y justo cuando dijo Fitch el marinero salió an-
dando de su boca. Pero mientras la ballena
había estado nadando, el marinero, que era, en
verdad, una persona de sagacidad y recursos
infinitos había cogido la navaja y cortado la
balsa convirtiéndola en una reja cuadrada con
los tablones todos bien cruzados y la había ata-
do firmemente con los tirantes (¡ahora ya sabes
por qué no tenías que olvidarte de los tirantes!)
y la arrastró bien sujeta hasta la garganta de la
ballena y ¡allí quedó empotrada! Entonces reci-
tó el siguiente Sloka, que, como no lo conoces,
pasaré a relatarte:

Por medio de un enrejado



con tu tragar he terminado.

Pues el marinero era, además, de la Hibernia.
Y salió andando por los guijarros de la playa y
se fue a casa con su madre que le había dado
permiso  para  hacer  surcos  en  el  agua  con  los
dedos de los pies, y se casó y vivió feliz desde
entonces. También se casó y fue feliz la ballena.
Pero desde aquel día, la reja de la garganta, que
no  podía  expulsar  tosiendo  ni  tragar,  no  le
permitía comer más que pececillos muy, muy
pequeños,  y  por  eso  hoy  día  las  ballenas  no
comen nunca hombres, niños ni niñas.

El pececillo astuto fue a ocultarse en el barro,
bajo los umbrales del ecuador porque tenía
miedo de que la ballena estuviera enfadada con
él.

El marinero se llevó a casa la navaja. Cuando
salió y se puso a caminar por los guijarros de la
playa llevaba puestos los pantalones de lona
azul. Los tirantes, como sabes, los dejó sujetan-
do la reja. Y aquí se acaba el cuento.



Cuando los ojos de buey de la cabina
los mares tornan verdes y oscuros,
cuando el barco se estremece y se inclina,
y a deslizarse empiezan los baúles,
y el camarero se cae en la terrina,
cuando cual ovillo en el suelo la nana yace,
y mamá te dice que la dejes quieta y dormidina,
y tú no estás despierto, ni aseado, ni vestido.
Bueno, pues por si no lo habías adivinado, enton-

ces
sabrás

que en la Cincuenta Norte y la Cuarenta Oeste es-
tás.



ASÍ FUE COMO LE SALIÓ LA JOROBA AL
CAMELLO

Pues he aquí el cuento siguiente que refiere
cómo le salió la gran joroba al camello.

Al principio de los tiempos cuando el mundo
era tan nuevo-y-flamante y los animales empe-
zaban a trabajar para el hombre, había un ca-
mello que vivía en un desierto espantoso por-
que no quería trabajar, y, además, él mismo era
un espanto. Por eso comía tallos, espinos, tama-
riscos, algodoncillos y pinchos, holgazaneando
de la forma más horrible, y cuando alguien le
hablaba, decía: ¡Joroba!, sólo: ¡Joroba!, y nada
más.

Al poco, el lunes por la mañana, se le acercó
el caballo con una silla en el lomo y un freno en
la boca, y le dijo:

-Camello, ¡oh camello!, sal a trotar como
hacemos los demás.

-¡Joroba!-respondió el camello, y el caballo



marchó a contárselo al hombre.
Luego se le acercó el perro con un palo en la

boca, y le dijo:
-Camello, ¡oh camello!, ven a buscar y llevar

las cosas como los demás.
-Joroba! -respondió el camello, y el perro

marchó a contárselo al hombre.
Después se le acercó el buey con el yugo al

cuello, y le dijo:
-Camello, ¡oh camello!, ven a arar como los

demás.
-Joroba! -respondió el camello, y el buey se

marchó a contárselo al hombre.
Al final del día el hombre reunió al caballo, al

perro y al buey y les dijo:
-¡Ay de vosotros tres!, qué pena me dais (con

el mundo tan nuevo-y-flamante), pero ese ¡Jo-
roba! del desierto no puede trabajar o ya estaría
aquí, así que voy a dejarlo en paz y vosotros
tendréis que trabajar el doble para compensar.

Eso enfadó mucho a los tres (con el mundo
tan nuevo-y-flamante) y mantuvieron una con-



ferencia, y un indaba, y un punchayet, y una dis-
cusión al borde del desierto. El camello vino
masticando algodoncillo, holgazaneando de la
forma más horrible, y se rió de ellos. Luego dijo:
¡Joroba! y se volvió a marchar.

Entonces llegó el genio que tiene a su cargo
todos los desiertos rodando en una nube de
polvo (los genios siempre viajan de esa manera
porque es mágica) y se detuvo a conferenciar y
discutir con los tres.

-Genio de todos los desiertos -dijo el caballo-,
¿es justo que alguien holgazanee con un mundo
tan nuevo-y-flamante?

-¡Desde luego que no! -respondió el genio.
-Bueno -continuó el caballo-, pues hay un

animal en medio de tu espantoso desierto (él
mismo es un espanto) con un cuello largo y
largas patas que no ha trabajado absolutamente
nada desde el lunes por la mañana. No quiere
trotar.

-¡Fiuuu!-dijo el genio silbando-, seguro que se
trata de mi camello, ¡por todo el oro de Arabia!



¿Y qué dice?
-Dice ¡Joroba!-respondió el perro- y se niega a

ir a buscar y traer las cosas.
-¿Dice algo más?
-Sólo ¡Joroba! -intervino el buey- y no quiere

arar.
-Muy bien -aseguró el genio-. Yo lo jorobaré,

si tenéis la amabilidad de esperar un momento.
El genio se envolvió con su nube de polvo, se
lanzó a través del desierto y encontró al came-
llo que holgazaneaba de la forma más horrible
contemplándose en un charco de agua.

-Larguirucho y burbujeante amigo mío -dijo
el genio-, ¿qué es eso que he oído que no traba-
jas nada con el mundo tan nuevo-y-flamante?

-Joroba! -contestó el camello.
El genio se sentó, apoyó la mano en la barbi-

lla y empezó a idear una gran magia mientras
el camello contemplaba su imagen en el charco
de agua.

-Has estado haciendo trabajar extra a los tres
desde el lunes por la mañana por culpa de tu



horrible holgazanería -dijo el genio, y siguió
pensando en magias con la barbilla en la mano.

-Joroba! -contestó el camello.
-Yo que tú no volvería a decir eso -le aconsejó

el genio-, puede que lo repitas demasiado. Bur-
bujas, quiero que trabajes.

Y el camello volvió a decir ¡Joroba!, pero nada
más decirlo vio que su espalda, de la que tan
orgulloso estaba, se hinchaba y se hinchaba
hasta convertirse en una enorme y desgarbada
joroba.

-¿Ves eso? -preguntó el genio-. Es tu propia
joroba que te has ganado por no trabajar. Hoy
es jueves, y no has trabajado nada desde el lu-
nes cuando empezó el trabajo. Ahora vas a tra-
bajar.

-¿Cómo voy a hacerlo -replicó el camello-, con
esta joroba en la espalda?

-Está hecha a propósito -explicó el genio-, to-
do por haber perdido esos tres días. De ahora
en adelante podrás trabajar durante tres días



sin comer, porque podrás vivir de lo que tengas
en  la  joroba.  Y  no  digas  jamás  que  nunca  hice
nada por ti. Sal del desierto, reúnete con los tres
y compórtate. ¡Joróbate!

Y el camello se jorobó, con joroba y todo, y
marchó a unirse a los tres.  Desde ese día hasta
hoy el camello lleva siempre puesta la joroba
(ahora la llamamos giba, para no herir sus sen-
timientos), pero nunca ha recuperado los tres
días que perdió al  principio del  mundo y tam-
poco ha aprendido a comportarse.

La joroba del camello es un bulto muy feo
que en el zoo bien puedes ver,
pero más fea es la joroba que nos sale
cuando tenemos poco que hacer.

A los chicos y a los mayores también
cuando no tenemos bastante que hacer
nos sale la joroba,
la horrible joroba,
la joroba negra y azul.



De la cama saltamos,
la cabeza helada, la voz enmarañada,
tiritamos, ceñudos, gruñimos y refunfuñamos
por el baño, las botas y los juguetes amontonados.

Debería haber un rincón para mí
(sé que hay uno para ti)
cuando nos sale la joroba,
la horrible joroba,
la joroba negra y azul.

El remedio está en no quedarse quieto
ni atontado con un libro junto al fuego,
sino en coger un gran pico y una pala también
y cavar y cavar hasta sudar bien.

Entonces verás que el sol y el viento
y el genio del jardín al momento
te quitan la joroba,
la horrible joroba,
la joroba negra y azul.



Como tú la tengo
cuando poco quehacer tengo.
A todos nos sale la joroba,
la horrible joroba,
a los chicos y a los mayores también.

ASÍ FUE COMO SE LE ARRUGÓ LA PIEL
AL RINOCERONTE

Había una vez, en una isla deshabitada frente
a las costas del Mar Rojo, un parsi
cuyo sombrero reflejaba los rayos del sol con
un esplendor-más-que-oriental. Vivía el parsi
junto al Mar Rojo con nada más que su som-
brero,  su  cuchillo  y  un  hornillo  de  esos  que
debes tener mucho cuidado de no tocar nunca.
Un día cogió harina, agua, pasas de Corinto,
ciruelas, azúcar y esas cosas y se hizo una torta
de medio metro de ancha y un metro de gruesa.
Era, desde luego, un Comestible Superior (eso



es magia) y la puso en el hornillo, porque él te-
nía permiso para cocinar en aquel hornillo, y la
coció y coció hasta que estuvo toda dorada y
olía que daba gusto. Pero justo cuando iba a
comerla llegó a la playa desde el Interior Com-
pletamente Deshabitado un rinoceronte con un
cuerno en el hocico, dos ojos de cerdo y pocos
modales. En aquellos tiempos el rinoceronte
tenía la piel muy estirada. No aparecían arru-
gas por ninguna parte. Tenía exactamente el
mismo aspecto que el rinoceronte del Arca de
Noé, pero era, desde luego, mucho más grande.
De todas formas, no tenía modales entonces, no
los tiene ahora, ni los tendrá nunca. Dijo:
¡Auuu!, y el parsi dejó la torta y se  subió  a  lo
alto de una palmera sin llevar encima nada más
que el sombrero que reflejaba los rayos del sol
con un resplandor-más-que-oriental. El rinoce-
ronte derribó el hornillo de aceite con el hocico,
la torta rodó por la arena y él la pinchó con el
cuerno del hocico, se la comió y se marchó,
moviendo el rabo, al desolado Interior Comple-



tamente Deshabitado que linda con las islas de
Mazanderan, Socotra y los Promontorios del
Equinoccio Mayor.  Entonces el  parsi  bajó de la
palmera, puso en pie el hornillo y recitó el si-
guiente Sloka, que como no lo sabes, procederé
a relatarte:

Quienes la torta se han comido
que yo, el parsi, he cocido,
error fatal han cometido.

Y el Sloka tenía mucha más miga de lo que
pudieras imaginar.

Porque, cinco  semanas  más  tarde,  hubo  una
ola de calor en el Mar Rojo y todo el mundo se
quitó toda la ropa que llevaba. El parsi se quitó
el sombrero, pero el rinoceronte se quitó la piel,
y la llevaba al hombro cuando bajó a la playa a
bañarse. En aquellos tiempos se la abotonaba
por debajo con tres botones y parecía un im-
permeable. No dijo nada de nada sobre la torta
del parsi, porque se la había comido toda, y



jamás había tenido modales, ni entonces, ni
ahora ni nunca. Se metió directamente en el
agua y, dejando la piel en la playa, hacía burbu-
jas soplando por el hocico.

Al poco llegó por allí el parsi, encontró la piel
y se rió con una sonrisa que le dio la vuelta a la
cara dos veces. Luego bailó dando tres vueltas
alrededor de la piel y frotándose las manos.
Después fue a su tienda y llenó el sombrero con
migas de torta, pues el parsi nunca comía más
que torta y nunca barría la tienda. Cogió la piel,
la sacudió, la restregó, la frotó y la llenó con
tantas migas de torta viejas, secas, rancias y de
las que pican cuantas cabían, y también con
algunas pasas de Corinto requemadas. Enton-
ces se subió a lo alto de la palmera y esperó  a
que el rinoceronte saliera del agua y se la pusie-
ra.

Y el rinoceronte lo hizo. La abotonó con los
tres botones y notó que picaba como cuando
hay migas de torta en la cama. Entonces quiso
rascarse, pero eso lo empeoró. Luego se tumbó



en la arena y rodó, rodó y rodó, y, a cada vuelta
que daba, las migas de la torta le picaban más,
más y más. Después corrió hasta la palmera y
se frotó, frotó y frotó contra ella. Tanto frotó y
con tanta fuerza que se le hizo una gran arruga
en la piel de los hombros, y otra por debajo,
donde solían estar los botones (que perdió con
el frotamiento), y algunas arrugas más sobre las
patas.

Eso le agrió el carácter, pero no supuso nin-
guna diferencia para las migas de torta, que
tenía por dentro de la piel y le picaban. Así que
se fue a casa, muy enfadado de veras y con
unos rasguños horribles. Y desde entonces has-
ta hoy todos los rinocerontes tienen grandes
arrugas  en  la  piel  y  muy  mal  genio,  todo  por
culpa de las migas de torta que llevan dentro.

En cambio el parsi se bajó de la palmera, lle-
vando puesto el sombrero que reflejaba los ra-
yos del sol con un esplendor-más-que-oriental,
empaquetó su hornillo y se marchó en direc-



ción a Orotavo, Amígdala, las Praderas Altas
del Anantarivo y las Marismas de Sonaput.

Esta isla deshabitada
está frente al Cabo Gardábigo,
junto a las playas de Socohada

y del rosado MarArábigo:
Pero hace mucho calor... demasiado calor desde Suez

Para que la gente como tú y yo
vayamos alguna vez,

en un gran bajel oriental,
al parsi de la torta a visitar



ASÍ FUE COMO SE PUSO LAS MANCHAS
EL LEOPARDO

En los tiempos en que todos empezaban ju-
gando limpio, mi niño querido,
el leopardo vivía en una Meseta Alta. Recuerda
que no era la Meseta Baja, ni
la Meseta de los Arbustos, ni la Meseta Escar-
pada, sino exclusivamente la desnuda, calurosa
y brillante Meseta Alta, donde había arena y
rocas de color arenoso y nada más que matas
de hierba de un amarillo arenoso. Allí vivían la
jirafa, la cebra, el antílope, el kudu y el búfalo, y
todos tenían exclusivamente ese color parduz-
co-amarillento-arenoso de pies a cabeza, pero el
leopardo era el más exclusivamente parduzco-
amarillento-arenoso de todos... una especie de
fiera de tipo felino y color grisáceo amarillento
que
estaba a tono, hasta el último pelo, con el color
exclusivamente parduzco-grisáceo-amarillento



de la Meseta Alta. Esto era desastroso para la
jirafa, la cebra y los
demás animales, porque se tumbaba junto a
una roca exclusivamente pardusca-grisáceo-
amarillenta o sobre una mata de hierba y cuan-
do la jirafa o la cebra o el antílope o el kudu o el
guib o el gamo pasaban por allí terminaba por
sorpresa con sus saltarinas vidas. ¡Claro que lo
hacía! Y había, también, un etíope con arcos y
flechas (un hombre exclusivamente parduzco-
grisáceo-amarillento era por entonces) que vi-
vía en la Meseta Alta con el leopardo. Los dos
solían cazar juntos, -el etíope con sus arcos y
sus flechas y el leopardo exclusivamente con
sus dientes y sus garras- hasta que, mi niño
querido, la jirafa, el antílope, el kudu y el cuaga
ya no sabían por dónde saltar. ¡No, de verdad
que no lo sabían!

Al cabo de mucho tiempo -las cosas duraban
tanto tiempo en aquella época- aprendieron a
evitar todo lo que se pareciera a un leopardo o



a un etíope, y, poco a poco -la jirafa fue la que
empezó, porque tenía las patas más largas- se
fueron marchando de la Meseta Alta. Huyeron
durante días y días y días hasta que llegaron a
un gran bosque exclusivamente lleno de árbo-
les, de arbustos y de sombras a rayas, a motas y
a manchas y allí se escondieron. Y pasado de
nuevo mucho, mucho tiempo, con tanto estar
mitad a la sombra y mitad fuera de ella y con
tanto caer sobre ellos las escurridizas y desli-
zantes sombras de los árboles, a la jirafa le sa-
lieron manchas y a la cebra rayas, y el antílope y
el kudu se volvieron más oscuros y les apare-
cieron  en  los  lomos  unas  finas  y  ondulantes
líneas grises como las de la corteza de un árbol,
de  forma  que,  aunque  se  los  podía  oír y oler,
muy rara vez se los podía ver y eso sólo cuando
sabías exactamente dónde tenías que mirar. Se
lo pasaron muy bien en las sombras exclusiva-
mente a rayas, a motas y a manchas del bosque
mientras el leopardo y el etíope corrían fuera
por la exclusivamente grisácea-amarillenta-



rojiza Meseta Alta, preguntándose adónde se
habían ido sus desayunos, sus comidas y sus
meriendas. Al final estaban tan hambrientos
que comían ratas, escarabajos y damanes de las
rocas, ¡el leopardo y el etíope!, y a los dos les
dio un gran dolor de barriga. Entonces fueron a
ver a Baviaan, el mandril ladrador con cabeza
de perro que es verdaderamente el animal más
sabio de toda el África del Sur.

El leopardo le preguntó a Baviaan (y era un
día de mucho calor):

-¿Adónde ha ido toda la caza?
Baviaan hizo un guiño. Él lo sabía.
El etíope preguntó a Baviaan:
-¿Podría decirme cuál es el hábitat actual de

la fauna aborigen? (Lo que significaba lo mis-
mo, pero el etíope utilizaba siempre palabras
largas porque era adulto).

Y Baviaan hizo un guiño. Él lo sabía.
Entonces habló Baviaan:
-La caza se ha marchado a otros sitios y el

consejo que te doy, leopardo, es que te vayas a



otros sitios tan pronto como puedas.
Y el etíope dijo:
-Todo eso está muy bien, pero lo que deseo

saber es adónde ha emigrado la fauna aborigen.
A lo que Baviaan respondió:
-La fauna aborigen se ha unido a la flora abo-

rigen porque ya era hora de cambiar, y te acon-
sejo, etíope, que cambies tan pronto como pue-
das.

Aquello dejó pasmados al leopardo y al etío-
pe, pero se pusieron en marcha en busca de la
flora aborigen, y luego, al cabo de muchísimos
días, vieron un bosque elevado, alto y grande
lleno de troncos de árboles, todo exclusivamen-
te moteado, retoñado, manchado, punteado,
salpicado, acuchillado, tejido y entretejido de
sombras. (Di esto rápidamente en voz alta y
verás lo sombreadísimo que debía de estar
aquel bosque).

-¿Qué es esto -preguntó el leopardo-, que es
tan exclusivamente oscuro, y, no obstante, tan
lleno de pequeños fragmentos de luz?



-No sé -respondió el etíope-, pero debería ser
la flora aborigen. Puedo oler a la jirafa y oírla,
pero no puedo verla.

-Es curioso -dijo el leopardo-. Supongo que se
debe a que acabamos de entrar dejando la luz
del  sol.  Puedo  oler  a  la  cebra  y  oírla,  pero  no
puedo verla.

-Espera un poco -indicó el etíope-. Ha pasado
mucho tiempo desde que las cazábamos. Quizá
nos hayamos olvidado de cómo eran.

-¡Tonterías! -exclamó el leopardo-. Las re-
cuerdo perfectamente en la Meseta Alta, espe-
cialmente sus huesos con tuétano. La jirafa tie-
ne unos cinco metros de altura, y de la cabeza a
la pezuña es exclusivamente de un color tosta-
do amarillo-dorado, y la cebra tiene metro y
medio de altura y de la cabeza a la pezuña es
exclusivamente de un color beige-grisáceo.

-¡Hummm! -murmuró el etíope mirando en-
tre las sombras moteadas-punteadas del bosque
de la flora aborigen-. Entonces en este lugar
oscuro deberían destacar como plátanos madu-



ros en un ahumadero.
Pero no destacaban. El leopardo y el etíope

cazaron durante todo el día, y aunque podían
olerlas y oírlas no lograron ver a ninguna.

-¡Por  Dios!  -dijo  el  leopardo  a  la  hora  de  la
merienda-, esperemos a que oscurezca. Este
cazar a la luz del día es un verdadero escánda-
lo.

Por tanto esperaron hasta que oscureció y en-
tonces el leopardo oyó algo que respiraba hus-
meando a la luz de las estrellas y que parecía
todo rayas a través de las ramas así que saltó
sobre el ruido que olía como la cebra, tenía el
tacto como el de la cebra y cuando la derribó
coceaba como una cebra, pero no pudo verla.
Por lo que le dijo:

-Estate quieta, ¡oh tú!, persona sin forma. Voy
a quedarme sentado sobre tu cabeza hasta la
mañana porque hay algo en ti que no entiendo.

Pronto oyó un gruñido, un choque y una pe-
lea, y el etíope gritó:

-He  cogido  algo  que  no  puedo  ver.  Huele  a



jirafa, cocea como la jirafa, pero no tiene forma
alguna.

-No te fíes-dijo el leopardo-. Siéntate sobre su
cabeza hasta la mañana... lo mismo que yo. No
tienen forma... ninguno de ellos.

Se quedaron, por tanto, firmemente sentados
sobre ellos hasta que llegó el brillo de la maña-
na, y entonces el leopardo preguntó:

-¿Qué tienes a tu lado de la mesa, hermano?
El etíope se rascó la cabeza y respondió:
-Debería ser de cabeza a pezuña exclusiva-

mente de un fuerte color tostado-anaranjado y
debería ser jirafa, pero está completamente cu-
bierta de manchas de color castaño. ¿Y qué tie-
nes a tu lado de la mesa, hermano?

El leopardo se rascó la cabeza y respondió:
-Debería ser exclusivamente de un beige-

grisáceo y debería ser cebra, pero está comple-
tamente cubierta de rayas negras y moradas.
¿Qué diablos te has hecho, cebra? ¿No sabes
que si estuvieras en la Meseta Alta te vería a
diez kilómetros de distancia? No tienes forma



alguna.
-Sí -respondió la cebra-, pero esto no es la

Meseta Alta. ¿No lo ves?
-Lo veo ahora -respondió el leopardo-, pero

no pude verlo durante todo el día de ayer.
¿Cómo es eso?

-Dejad que nos levantemos -dijo la cebra- y os
lo mostraremos.

Dejaron levantarse a la cebra y a la jirafa. La
cebra se acercó a unos pequeños matorrales de
espino donde la luz del sol caía toda hecha ra-
yas y la jirafa se fue a unos árboles altos donde
las sombras caían todas en forma de manchas.

-Ahora observad -dijeron la cebra y la jirafa-.
Así es como se hace. ¡A la una... a las dos... alas
tres! ¿Dónde está vuestro desayuno?

El leopardo miró intensamente y lo mismo el
etíope, pero lo único que pudieron ver fueron
sombras a rayas y sombras a manchas en el
bosque, pero ni señal de la cebra ni de la jirafa.
Acababan de ir a esconderse en el bosque som-
brío.



-Ji, ji! -exclamó el etíope-. Es un truco que me-
rece la pena aprender. Aprende la lección, leo-
pardo. En este sitio oscuro destacas como una
pastilla de jabón en una carbonera.

-Jo, jo! -dijo el leopardo-. ¿Te sorprendería
mucho saber que en este sitio oscuro destacas
como una cataplasma de mostaza en un saco de
carbón?

-Bueno, insultarnos no nos proporcionará
comida -atajó el etíope-. En resumidas cuentas,
lo  que  pasa  es  que  no  estamos  a  juego  con  lo
que  nos  rodea.  Voy  a  seguir  el  consejo  de  Ba-
viaan. Me dijo que debería cambiar y como no
tengo otra cosa que cambiar excepto la piel, eso
es lo que voy a cambiar.

-¿Por cuál la vas a cambiar? -preguntó excita-
dísimo el leopardo.

-Por una de un bonito y práctico color pardo-
negruzco, con un poco de morado y unos to-
ques de azul-pizarra. Será lo más apropiado
para esconderse en los huecos y detrás de los
árboles.



Así que allí y en aquel momento se cambió la
piel y el leopardo estaba más excitado que nun-
ca porque jamás había visto cambiar de piel a
un hombre.

-¿Y qué hago yo? -preguntó el leopardo
cuando el etíope hubo cambiado a su fina piel
nueva y negra hasta el último meñique.

-Sigue tú también el consejo de Baviaan. Te
dijo que cambiaras de manchas.

-Y así lo hice -respondió el leopardo-. Fui de
una mancha a otra lo más rápido que pude.
Vine contigo a ésta, y mucho que me ha valido.

-¡Oh! -exclamó el etíope-, es que Baviaan no
se refería a manchas en Suráfrica, sino en tu
piel.

-¿Y para qué sirve eso? -dijo el leopardo.
-Piensa en la jirafa-explicó el etíope-. O si pre-

fieres las rayas, en la cebra. Han descubierto
que las manchas y las rayas les satisfacen ple-
namente.

-Hummm -murmuró el leopardo-. No me
gustaría parecerme a la cebra... no, por nada en



el mundo.
-Bueno, decídete -dijo el etíope-, porque abo-

rrecería ir de caza sin ti, pero tendré que hacer-
lo si insistes en mantener el aspecto de un gira-
sol contra una cerca embreada.

-Entonces me pondré las manchas -convino el
leopardo-, pero no me las hagas demasiado
grandes y vulgares. No quisiera parecerme a la
jirafa... no, por nada en el mundo.

-Te las haré con las puntas de los dedos -dijo
el etíope-. Aún me queda mucho negro en la
piel. ¡Mira!

Entonces el etíope juntó bien los cinco dedos
(todavía le quedaba mucho negro en la piel
nueva) y los fue apretando por toda la piel del
leopardo, y donde quiera que tocaban los cinco
dedos dejaban cinco marquitas negras, todas
muy cerca unas de otras, mi niño querido. Al-
gunas veces los dedos resbalaban y las marcas
quedaban un poco borrosas, pero si miras de-
tenidamente a cualquier leopardo, verás que



siempre hay cinco manchas... de cinco huellas
digitales gordas y negras.

-¡Ahora sí que eres una belleza! -exclamó el
etíope-. Te puedes tumbar en el desnudo suelo
y parecer un montón de guijarros. Te puedes
tumbar en las rocas y parecer un trozo de pie-
dra de pudinga. Puedes tumbarte en una rama
con hojas y parecer luz del sol tamizada por la
hojas. Puedes tumbarte en pleno medio de un
sendero y no parecer nada especial. ¡Piénsalo y
ronronea!

-Pero si soy todo eso -preguntó el leopardo-,
¿por qué no te pusiste manchas tú también?

-¡Oh!, el simple negro es lo mejor para un ne-
gro -contestó el etíope-. Ahora vamos a ver si
no conseguimos ajustarle las cuentas al señor-
un-dos-tres¿dónde-está-vuestro desayuno?

Así que se marcharon y vivieron felices desde
entonces, mi niño querido. Y eso es todo. ¡Oh!,
de vez en cuando oirás decir a los adultos:

-¿Pero es que puede un etíope cambiar de piel
o un leopardo de manchas?



Yo creo que ni los adultos seguirían diciendo
semejante tontería si el leopardo y el etíope no
lo hubieran hecho una vez... ¿verdad? Pero no
volverán a hacerlo, mi niño querido. Están muy
contentos de ser así.

Soy el sapientísimo Baviaan que advierte en los
más sabios tonos:

mezclémonos con el paisaje, únicamente los dos
solos.

Ha venido gente en un carro, voceando. Pero ma-
má está allí.

Si tú me llevas, puedo ir, a la nana no le importa.
Sí, vamos a las pocilgas, a sentarnos en la cerca del
corral, a hablar con los conejos y verles la cola me-
near.

¡Oh, papá, hagamos... lo que sea, con tal de juntos
los dos ir

a explorar de verdad y hasta la merienda no regre-
sar.

Aquí tienes las botas (yo las traje), la gorra y el



bastón, y aquí la pipa y el tabaco. ¡Oh!, salgamos
rápido de aquí.

EL HIJO DEL ELEFANTE

En tiempos pasados y muy remotos el elefan-
te, mi niño
querido, no tenía trompa. Sólo tenía una nariz
negruzca y voluminosa, tan grande
como una bota, que podía menear de un lado a
otro, pero con la que no podía coger cosas. Pero
hubo un elefante... un elefante nuevo... el hijo
de un elefante, al que dominaba una curiosidad
insaciable, lo que significa que estaba siempre
haciendo muchas preguntas. Vivía en África y
toda África eravíctima de su insaciable curiosi-
dad. Preguntó a su alta tía, el avestruz, por qué
le crecían así las plumas de la cola, y su alta tía,
el avestruz, le zurró con su durísima pata. Le
preguntó a su alto tío, la jirafa, por qué tenía
manchas en la piel, y su alto tío, la jirafa, le zu-



rró  con  su  durísima  pezuña.  ¡Y  así  todo,  aún
seguía lleno de una curiosidad insaciable! Le
preguntó a su gorda tía, la hipopótama, por
qué tenía los ojos rojos y su gorda tía,  la  hipo-
pótama, le zurró con su gordísima pezuña.
Preguntó a su peludo tío, el mandril, por qué
los melones sabían como sabían, y su peludo
tío, el mandril, le zurró con su peludísima ga-
rra. ¡Pero todavía seguía lleno de insaciable cu-
riosidad!

Una hermosa mañana, en medio de la prece-
sión de los equinoccios, este insaciable hijo del
elefante hizo una buena pregunta que no había
hecho antes. Preguntó:

-¿Qué come el cocodrilo?
Entonces todos dijeron: ¡Chiss! en voz alta y

aterrada, y le zurraron directa e inmediatamen-
te, y sin parar, durante mucho tiempo.

Más tarde, terminada la zurra, se encontró al
pájaro Kolokolo sentado en una mata de espino
de  espera-un-poco  y  le  dijo:  Mi  padre  me  ha
zurrado, mi madre me ha zurrado, todos mis



tíos y tías me han zurrado por mi curiosidad
insaciable, ¡pero todavía quiero saber qué come
el cocodrilo! Entonces el pájaro Kolokolo dijo
con lúgubre grito:

-Vete a las orillas del verdigrís, grasiento,
gran río Limpopo, todas llenas de árboles de la
fiebre, y lo descubrirás.

A la mañana siguiente sin falta, cuando ya no
quedaba nada de los equinoccios porque la
precesión había precedido de acuerdo con las
precedentes, este insaciable hijo de elefante
cogió cincuenta kilos de plátanos (de los pe-
queños  y  rojizos)  y  cincuenta  kilos  de  caña  de
azúcar (de la larga y color púrpura) y diecisiete
melones (de los verdes y crujientes), y dijo a
todos sus queridos familiares:

-Adiós. Me voy al verdigrís, grasiento, gran
río Limpopo, todo lleno de árboles de la fiebre,
a descubrir lo que come el cocodrilo.

Y todos le zurraron una vez más para desear-
le suerte, aunque les pidió de la manera más
educada que dejaran de hacerlo.



Luego se marchó, un poco acalorado, pero en
absoluto sorprendido, comiendo los melones y
tirando la corteza por allí, pues no podía reco-
gerla.

Fue desde la ciudad de Graham hasta Kim-
berley, desde Kimberley hasta la región de
Khama, y desde la región de Khama se dirigió
al este-por-norte, comiendo melones todo el
tiempo, hasta que por fin llegó a las orillas del
verdigrís, grasiento y gran río Limpopo, todo
lleno de árboles de la fiebre, precisamente como
había dicho el pájaro Kolokolo.

Ahora has de saber y comprender, mi niño
querido, que hasta esa misma semana, día, hora
y minuto, esta insaciable cría de elefante no
había visto jamás un cocodrilo y no sabía cómo
era. Todo se debía a su curiosidad insaciable.

Lo primero que encontró fue una serpiente
pitón bicolor de las rocas que estaba enroscada
en una roca.

-Perdone -preguntó el hijo del elefante de la
manera más educada-, ¿pero ha visto algo así



como un cocodrilo por estos promiscuos luga-
res?

-¿Que si he visto un cocodrilo? -dijo con voz
terriblemente burlona la serpiente pitón bicolor
de las rocas-. ¿Qué me vas a preguntar a conti-
nuación?

-Perdone -dijo el hijo del elefante-, pero ¿sería
tan amable de decirme qué es lo que come?

Entonces la serpiente pitón bicolor de las ro-
cas se desenroscó muy deprisa de la roca y zu-
rró  al  hijo  del  elefante  con  su  cola  escamosa  y
azotadora.

-Es curioso -dijo el hijo del elefante-, porque
mi padre y mi  madre,  mi  tío y mi  tía,  por  no
mencionar a mi otra tía, la hipopótama, ni a mi
otro tío, el mandril, todos me han zurrado por
mi curiosidad insaciable... y supongo que aquí
ocurre lo mismo.

Así que se despidió muy educadamente de la
serpiente pitón bicolor de las rocas, la ayudó a
enroscarse de nuevo en la roca y continuó su
camino, un poco acalorado, pero en absoluto



sorprendido, comiendo melones y tirando la
corteza por allí porque no podía recogerla, has-
ta que pisó lo que creyó que era un tronco en la
mismísima orilla del verdigrís, grasiento y gran
río Limpopo, todo lleno de árboles de la fiebre.

Pero en realidad era el cocodrilo, mi niño
querido, y el cocodrilo guiñó un ojo... ¡así!

-Perdone -preguntó el hijo del elefante con la
mayor educación-, ¿pero ha visto por casuali-
dad un cocodrilo por estos promiscuos lugares?

Entonces el cocodrilo guiñó el otro ojo y le-
vantó del barro la mitad de la cola, y el hijo del
elefante dio un paso atrás con la mayor educa-
ción porque no quería que le zurraran otra vez.

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-. ¿Por
qué preguntas esas cosas?

-Perdone -dijo el hijo del elefante con la ma-
yor educación-, pero me ha zurrado mi padre,
me ha  zurrado  mi  madre,  por  no  mencionar  a
mi alta tía, el avestruz, ni a mi alto tío, la jirafa,
que siempre cocea tan fuerte, así como a mi
gorda tía, la hipopótama y a mi peludo tío, el



mandril e incluyendo a la serpiente pitón bico-
lor de las rocas con la cola escamosa y azotado-
ra, justo orilla arriba, que zurra más fuerte que
ninguno, así que, si no le importa, no quiero
que me zurren más.

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-, porque
yo soy el cocodrilo.

Y derramó lágrimas de cocodrilo para demos-
trar que era absolutamente cierto.

Entonces se quedó sin aliento, jadeó, cayó de
rodillas en la orilla y dijo:

-Usted es precisamente la persona que he es-
tado buscando todos estos días. ¿Sería tan
amable de decirme qué come?

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-, y te lo
susurraré al oído.

Entonces el hijo del elefante bajó la cabeza
aproximándola a las colmilludas fauces almiz-
cleñas del cocodrilo, y el cocodrilo le cogió por
su naricita que hasta esa misma semana, día,
hora  y  minuto  no  había  sido  más  grande  que
una bota, aunque mucho más útil.



-Creo -dijo el cocodrilo, y lo dijo entre dien-
tes, así-: ¡crrreo que hoy empezaré con hijo de
elefante!

Esto, mi niño querido, al hijo del elefante le
molestó mucho y, hablando de nariz, así, dijo:

-¡Suéltame! ¡Me haces daño!
Entonces la serpiente pitón bicolor de las ro-

cas bajó arrastrándose por la orilla y dijo:
-Mi joven amigo, si ahora mismo, de inmedia-

to y al instante, no tiras con todas tus fuerzas,
en mi opinión, tu amigo con el abrigo de cuero
a cuadros grandes (se refería al cocodrilo) te
arrastrará a la límpida corriente de allá antes de
que puedas decir amén.

Así es como hablan siempre las serpientes pi-
tón bicolores de las rocas.

Entonces el hijo del elefante se sentó sobre
sus pequeñas patas traseras y tiró y tiró y tiró, y
su nariz empezó a estirarse. El cocodrilo se re-
volcó en el agua volviéndola toda de color cre-
ma con los grandes meneos de su cola, y tiró, y
tiró, y tiró.



La nariz del hijo del elefante seguía estirán-
dose y el hijo del elefante extendió las cuatro
patitas y tiró, y tiró,  y  tiró,  y  su  nariz  siguió
estirándose. Y el cocodrilo golpeaba con la cola
como si  fuera  un  remo,  y  tiró  y  tiró y tiró, y a
cada tirón la nariz del hijo del elefante se alar-
gaba más y más... ¡y cómo dolía!

Entonces el hijo del elefante notó que le resba-
laban las patas, y, hablando de nariz, que ahora
medía casi metro y medio, dijo:

-¡Esto es mmasiado para mí!
La serpiente pitón bicolor de las rocas bajó

entonces desde la orilla,  se enroscó con un nu-
do doble alrededor de las patas traseras del hijo
de elefante y dijo:

-Temerario e inexperto viajero ahora nos de-
dicaremos seriamente a un poco de alta tensión,
porque si no lo hacemos, tengo la impresión de
que ese buque de guerra autopropulsado con la
cubierta superior blindada (con esto, mi niño
querido, se refería al cocodrilo) arruinará para
siempre tu futura carrera.



Así es como hablan siempre las serpientes pi-
tones bicolores de las rocas.

De manera que tiró, y tiró y el cocodrilo tiró,
pero el hijo del elefante y la serpiente pitón
bicolor de las rocas tiraron más fuerte y al fin el
cocodrilo soltó la nariz del hijo del elefante con
un ¡plafl que se pudo oír por todo el Limpopo,
arriba y abajo.

Entonces el hijo del elefante se quedó sentado
de la manera más dura y repentina, pero pri-
mero tuvo mucho cuidado en darle las gracias a
la serpiente pitón bicolor de las rocas, y a con-
tinuación se ocupó con esmero de su pobre
nariz estirada, envolviéndola en hojas de pláta-
no frescas y poniéndola a enfriar en el verdi-
grís, grasiento y gran río Limpopo.

-¿Para qué haces eso? -preguntó la serpiente
pitón bicolor de las rocas.

-Perdone -respondió el hijo del elefante-, pero
mi nariz está completamente deformada y es-
toy esperando a que encoja.

-Pues vas a tener que esperar mucho tiempo -



aseguró la serpiente pitón bicolor de las rocas-.
Hay gente que no sabe lo que le conviene.

El hijo del elefante estuvo allí sentado duran-
te tres días esperando a que le encogiera la na-
riz. Pero no encogió nada y, además, le hacía
bizquear. Pues verás y comprenderás, mi niño
querido, que el cocodrilo, a fuerza de tirar, se la
había convertido en una auténtica y verdadera
trompa, igual a la de los elefantes de hoy.

Al final del tercer día vino una mosca y le pi-
có en el hombro, pero antes de que supiera lo
que estaba haciendo levantó la trompa y con el
extremo le asestó un golpe mortal.

-¡Ventaja número uno! -dijo la serpiente pitón
bicolor  de  las  rocas-.  No  podrías  haber  hecho
eso con una pura porquería de nariz. Ahora
trata de comer un poco.

Antes de saber lo que estaba haciendo, el hijo
del elefante extendió la trompa y cogió un gran
manojo de hierba, lo limpió sacudiéndolo co-
ntra las patas delanteras y se lo metió en la bo-



ca.
-¡Ventaja número dos! -dijo la serpiente pitón

bicolor  de  las  rocas-.  No  podrías  haber  hecho
eso con una pura porquería de nariz. ¿No te
parece que el sol es aquí muy caluroso?

-Sí que lo es -dijo el hijo del elefante, y antes
de que supiera lo que estaba haciendo cogió un
trozo de barro de las orillas del verdigrís, gra-
siento y gran Limpopo y se lo encasquetó en la
cabeza donde se convirtió en una gorra de ba-
rro, refrescante y pegajosa, que chorreaba por
detrás de las orejas.

-¡Ventaja número tres! -dijo la serpiente pitón
bicolor  de  las  rocas-.  No  podrías  haber  hecho
eso con una pura porquería de nariz. Y ahora,
¿qué te parecería que te zurraran otra vez?

-Perdone -respondió el hijo del elefante-, pero
no me gustaría lo más mínimo.

-¿Te gustaría mucho zurrar a alguien? -le
preguntó la serpiente pitón bicolor de las rocas.

-Eso me gustaría muchísimo, desde luego -
respondió el hijo del elefante.



-Bueno -aseguró la serpiente pitón bicolor de
las rocas-, pues verás que esa nueva nariz tuya
es muy útil para zurrar a alguien con ella.

-Muchas gracias -agradeció-. No lo olvidaré.
Y ahora creo que iré a casa a probarla con todos
mis queridos familiares.

Así pues, el hijo del elefante cruzó África, de
vuelta a casa, retozando y moviendo con rapi-
dez la trompa. Cuando quería comer fruta la
bajaba del árbol tirando de ella en lugar de es-
perar a que cayera como antes. Cuando quería
hierba la arrancaba del suelo, en lugar de po-
nerse de rodillas como antes. Cuando le pica-
ban las moscas arrancaba la rama de un árbol y
la utilizaba de espantamoscas, y se hacía una
nueva gorra de barro, fresca y chorreante,
siempre que calentaba mucho el sol. Cuando,
atravesando África, se sentía solo cantaba para
sí con la trompa y hacía un ruido más estrepito-
so que el de varias charangas. Se tomó espe-
cialmente la molestia de encontrar a una hipo-
pótama gorda (ésta no era pariente suya) y la



zurró mucho, para asegurarse de que la ser-
piente pitón bicolor de las rocas le había dicho
la verdad sobre su nueva trompa. Durante el
resto del tiempo recogió las cortezas de melón
que había tirado de camino al Limpopo... pues
era un paquidermo pulcro y ordenado.

Un cerrado anochecer volvió junto a sus que-
ridos familiares, enrolló la trompa y dijo:

-¿Cómo están ustedes?
Ellos se alegraron mucho de verlo e inmedia-

tamente dijeron:
-Ven a que te zurremos por tu curiosidad in-

saciable.
-¡Bah!  -exclamó-.  No  creo  que  sepan  mucho

de zurras, en cambio yo sí que sé y se lo demos-
traré.

Entonces desenrolló la trompa y golpeó a dos
de sus queridos hermanos de los pies a la cabe-
za.

-¡Oh, plátanos! -exclamaron ellos- ¿Dónde
aprendiste ese truco? ¿Y qué le has hecho a tu
nariz?



-Me consiguió una nueva el cocodrilo de las
orillas del verdigrís, grasiento y gran río Lim-
popo -respondió el hijo del elefante-. Le pre-
gunté qué comía y me la dio de recuerdo.

-Tiene un aspecto feísimo -dijo su peludo tío,
el mandril.

-Sí que lo tiene -aseguró el hijo del elefante-.
Pero es muy útil. Y cogió a su peludo tío, el
mandril, por una peluda pata y lo tiró en un
nido de avispas.

Luego aquel travieso hijo del elefante zurró a
todos sus queridos familiares durante un buen
rato hasta que estuvieron muy acalorados y
extraordinariamente asombrados. Le sacó las
plumas de la cola a su alta tía, el avestruz; cogió
a su alto tío, la jirafa, por las patas traseras y lo
arrastró por un espino. Le gritó al oído y le me-
tió burbujas por él a su gorda tía, la hipopóta-
ma, cuando dormía en el agua después de co-
mer. Pero nunca permitió que nadie tocara al
pájaro Kolokolo.



Al fin las cosas se pusieron tan emocionantes
que todos sus queridos familiares se fueron, a
toda prisa y de uno en uno, a las orillas del
verdigrís, grasiento y gran río Limpopo, todo
lleno de árboles de la fiebre, a que el cocodrilo
les prestara narices nuevas. Cuando regresaron,
nadie volvió a zurrar a nadie, y, desde en-
tonces, mi niño querido, todos los elefantes que
veas, lo mismo que los que nunca verás, tienen
trompas exactamente iguales a la trompa del
insaciable hijo del elefante.

Tengo seis sirvientes honrados
(me enseñaron todo cuanto sé),
se llaman qué, quién, cuando,

dónde, cómo y por qué.
Los mando por tierra y por mar,

el Este y el Oeste a explorar,
y después de mucho trabajar

a todos un descanso he de dar.

De nueve a cinco les dejo descansar



de mis muchas tareas al son,
también desayunar, comer y merendar,

pues seres hambrientos son.
Pero a gentes diferentes, opiniones diferentes,

a una pequeña conozco
con diez millones de sirvientes
que ningún descanso tienen.

A todos con sus recados fuera les manda
tan pronto los ojos abre,

a un millón de Cómos, dos de Dóndes
y siete de Porqués allá les manda.

LA CANTINELA DEL VIEJO CANGURO

No fue siempre el canguro como lo vemos
ahora, sino un animal diferente con cuatro pa-
tas cortas. Era gris, era lanudo, era de un orgu-
llo desmedido: bailó sobre una cresta en medio
de Australia y fue a ver al pequeño dios Nqa.

Fue a Nqa a las seis, antes del desayuno, y le
dijo:



-Hazme diferente de todos los demás anima-
les para las cinco de la tarde.

Nqa saltó de su asiento sobre la planicie de
arena y gritó:

-¡Lárgate!
Era gris, era lanudo, era de un orgullo des-

medido: bailó sobre un saliente rocoso en me-
dio de Australia y fue a ver al mediano dios
Nquing.

Fue  a  Nquing  a  las  ocho,  después  del  des-
ayuno, y dijo:

-Hazme diferente de todos los demás anima-
les, hazme también extraordinariamente popu-
lar para las cinco de la tarde.

Nquing saltó de su madriguera en la hierba
australiana y gritó:

-¡Lárgate!
Era gris, era lanudo, era de un orgullo des-

medido: bailó en un banco de arena en el medio
de Australia y fue a ver al gran dios Nqong.

Fue a Nqong a las diez antes de la comida, y
dijo:



-Hazme diferente de todos los demás anima-
les, hazme popular y extraordinariamente se-
guido para las cinco de la tarde.

Nqong saltó del baño en la salina y gritó:
-Sí, lo haré.
Nqong llamó a dingo, el perro-amarillo din-

go, siempre hambriento y polvoriento bajo el
sol, y le presentó al canguro. Nqong le dijo:

-¡Dingo! ¡Despierta, dingo! ¿Ves a ese caballe-
ro que baila en las cenizas? Quiere ser popular
y que de veras corran tras él. ¡Dingo, haz que lo
sea!

Allá saltó dingo, el perro-amarillo dingo, y
dijo:

-¿Qué, ese conejo gatuno?
Allá corrió dingo, el perro-amarillo dingo,

siempre hambriento, como un cubo de carbón
que enseñara los dientes, en persecución del
canguro.

Y allá se fue el orgulloso canguro corriendo



con sus cuatro patitas como un conejito.
¡Y aquí termina, mi niño querido, la primera

parte del cuento!
Corrió por el desierto, corrió por las monta-

ñas, corrió por las salinas, corrió por los junca-
les, corrió por los gomeros azules, corrió por la
hierba australiana, corrió hasta que las patas
delanteras le dolían.

¡Tenía que hacerlo!
Dingo seguía corriendo, el perro-amarillo

dingo, siempre hambriento, enseñando los
dientes como una ratonera, sin acercarse ni ale-
jarse, seguía corriendo tras el canguro.

¡Tenía que hacerlo!
Seguía corriendo el canguro... el viejo cangu-

ro. Atravesó los terrenos de los árboles Ti, atra-
vesó las tierras de hierba rala y baja, atravesó
los herbazales altos, atravesó los herbazales
bajos, atravesó los trópicos de Cáncer y de Ca-
pricornio, y corrió hasta que le dolían las patas
traseras.

¡Tenía que hacerlo!



Dingo seguía corriendo, el perro-amarillo
dingo, cada vez más hambriento, enseñando los
dientes como un collar de caballo, sin acercarse
ni alejarse, y llegaron al río Wollgong.

Ahora bien, allí no había ningún puente, ni
trasbordador, y el canguro no sabía cómo atra-
vesarlo, así que se irguió sobre sus patas tras-
eras y saltó.

¡Tenía que hacerlo!
Saltó por las astillas, saltó por las carbonillas,

saltó por los desiertos del centro de Australia.
Saltó como un canguro.

Primero saltó un metro, luego saltó tres me-
tros, después saltó cinco metros. Las patas se le
iban fortaleciendo y haciendo más largas. No
tenía tiempo para descansar ni refrescarse aun-
que era lo que más necesitaba.

Seguía corriendo dingo, el perro-amarillo
dingo, muy desconcertado, muy hambriento y
preguntándose qué diablos hacía el viejo can-
guro para saltar.

Porque saltaba como un grillo,  como un gui-



sante en la sartén, o como una nueva pelota de
goma en el cuarto de los niños.

¡Tenía que hacerlo!
Se arremangaba las patas delanteras, saltaba

sobre las traseras, extendía la cola para equili-
brar el peso por detrás y saltaba las colinas de
Darling.

¡Tenía que hacerlo!
Seguía corriendo dingo, el perro-cansado

dingo, cada vez más hambriento, muy descon-
certado y preguntándose cuándo diablos se
pararía el viejo canguro.

Entonces Nqong salió de su baño en la salina
y dijo:

-Son las cinco en punto.
Se sentó dingo, el pobre-perro dingo, siempre

hambriento, polvoriento bajo el sol, sacó la len-
gua y aulló.

Se sentó el canguro, el viejo canguro, extendió
la cola por detrás como si fuera un taburete de
ordeñar, y dijo:

-¡Gracias a Dios que se ha acabado esto!



Luego Nqong, que es siempre un caballero,
dijo:

-¿Por qué no le estás agradecido al perro-
amarillo dingo? ¿Por qué no le das las gracias
por todo lo que ha hecho por ti?

Respondió entonces el canguro, el viejo can-
guro cansado:

-Me ha perseguido echándome de los lugares
donde pasé mi infancia, dejándome sin comer a
mis horas, alterándome tanto la forma que
nunca recuperaré la que tenía, y maltratándo-
me diabólicamente las patas.

A lo que Nqong replicó:
-Quizá esté equivocado, ¿pero no me pediste

que te hiciera diferente de todos los demás
animales y que te siguieran de verdad? Y ahora
son las cinco en punto.

-Sí -aclaró el canguro-. Ojalá no se lo hubiera
pedido. Pensaba que lo haría mediante hechi-
zos y encantamientos, pero esto es una broma
pesada.

-¡Broma pesada! -exclamó Nqont desde su



baño en las gomas azules-. Vuelve a decir eso y
le  doy  un  silbido  a  dingo  para  que  te  deje  sin
patas traseras a fuerza de correr.

-No  -rectificó  el  canguro-.  Tengo  que  discul-
parme.  Las  patas  son  las  patas,  y  por  lo  que  a
mí me concierne no hace falta que las cambie.
Sólo pretendía explicar a Su Señoría que no he
comido nada desde esta mañana y estoy, en
verdad, muy vacío.

-Sí -corroboró dingo, el perro-amarillo dingo-.
A mí me pasa lo mismo. Lo he hecho diferente
de todos los demás animales, pero ¿qué puedo
merendar?

A  lo  que  Nqong  desde  su  baño  en  la  salina
respondió:

-Ven a preguntármelo mañana, porque ahora
voy a lavarme.

Así que en medio de Australia se quedaron el
viejo canguro y el perro-amarillo dingo dicién-
dose el uno al otro:

-Por tu culpa.



Llena la boca la canción
de la carrera que hizo un cangurón,
que corrió, hazaña singular, de un tirón.
La salida en Warrigaborrigarooma el gran dios

Ngong dio,
primero el viejo canguro, después perro-amarillo

dingo salió.

El canguro voló saltando,
las patas traseras como pistones usando.
De la mañana a la noche saltó,
ocho metros por salto.
Perro-amarillo dingo se quedó
cual amarilla nube lejana,
tan atareado que no ladró.
¡Cielos! toda la distancia hicieron.

Nadie sabe adónde fueron,
nadie siguió la ruta que hicieron,
pues a aquel continente
nadie le había dado nombre.
Corrieron treinta grados



desde Torres Straits a Leeuwin
(mira el atlas, haz el favor)
Y allí volvieron cuando llegaron.

Suponiendo que trotaras
desdeAdelaida hasta el Pacífico,
una tarde corriendo,
la mitad de lo que esos caballeros hicieron,
bastante acalorado te sentirías,
pero qué fabulosas piernas conseguirías.
Sí, mi importuno niño,
un chico maravilloso serías.

EL ORIGEN DE LOS ARMADILLOS

También esta historia, mi niño querido, suce-
dió en tiempos pasados y remotísimos. Justo en
la mitad de aquellos tiempos había un erizo
espinudo-testarudo que vivía en las orillas del
turbio Amazonas comiendo caracoles con con-
cha y cosas así. Y tenía una amiga, una tortuga
sólida-lenta que vivía en las orillas del turbio



Amazonas, comiendo lechugas tiernas y cosas
así. Y todo, mi niño querido, iba muy bien.
¿Comprendes?

Pero además en esa misma época de tiempos
pasados y remotísimos había un jaguar pintado
que vivía también en las orillas del turbio
Amazonas y que comía todo lo que podía aga-
rrar. Cuando no lograba cazar ciervos o monos
comía ranas y escarabajos, y cuando no conse-
guía cazar ranas y escarabajos iba a su mamá
jaguar, quien le decía cómo se comían los erizos
y las tortugas.

Cuántas y cuántas veces le diría, meneando
graciosamente la cola:

-Hijo mío, cuando encuentres un erizo debes
echarlo al agua y se desenroscará, y cuando
caces una tortuga debes sacarla de su capara-
zón utilizando la garra como si fuera una cu-
chara.

Y todo, mi niño querido, iba muy bien.
Una hermosa noche, en las orillas del turbio

Amazonas, el jaguar pintado se encontró al



erizo, espinudo-testarudo, y a la tortuga, sóli-
da-lenta, sentados debajo del tronco de un ár-
bol  caído.  No  podían  escapar,  así  que  espinu-
do-testarudo, como era un erizo, se enroscó
convirtiéndose en una bola, y la tortuga sólida-
lenta, como era una tortuga, metió la cabeza y
las patas todo lo que pudo dentro del capara-
zón.  Y  todo,  mi  niño  querido,  iba  muy  bien.
¿Comprendes?

-Ahora prestadme atención -dijo el jaguar
pintado-, porque se trata de algo muy impor-
tante. Mi mamá me dijo que cuando encontrara
un erizo tenía que tirarlo al agua para que se
desenroscara, y que cuando encontrara una
tortuga tenía que sacarla del caparazón con la
garra. ¿Cuál de vosotros es el erizo y cuál la
tortuga? ¡Por mis manchas que no sabría de-
cirlo!

-¿Estás  seguro  de  lo  que  te  dijo  tu  mamá?  -
preguntó el erizo, espinudo-testarudo-. ¿Estás
completamente seguro? Quizá te dijera que
para desenroscar una tortuga tenías que sacarla



del agua con una cuchara y que cuando agarra-
ras a un erizo tenías que tirarlo al caparazón.

-¿Estás seguro de lo que te dijo tu mamá? -le
preguntó la tortuga, sólida-lenta-. ¿Estás com-
pletamente seguro? Quizá te dijera que cuando
agües a un erizo debes echarlo en tu garra y
que cuando encuentres una tortuga debes des-
cascararla hasta que se desenrosque.
-No creo que dijera nada de eso en absoluto –
dijo el jaguar pintado un poco confundido-,
pero, por favor, decídmelo otra vez con más
claridad.

-Cuando achicas agua con la garra la desen-
roscas con un erizo -dijo espinudo-testarudo-.
Acuérdate de eso porque es importante.

-En cambio -dijo la tortuga-, cuando agarras la
carne la tiras a la tortuga con una cuchara. ¿Es
que no lo entiendes?

-Estáis haciendo que me duelan hasta las
manchas de la piel -dijo el jaguar pintado-.
Además no quería vuestros consejos para nada.
Yo sólo quería saber quién de vosotros es el



erizo y quién la tortuga.
-No te lo diré -dijo espinudo-testarudo-, pero,

si quieres, puedes sacarme con cuchara de mi
caparazón.

-¡Ajá! -dijo el jaguar pintado-. Ahora ya sé
que eres la tortuga. ¡Creíste que no lo haría!
¡Pues ahora lo haré!

El jaguar pintado lanzó su almohadillada ga-
rra en el mismo instante en que espinudo-
testarudo se enroscaba, y, por supuesto, se le
llenó de púas. Peor aún, el golpe mandó a espi-
nudo-testarudo entre los árboles y los matorra-
les donde estaba muy oscuro para encontrarlo.
Entonces se llevó la almohadillada garra a la
boca, donde, por supuesto, le hicieron más da-
ño que nunca. En cuanto pudo hablar dijo:

-Ahora  sé  que  él  no  es,  de  ninguna  manera,
una tortuga. Pero -aquí se rascó la cabeza con la
garra  sin  púas-,  ¿cómo  sé  que  el  otro  es  una
tortuga?

-Pero yo sí que soy una tortuga -aseguró sóli-
dalenta-. Tu madre tenía razón. Te dijo que



tenías que sacarme del caparazón utilizando la
garra como una cuchara. Empieza.

-Hace un minuto no decías eso -se quejó el ja-
guar pintado, quitándose con la boca las púas
de la garra almohadillada- . Decías que había
dicho algo completamente distinto.

-Bueno, supongamos que tú dices que yo dije
que ella dijo algo completamente distinto, no
veo que eso implique ninguna diferencia, por-
que si ella dijo lo que tú dijiste que yo dije que
ella dijo, es lo mismo que si yo dije que ella dijo
lo que dijo. Por otra parte, si tú crees que ella
dijo que tenías que desenroscarme con una cu-
chara en lugar de hacerme añicos con un capa-
razón, es algo que no puedo evitar, ¿no es así?

-Pero tú dijiste que querías que te sacara del
caparazón utilizando mi garra como una cu-
chara -dijo el jaguar pintado.

-Si lo piensas de nuevo, verás que no dije na-
da de eso. Yo dije que tu madre dijo que tenías
que sacarme del caparazón utilizando la garra
como una cuchara -explicó sólida-lenta.



-¿Qué pasará si lo hago? -preguntó el jaguar
de lo más husmeador y precavido.

-No  lo  sé,  porque  nunca  me  han  sacado  del
caparazón utilizando la garra como una cucha-
ra, pero te digo de verdad que si quieres verme
marchar nadando no tienes más que echarme al
agua.

-No lo creo -dijo el jaguar pintado-. Has mez-
clado todas las cosas que mi mamá me dijo que
hiciera con las cosas que tú me preguntaste si
estaba seguro de que ella no había dicho hasta
tal punto que no sé dónde tengo la cabeza y
dónde la cola pintada, y ahora vas y me dices
algo que sí que entiendo y que me pone más
confuso que antes. Mi mamá me dijo que tenía
que echar al agua a uno de vosotros dos, y
puesto que pareces tan ansioso de que te tire
creo que no quieres que te tire. Así que salta al
turbio Amazonas y muévete.

-Te advierto que a tu mamá no le va a gustar.
No le digas que no te lo dije -apostilló sólida-
lenta.



-Como vuelvas a decir otra palabra sobre lo
que dijo mi mamá... -contestó el jaguar, pero
antes de que hubiera terminado la frase la tor-
tuga se zambullía sigilosamente en el turbio
Amazonas, nadaba bajo el agua un largo trecho
y salía por la orilla en que espinudo-testarudo
la estaba esperando.

-Escapamos por los pelos -dijo espinudo-
testarudo-. No me gusta ese jaguar pintado.
¿Qué le dijiste que eras?

-Le dije de verdad que era una verdadera tor-
tuga,  pero  no  me  creía  y  me  hizo  saltar  al  río
para ver si lo era, y como lo era, está muy sor-
prendido. Ahora ha ido a contárselo a su ma-
má. ¡Escucha!

Podían oír al jaguar pintado rugiendo de acá
para allá entre los árboles y los matorrales a la
vera del turbio Amazonas hasta que llegó su
madre.

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas
veces, meneando graciosamente la cola-, ¿qué
has estado haciendo que no deberías haber



hecho?
-Traté de sacar algo que decía que quería que

lo sacaran de su caparazón utilizando la garra
como una cuchara, y tengo la garra llena de
púas -dijo el jaguar pintado.

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas
veces meneando graciosamente la cola-, por las
púas de tu almohadillada garra veo que debe
de haber sido un erizo. Debiste tirarlo al agua.

-Eso se lo hice al otro. Dijo que era una tortu-
ga, pero no le creí y era totalmente cierto, y se
zambulló en el turbio Amazonas y volvió a
subir, y no tengo nada que comer y creo que
sería mejor que nos fuéramos a vivir a otro si-
tio. ¡En el turbio Amazonas son demasiado lis-
tos para mí!

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas
veces meneando graciosamente la cola-, ahora
préstame atención y recuerda lo que te digo.
Un erizo se enrosca convirtiéndose en una bola
y sus púas apuntan de inmediato en todas las
direcciones. Así reconocerás al erizo.



-Esta vieja dama no me gusta un pelo -
comentó espinudo-testarudo a la sombra de
una hoja enorme-. A saber qué más sabrá...

-Una tortuga no puede enroscarse -continuó
mamá jaguar repitiéndolo muchas veces mien-
tras meneaba graciosamente la cola-. Sólo mete
la cabeza y las patas dentro del caparazón. Así
reconocerás a la tortuga.

-Esta vieja dama no me gusta nada, nada en
absoluto -dijo sólida-lenta la tortuga-. Ni jaguar
pintado puede olvidar unas instrucciones como
ésas.  Es una pena que no sepas nadar,  espinu-
do-testarudo.

-No me hables -dijo espinudo-testarudo-.
Imagínate cuánto mejor sería si pudieras enros-
carte. ¡Menudo lío! Escucha a jaguar pintado.

Jaguar pintado estaba sentado en las orillas
del turbio Amazonas quitándose las púas con la
boca y repitiendo para sí:

No se enrosca, pero nada,
sólida-lenta es.



Se enrosca, pero no nada,
espinudo-testarudo es.

-No lo olvidará hasta que las ranas críen pelo
-comentó espinudo-testarudo-. Sujétame la
barbilla, sólida-lenta. Voy a intentar aprender a
nadar. Puede que resulte útil.

-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta, y sostuvo
la barbilla de espinudo-testarudo mientras el
erizo pateaba las aguas del turbio Amazonas.

-Todavía serás un buen nadador -le animó só-
lidalenta-. Ahora, si me sueltas un poco las pla-
cas traseras, veré lo que puedo hacer para enro-
llarme. Puede que resulte útil.

Espinudo-testarudo ayudó a la tortuga a sol-
tarse las placas de atrás de manera que retor-
ciéndose y tirando, sólida-lenta logró realmente
enroscarse un poquitín.

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo-,
pero no deberías hacer más ejercicio ahora
mismo. Se te está poniendo la cara negra. Ten la
amabilidad de dirigirme en el agua una vez



más y practicaré esa brazada lateral que dices
que es tan fácil.

Así que espinudo-testarudo siguió practican-
do con sólida-lenta nadando a su lado.

-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta-. Un poco
más de práctica y te convertirás en una verda-
dera ballena. Ahora, si no te importa soltarme
las placas delanteras y traseras dos agujeros
más intentaré esa fascinante torsión que dices
que es tan fácil. ¡Jaguar pintado se va a quedar
pasmado!

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo to-
do empapado de las aguas del turbio Amazo-
nas-. Te aseguro que no te distinguiría de uno
de mi familia. ¿Dos agujeros creo que dijiste?
Un poco más de expresión, por favor, y no gru-
ñas tanto o jaguar pintado nos va a oír. Cuando
hayas acabado quiero intentar esa zambullida
larga que dices que es tan fácil. ¡Jaguar pintado
se va a quedar pasmado!

Y espinudo-testarudo buceó y sólida-lenta
buceó a su lado.



-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta-. Un poco
más de atención a aguantar la respiración y
podrás tener casa en el fondo del turbio Ama-
zonas. Ahora probaré con ese ejercicio de tapar
las orejas con las patas que dices que es tan
especialmente cómodo. ¡Jaguar pintado se va a
quedar pasmado!

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo-.
Pero estás forzando un poco las placas traseras.
Ahora las tienes todas unas encima de las otras,
en lugar de estar lado con lado.

-¡Oh!, eso es consecuencia del ejercicio -
comentó sólida-lenta-. He notado que tus púas
parece que se estén fundiendo unas con otras, y
que cada vez te pareces más a una piña y me-
nos a un erizo-castaña como solías.

-¿De verdad? -preguntó espinudo-testarudo-.
Eso  será  por  empaparme  de  agua.  ¡Oh,  jaguar
pintado se va a quedar pasmado!

Continuaron  los  dos  con  sus  ejercicios,  ayu-
dándose mutuamente hasta que amaneció, y
cuando el sol estaba alto descansaron y se seca-



ron. Entonces se dieron cuenta de que los dos
eran muy diferentes de lo que habían sido.

-Espinudo-testarudo -dijo la tortuga después
del desayuno-. No soy lo que era ayer, pero
creo que aún podré entretener a jaguar pintado.

-Es justo lo mismo que estaba yo pensando en
este momento -dijo espinudo-testarudo-. Creo
que las escamas son una mejora tremenda en
comparación con las púas... por no decir nada
de la ventaja de saber nadar. ¡Oh, jaguar pinta-
do se va a quedar pasmado! Vamos a buscarle.

Más tarde encontraron a jaguar pintado toda-
vía curándose la garra almohadillada que se
había lastimado la noche anterior. Estaba tan
sorprendido que se cayó tres veces seguidas de
espaldas sobre su propia cola pintada.

-¡Buenos días! -saludó espinudo-testarudo-.
¿Cómo está tu querida y bondadosa mamá esta
mañana?

-Está muy bien, gracias -respondió jaguar
pintado-, pero tienes que perdonarme que en



este preciso momento no recuerde tu nombre.
-Eso  es  muy  poco  amable  por  tu  parte  -dijo

espinudo-testarudo- teniendo en cuenta que
ayer a estas horas trataste de sacarme del capa-
razón utilizando tu garra como una cuchara.

-Pero si no tenías ningún caparazón. Eran to-
do púas -dijo jaguar pintado-. Lo sé perfecta-
mente. ¡Mira mi garra!

-A mí me dijiste que me tirara al turbio Ama-
zonas y que me ahogara -dijo sólida-lenta-.
¿Cómo puedes ser hoy tan maleducado y olvi-
dadizo?

-¿No te acuerdas de lo que te dijo tu mamá? -
preguntó espinudo-testarudo-:

No se enrosca, pero nada,
espinudo-testarudo es.
Se enrosca, pero no nada,
sólida-lenta es.

Luego los dos se enroscaron y rodaron y ro-
daron alrededor de jaguar pintado hasta que



sus ojos le daban vueltas en la cabeza como
verdaderas ruedas de carro.

Entonces se fue a ver a su madre.
-Mamá -dijo-, hoy hay dos animales nuevos

en el  bosque,  y el  que decías que no podía na-
dar, nada, y el que decías que no podía enros-
carse, se enrosca, y creo que se han repartido
las púas entre los dos, porque los dos tienen
escamas por todas partes en lugar de ser uno
liso y estar el otro lleno de púas, y, además,
ruedan y ruedan en círculo, y yo no me siento
nada a gusto.

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió mamá jaguar
muchas veces meneando graciosamente la cola-
, un erizo es un erizo y no puede ser más que
un erizo, y una tortuga es una tortuga y no
puede ser nada más.

-Pero ése no es un erizo ni una tortuga, sino
un poco de los dos. Y no sé su nombre propio.

-¡Tonterías! -dijo mamá jaguar-. Todo tiene su
nombre propio. Le llamaremos Armadillo hasta
que descubramos su nombre real. Y yo lo deja-



ría tranquilo.
Jaguar  pintado  hizo  lo  que  le  dijo  su  mamá,

especialmente lo de dejarle tranquilo, pero lo
curioso, mi niño querido, es que desde ese día
nadie en las orillas del turbio Amazonas ha
llamado a espinudo-testarudo y a sólida-lenta
otra cosa que armadillo. Desde luego que hay
erizos y tortugas en otros lugares (tenemos al-
gunos en el jardín), pero la auténtica vieja y
astuta especie con las escamas superponiéndo-
se unas sobre otras como las de una piña y que
vivió en las orillas del turbio Amazonas desde
remotísimos tiempos pasados, se han llamado
siempre armadillos por lo astutos que fueron.

Así  que  todo,  mi  i  niño  querido,  está  bien,
¿comprendes?

Nunca el Amazonas he navegado,
ni a Brasil he llegado.
Pero Don y Magdalena allá vayan,
por mí, cuando ellos quieran.



Sí, todas las semanas, desde Southamj
grandes vapores, blancos y dorados,
a Río navegando van.
(Navegar... a Río navegar)
A Río me gusta ría navegar
algún día antes de canas peinar.

Jamás un jaguar he visto,
tampoco un armadillo
ocultándose en su armadura,
y creo que jamás andaré tan listo.

A menos que vaya a Río
esas maravillas a contemplar.
Navegar... a Río navegar.
¡De verdad a Río navegar!
¡Oh, a Río me encantaría navegar
algún día antes de canas peinar!



ASÍ FUE COMO SE ESCRIBIÓ LA PRIME-
RA CARTA

Había una vez, en un tiempo de lo más remo-
to, un hombre neolítico que no era juto ni an-
glo, ni siquiera dravídico, lo que bien pudiera
haber sido, mi niño querido, pero no te preocu-
pes de por qué. Era un primitivo que vivía ca-
vernícolamente en una cueva, se vestía con
muy poca ropa, no sabía leer ni sabía escribir ni
quería hacerlo, y, salvo cuando tenía hambre,
era muy feliz. Se llamaba Tegumai Bopsulai
que significa el-hombre que-no-adelanta-el-pie-
precipitadamente, pero para abreviar, mi niño
querido, le llamaremos Tegumai. Su mujer se
llamaba Teshumai Tewindrow, que significa la-
dama-que-hace-muchísimas-preguntas, pero,
para abreviar, mi niño querido, la llamaremos
Teshumai. Y su hijita se llamaba Taffimai Meta-
llumai que significa pequeña-sin-modales-a-la-
que-habría-que-zurrar, pero la voy a llamar
Taffy. Era lo que más quería Tegumai Bopsulai



y lo que más quería su mamá así que no  la zu-
rraban ni  la mitad de lo que le convenía,  y los
tres eran muy felices. Tan pronto como pudo
correr por ahí iba a todas partes con papá Te-
gumai. A veces no volvían a la cueva hasta que
tenían hambre, y entonces Teshumai Tewin-
drow les decía:

-¿Dónde narices habéis estado para venir tan
espantosamente sucios? Realmente, querido
Tegumai, no eres mejor que Taffy.

¡Y ahora prestadme atención y escuchad!
Un día Tegumai Bopsulai bajó por el pantano

de los castores hasta el río Wagai a coger carpas
con el arpón para cenar, y también fue Taffy. El
arpón de Tegumai estaba hecho de madera con
dientes de tiburón en la punta, pero antes de
coger un solo pez lo partió accidentalmente por
pincharlo demasiado fuerte contra el fondo del
río. Estaban a kilómetros y kilómetros de casa
(por supuesto habían llevado la comida en una
bolsita), y a Tegumai se le había olvidado llevar
más arpones.



-¡En buen lío estamos metidos! -exclamó Te-
gumai-. Me llevará medio día arreglar esto.

-En  casa  está  tu  arpón  grande  y  negro  -dijo
Taffy-. Déjame volver corriendo a la cueva y
pedírsela a mamá.

-Está demasiado lejos para tus piernecitas re-
gordetas -dijo Tegumai-. Además podrías caer-
te en el pantano de los castores y ahogarte. Te-
nemos que arreglárnoslas como podamos. Se
sentó y sacó una bolsita de cuero para hacer
reparaciones, llena de tendones de reno, tiras
de cuero, trozos de cera de abeja y de resina y
empezó a reparar el arpón. Taffy también se
sentó, y, con los dedos de los pies en el agua y
la barbilla en la mano, pensó muy seriamente.
Luego dijo:

-Oye, papá, es un fastidio horroroso que ni tú
ni yo sepamos escribir,  ¿no? Si  supiéramos po-
dríamos enviar un mensaje pidiendo uno nue-
vo.

-Taffy -dijo Tegumai-. ¿Cuántas veces te he
dicho que no utilices palabrejas? Horroroso no



es una palabra bonita, pero, ya que lo mencio-
nas, sería una ventaja que pudiéramos escribir
a casa.

Justo entonces llegó por el río un forastero,
pero pertenecía a una tribu lejana, los tewaras,
y no entendía una palabra de la lengua de Te-
gumai. Se quedó en la orilla sonriendo a Taffy,
porque también tenía una hijita en casa. Tegu-
mai sacó de la bolsa de reparaciones una made-
ja de tendones de reno y empezó a arreglar el
arpón.

-Acércate -le dijo Taffy-. ¿Sabes dónde vive
mi mamá?

Y el forastero, siendo como sabes, un tewara,
dijo:

-¡Humm!
-¡Tonto! -exclamó Taffy dando un pisotón

porque vio un banco de carpas muy grandes
que subían río arriba justo cuando su padre no
podía utilizar el arpón.

-No molestes a las personas mayores -dijo
Tegumai, tan ocupado arreglando el arpón que



ni se volvió.
-No molesto -respondió Taffy-. Sólo quiero

que haga lo que quiero que haga, pero no en-
tiende.

-Entonces no me molestes a mí -dijo Tegumai
y siguió tirando y estirando los tendones de
reno con la boca llena de cabos sueltos.

El forastero, un auténtico tewara, se sentó en
la hierba y Taffy le enseñaba lo que hacía su
papá. El forastero pensó: «Es una niña muy
sorprendente. Da un pisotón y me hace muecas.
Debe de ser la hija de ese noble jefe que es tan
importante que no me hace ningún caso». Así
que sonrió con más cortesía que nunca.

-Vamos a ver -dijo Taffy-, quiero que vayas a
mi mamá porque tus piernas son más largas
que las mías y tú no te caerás en el pantano de
los castores, a pedirle el otro arpón de papá, el
de mango negro que cuelga sobre nuestro
hogar.

El forastero (que era un tewara) pensó: «Es
una niña muy, muy sorprendente. Mueve los



brazos y me grita, pero no entiendo nada de lo
que  dice.  Sin  embargo  mucho  me  temo  que
como no haga lo que ella quiere ese altivo Jefe,
el-hombre-que-da-la-espalda-a-los-visitantes,
se enfadará». Se levantó y arrancó un trozo
grande y liso de corteza de abedul y se lo dio a
Taffy. Lo hizo, mi niño querido, para mostrar
que su corazón era tan blanco como la corteza
del abedul y que no quería hacer ningún daño,
pero Taffy no lo entendió bien.

-¡Oh! -exclamó Taffy-. ¡Ya entiendo! ¿Quieres
la dirección de mi mamá? Claro que no sé es-
cribir, pero puedo hacerte dibujos si consigo
algo afilado para rascar. Por favor, déjame el
diente de tiburón de tu collar.

El forastero (que era un tewara) no dijo nada,
así que Taffy levantó su manecita y tiró del
hermoso collar de cuentas, semillas y un diente
de tiburón que tenía alrededor del cuello.

El forastero (que era un tewara) pensó: «Es
una niña muy, muy, muy sorprendente. El
diente de tiburón de mi collar es mágico y



siempre me dijeron que si alguien lo tocaba sin
mi permiso se hincharía o explotaría inmedia-
tamente. Pero esta niña no se hincha ni explota,
y ese importante Jefe, el-hombre-que-no-
atiende-más-que-a-sus-asuntos y que aún no
me ha hecho ningún caso en absoluto no parece
temer que ella se hinche o explote. Tendré que
ser más cortés».

Así que dio a Taffy el diente de tiburón, y ella
se tumbó boca abajo con las piernas levantadas
como hacen algunos en el suelo del salón cuan-
do quieren dibujar, y dijo:

-¡Ahora te haré unos dibujos preciosos! Pue-
des mirar por encima del hombro, pero no de-
bes moverme. Primero dibujaré a papá pescan-
do. No se le parece mucho, pero mamá le cono-
cerá, porque le he dibujado con el arpón todo
roto. Bueno, ahora dibujaré el otro arpón que
quiere, el de mango negro. Parece como si se le
estuviera clavando a papá en la espalda, pero
es que el diente de tiburón se me resbaló y el
trozo de corteza no es bastante grande. Ése es el



arpón que quiero que vayas a buscar, por eso
me dibujaré a mí misma explicándotelo. No
tengo el pelo tan en punta como lo he dibujado,
pero es más fácil hacerlo así. Ahora te dibujaré
a ti. Creo que eres muy agradable de verdad,
pero  no  sé  hacerte  guapo  en  el  dibujo  así  que
no debes ofenderte. ¿Te has ofendido?

El forastero (que era un tewara) sonrió. Pensó:
«Debe de ir a tener lugar una gran batalla en
alguna parte, y esta niña extraordinaria, que
coge mi diente de tiburón mágico y no se hin-
cha ni explota, me está diciendo que vaya a
llamar a toda la tribu del gran jefe para que le
ayuden. Es un gran jefe o si no se habría fijado
en mí».

-Mira -dijo Taffy dibujando con mucha fuer-
za, pero con garabatos-. Ahora te he dibujado a
ti, te he puesto en la mano el arpón que quiere
papá para que te acuerdes de que tienes que
traerlo. Ahora te enseñaré cómo encontrar el
lugar en que vive mi mamá. Vas seguido hasta
que llegas a dos árboles (ésos son árboles), lue-



go subes una colina (esto es una colina), des-
pués llegas a un pantano de castores que está
todo lleno de castores. No les he dibujado ente-
ros, porque no sé dibujar castores, pero he di-
bujado sus cabezas que es todo lo que verás
cuando  cruces  el  pantano.  ¡Ten  cuidado  de  no
caerte! Luego nuestra cueva está justo detrás
del pantano. No es tan alta como las colinas en
realidad, pero no sé dibujar cosas muy peque-
ñas.  Ésa  que  está  fuera  es  mi  mamá.  Es  muy
guapa. Es la más guapísima de todas las ma-
más, pero no se ofenderá cuando vea que la he
dibujado tan vulgar. Estará muy orgullosa de
mí porque sé dibujar. Aquí, por si se te olvida,
he dibujado el arpón que quiere papá fuera de
la cueva. En realidad está dentro, pero tú ense-
ñas el dibujo a mi mamá y ella te lo dará. La he
dibujado con las manos en alto porque sé que
estará encantada de verte. ¿Verdad que es un
dibujo bonito? ¿Lo has entendido bien, o te lo
explico otra vez?

El forastero (que era un tewara) miró el dibujo



y asintió con fuerza. Pensó para sí: «Como no
traiga a la tribu de este gran jefe para que le
ayuden, sus enemigos, que vienen por todas
partes con arpones, le matarán. ¡Ahora com-
prendo por qué el gran Jefe pretendía no ver-
me! Temía que sus enemigos se escondieran en
los arbustos y le vieran entregarme un mensaje.
Por eso me dio la espalda y dejó que esta sabia
y sorprendente niña hiciera este terrible dibujo
mostrándome sus dificultades. Iré a conseguirle
ayuda de su tribu». Ni siquiera le preguntó a
Taffy el camino, sino que se metió en los arbus-
tos corriendo como el viento, con la corteza de
abedul en la mano, y Taffy se sentó contentísi-
ma.

¡Pues aquí tenéis el dibujo que le hizo Taffy!
-Taffy, ¿qué has estado haciendo? -preguntó

Tegumai que había arreglado el arpón y lo on-
deaba con cuidado de un lado a otro.

-Es un arreglito mío, querido papá -respondió
Taffy-. Si no me haces preguntas lo sabrás de-
ntro de un rato y te sorprenderá. ¡No sabes lo



que te va a sorprender, papá! Te prometo que
te sorprenderás.

-Muy bien -dijo Tegumai y siguió pescando.
El forastero, ¿sabías que era un tewara?, se

apresuró con el dibujo y recorrió algunos kiló-
metros hasta que por pura casualidad encontró
a Teshumai Tewindrow en la puerta de su cue-
va charlando con otras señoras neolíticas que
habían venido a tomar una comida primitiva.
Taffy se parecía mucho a Teshumai, sobre todo
en la parte superior de la cara y en los ojos de
manera que el forastero, siempre un auténtico
tewara, sonrió cortésmente y le dio la corteza
de abedul. Había corrido tanto que jadeaba y
tenía las piernas arañadas por las zarzas, pero
aun así trataba de ser cortés.

Tan pronto como vio el dibujo dio un grito y
se lanzó contra el forastero. Las otras señoras
neolíticas le derribaron de inmediato y se sen-
taron sobre él en una larga línea de seis, mien-
tras Teshumai le tiraba del pelo.

-Está tan claro como la nariz en la cara del fo-



rastero -dijo Teshumai-. Ha acribillado con el
arpón a mi Tegumai y asustado a la pobre Taffy
que por eso tiene los pelos de punta, y no con-
tento con eso me trae un horrible dibujo de có-
mo lo hizo. ¡Mirad! Enseñó el dibujo a las seño-
ras neolíticas que estaban sentadas paciente-
mente encima del forastero.

-Aquí está mi Tegumai con el brazo roto, aquí
está el arpón clavado en su espalda, aquí un
hombre listo para arrojar el arpón, aquí otro
hombre arrojando el arpón desde una cueva, y
aquí todo un tropel de gente (en realidad eran
los castores de Taffy, pero parecían más bien
personas) aproximándose a Tegumai por de-
trás. ¿No es horrible?

-¡Verdaderamente horrible! -dijeron las seño-
ras neolíticas, que se pusieron a llenar de barro
el pelo del forastero (lo que le sorprendió), a
tocar los tambores reverberantes de la tribu y a
reunir a todos los jefes de la tribu de Tegumai,
con sus comandantes y sus húsares, todos sus
reyezuelos, y los pámpanos y archipámpanos



de la organización, además de los hechiceros,
nigromantes, oráculos, bonzos y demás, quie-
nes decidieron que, antes de cortarle la cabeza
al forastero, éste debía llevarlos de inmediato al
río y mostrarles dónde había escondido a la
pobre Taffy.

Por entonces el forastero (a pesar de ser un
tewara) estaba realmente enfadado. Le habían
convertido el pelo en una masa compacta de
barro. Le habían hecho dar vueltas arriba y aba-
jo sobre guijarros irregulares. Se le habían sen-
tado encima en una larga línea de seis. Le habí-
an aporreado y zarandeado hasta que apenas si
podía respirar. Y, aunque no entendía su len-
gua, estaba casi seguro de que los nombres que
le aplicaban las señoras neolíticas no eran nada
finos. Sin embargo no dijo nada hasta que toda
la tribu de Tegumai estuvo reunida. Entonces
les llevó a la orilla del río Wagai, donde encon-
traron a Taffy haciendo guirnaldas de margari-
tas y a Tegumai atravesando cuidadosamente
pequeñas carpas con su arpón arreglado.



-¡Pues sí que has sido rápido! -dijo Taffy-. Pe-
ro ¿por qué has traído tanta gente? Querido
papá, ésta es mi sorpresa. ¿Estás sorprendido,
papá?

-Mucho -dijo Tegumai-, aunque me has
arruinado la pesca por hoy. Pero bueno, Taffy,
¿no está aquí toda la querida, amable, agrada-
ble, limpiay tranquila tribu?

Y efectivamente allí estaban todos. En primer
lugar venían Teshumai Tewindrow y las seño-
ras neolíticas sujetando bien al forastero que
tenía el pelo lleno de barro (aunque era un te-
wara). Tras ellas llegaban el gran jefe, el viceje-
fe, los jefes suplentes y ayudantes (todos arma-
dos hasta los dientes superiores), los co-
mandantes y jefes de centuria, los jefes de pelo-
tón con sus pelotones, los húsares con sus des-
tacamentos, los reyezuelo, los pámpanos y los
archipámpanos (también armados hasta los
dientes). Detrás de ellos venía la tribu en orden
jerárquico, desde los dueños de cuatro cuevas
(una para cada estación), un corral de renos - y



dos saltos de agua con salmones hasta los villa-
nos prognatos dependientes del señor feudal,
con un medio derecho a media piel de oso en
las noches de invierno a siete metros del fuego
y los siervos de la gleba que no tenían derecho
más que al usufructo de roídos huesos con tué-
tano que, a su muerte, volverían a ser propie-
dad de su señor. (¿No te parecen unas palabras
hermosas, mi niño querido?) Allí estaban todos,
saltando y gritando de forma que asustaron a
todos los peces en veinte kilómetros, lo que les
agradeció Tegumai en un fluido discurso neolí-
tico.

Entonces Teshumai Tewindrow corrió a besar
y abrazar a Taffy con todas sus fuerzas, pero el
gran jefe de la tribu de Tegumai cogió a Tegu-
mai por las plumas del  moño y le sacudió con
fuerza.

-¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! -gritó toda la
tribu de Tegumai.

-¡Por todos los santos vivos! -exclamó Tegu-
mai-. Suéltame el moño. ¿Es que no se le puede



romper  a  uno  el  arpón  de  las  carpas  sin  que
caiga sobre él todo el país? Sois una gente muy
entrometida.

-Creo que no habéis traído el arpón de mango
negro de mi papá después de todo -dijo Taffy-.
¿Y qué estáis haciendo a mi buen forastero?

Le estaban zumbando por parejas, por tríos y
por decenas hasta que los ojos le daban vueltas
y más vueltas. No podía hacer más que jadear y
señalar a Taffy.

-Querido -dijo Teshumai Tewindrow-, ¿dón-
de están los malvados que te clavaron el arpón?

-No ha habido ninguno -respondió Tegumai-.
Mi único visitante esta mañana ha sido el pobre
hombre al que estáis tratando de ahogar. ¿No
estás bien o estás mal, oh tribu de Tegumai?

-Vino con un dibujo horrible -dijo el gran jefe-
Un dibujo en el que estabas acribillado con ar-
pones.

-¡Ehhh... hummm...! Quizá sería mejor que os
explicara que yo le di ese dibujo -dijo Taffy, que
no se encontraba muy a gusto.



-¡Tú! -exclamó toda la tribu de Tegumai al
unísono-. ¡Pequeña-sin-modales-a-la-que-
habría-que-zurrar! ¡Tú!

-Taffy, querida, me temo que tenemos pro-
blemas -dijo su papá estrechándola con el brazo
para que no se preocupara.

-¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! -dijo el gran
jefe de la tribu de Tegumai saltando a la pata
coja.

-Yo quería que el forastero trajera el arpón de
papá, así que la dibujé -explicó Taffy-. No había
muchos arpones. Sólo había uno. Lo dibujé tres
veces para mayor seguridad. No pude evitar
que pareciera que estaba clavada en la cabeza
de papá... porque no había espacio en la corteza
de abedul. Y eso que mamá llama malvados
son mis castores. Los dibujé para indicarle el
camino por el pantano, y dibujé a mamá en la
boca de la cueva con aspecto complacido por-
que es un forastero agradable, y creo que sois la
gente más estúpida del mundo. Él es un hom-
bre muy agradable. ¿Por qué le habéis llenado



el pelo de barro? ¡Lavadle!
Nadie dijo nada durante mucho tiempo, hasta

que el gran jefe se echó a reír, entonces el foras-
tero (que era como mínimo un tewara) se echó
a reír, luego Tegumai se rió a carcajadas hasta
caer cuan largo era sobre la orilla, después toda
la tribu se rió más y peor y más alto. Las únicas
que no se reían eran Teshumai

Tewindrow y las señoras neolíticas. Ellas eran
muy educadas con todos sus maridos y les lla-
maban a menudo ¡idiotas!

Entonces el gran jefe de la tribu de Tegumai
gritó, dijo y cantó:

-¡Oh, pequeña-sin-modales-a-la-que-habría-
quezurrar, has dado con un gran invento!

-No lo pretendía. Sólo quería el arpón de
mango negro de papá -dijo Taffy.

-No importa. Es un gran invento, y algún día
los hombres lo llamarán escritura. De momento
son sólo dibujos, y, como hemos visto hoy, los
dibujos no son siempre adecuadamente com-
prendidos. Pero llegará el día, ¡oh niña de Te-



gumai!, en que haremos letras, veintiséis letras,
y en que sabremos leer y también escribir y en-
tonces diremos siempre exactamente lo que
queremos sin errores. ¡Que las señoras neolíti-
cas laven el barro del pelo del forastero!

-Eso me gustará -dijo Taffy-, porque después
de todo, aunque has traído todos los arpones
habidos y por haber en la tribu de Tegumai, has
olvidado el arpón de mango negro de mi papá.

Entonces el gran jefe gritó, dijo y cantó:
-Querida Taffy, la próxima vez que escribas

una carta-dibujo será mejor que la envíes con
un hombre que sepa hablar nuestra lengua para
que explique lo que significa. A mí no me im-
porta porque soy un gran jefe, pero es muy
molesto para el resto de la tribu de Tegumai y,
como puedes ver, sorprende al forastero.

Entonces adoptaron en la tribu de Tegumai al
forastero (un auténtico tewara de Tewar) por
haber sido un caballero y no haber armado
ningún alboroto por el barro que las señoras
neolíticas le habían puesto en el pelo. Pero des-



de ese día hasta hoy (me imagino que es todo
por culpa de Taffy) a muy pocas niñas peque-
ñas les ha gustado aprender a leer o escribir. La
mayoría prefiere hacer dibujos y jugar con sus
papás... igual que Taffy.

Una carretera vapor Merrow Down,
hoy senda cubierta de hierba.

Está a una hora de Guilford Town,
por encima del río Wey.

Aquí, cuando los cascabeles oían sonar,
los antiguos británicos se vestían y corrían

para vera los morenos fenicios,
que por Western Road sus mercancías traían.

Y aquí, o por aquí, se reunían
para sus charlas entablar,

cuentas por azabache cambiar,
y estaño por vistosas conchas de mar.

Pero mucho, mucho antes de esa época
(cuando el bisonte aún solía vagar),



Taffy y su papá allí lograron escalar
y en la colina tuvieron su hogar.

Entonces los castores en Broadstone vivían,
y una presa levantaron donde hoy Bramley está.

Los osos desde Shere a buscar venían
a Taffy donde hoy Shamley está.

El Wey que Taffy llamaba Wagai,
más de seis veces mayor era entonces.

Y toda la tribu de Tegumai,
qué imagen tan noble forjó entonces.

ASÍ FUE COMO SE HIZO EL ALFABETO

Una semana después de que Taffimai Meta-
llumai (la seguiremos llamando Taffy, mi niño
querido) cometiera aquel pequeño error con el
arpón de su papá, el forastero, la carta-dibujo y
todo eso, volvió a ir a pescar carpas con su pa-



pá. Su mamá quería que se quedara en casa
para ayudarla a colgar pieles a secar en los
grandes palos del secadero en la parte exterior
de su cueva neolítica, pero Taffy madrugó, se
escabulló con su papá y pescaron. Al poco em-
pezó con risitas, y su papá le dijo:

-Niña, no hagas tonterías.
-¿Verdad que fue emocionante? -dijo Taffy-.

¿Te acuerdas de cómo el gran jefe hinchaba los
carrillos y lo gracioso que estaba el bueno del
forastero con el barro en el pelo?

-Pues claro -respondió Tegumai-. Tuve que
pagar dos pieles de ciervo, de las suaves con
festones, al forastero por lo que le hicimos.

-Nosotros no hicimos nada -dijo Taffy-. Fue
mamá y las otras señoras neolíticas y... el barro.

-No hablemos de eso -dijo su papá-. Coma-
mos.

Taffy cogió un hueso con tuétano y se quedó
sentada callada como un ratón durante diez
minutos completos, mientras su papá rayaba
garabatos en trozos de corteza de abedul con



un diente de tiburón. Luego dijo:
-Papá, he pensado una sorpresa secreta. Haz

un sonido... cualquier sonido.
-¡Ah! -dijo Tegumai-. ¿Vale ése para empezar?
-Sí -aseguró Taffy-. Pareces una carpa con la

boca abierta. Dilo otra vez, por favor.
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! -repitió su papá-. No seas pe-

sada, hija mía.
-No quiero serlo, de verdad de la buena -dijo

Taffy-. Forma parte de mi idea-secreta-
sorpresa. Papá, di ah manteniendo la boca
abierta al final y déjame ese diente. Voy a dibu-
jar una boca de carpa completamente abierta.

-¿Para qué? -preguntó su papá.
-¿No lo entiendes? -dijo Taffy haciendo gara-

batos en la corteza-. Eso será nuestra sorpresita
secreta. Cuando dibuje una carpa con la boca
abierta en la parte ahumada al fondo de nuestra
cueva -si a mamá no le importa-, eso te recor-
dará este sonido de ah. Entonces podremos
jugar a que yo saltaba de la oscuridad y te sor-
prendía con ese sonido... como hice el invierno



pasado en el pantano de los castores.
-¿De verdad? -dijo su papá en el tono que uti-

lizan los adultos cuando realmente están pres-
tando atención-. Continúa, Taffy.

-¡Oh, vaya!  -se quejó-.  No puedo dibujar una
carpa entera, pero sí que puedo dibujar algo
que signifique una boca de carpa. ¿No sabes
cómo se ponen de cabeza hozando en el barro?
Bueno, pues aquí tenemos una carpa fingida
(podemos imaginar que el resto está dibujado).
Ésta es justo la boca y eso significa ah.

Y dibujó esto (1).

-No está mal -indicó Tegumai y lo rasguñó en
su propia corteza-, pero has olvidado el palpo



que le cuelga de la boca.
-Pero no sé dibujarlo, papá.
-No hace falta que dibujes más que la boca

abierta y el palpo a través. Así sabremos que es
una carpa, porque las percas y las truchas no
tienen palpos. Mira, Taffy.

Y dibujó esto (2).

-Bueno, lo copiaré -dijo Taffy-. ¿Entenderás
esto cuando lo veas?

Y dibujó esto (3).

-Perfectamente -dijo su papá-. Y, cuando lo



vea en cualquier parte, me quedaré tan sor-
prendido como si tú hubieras saltado de detrás
de un árbol diciendo ¡Ah!

-Ahora, haz otro sonido -dijo Taffy, muy or-
gullosa.

-¡Ya! -dijo su papá muy alto.
-Hummm-dijo  Taffy-.  Ése  es  un  sonido  mez-

clado. La última parte es un ah-de-boca-de-
carpa, pero qué hacemos con la parte delante-
ra? Ye-ye-ye y ¡ah! ¡Ya!

-Es muy parecido al ruido de boca de carpa.
Dibujemos otro trocito de carpa y unámoslos -
dijo su papá, también muy emocionado.

-No. Si están unidos se me olvidará. Dibújalos
separados. Dibuja la cola. Si está de cabeza lo
primero que aparece es la cola. Además creo
que las colas son más fáciles de dibujar-dijo
Taffy.

-Una buena idea -dijo Tegumai-. Aquí tienes
una cola de carpa para el sonido de ye.

Y dibujó esto (4).



-Ahora probaré yo -dijo Taffy-.
Recuerda, papá, que no sé dibujar tan bien

como tú. ¿Valdría con que dibujara la zona par-
tida de la cola y una línea pegada hacia abajo
para indicar dónde se unen?

Y dibujó esto (5).

Su papá, que tenía los ojos brillantes de exci-
tación, asintió con la cabeza.

-Es hermoso -dijo ella-. Ahora, haz otro soni-
do, papá.



-¡Oh! -dijo su papá, muy alto.
-Eso  es  muy  fácil  -dijo  Taffy-.  Pones  la  boca

toda redonda, como un huevo o una piedra. Así
que un huevo o una piedra valdrán para eso.

-No siempre se encuentran huevos o piedras.
Tendremos que rasguñar algo redondo como si
fuera uno.

Y dibujó esto (6).

-¡Caramba! -dijo Taffy-. ¡Cuántos dibujos de
sonidos hemos hecho... boca de carpa, cola de
carpa y huevo! Ahora haz otro sonido, papá.

-¡Ssh! -dijo su papá frunciendo el entrecejo,
pero Taffy estaba demasiado excitada para no-
tarlo.

-Ése es muy fácil  -dijo rasguñando en la cor-
teza.

-¿Eh? ¿Qué? -dijo su papá-.  Quiero decir  que



estaba pensando y no quería que me molesta-
ran.

-Es un sonido, de todas formas. Es el sonido
que hace una serpiente, papá, cuando está pen-
sando y no quiere que la molesten. Dibujemos
el ruido ssh como una serpiente. ¿Valdrá esto?

Y dibujó esto (7).

-Ahí tienes -dijo ella-. Es otro secreto sorpre-
sa. Cuando dibujes una serpiente silbando jun-
to a la puerta de tu pequeño rincón en la trasera
de la cueva donde arreglas los arpones, sabré
que estás pensando profundamente y entraré
con el  sigilo de un ratón.  Y si  lo dibujas en un
árbol junto al río cuando estés pescando sabré
que quieres que camine con todo el sigilo de un
ratón para que no retumbe la orilla.



-Muy bien  -dijo  Tegumai-.  En  este  juego  hay
mucho más de lo que te piensas. Taffy, querida,
tengo la impresión de que la hija de tu papá ha
dado con la cosa más sutil desde que la tribu de
Tegumai empezó a utilizar dientes de tiburón
en lugar de pedernales en las puntas de sus
arpones. Creo que hemos descubierto el gran
secreto del mundo.

-¿Por  qué?  -preguntó  Taffy  con  los  ojos  bri-
llando de excitación.

-Te  lo  explicaré  -dijo  su  papá-.  ¿Cómo  deci-
mos agua en la lengua tgumai?

-Ya, desde luego, y también significa río...
como Wagai ya, el río Wagai.

-¿Y cómo decimos agua mala que te da fiebre
si la bebes... el agua negra... el agua de panta-
no?

-Yo, desde luego.
-Pues mira -dijo su papá-. Imagínate que ves

esto garrapateado junto a una charca del pan-
tano de los castores.

Y dibujó esto (8).



-Cola de carpa y huevo redondo. ¡Dos soni-
dos mezclados! Yo, agua mala -dijo Taffy-. Por
supuesto que no bebería de esa agua porque
sabría que tú decías que era mala.

-Pero no tendría que estar cerca del agua para
nada. Podría estar cazando a kilómetros de
distancia, y aun así...

-Y aun así sería igual que si estuvieras allí di-
ciendo: Márchate, Taffy, o cogerás la fiebre.
¡Todo eso con una cola de carpa y un huevo
redondo! ¡Oh, papá, tenemos que decírselo a
mamá, enseguida! -y Taffy se puso a bailar en
torno a su papá.

-Aún no -dijo Tegumai-, no hasta que hayas
ido un poco más lejos. Veamos. Yo es agua ma-
la, pero so es comida cocinada al fuego, ¿ver-



dad?
Y dibujó esto (9).

-Sí. Serpiente y huevo –dijo Taffy-. Eso signi-
fica que la comida está preparada. Si lo vieras
dibujado en un árbol sabrías que era hora de
volver a la cueva. Y eso es lo que haría yo.

-¡Caramba! -dijo Tegumai-. Eso también es
verdad. Pero espera un momento. Veo una difi-
cultad. So significa ven a comer, pero sho son
los palos en los que ponemos nuestras pieles a
secar.

-¡Los horribles palos de secar! -exclamó Taffy-
. Odio ayudar a mamá a colgar en ellos esas
pieles pesadas, calientes y peludas. Si dibujaras
la serpiente y el huevo, pensaría que significaba
comida, vendría del bosque y me encontraría
con que significaba que tenía que ayudar a



mamá a colgar las pieles en los palos de secar, y
¿qué haría?

-Te enfadarías. Y mamá se enfadaría contigo.
Tenemos que hacer un dibujo nuevo para sho.
Debemos dibujar una serpiente moteada que
silbe sh-sh, y supondremos que la serpiente co-
mún sólo silba ssss.

-No sabría cómo dibujar las motas -dijo Taffy-
.  Y  puede  que  si  un  día  tuvieras  prisa  no  las
pusieras, y yo creería que decía so cuando era
sho  y entonces mamá me cazaría de todas for-
mas. ¡Ni hablar! Creo que sería mejor hacer un
dibujo de los mismísimos palos de secar, altos y
horribles, para estar bien seguros. Los pondré
inmediatamente después de la serpiente sil-
bando. ¡Mira!

Y dibujó esto (10).



-Quizá sea lo más seguro. En todo caso se pa-
rece mucho a nuestros palos de secar -dijo su
papá riendo-. Ahora haré un sonido nuevo con
los sonidos de la serpiente y de los palos de
secar. Diré shi. En tegumai significa arpón, Taf-
fi.

Y se echó a reír.
-No te burles de mí -dijo Taffy,  pensando en

su carta-dibujo y en el barro en la cabeza del
forastero-. Dibújalo tú, papá.

-Esta vez no pondremos castores ni colinas,
¿eh?-dijo su papá-. Sólo pondré una línea recta
que represente mi arpón.

Y dibujó esto (11).

-Ni siquiera mamá podría confundirlo con
que me estaban matando.

-Por favor, papá, no sigas con eso. Me hace
sentirme mal. Haz algunos sonidos más.



Nos está saliendo a las mil maravillas.
-¡Ejem! -dijo Tegumai levantando la vista-.

Diremos shu. Y significa cielo.
Taffy dibujó la serpiente y el palo de secar.

Luego se paró.
-Tenemos que hacer un dibujo nuevo para ese

sonido final, ¿verdad?
-¡Shu-shu-u-u-u!-dijo su papá-. Anda, si es

como el sonido del huevo redondo, pero adel-
gazado.

-Entonces supón que dibujamos un huevo re-
dondo y delgado y nos imaginamos que es una
rana que lleva años sin comer nada.

-No, no -dijo su papá-. Si lo dibujáramos con
prisas podríamos confundirlo con el propio
huevo redondo. ¡Shu-shu-shu! Te diré lo que
haremos. Abriremos un pequeño agujero en la
parte de arriba del huevo para indicar que el
ruido de O se vuelve más delgado, ooo-oo-oo.
Así.

Y dibujó esto (12).



-¡Oh, es un encanto! Mucho mejor que una
rana delgada. Sigue -dijo Taffy utilizando su
diente de tiburón.

Su papá continuó dibujando. La mano le
temblaba de excitación. Siguió dibujando hasta
que hubo hecho esto (13).

-No  quites  la  vista  del  dibujo,  Taffy  -dijo  su
papá-. Intenta averiguar lo que significa en len-
gua tegumai. Si lo consigues, habremos descu-
bierto el secreto.

-Serpiente... palo de secar... huevo roto... cola
de carpa y boca de carpa -dijo Taffy-. Shu-ya,
agua del cielo (lluvia). -Justo en aquel momento



le cayó una gota en la mano, porque el día se
había puesto nublado-. Anda, papá, está llo-
viendo. ¿Era eso lo que querías decirme?

-Claro -dijo su papá-. Y te lo he dicho sin uti-
lizar una sola palabra, ¿no?

-Bueno, creo que lo habría adivinado en un
minuto, pero esa gota me hizo estar completa-
mente segura. No se me olvidará nunca. Shu ya
significa lluvia o va a llover. ¡Fantástico, papá! -
se levantó y se puso a bailar alrededor de su
papá-. Imagínate que sales antes de que me
despierte y dibujas shu ya en la parte ahumada
de la pared, yo sabría que iba a llover y me
pondría la capucha de piel de castor. ¡Lo que se
sorprenderá mamá!

Tegumai se levantó y bailó (a los papás de en-
tonces no les importaba hacer esas cosas).

-¡Más!  ¡Todavía  más!  -dijo  su  papá-.  Supón
que quería decirte que no iba a llover mucho y
que debías bajar al río, ¿qué dibujaríamos? Di
las palabras primero en lengua tegumai.

-Shu ya-las, ya maru (agua del cielo terminar,



río venir). ¡Cuántos sonidos nuevos! No sé có-
mo vamos a dibujarlos.

-¡Pero  yo  sí...  yo  sí!  -dijo  Tegumai-.  Presta
atención un minuto, Taffy, y ya no haremos
más hoy. Ya tenemos shu ya, ¿no?, pero ese las
es un fastidio. ¡La-la-la! -exclamó Tegumai on-
deando el diente de tiburón.

-Tenemos la serpiente silbando al final y la
boca de carpa delante de la serpiente: as-as-as.
Sólo necesitamos la-la-dijo Taffy.

-Lo sé, pero tenemos que hacer la-la. ¡Y somos
los primeros en todo el mundo que lo intenta-
mos, Taffimai!

-Bueno -dijo Taffy bostezando, porque estaba
bastante cansada-. Las significa romper o ter-
minar así como acabar, ¿no?

-Efectivamente -dijo Tegumai-. Yo-las signifi-
ca  que  no  hay  agua  en  la  pila  para  que  cocine
mamá... precisamente cuando voy a cazar,
además.

-Y shi-las significa que se te ha roto el arpón.
¡Ojalá hubiera pensado eso en lugar hacer estú-



pidos dibujos de castores para el forastero!
-¡La!¡La!¡La!-dijo Tegumai ondeando el bastón

y frunciendo el ceño-. ¡Oh, qué lata!
-Podía haber dibujado shi fácilmente -siguió

diciendo Taffi-. Luego habría dibujado tu arpón
todo roto... ¡así!

Y lo dibujó (14).

-Justo lo que queríamos -dijo Tegumai-. Eso sí
que es la de pies a cabeza. Y además no se pare-
ce a ninguno de los otros dibujos.

Y dibujó esto (15).



-Ahora ya. ¡Oh!, eso ya lo hicimos. Entonces
maru. Mum-mum-mum. Mum, hay que cerrar la
boca, ¿no? Dibujaremos una boca cerrada como
ésta.

Y la dibujó (16).

-Luego viene la boca de carpa abierta. Eso
hace ¡Ma-ma-ma! Pero, ¿qué hacemos con esa
rrrrr, Taffy?

-Suena toda áspera y cortante como tu sierra
de dientes de tiburón cuando cortas una tabla
para la canoa -dijo Taffy.

-¿Quieres decir con las puntas afiladas, como
esto?

Y lo dibujó (17).



-Exacto -respondió Taffy-. Pero no necesita-
mos todos esos dientes. Pon sólo dos.

-Pondré sólo uno -dijo Tegumai-. Si este juego
nuestro va a valer para lo que creo que valdrá,
cuanto  más  fáciles  hagamos  los  dibujos  de  los
sonidos mejor para todos.

Y lo dibujó (18).

-Ya lo tenemos -dijo Tegumai poniéndose so-
bre una pierna-. Los dibujaré todos en una
cuerda como al pescado.

-¿No  será  mejor  que  pongamos  un  palito  o
algo entre cada palabra para que no se rocen y
se junten, lo mismo que si fueran carpas?

-¡Oh!, dejaré un espacio para eso -dijo su pa-
pá. Y muy excitado las dibujó todas en un gran
trozo nuevo de corteza de abedul sin detenerse
(19).



-Shu ya-las ya-maru-dijo Taffy leyéndolo en al-
to, sonido a sonido.

-Basta por hoy -dijo Tegumai-. Además te es-
tás cansando, Taffy. No importa, querida. Lo
terminaremos todo mañana, y nos recordarán
durante años y años después de que los árboles
más grandes que veas hayan sido cortados para
leña.

Así  que  se  fueron  a  casa,  y  Tegumai  se  pasó
toda la tarde sentado a un lado del fuego y Taf-
fy al otro, dibujando yosy shusy yas y shis en la
pared ahumada con risitas entre ellos hasta que
su mamá dijo:

-La verdad, Tegumai, es que eres peor que mi
Taffy.

-Por favor, mamá querida, no te enfades -dijo
Taffy-. Es sólo nuestra sorpresa secreta. Te lo
contaremos todo en cuanto lo tengamos hecho,
pero, por, favor, no me preguntes ahora lo que



es, porque tendría que decírtelo.
Por tanto, su mamá, con mucho tacto, no pre-

guntó nada, y a la mañana siguiente, muy tem-
prano, Tegumai bajó al río a pensar en nuevos
dibujos de sonidos, y cuando Taffy se levantó
vio Ya-las (agua acabándose) escrito en el late-
ral de la gran pila de piedra para el agua en el
exterior de la cueva.

-Hummm! -dijo Taffy-. ¡Estos dibujos de so-
nidos son más bien una molestia!  Es igual  que
si papá estuviera aquí en persona diciéndome
que traiga más agua para que mamá pueda
cocinar.

Fue a la fuente que había detrás de la casa y
llenó la pila con un cubo hecho de cortezas,
después bajó al río a tirar de la oreja izquierda a
su papá... de la que podía tirar cuando había
sido buena.

-Ahora vamos a dibujar todos los sonidos que
nos quedan -dijo su papá. Y pasaron un día de
lo más emocionante, con una magnífica comida
a la mitad y dos juegos de brincos y retozones.



Cuando llegaron a la T, Taffy dijo que como su
nombre, el de papá y el de mamá empezaban
todos con ese sonido, debían dibujar una espe-
cie de grupo familiar cogido de la mano. Eso
estaba muy bien para dibujarlo una o dos ve-
ces, pero cuando llegaron a la sexta o séptima
Taffy y Tegumai lo fueron haciendo más y más
garrapateado hasta que al final el sonido de la T
era sólo un Tegumai alto y delgado con los bra-
zos abiertos para sostener a Taffy y a Teshumai.
En estos tres dibujos puedes ver, en parte, có-
mo sucedió. (20, 21 y 22).

Muchos de los otros dibujos eran demasiado
bonitos al comienzo, especialmente antes de
comer, pero según los iban haciendo una y otra
vez en la corteza de abedul se volvían más sen-
cillos y fáciles, hasta que al final incluso Tegu-



mai dijo que no les encontraba ningún defecto.
Dieron la vuelta a la serpiente silbando

para el sonido de la Z, indicando que se sil-
baba hacia atrás de un modo suave y delicado
(23).  Para  la  E  hicieron  sólo  un  nudo,  porque
salía muy a menudo (24). Para el sonido de la B
hicieron dibujos del castor sagrado de los te-
gumais (25,26, 27 y 28), y para la N,

como tenía un desagradable sonido nasal,
dibujaron narices hasta que se cansaron (29).



Para el glotón sonido Ga hicieron dibujos de la
boca del gran lucio de la laguna (30), y volvie-
ron a dibujar la boca del lucio con un arpón por
detrás para el sonido áspero e hiriente de la K
(31). Para el agradable, serpenteante y ventoso

sonido Wa hicieron dibujos de un trocito del
serpenteante río Wagai (32 y 33) y así siguieron
y siguieron hasta que hubieron hecho todos los
dibujos de sonidos que querían y tuvieron el
alfabeto todo completo.

Y después de miles y miles y miles de años, y
después de los jeroglíficos y de la escritura de-
mótica, y la nilótica y la críptica y la cúfica y la



rúnica y la dórica y la jónica, después de todo
tipo de trucos y retorcimientos (porque los re-
yezuelos, caciques y archipámpanos y todos los
depositarios de la tradición nunca dejan en paz
algo bueno cuando lo ven), el viejo, bueno, fácil
y comprensible alfabeto, el de A, B, C, D, E y las
demás letras, recuperó de nuevo su forma au-
téntica para que lo aprendan todos los niños
queridos cuando tienen la edad adecuada.

Pero yo me acuerdo de Tegumai Bopsulai, de
Taffimai Metallumai y de Tshumai Tewindrow,
su querida mamá, y de todos los tiempos pasa-
dos. ¡Y así fue como sucedió... justo así... hace
mucho tiempo... en las orillas del gran Wgai!

Una de las primeras cosas que hizo Tegumai
Bopsulai después de haber terminado el alfabe-
to con su hija Taffy, fue elaborar un collar alfa-
bético mágico con todas las letras para que se
pudiera poner en el Templo de tegumai y se
guardara para siempre. Todos los miembros de
la tribu tegumai trajeron sus cuentas más pre-



ciosas y los objetos más bellos, y Taffy y Tegu-
mai emplearon cinco años enteros en poner el
collar  en  orden.  Éste  es  el  dibujo  del  mágico
collar-alfabeto. El cordón se hizo con los tendo-
nes de reno más finos y fuertes y lo rodearon
con delgado alambre de cobre.

Empezando por arriba, la primera es una
vieja cuenta de plata que pertenecía al sumo
sacerdote de la tribu de Tegumai. Luego vienen
tres perlas negras de molusco. Después una
cuenta de arcilla (azul y gris). A continuación
una pepita de oro enviada como regalo por una
tribu que la consiguió en África (aunque debe
de ser de la India en realidad). La siguiente es
una cuenta de vidrio larga y de lados planos
procedente de África (la tribu de Tegumai la
obtuvo en una lucha). Luego vienen dos cuen-
tas de arcilla (blanca y verde), una con puntos,
y la otra con puntos y rayas.  Después hay tres
cuentas de ámbar bastante desconchadas. Lue-
go tres de arcilla (roja y blanca) dos con puntos,
y la grande del centro con un motivo dentado.



Ahí empiezan las letras, y entre cada letra hay
una pequeña cuenta de arcilla blanquecina con
la letra repetida en pequeño. Aquí están las
letras:

La A está raspada en un diente (un colmillo
de alce, creo).

La B es el sagrado castor de los Tegumai so-
bre un trozo de marfil viejo.

La C es una concha de ostra perlífera, por la
parte delantera interior.

La D parece una especie de concha de meji-
llón, por la parte delantera exterior.

La E es un lazo de alambre de plata.
La F está rota, pero lo que queda es un trozo

de cuerno de ciervo.
La G está pintada de negro en un trozo de

madera. (La que va detrás de la G es una con-
cha pequeña, en vez de ser una cuenta de arci-
lla. No sé por qué lo hicieron así).

La H es una especie de concha de cauri gran-
de y marrón.



La I es la parte interior de una concha larga
pulida a mano. (Tegumai tardó tres meses en
pulirla).

La J es un anzuelo de madreperla.
La L es un arpón roto hecho en plata. (Desde

luego la K debería ir detrás de la J, pero una vez
se rompió el collar y se equivocaron al arreglar-
lo).

La K es una placa delgada de hueso, raspada
y dada de negro.

La M está en una concha color gris pálido.
La N es un trozo de lo que llaman pórfido,

con una nariz raspada encima. (Tegumai tardó
cinco meses en pulir esta piedra).

La O es un trozo de concha de ostra con un
agujero en el centro.

La P y la Q faltan. Se perdieron hace muchí-
simo tiempo, en una gran guerra, y la tribu
arregló el collar con las escamas secas de una
serpiente de cascabel, pero nadie encontró nun-
ca la P y la Q. Y así nació el dicho de: Ten cui-
dado con tus Pes y tus Qus, que quiere decir



ten cuidado de no meter la pata.
La R es, desde luego, un diente de tiburón.
La S es una pequeña serpiente de plata.
La T es el extremo de un pequeño hueso pu-

lido, esmaltado en marrón y reluciente.
La U es otro trozo de concha de ostra.
La W es un trozo retorcido de madreperla

que encontraron dentro de una gran concha de
madreperla y la aserraron con un alambre ba-
ñado en agua y arena. Taffy tardó mes y medio
en pulirla y taladrar los agujeros.

La X es un alambre de plata unido en el cen-
tro por un granate en bruto. (El granate lo en-
contró Taffy).

La Z es un trozo de ágata en forma de cam-
pana marcada con rayas en forma de Z. La ser-
piente en forma de Z la hicieron con una de las
rayas, extrayendo la piedra blanda y poniendo
en su lugar arena roja y cera de abeja. Justo en
la boca de la campana puedes ver la cuenta de
arcilla repitiendo la letra Z.



Éstas son todas las letras.

La cuenta siguiente, es un pequeño trozo de
mena de cobre verde y redondeado. La siguien-
te es un trozo de turquesa sin pulir. La siguien-
te una pepita de oro sin pulir (a la que ellos
llaman oro acuático). La siguiente es una cuenta
de arcilla de forma de melón (blanca con pun-
tos verdosos). Luego vienen cuatro trozos pla-
nos de marfil, con puntos como si fueran fichas
de dominó. Después, tres cuentas de piedra,
que están muy desgastadas. Luego dos cuentas
de hierro blando con agujeros de óxido en los
bordes (debieron de ser mágicas, porque pare-
cen muy corrientes), y finalmente una antiquí-
sima cuenta africana, como de cristal, de color
azul, rojo, blanco, negro y amarillo. Luego vie-
ne el lazo por el que se pasa el gran botón de
plata del otro extremo, y eso es todo.

He copiado el collar con muchísimo cuida-
do. Pesa setecientos gramos. El garabato negro
de fondo lo he puesto sólo para que destaquen



las cuentas y las cosas.

De toda la tribu de Tegumai,
que la imagen forjó, nadie queda ya.
En Merrow Down los cucos cantan,

sólo sol y silencio quedan ya.

Pero cuando, fieles, los años retornan,
y los corazones no destrozados a cantar vuelven,

llega Taif, bailando por los helechos,
la primavera de Surrey a traernos.

Frondas de helecho engalanan su frente
y dorados bucles de duendes surcan las alturas.

Sus ojos como diamantes relucen
más azules que el cielo en las alturas.

En mocasines y con una piel de venado abrigada,
sin miedo, libre y hermosa, por ahí revolotea,

y el humo provoca en su pequeña y húmeda leña
para que su papá saber pueda dónde revolotea.



Pues de lejos, desde muy lejos,
tan lejos que ella no le puede llamar,

viene Tegumai, él sólo, a buscar
a la hija que es la niña de sus ojos.

EL CANGREJO QUE JUGÓ CON EL MAR

Antes de los tiempos pasados y remotísimos,
mi niño querido, fue el tiempo de los mismísi-
mos comienzos, en los días en que el más anti-
guo de los magos estaba terminando las cosas.
Primero tuvo lista la Tierra, luego el Mar, y
entonces dijo a todos los animales que podían
salir a jugar. Y los animales dijeron:

-¡Oh!, el más antiguo de los magos, ¿a qué ju-
garemos?

Y él les respondió:



-Yo os enseñaré.
Tomó al elefante, el-único-elefante-que-había,

y le dijo:
-Juega a ser un elefante -y el-único-elefante-

que había jugó.
Tomó al castor, el-único-castor-que-había, y le

dijo:
-Juega a ser un castor -y el-único- castor-que-

había jugó.
Tomó a la vaca, la-única-vaca-que-había, y le

dijo:
-Juega a ser una vaca -y la-única-vaca-que-

había jugó.
Tomó a la tortuga, la-única-tortuga-que-

había, y le dijo:
-Juega a ser una tortuga -y la-única-tortuga-

quehabía jugó.
Tomó, uno por uno, a todos los animales, los

pájaros y los peces y les dijo cómo jugar.
Pero al atardecer, cuando las personas y las

cosas se vuelven inquietas y cansadas, apareció
el  hombre  (¿con  su  propia  hijita?)...  Sí,  con  su



queridísima hijita sentada en su hombro, y dijo:
-¿Qué juego es éste, oh, el más antiguo de los

magos?
Y el más antiguo de los magos respondió:
-¡Oh,  hijo  de  Adán!,  éste  es  el  juego  de  los

mismísimos comienzos, pero tú eres demasiado
sabio para este juego.

El hombre le saludó y dijo:
-Sí, soy demasiado sabio para este juego, pero

procura que todos los animales me obedezcan.
Pues bien, mientras los dos hablaban, Pau

Amma, el cangrejo, que era el siguiente para
jugar, se escabulló de soslayo y se metió en el
mar diciendo para sí:

-Jugaré mi juego yo solo en las aguas profun-
das y no obedeceré nunca a este hijo de Adán.

Nadie le vio marcharse salvo la hijita sentada
en el hombro de su papá. El juego continuó
hasta que no quedó ningún animal sin recibir
sus órdenes, y el más antiguo de los magos se
sacudió el fino polvo de las manos y paseó por
el mundo para ver cómo jugaban los animales.



Fue al Norte, mi niño querido, y encontró al-
único-elefante-que-había, escarbando con los
colmillos  y  dando  pisotones  con  las  patas  a  la
bonita y limpia tierra nueva que le habían pre-
parado.

-¿Kun?-preguntó el-único-elefante-que-había,
lo que significaba: ¿lo hago bien?

-Payah kun -respondió el más antiguo de los
magos, lo que significaba: perfectamente. Y
sopló a las grandes rocas y terrones de tierra
lanzados por el-único-elefanteque-había y se
convirtieron en las grandes montañas del Hi-
malaya que puedes ver en cualquier mapa.

Fue al Este, y encontró a la-única-vaca-que-
había, pastando en el campo que le habían pre-
parado, y con la lengua lamía un bosque entero
de una vez, lo tragaba y se sentaba a rumiarlo.

-¿Kun? -preguntó la única vaca que había.
-Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos, y sopló sobre el pelado prado que había
comido la vaca y sobre el sitio en que había
estado sentada, y el primero se convirtió en el



gran desierto índico y el segundo en el desierto
del Sáhara que puedes ver en el mapa.

Fue al Oeste, y encontró al-único-castor-que-
había haciendo una presa de castor en las des-
embocaduras de los anchos ríos que le habían
preparado.

-¿Kun?-preguntó el-único-castor-que-había.
-Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos, y sopló a los árboles caídos y el agua
estancada y se convirtieron en los Everglades
de Florida que puedes ver en el mapa.

Luego fue al Sur y encontró a la única tortuga
que había escarbando con sus aletas en la arena
que le habían preparado, y la arena y las rocas
salían lanzadas por el aire y caían lejos en el
mar.

-¿Kun? -preguntó la-única-tortuga-que-había.
-Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos  y  sopló  a  la  arena  y  a  las  rocas  donde
habían caído en el mar y se convirtieron en las
hermosísimas islas de Borneo, Célebes, Suma-
tra, Java y el resto del archipiélago malayo que



puedes ver en el mapa.
Al poco tiempo el  más antiguo de los magos

encontró al hombre en las orillas del río Perak,
y dijo:

-¡Hola, hijo de Adán! ¿Te obedecen todos los
animales?

-Sí -respondió el hombre.
-¿Te obedece toda la Tierra?
-Sí -respondió el hombre.
-¿Te obedece todo el Mar?
-No -respondió el hombre-. Una vez por el

día y una vez por la noche el mar sube por el
río Perak y empuja al agua dulce al bosque con
lo que humedece mi casa. Una vez por el día y
una vez por la noche hace bajar al río arras-
trando toda el agua tras él de forma que no deja
más que barro y me vuelca la canoa ¿Es ése el
juego que le dijiste que jugara?

-No -respondió el más antiguo de los magos-.
Ése es un juego nuevo y malo.

-¡Mira! -dijo el hombre, y al decirlo el gran
mar  subía  por  el  río  Perak,  empujando  al  río



hacia atrás hasta que inundaba todos los oscu-
ros bosques en kilómetros y kilómetros, y ane-
gaba la casa del hombre.

-Esto no está bien. Saca tu canoa y descubri-
remos quién está jugando con el mar-dijo el
más antiguo de los magos.

Subieron a la canoa. La hijita iba con ellos. Y
el hombre cogió su kris... una daga curva y on-
dulante con una hoja semejante a una llama, y
salieron navegando por el río Perak. Entonces
el mar empezó a arrastrar con fuerza hacia
atrás y la canoa fue aspirada, sacándola de la
desembocadura del río Perak, pasando Selan-
gor,  pasando  Malaca,  pasando  Singapur  y
adentrándose en el mar hasta la isla de Bintang
como si hubieran tirado de ella con una cuerda.
Entonces el más antiguo de los magos se levan-
tó y gritó:

-¡Eh!, animales, aves y peces que tomé entre
mis manos en el mismísimo comienzo y enseñé
el juego que debías jugar, ¿quién de vosotros
está jugando con el mar?



Y todos los animales, aves y peces respondie-
ron juntos:

-¡Oh el más antiguo de los magos!, nosotros
jugamos a los juegos que nos enseñaste a jugar..
nosotros y los hijos de nuestros hijos. Pero nin-
guno de nosotros juega con el mar.

Luego la luna se elevó, grande y llena, sobre
el agua, y el más antiguo de los magos dijo al
viejo jorobado que está sentado en la luna
hilando un sedal con el que espera atrapar al
mundo un día:

-¡Eh!, pescador de la luna, ¿estás tú jugando
con el mar?

-No -respondió el pescador-, estoy hilando un
sedal con el que algún día atraparé al mundo,
pero yo no juego con el mar -y continuó hilan-
do su sedal.

Pero en la luna hay también una rata que
muerde el sedal del pescador con la misma ra-
pidez  que  él  lo  hila,  y  el  más  antiguo  de  los
magos le dijo:

-¡Eh!, rata de la luna, ¿estás tú jugando con el



mar?
Y la rata respondió:
-Estoy demasiado ocupada mordiendo el se-

dal que hila este viejo pescador. Yo no juego
con el mar -y siguió mordiendo el sedal.

Entonces la hijita levantó los suaves bracitos
morenos con hermosos brazaletes de concha
blanca y dijo:

-¡Oh el más antiguo de los magos! Cuando mi
padre  habló  contigo  aquí  en  el  mismísimo  co-
mienzo y yo me sentaba sobre su hombro mien-
tras enseñabas a jugar a los animales hubo uno
que se marchó con malicia al mar antes de que
le enseñaras su juego.

Y el más antiguo de los magos dijo: «¡Qué sa-
bios son los niños que ven y guardan silencio!
¿Cómo era ese animal?»

Y la hijita respondió:
-Era redondo y plano, los ojos le salían por

unos rabillos, andaba de lado, así, y tenía la
espalda cubierta con una fuerte armadura.

Entonces el más antiguo de los magos dijo:



«¡Qué sabios son los niños que dicen la verdad!
Ya sé adónde fue Pau Amma. ¡Dame el remo!»

Así que cogió el remo, pero no hubo necesi-
dad de remar, pues el agua corría sin parar pa-
sando todas las islas hasta que llegaron a un
lugar llamado Pusat Tasek -el corazón del mar-
donde está el gran agujero que conduce al co-
razón del mundo, agujero en el que crece el
árbol maravilloso, Pauh Janggi, que produce
los cocos gemelos mágicos. Allí el más antiguo
de los magos metió el brazo hasta el hombro en
la profunda agua templada y, bajo las raíces del
árbol maravilloso, tocó la ancha espalda de Pau
Amma, el cangrejo. Al tacto, Pau Amma se po-
só y todo el mar se elevó como se eleva el agua
de una palangana cuando metes la mano.

-¡Ah! -exclamó el más antiguo de los magos-.
Ahora sé quién ha estado jugando con el mar -y
gritó-: ¿Qué estás haciendo, Pau Amma?

Y Pau Amma desde las profundidades con-
testó:

-Una  vez  por  el  día  y  una  vez  por  la  noche



salgo a buscar mi comida. Una vez por el día y
una vez por la noche regreso. Déjame en paz.

Entonces el más antiguo de los magos dijo:
-Escúchame, Pau Amma. Cuando sales de tu

cueva las aguas del mar caen en tromba sobre
Pusat Tasek y todas las playas de todas las islas
quedan al descubierto y los peces pequeños
mueren y a Raja Moyang Kaban, el rey de los
elefantes, se le embarran las patas. Cuando
vuelves a sentarte en Pusat Tasek las aguas del
mar suben y la mitad de las pequeñas islas se
inundan, la casa del hombre se anega y a Ra-
jaAbdullah, el rey de los cocodrilos, se le llena
la boca de agua salada.

Entonces Pau Amma, desde las profundida-
des, se rió y dijo:

-No sabía que fuera tan importante. De ahora
en adelante saldré siete veces al día y las aguas
no estarán nunca quietas.

A lo que el más antiguo de los magos dijo:
-No puedo hacer que juegues al juego que

debías jugar, Pau Amma, porque te me esca-



paste en el mismísimo comienzo, pero si no
tienes miedo, sube y charlaremos.

-No tengo miedo -dijo Pau Amma y subió a la
superficie del mar a la luz de la luna. No había
nadie  en  el  mundo tan  grande  como Pau Am-
ma, pues era el rey cangrejo de todos los can-
grejos. No un cangrejo común, sino un cangrejo
rey. Un lado de su enorme caparazón tocaba la
playa en Sarawak, el otro la tocaba por Pahang,
¡y era más alto que el humo de tres volcanes! Al
elevarse entre las ramas del árbol maravilloso
arrancó uno de los grandes frutos gemelos, los
cocos mágicos de doble meollo que rejuvenecen
a la gente, y la hijita lo vio flotando, junto a la
canoa, lo cogió y empezó a cortar sus blandas
yemas con sus tijeritas de oro.

-Ahora -dijo el mago-, Pau Amma, haznos al-
go de magia para demostrarnos que eres de
verdad importante.

Pau Amma hizo dar vueltas a sus ojos y mo-
vió las patas, pero sólo pudo agitar el mar, por-
que, aunque era un rey cangrejo no era más que



un cangrejo,  y  el  más  antiguo  de  los  magos  se
echó a reír.

-Después de todo no eres tan importante, Pau
Aroma-dijo el mago-. Ahora déjame intentarlo a
mí. -Entonces hizo una magia con la mano iz-
quierda... sólo con el dedo meñique de la mano
izquierda... y he aquí, mi niño querido, que el
duro caparazón negroverde-azulado de Pau
Amma se le cayó como se desprende la cáscara
de un coco, quedando Pau Amma todo blan-
do... tan blando, mi niño querido, como los
cangrejos pequeños que encuentras a veces en
la playa.

-Pues sí que eres importante -dijo el más anti-
guo  de  los  magos-.  ¿Le  pido  al  hombre  que  te
corte  con  su kris? ¿Mando  venir  a  Rajah  Mo-
yang Kabang, el rey de los elefantes para que te
perfore  con  sus  colmillos?  ¿O  llamo  a  Rajah
Abdullah, el rey de los cocodrilos para que te
muerda?

Y Pan Amma respondió:
-¡Estoy avergonzado! Devuélveme mi duro



caparazón y déjame volver a Pusat Tasek, y sólo
me moveré una vez por el día y una vez por la
noche para conseguir mi comida.

El mago más antiguo le dijo:
-No, Pau Amma, no te devolveré el caparazón

porque te harías más grande, más fuerte y más
orgulloso y puede que te olvidaras de tu pro-
mesa y volvieras a jugar con el mar.

Entonces Pau Amma contestó:
-¿Qué puedo hacer? Soy tan grande que sólo

me puedo esconder en Pusat Tasek, y si voy a
cualquier otro sitio todo blando como estoy
ahora, los tiburones y los cazones me comerán.
Y si voy a Pusat Tasek, todo blando como estoy
ahora, aunque esté seguro, nunca podré salir a
buscar mi comida, así que moriré -y después
agitó las patas y se lamentó.

-Escucha, Pan Amma -dijo el más antiguo de
los magos-. No puedo hacer que juegues al jue-
go que deberías jugar porque te me escapaste
en el mismísimo comienzo, pero si tú quieres
puedo hacer que cada piedra, cada agujero y



cada manojo de algas de todos los mares sean
un seguro Pusat Tasek para ti y para tus hijos
por siempre.

A lo que Pau Amma contestó:
-Eso está bien, pero no acepto aún. ¡Mira! Ahí

está aquel hombre que hablaba contigo en el
mismísimo comienzo. Si él no hubiera acapara-
do tu atención yo no me habría cansado de es-
perar y no me habría escapado, y todo esto no
habría sucedido nunca. ¿Qué hará él por mí?

Y el hombre respondió:
-Si aceptas haré una magia para que tanto las

aguas profundas como la tierra seca sean un
hogar para ti y para tus hijos... así te podrás
esconder tanto en la tierra como en el mar.

Y Pan Amma contestó:
-No acepto aún. ¡Mira! ahí está la niña que me

vio escapar en el mismísimo comienzo. Si
hubiera hablado entonces el más antiguo de los
magos me habría llamado y todo esto no habría
sucedido nunca. ¿Qué hará ella por mí?

Entonces la hijita respondió:



-Estoy comiendo un buen coco. Si aceptas,
haré una magia y te daré estas tijeras, muy fuer-
tes y afiladas, para que tú y tus hijos podáis
comer cocos como éste durante todo el día
cuando subáis del mar a la tierra, o puedes es-
carbar tu propio Pusat Tasek con tus tijeras
cuando no haya cerca ninguna piedra ni aguje-
ro, y cuando la tierra esté muy dura, con ayuda
de estas mismas tijeras podrás subirte a un ár-
bol.

-No acepto aún -contestó Pau Amma-, porque
con todo lo blando que soy ahora, esos regalos
no me servirían de nada. Devuélveme mi capa-
razón, ¡oh el más antiguo de los magos!, y juga-
ré tu juego.

-Te lo devolveré, Pau Amma -respondió el
más antiguo de los magos-, durante once meses
al año, pero el duodécimo mes de cada año se
te pondrá blando de nuevo para recordarte a ti
y a tus hijos que sé hacer magia y seáis humil-
des, Pau Amma, porque veo que si puedes co-
rrer tanto bajo el agua como por tierra, te vol-



verás muy osado, y si puedes subir a los árboles
y abrir cocos y cavar agujeros con tus tijeras te
volverás demasiado glotón, Pau Amma.

Entonces Pau Amma pensó un poco y dijo:
-Ya he elegido. Me quedaré con todos los re-

galos.
Luego, el más antiguo de los magos hizo una

magia con la mano derecha, con los cinco dedos
de la mano derecha, y he aquí, mi niño querido,
que Pau Amma se volvió más y más y más pe-
queño hasta que al final sólo fue un pequeño
cangrejo verde que nadaba junto a la canoa
gritando en voz muy baja: ¡dame las tijeras!

La hija lo cogió sobre la palma de su morena
manecita y lo aposentó en el fondo de la canoa
y le dio las tijeras, y él las ondeó en sus bracitos,
las abrió, las cerró, las chasqueó, y dijo:

-Puedo comer cocos. Puedo cascar conchas.
Puedo cavar agujeros. Puedo subir a los árbo-
les. Puedo respirar aire seco, puedo encontrar
un Pusat Tasek seguro debajo de cada piedra.
No sabía que fuera tan importante. ¿Kun? (¿lo



hago bien?)
-Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos, y se echó a reír y le dio su bendición. El
pequeño Pau Amma se escabulló hasta el agua
por el costado de la canoa. Era tan pequeño que
podía haberse escondido bajo la sombra de una
hoja seca en tierra o debajo de una concha vacía
en el fondo del mar.

-¿Lo hemos hecho bien? -preguntó el más an-
tiguo de los magos.

-Sí -respondió el hombre-, pero ahora tene-
mos  que  regresar  a  Perak,  y  es  un  viaje  muy
pesado para hacerlo remando. Si hubiéramos
esperado a que Pau Amma hubiera salido de
Pusat Tasek para ir a casa, el agua nos habría
llevado hasta allí ella sola.

-Eres perezoso -dijo el más antiguo de los
magos-, así que tus hijos lo serán también. Se-
rán las personas más perezosas del mundo. Les
llamarán los masvagos... los hombres más va-
gos -y levantando el dedo hacia la luna, dijo-:
¡Oh, pescador!, este hombre es demasiado pe-



rezoso para volver a casa remando. Tira de la
canoa hasta casa con tu sedal, pescador.

-No  -dijo  el  hombre-.  Si  voy  a  ser  perezoso
toda mi vida, que el mar trabaje para mí dos
veces al día por siempre. Así no tendré que
remar.

El más antiguo de los magos se rió y dijo:
-Payah kun (eso está bien).
Y la rata de la luna dejó de morder el sedal, el

pescador dejó caer el sedal hasta que tocó el
mar y tiró a lo largo de todo el mar profundo,
pasando la isla de Bintang, pasando Singapur,
Malaca, Selangor hasta que la canoa entraba
rápidamente en la desembocadura del río Perak
de nuevo.

-¿Kun? -preguntó el pescador de la luna.
-Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos-. En adelante encárgate de tirar del mar
dos  veces  al  día  y  dos  veces  por  noche  por
siempre para que lospescadores masvagos no
tengan que remar. Pero ten cuidado de no
hacerlo demasiado fuerte, pues te haré una



magia como la que hice con Pau Amma.
Entonces, mi niño querido, subieron todos

por el río Perak y fueron a acostarse.
-¡Ahora escucha y presta atención!
Desde aquel día hasta hoy la luna ha tirado

siempre de la tierra hacia arriba y hacia abajo,
produciendo  lo  que  llamamos  las  mareas.  A
veces el pescador del mar tira un poco dema-
siado fuerte, y entonces tenemos las mareas
vivas, a veces tira un poco demasiado suave, y
entonces tenemos lo que se llaman mareas
muertas, pero casi siempre tira con mucho cui-
dado a causa del mago más antiguo.

¿Y  Pau  Amma?  Cuando  vayas  a  la  playa
puedes ver cómo todas las crías de Pau Amma
se hacen sus pequeños Pusat Tasek debajo de
cada piedra y de cada manojo de algas de la
arena, puedes ver cómo ondean sus tij eritas, y
en algunas partes del mundo viven realmente
en tierra firme, suben a los cocoteros y comen
los cocos tal como les prometió la niña. Pero
una vez al año todos los Pau Amma tienen que



quitarse la dura armadura y quedarse blan-
dos... para que recuerden lo que podría hacer el
más antiguo de los magos. Por tanto no es justo
matar o cazar a las crías de Pau Amma sólo
porque el viejo Pau Amma fuera estúpidamen-
te grosero hace muchísimo tiempo.

¡Ah, sí! Las crías de Pau Amma detestan que
las saquen de sus pequeños Pusat Tasek y las
lleven a casa en tarros de conservas. Por eso es
por lo que te pellizcan con sus tijeras... ¡y te está
bien empleado!

Ira China en PerOs,
pasar por donde Tau Anima jugaba
y su Pusat Tasek estaba,
de la ruta de la mayoría de los BIs cercana.
NYK y NDL
la casa de Tau Amma tan bien conocen,
como el Pescador del mar
a Bens, a Mms y a Rubattinos.
Pero (y esto es bastante raro)
Los ATL aquí no pueden venir,



O y O y DOA
por otra ruta tienen que ir,
Oriente, Anchor, Bibby, Hall
jamás por esa ruta van.
A UCS un ataque le daría
si en esa ruta se encontrara.
Y si Beavers sus cargamentos llevara
a Penang en lugar de a Lagos,
o un ancho Shaw-Savill trasportara
a Singapur pasajeros,
o un White Star a Sourabaya
una pequeña excursión intentara,
o un BSA continuara
pasando Natal hasta Cheribon,
¡entonces el gran Mr. Loyds vendría,
y con un gran cable a casa los remolcaría!
Mi acertijo adivinarás
cuando comas mangostán.

Y si no puedes esperar hasta entonces, diles que te
dejen la portada de The Times, pasa a la página 2, a
la sección de Shipping, en la parte superior izquier-
da, luego coge el atlas, que es el libro de dibujos más



hermoso del mundo, y comprueba cómo los nombres
de los lugares a los que van los barcos de vapor coin-
ciden con los nombres de los lugares en el mapa.
Todo chiquillo aficionado a los barcos de vapor debe-
ría ser capaz de hacerlo, pero si no sabes leer pide a
alguien que te lo muestre.

EL GATO QUE IBA A SU AIRE

Oye, escucha y presta atención, pues esto
ocurrió,  sucedió  y  aconteció,  y  fue,  mi  niño
querido, cuando los animales domésticos eran
salvajes. Era salvaje el perro, era salvaje el caba-
llo, era salvaje la vaca, y salvaje era la oveja y
salvaje era el cerdo... tan salvajes cuanto podí-
an... y andaban por los húmedos bosques sil-
vestres a solas con su salvaje soledad. Pero el
más salvaje de todos era el gato. Iba siempre a
su aire, y para él todos los lugares eran iguales.

Por supuesto, el hombre también era salvaje.



Terriblemente salvaje. No empezó a domesti-
carse hasta que conoció a la mujer que le dijo
que no le gustaba vivir de esa forma salvaje.
Ella escogió una cueva seca y agradable para
tumbarse, en lugar de un montón de hojas
húmedas. Esparció por el suelo arena limpia.
Encendió un buen fuego de leña al fondo de la
cueva y colgó de la entrada una piel seca de
caballo salvaje con la cola para abajo y dijo:

-Sacúdete los pies al entrar, cariño, que ahora
tenemos que cuidar de la casa.

Aquella noche, mi niño querido, comieron
oveja salvaje asada sobre las piedras calientes y
condimentada con ajo y pimienta silvestres,
pato salvaje relleno de arroz, fenogreco y cilan-
tro silvestres, tuétanos de buey salvaje, y cerezas
y granadillas silvestres. Luego el hombre, abso-
lutamente feliz, se durmió delante del fuego, en
cambio la mujer se incorporó y se puso a pei-
narse. Cogió un hueso de paletilla de cordero,
ese hueso grande, plano y afilado, contempló
las maravillosas marcas que había en él, echó



más leña al fuego e hizo una magia. Fue la pri-
mera canción mágica del mundo.

Fuera, en los húmedos bosques silvestres, to-
dos los animales se juntaron donde podían ver
la luz del fuego desde muy lejos, preguntándo-
se qué significaba.

Entonces Caballo Salvaje pateó con su casco
salvaje y dijo:

-¡Oh amigos y enemigos míos!,  ¿por qué han
hecho el hombre y la mujer esa gran luz en esa
gran cueva? y ¿qué daño nos acarreará?

Perro Salvaje levantó su hocico salvaje, olfa-
teó el olor del cordero asado, y dijo:

-Me acercaré a ver y mirar, y os contaré, por-
que creo que es bueno. Gato, ven conmigo.

-¡Ni hablar!  -dijo el  gato-.  Yo soy el  gato que
va a su aire y para mí todos los lugares son
iguales. No iré.

-Entonces no volveremos a ser amigos -le dijo
Perro Salvaje, y corrió hacia la cueva. Pero
cuando el perro había recorrido un trecho, el
gato  se  dijo  para  sí:  «Todos  los  lugares  son



iguales para mí. ¿Por qué no habría de ir tam-
bién a ver y a mirar y marchar cuando me plaz-
ca?» Así que se deslizó tras Perro Salvaje suave,
muy suavemente, y se escondió en un sitio
donde podía oírlo todo.

Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la
cueva levantó con el hocico la piel de caballo,
ya seca, y olfateó el espléndido olor del cordero
asado. La mujer, contemplando la paletilla, le
oyó, se rió y dijo:

-Aquí llega el primero. Ser salvaje que sales
del bosque silvestre, qué quieres?

-¡Oh enemiga mía y esposa de mi enemigo! -
respondió Perro Salvaje-, ¿qué es eso que huele
tan bien en el bosque silvestre?

Entonces la mujer cogió un hueso de cordero
asado y se lo tiró a Perro Salvaje diciendo:

-Ser salvaje que sales del bosque silvestre,
prueba y saborea.

Perro Salvaje royó el hueso y lo encontró más
delicioso que todo lo que había saboreado an-
tes, y dijo:



-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo!,
dame otro.

-Ser salvaje que sales del bosque silvestre -
dijo  la  mujer-,  ayuda  a  mi  hombre  a  cazar  du-
rante el día y guarda esta cueva por la noche y
te daré todos los huesos asados que necesites.

-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-.
Esta mujer es muy sabia, pero no tanto como
yo.

Perro Salvaje entró arrastrándose en la cueva,
puso la cabeza en el regazo de la mujer y dijo:

-Amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a
tu hombre a cazar durante el día y por la noche
guardaré tu cueva.

-¡Ah! -dijo el gato que estaba escuchando-.
Ese perro es muy estúpido -y volvió a los
húmedos bosques silvestres meneando la cola
salvaje y caminando solo con su salvaje sole-
dad, pero sin contarle nada a nadie.

Cuando el hombre se despertó, preguntó:
-¿Qué hace aquí Perro Salvaje?
Y la mujer respondió:



-Ya no se llama Perro Salvaje, sino Mejor
Amigo, porque será nuestro amigo para siem-
pre jamás. Llévale contigo cuando salgas de
caza.

La noche siguiente la mujer cortó grandes
brazadas verdes de hierba fresca de los húme-
dos prados, la secó junto al fuego para que olie-
ra como heno recién segado, se sentó en la boca
de la cueva y trenzó un ronzal con la piel de
caballo, luego contempló la paletilla de cordero,
la  grande  y  ancha  hoja  de  hueso,  e  hizo  una
magia. Fue la segunda canción mágica del
mundo.

Fuera, en el bosque silvestre, todos los anima-
les se preguntaban qué le habría pasado a Perro
Salvaje y, al fin, Caballo Salvaje pateó el suelo
con su pata y dijo:

-Iré a ver y os contaré por qué no ha vuelto
Perro Salvaje. Gato, ven conmigo.

-Ni hablar -respondió el gato-. Yo soy el gato
que va a su aire y para mí todos los lugares son
iguales. No iré. -Pero, de todas formas, siguió al



caballo salvaje suavemente, muy suavemente, y
se escondió donde podía oírlo todo.

Cuando la mujer oyó a Caballo Salvaje trope-
zando y dando traspiés con su larga crin, se rió
y dijo:

-Aquí viene el segundo. Ser salvaje que sales
de los bosques silvestres, ¿qué quieres?

-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo! -
preguntó Caballo Salvaje-, ¿dónde está Perro
Salvaje?

La mujer se rió, cogió la paletilla, la miró y di-
jo:

-Ser salvaje que sales de los bosques silves-
tres, tú no viniste aquí por el perro salvaje, sino
por esta buena hierba.

Y Caballo Salvaje, tropezando y dando tras-
piés con su larga crin respondió:

-Es verdad. Dámela para comer.
Y la mujer respondió:
-Ser salvaje que sales de los bosques silvestres

dobla tu cabeza salvaje y ponte lo que te doy, y
comerás esa hierba maravillosa tres veces al



día.
-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-.

Esta mujer es lista, pero no tan lista como yo.
Caballo Salvaje inclinó la cabeza salvaje y la

mujer le colocó el ronzal trenzado de piel. Ca-
ballo Salvaje piafó a los pies de la mujer y dijo:

-¡Oh, dueña mía y esposa de mi dueño!, seré
tu sirviente por esa maravillosa hierba.

-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-.
Ese caballo es muy estúpido -y volvió a los
húmedos bosques silvestres meneando su sal-
vaje cola y caminando solo con su salvaje sole-
dad, pero sin decirle nada a nadie.

Cuando el hombre y el perro volvieron de ca-
zar, el hombre preguntó:

-¿Qué hace aquí Caballo Salvaje?
-Ya no se llama Caballo Salvaje, sino Mejor

Sirviente -respondió la mujer-, pues nos llevará
de un lugar a otro por siempre jamás. Monta en
su lomo cuando vayas de caza.

Al día siguiente, con la cabeza salvaje bien al-
ta para que los cuernos salvajes no se engan-



charan en los árboles silvestres, Vaca Salvaje
fue a la cueva, y el gato la siguió y se escondió
igual que antes, y todo sucedió lo mismo que
antes, y el gato dijo lo mismo que antes, y
cuando Vaca Salvaje prometió a la mujer que le
daría su leche todos los días a cambio de la
hierba maravillosa, el gato volvió a los húme-
dos bosques silvestres meneando la cola salvaje
y caminando solo con su salvaje soledad lo
mismo que antes, pero no le contó nada a na-
die. Cuando el hombre, el caballo y el perro
volvieron de la caza y el hombre hizo las mis-
mas preguntas que antes, la mujer respondió:

-Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de
Buen Alimento. Nos dará la blanca leche tem-
plada por siempre jamás y yo cuidaré de ella
mientras tú, Mejor Amigo y Mejor Sirviente
vais de caza.

Al día siguiente el gato esperó a ver si algún
otro ser salvaje iba a la cueva, pero nadie se
movió en los húmedos bosques silvestres así
que el gato anduvo por allí a su aire. Vio a la



mujer ordeñando a la vaca, vio la luz del fuego
en la cueva y olfateó el olor de la blanca leche
templada.

-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo! -
dijo el gato-, ¿adónde ha ido Vaca Salvaje?

La mujer se rió y dijo:
-Ser salvaje que sales de los húmedos bosques

silvestres, vuelve a los bosques porque me he
trenzado el pelo, he guardado el hueso mágico
y ya no necesito más amigos ni sirvientes en la
cueva.

-No  soy  un  amigo  ni  soy  un  sirviente  –
respondió el gato-. Soy el gato que va a su aire
y deseo entrar en tu cueva.

-Entonces -preguntó la mujer-, ¿por qué no
viniste con Mejor Amigo la primera noche?

El gato se enfadó muchísimo y dijo:
-¿Ha andado Perro Salvaje contando cuentos

de mí?
Entonces la mujer se rió y dijo:
-Tú eres el gato que va a su aire y todos los

lugares son iguales para ti. No eres un amigo ni



un sirviente. Tú lo has dicho. Vete a caminar a
tu aire por todos los lugares iguales.

Luego el gato, aparentando que lo sentía, di-
jo:

-¿No podré entrar nunca en la cueva? ¿No
podré nunca sentarme junto al fuego? ¿No po-
dré nunca beber la blanca leche templada? Tú
eres muy sabia y muy guapa. No deberías ser
cruel ni siquiera con un gato.

-Sabía que era sabia -dijo la mujer-, pero no
sabía que era guapa. Por tanto haré un trato
contigo. Si alguna vez digo una palabra en tu
elogio, podrás entrar en la cueva.

-¿Y  si  me  dices  dos  palabras  de  elogio?  –
preguntó el gato.

-No  lo  haré  nunca  -dijo  la  mujer-,  pero  si  te
digo dos palabras de elogio podrás sentarte
junto al fuego en la cueva.

-¿Y si dices tres palabras? -preguntó el gato.
-No lo haré nunca -respondió la mujer-, pero

si te digo tres palabras de elogio, podrás beber
la blanca leche templada tres veces al día por



siempre jamás.
Entonces el gato arqueó el lomo y dijo:
-Pues que la cortina de la boca de la cueva, el

fuego del fondo de la cueva y los cazos de leche
que están junto al fuego sean testigos de lo que
ha dicho mi enemiga y esposa de mi enemigo. -
Y marchó por los húmedos bosques silvestres,
meneando la cola y caminando solo.

Aquella noche cuando el hombre, el caballo y
el perro volvieron de cazar, la mujer no les dijo
nada del trato que había hecho con el gato,
porque temía que no les gustara.

El gato marchó lejos, muy lejos y se escondió,
solo, en los húmedos bosques silvestres duran-
te mucho tiempo hasta que la mujer se olvidó
por completo de él. Sólo el murciélago -el pe-
queño murciélago con-lacabeza-para-abajo- que
estaba colgado dentro de la cueva sabía dónde
se escondía el gato, y todas las noches volaba
hasta allí con noticias de lo que sucedía.

Una noche el murciélago dijo:
-Hay un bebé en la cueva. Es nuevo, sonrosa-



do, regordete y pequeño, y la mujer le tiene
mucho cariño. -¡Ah! -dijo el gato que le escu-
chaba-, pero ¿qué es lo que le gusta al bebé?

-Le gustan las cosas suaves que hacen cosqui-
llas -respondió el murciélago-. Le gusta tener
cosas calientes en los brazos cuando se duerme.
Le gusta que jueguen con él. Todas esas cosas le
gustan.

-¡Ah! -dijo el gato que le escuchaba-, entonces
ha llegado mi hora.

La noche siguiente el gato cruzó los húmedos
bosques silvestres y se escondió muy cerca de
la cueva hasta que llegara el amanecer y el
hombre, el perro y el caballo se fueran de caza.
La mujer estaba ocupada cocinando esa maña-
na y el bebé lloraba y la interrumpía. Así que le
sacó  de  la  cueva  y  le  dio  un  puñado de  guija-
rros para jugar. Pero el bebé siguió llorando.

Entonces el gato alargó la almohadillada ga-
rra y le acarició la mejilla y el bebé se alegró.
Después se frotó contra sus rechonchas rodillas
y, con la cola, le hizo cosquillas bajo la rechon-



cha barbilla, y el bebé se rió y la mujer le oyó y
se sonrió.

Entonces el murciélago -el pequeño murcié-
lago con-la-cabeza-para-abajo- que estaba col-
gado en la boca de la cueva dijo:

-¡Oh, mi anfitriona, esposa de mi anfitrión y
madre del hijo de mi anfitrión!, un ser salvaje
del bosque silvestre está jugando deliciosamen-
te con tu bebé.

-Bendito sea ese ser salvaje quienquiera que
sea -dijo la mujer enderezando la espalda-,
pues esta mañana estaba atareada y me ha
prestado un buen servicio.

En  ese  mismísimo  momento,  mi  niño  queri-
do, la cortina de piel de caballo, ya secada, que
estaba extendida, con la cola para abajo en la
boca de la cueva, se cayó al suelo con un ¡pafl,
porque recordó el trato que la mujer había
hecho  con  el  gato,  y  cuando la  mujer  fue  a  re-
cogerla, hete aquí que el gato estaba sentado,
muy cómodo, dentro de la cueva.

-¡Oh,  enemiga  mía,  esposa  de  mi  enemigo  y



madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy yo,
pues me has dicho una palabra de elogio y aho-
ra podré sentarme dentro de la cueva por
siempre jamás. Pero sigo siendo el gato que va
a su aire y para el que todos los lugares son
iguales.

La mujer se enfadó muchísimo, apretó los la-
bios, cogió la rueca y empezó a hilar.

Pero el bebé lloraba porque el gato se había
marchado y la mujer no podía acallarlo porque
forcejeaba y daba patadas y se le ponía la cara
amoratada.

-¡Oh,  enemiga  mía,  esposa  de  mi  enemigo  y
madre de mi enemigo! -dijo el gato-, coge una
hebra del hilo que estás hilando, átala a tu rue-
ca y tírala por el suelo, te enseñaré una magia
que hará reír a tu bebé tan alto como ahora está
llorando.

-Así  lo  haré  -dijo  la  mujer-,  porque  estoy  a
punto de volverme loca, pero no te lo agradece-
ré.

Ató la hebra a la pequeña rueca de arcilla y la



tiró por el suelo. El gato corrió tras ella, le dio
palmaditas con las garras, dio volteretas, la tiró
hacia atrás sobre su lomo, la cogió entre las
patas traseras, hizo como que la perdía y saltó
de nuevo sobre ella hasta que el bebé se rió tan
alto como había estado llorando, fue gateando
tras el gato y retozó por toda la cueva hasta que
se cansó y se echó a dormir con el  gato en sus
brazos.

-Ahora -dijo el gato-, le cantaré al bebé una
canción que le hará dormir durante una hora. -
Y empezó a ronronear alto y bajo, bajo y alto
hasta que el bebé se quedó profundamente
dormido. La mujer sonrió al verlos a los dos y
dijo:

-Lo has hecho maravillosamente. No hay du-
da de que eres muy listo, ¡oh gato!

En  ese  mismísimo  momento,  mi  niño  queri-
do, el humo del fuego al fondo de la cueva bajó
del techo formando nubes, ¡paP, porque recor-
dó el trato que ella había hecho con el gato, y
cuando se disipó el humo, hete aquí que el gato



estaba sentado, muy a gusto, junto al fuego.
-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y

madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy yo,
porque has dicho una segunda palabra en mi
elogio y ahora podré sentarme junto al fuego
caliente en el fondo de la cueva por siempre
jamás. Pero sigo siendo el gato que va a su aire
y para el que todos los lugares son iguales.

Entonces la mujer se enfadó muchísimo, se
soltó el pelo, echó más leña al fuego, sacó el
ancho hueso de paletilla de cordero y empezó a
hacer una magia que le impidiera decir una
tercera palabra en elogio del gato. No era una
canción mágica, mi niño querido, era una ma-
gia silenciosa, y poco a poco la cueva se quedó
tan silenciosa que un minúsculo ratoncillo salió
de un rincón y corrió por el suelo.

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y
madre de mi enemigo! -dijo el gato-, ¿forma
parte de tu magia ese ratoncillo?

-¡Ahhh! ¡Uhhh! ¡Desde luego que no! -
exclamó la mujer dejando caer la paletilla, su-



biéndose de un salto al escabel de delante del
fuego y trenzándose el pelo a toda prisa por
miedo a que el ratoncillo se le subiera por él.

-¡Ah! -dijo el gato que estaba observando-.
¿Entonces el ratón no me hará ningún daño si
me lo como?

-No -dijo la mujer, trenzándose el pelo-. Có-
metelo enseguida y te estaré siempre agradeci-
da.

El gato dio un salto y capturó al ratoncillo. Y
la mujer dijo:

-Mil gracias. Ni el mejor amigo es tan rápido
para cazar un ratoncillo como tú lo has hecho.
Debes de ser muy sabio.

En  ese  mismísimo  momento,  mi  niño  queri-
do, el puchero de la leche que estaba junto al
fuego se partió en dos, ¡pafl, porque recordó el
trato que la mujer había hecho con el gato. Y
cuando la mujer se bajó del escabel, hete aquí
que el gato estaba lamiendo la blanca leche
templada que había en uno de los trozos rotos.

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y



madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy yo,
pues has dicho tres palabras en mi elogio y
ahora podré beber la blanca leche templada tres
veces al día por siempre jamás. Pero sigo siendo
el gato que va a su aire y para el que todos los
lugares son iguales.

Entonces la mujer se echó a reír, le puso al ga-
to un tazón de blanca leche templada y dijo:

-¡Oh gato!, eres tan listo como un hombre, pe-
ro recuerda que no hiciste tu trato con el hom-
bre o el perro, y no sé qué harán cuando vuel-
van a casa.

-¿Y a mí qué me importa? -dijo el gato-. Mien-
tras tenga mi sitio en la cueva junto al fuego y
mi blanca leche templada tres veces al día no
me importa lo que hagan el hombre o el perro.

Aquella noche, cuando el hombre y el perro
entraron en la cueva, la mujer les contó toda la
historia del trato, mientras el gato sonreía sen-
tado junto al fuego. Luego el hombre dijo:

-Sí, pero no ha hecho ningún trato conmigo ni
con todos los hombres de verdad que vengan



después de mí.
A continuación se quitó las dos botas de cue-

ro, cogió la pequeña hacha de piedra (hacen
tres) y fue por un leño y por un destral (hacen
cinco en total), lo puso todo en fila y dijo:

-Ahora haremos nuestro trato. Si no cazas ra-
tones cuando estés en la cueva por siempre
jamás, te tiraré estas cinco cosas siempre que te
vea y así lo harán todos los hombres de verdad
después de mí.

-¡Ah! -dijo la mujer que estaba escuchando-,
es un gato muy listo, pero no tan listo como mi
hombre.

El gato contó las cinco cosas (todas ellas muy
abultadas) y dijo:

-Cazaré ratones cuando esté en la cueva por
siempre jamás, pero sigo siendo el gato que va a
su aire y para el que todos los lugares son igua-
les.

-No cuando yo esté cerca -dijo el hombre-. Si
no hubieras dicho eso último habría retirado
todas estas cosas por siempre jamás, pero ahora



voy a tirarte las dos botas y el hacha pequeña
de piedra (eso hacen tres) siempre que te vea.
¡Y  así  lo  harán  todos  los  hombres  de  verdad
después de mí!

-Espera un momento -dijo entonces el perro-.
No has hecho un trato conmigo ni con todos los
perros de verdad después de mí -y enseñando
los dientes continuó-: Si no eres amable con el
bebé mientras yo esté en la cueva por siempre
jamás te perseguiré hasta atraparte, y cuando te
coja te morderé. Y así lo harán todos los perros
de verdad después de mí.

-¡Ah! -dijo la mujer que estaba escuchando-,
es un gato muy listo, pero no es tan listo como
el perro.

El gato contó los dientes del perro (que pare-
cían muy afilados) y dijo:

-Seré amable con el bebé mientras esté en la
cueva por siempre jamás siempre que no me
tire de la cola demasiado fuerte. Pero sigo sien-
do el gato que va a su aire y para el que todos
los lugares son iguales.



-No cuando yo esté cerca -dijo el perro-. Si no
hubieras dicho eso último habría cerrado mi
boca para siempre jamás, pero ahora voy a per-
seguirte hasta que te subas a un árbol siempre
que te vea. Y así lo harán todos los perros de
verdad después de mí.

Entonces el hombre le tiró al gato las dos bo-
tas y el hacha pequeña de piedra (eso hacen
tres), y el gato salió corriendo de la cueva y el
perro le persiguió hasta que subió a un árbol. Y
desde ese día hasta hoy, mi niño querido, tres
hombres de verdad de cada cinco tiran cosas a
un gato siempre que lo ven, y todos los perros
de verdad le persiguen hasta que se sube a un
árbol. Pero el gato también mantiene su parte
del trato. Mata ratones y es amable con los be-
bés cuando está en casa siempre que no le tiren
demasiado fuerte de la cola. Pero cuando lo ha
hecho, entre una vez y la siguiente, y cuando
sale la luna y llega la noche sigue siendo el gato
que va a su aire y para el que todos los lugares
son iguales. Entonces se marcha a los húmedos



bosques silvestres o a los húmedos tejados sal-
vajes meneando la cola salvaje a solas con su
salvaje soledad.

El gato sentarse puede junto al fuego y cantar,
El gato puede a un árbol escalar,

o con un ridículo corcho viejo y una cuerda jugar,
y así se divertirá (por mí no lo hará).

Pero me gusta Binkie, mi perro,
pues se sabe comportar.

Yo como el hombre de la cueva seré
y Binkie como el Mejor Amigo será.

El gato a ser Viernes jugará
hasta que la pata quiera mojar

y por el alféizar pasear
(pues de Crusoe la huella verá).

Luego la cola encrespará y maullará,
arañará y atención no prestará.

Pero Binkie a lo que yo quiera jugará
y mi mejor amigo será.

El gato mi rodilla frotará



su gran amor aparentando,
pero tan pronto me acueste

al patio correrá,
y hasta el amanecer allá se quedará,

que sólo finge. Lo sé.
Pero Binkie toda la noche a mis pies roncará

y mi Mejor Amigo será.

LA MARIPOSA QUE PATEÓ

Ésta, mi niño querido, es una historia... nueva
y maravillosa... una historia completamente
distinta de las otras, una historia sobre el sa-
pientísimo soberano, Solimán-ben-Daoud...
Salomón, el hijo de David.

Hay trescientas cincuenta y cinco historias
sobre Solimán-ben-Daoud, pero ésta no es una
de ellas. No es la historia del avefría que encon-
tró el agua, ni de la abubilla que con su sombra
protegió del calor a Solimán-ben-Daoud. No es



tampoco la historia del pavimento de cristal, ni
la del rubí del agujero retorcido, ni la de los
lingotes de oro de Balkis. Ésta es la historia de
la mariposa que pateó.

¡Así que vuelve a prestarme toda tu atención
y escucha!

Solimán-ben-Daoud era sabio. Entendía lo
que decían las bestias, entendía lo que decían
las aves, entendía lo que decían los peces y en-
tendía lo que decían los insectos. Entendía lo
que decían las rocas en las profundidades de la
tierra, cuando cedían unas ante las otras y ge-
mían. Y entendía lo que decían los árboles
cuando susurraban a media mañana. Lo enten-
día todo, desde el obispo en el solio hasta la
avispa en el muro; y Balkis, su reina favorita, la
hermosísima reina Balkis, era casi tan sabia
como él.

Solimán-ben-Daoud era poderoso. En el ter-
cer dedo de la mano derecha llevaba un anillo.
Cuando le daba una vuelta, surgían de la tierra
genios y espíritus malignos para hacer lo que



les mandara. Cuando le daba dos vueltas, baja-
ban del cielo las hadas para hacer lo que les
dijera; y cuando le daba tres vueltas, el mis-
mísimo ángel Azrael, el de la Espada, se le pre-
sentaba vestido de aguador para contarle las
noticias de los tres mundos: el de Arriba, el de
Abajo y el de Aquí.

Y, sin embargo, Solimán-ben-Daoud no era
orgulloso. Rara vez presumía, y cuando lo
hacía lo lamentaba. En una ocasión trató de
alimentar a todos los animales del mundo en
un solo día, pero cuando la comida estaba pre-
parada salió un animal de las profundidades
del mar y lo devoró todo en tres bocados. Soli-
mán-benDaoud se quedó muy sorprendido y
preguntó:

-¡Oh animal! ¿Quién eres?
Y el animal respondió:
-¡Oh  rey,  que  vivas  por  siempre!  Soy  el  más

pequeño de treinta mil hermanos que tenemos
nuestra casa en el fondo del mar. Nos entera-
mos de que ibas a alimentar a todos los anima-



les  de  todo  el  mundo  y  mis  hermanos  me  en-
viaron a preguntar cuándo estaría lista la comi-
da.

Solimán-ben-Daoud estaba más sorprendido
que nunca y dijo:

-¡Oh animal!  Te has comido toda la cena que
había preparado para todos los animales del
mundo.

Y el animal respondió:
-¡Oh rey, que vivas por siempre! Pero ¿de

verdad llamas a eso una  cena?  En  el  lugar  de
donde vengo cada uno se come el doble sólo
entre comidas.

Entonces Solimán-ben-Daoud se tiró de bru-
ces al suelo y dijo:

-¡Oh animal! Daba esa cena para demostrar
qué  rey  tan  grande  y  rico  soy,  no  porque  en
realidad quisiera ser amable con los animales.
Ahora estoy avergonzado y me está bien em-
pleado.

Solimán-ben-Daoud era un auténtico sabio de
verdad, mi niño querido. Después de aquello



nunca olvidó que la ostentación es una tontería,
y aquí comienza la verdadera parte de mi histo-
ria.

Tenía muchísimas esposas. Se casó con nove-
cientas noventa y nueve esposas sin contar a la
hermosísima Balkis, y todas vivían en un gran
palacio dorado en medio de un delicioso jardín
con fuentes. No quería en realidad a novecien-
tas noventa y nueve mujeres, pero en aquellos
tiempos todo el mundo se casaba con muchísi-
mas esposas, y, desde luego, el rey tenía que
casarse con muchísimas más, precisamente pa-
ra demostrar que era el rey.

Algunas de las esposas eran agradables, pero
otras eran simplemente inaguantables, y las
inaguantables se peleaban con las agradables y
las volvían inaguantables, y todas se peleaban
con Solimán-ben-Daoud, lo que le resultaba
inaguantable. Pero Balkis, la hermosísima, no
se peleaba nunca con Solimán-ben-Daoud. Le
amaba demasiado. Se quedaba sentada en sus
aposentos del Palacio Dorado, o paseaba por el



jardín del palacio, y sentía verdadera pena de
él.

Desde  luego  que  si  hubiera  querido  dar  una
vuelta al anillo del dedo, habría convocado a
los genios y espíritus malignos que habrían
hechizado a las novecientas noventa y nueve
esposas pendencieras, convirtiéndolas en mulas
blancas del desierto, o en galgos o en semillas
de granada, pero Solimán-ben-Daoud pensaba
que eso sería ostentoso. Por eso, cuando se pe-
leaban demasiado, lo único que hacía era ir a
pasear solo a una zona de los hermosos jardines
de palacio deseando no haber nacido.

Un día, cuando las novecientas noventa y
nueve mujeres -todas a la vez- llevaban tres
semanas peleándose, Solimán-ben-Daoud salió,
como de costumbre, en busca de paz y silencio,
y, entre los naranjos, encontró a Balkis, la her-
mosísima, muy apenada porque Solimán-ben-
Daoud estaba tan preocupado. Y le dijo:

-¡Oh  señor  mío  y  luz  de  mis  ojos!  Da  una
vuelta a tu anillo y demuestra a estas reinas de



Egipto, de Mesopotamia, de Persia y de China
que eres el rey grande y terrible.

Pero Solimán-ben-Daoud negó con la cabeza
y dijo:

-¡Oh señora mía y alegría de mi vida!, acuér-
date del animal que salió del mar y me aver-
gonzó ante todos los animales del mundo por
ser jactancioso. Pues bien, si hiciera ostentación
ante estas reinas de Persia, de Egipto, de Abisi-
nia y de China, sólo porque me preocupan,
podrían avergonzarme más que nunca.

Balkis, la hermosísima, preguntó:
-¡Oh mi señor, tesoro de mi alma! ¿Qué vas a

hacer?
Y Solimán-ben-Daoud respondió:
-¡Oh mi señora, contento de mi corazón! Se-

guiré  soportando  mi  destino  en  las  manos  de
estas novecientas noventa y nueve reinas que
me fastidian con sus continuas disputas.

Así que siguió paseando entre los lirios, los
ciruelos japoneses, las rosas, las cañas y los jen-
gibres de fuerte aroma que crecían en el jardín,



hasta que llegó al gran alcanforero al que lla-
maban el alcanforero de Solimánben-Daoud.
Pero Balkis se escondió entre las altas azucenas,
los  moteados  bambúes  y  los  lirios  rojos  de  de-
trás del alcanforero para estar cerca de su gran
amor, Solimán-ben-Daoud.

Al poco dos mariposas volaron, riñendo, bajo
el árbol.

Solimán-ben-Daoud oyó que una le decía a la
otra:

-Me sorprende que tengas tanta presunción
para hablarme así. ¿No sabes que si pateara el
suelo con mi pata, todo el palacio de Solimán-
ben-Daoud y este jardín se desvanecerían in-
mediatamente con el estampido de un trueno?

Entonces Solimán-ben-Daoud se olvidó de
sus novecientas noventa y nueve cargantes es-
posas y se rió tanto con la ostentación de la
mariposa que hasta llegó a sacudir el alcanfore-
ro. Apuntó con el dedo y dijo:

-Pequeña, ven aquí.
La mariposa estaba terriblemente asustada,



pero consiguió volar hasta la mano de Solimán-
ben-Daoud, y se agarró a ella, abanicándose
con las alas. Solimánben-Daoud inclinó la cabe-
za y susurró muy suave:

-Pequeña, sabes que todos tus pateos no do-
blarían ni una brizna de hierba. ¿Por qué le
contaste esa horrible mentirijilla a tu esposa?...
pues sin duda es tu esposa.

La mariposa miró a Solimán-ben-Daoud y vio
que los ojos del más sabio de los reyes cente-
lleaban como estrellas en una noche helada, se
armó de valor con ambas alas, ladeó la cabeza y
dijo:

-¡Oh rey, que vivas por siempre! Es mi espo-
sa, y ya sabes cómo son las esposas.

Una sonrisa le asomó a la barba a Solimán-
benDaoud, y dijo:

-Sí, claro que lo sé, hermanito.
-Hay que tenerlas a raya de alguna manera -

continuó el marido de la mariposa-, y llevaba
ya toda la mañana discutiendo conmigo. Dije
eso para callarla.



-¡Ojalá eso la calle! -dijo Solimán-ben-Daoud-.
Vuelve con tu esposa, hermanito, y déjame es-
cuchar lo que dices.

Allá voló la mariposa junto a su mujer, que
estaba toda temblorosa detrás de una hoja, y le
dijo;

-¡Te ha oído! ¡El propio Solimán-ben-Daoud
te ha oído!

-¡Me oyó! -exclamó la mariposa-. ¡Por supues-
to que me oyó! Lo dije para que me oyera.

-¿Y qué te dijo? ¡Oh! ¿Qué te dijo?
-Bueno -dijo la mariposa, que se daba la ma-

yor importancia abanicando las alas-, entre tú y
yo, querida -desde luego que no le critico, pues
su palacio debió de costar mucho, y precisa-
mente ahora están madurando las naranjas- me
pidió que no pateara y le prometí que no lo
haría...

-¡Cielos! -exclamó su esposa, y se sentó que-
dándose muy callada, pero a Solimán-ben-
Daoud le corrían lágrimas por la mejilla de la
risa que le daba el descaro de la pequeña y pí-



cara mariposa.
Balkis, la hermosísima, que estaba detrás del

árbol entre los lirios rojos, se sonrió porque lo
había oído todo. Pensó:

-Si actúo con sabiduría, aún puedo salvar a
mi señor de las persecuciones de estas penden-
cieras  reinas.  -Apuntó  con  el  dedo  y  susurró
suavemente a la mujer de la mariposa-: Ven
aquí, pequeña.

La mariposa echó a volar, muy asustada, y se
posó sobre la blanca mano de Balkis. Ésta incli-
nó su hermosa cabeza y preguntó:

-Pequeña, ¿te has creído lo que te acaba de
decir tu marido?

La mujer de la mariposa miró a Balkis y vio
que los ojos de la hermosísima reina brillaban
como lagunas profundas a la luz de las estre-
llas, se armó de valor con ambas alas, y res-
pondió:

-¡Oh reina, que seas siempre encantadora! Tú
sabes cómo son los hombres.

La reina Balkis, la sabia Balkis de Saba, se lle-



vó la mano a los labios para ocultar una sonrisa
y dijo: -Sí, vaya si lo sé, hermanita.

-Se enfadan por nada- dijo la mariposa-, pero
hemos de seguirles la corriente, ¡oh reina! No
creen nunca ni la mitad de lo que dicen. Pero si
a mi esposo le gusta creer que yo creo que pue-
de hacer desaparecer el palacio de Solimán-
ben-Daoud pateando con su pata, a mí no me
importa en absoluto. Mañana lo habrá olvidado
todo.

-Tienes toda la razón, hermanita -dijo Balkis-,
pero la próxima vez que empiece con sus fanfa-
rronadas, tómale la palabra. Pídele que patee y
veamos lo que sucede. Sabemos cómo son los
hombres, ¿no? Se quedará muy avergonzado.

La mariposa voló junto a su marido, y a los
cinco minutos estaban riñendo peor que nunca.

-¡Recuerda! -dijo el marido-. ¡Recuerda lo que
puedo hacer si pateo con mi pata!

-No te creo nada de nada -respondió la mari-
posa-. Me encantaría ver cómo lo haces. Supón
que pateas ahora mismo.



-Le prometí a Solimán-ben-Daoud que no lo
haría -respondió el marido-, y no quiero faltar a
mi promesa.

-No  importaría  nada  que  lo  hicieras  -dijo  la
mariposa-. Con tu pateo no podrías doblar ni
una brizna de hierba. Te desafío a que lo hagas:
¡Patea! ¡Patea! ¡Patea!

Solimán-ben-Daoud, que estaba sentado bajo
el alcanforero, lo había oído todo, y rió como no
había reído en su vida. Se olvidó completamen-
te de sus reinas, se olvidó del animal que salió
del mar, se olvidó de la ostentación. Simple-
mente reía de alegría, y Balkis, al otro lado del
árbol, sonrió al ver tan alegre al amor de su
vida.

Pronto el marido de la mariposa, muy acalo-
rado e hinchado, volvió dando vueltas hasta la
sombra del alcanforero y le dijo a Solimán-ben-
Daoud:

-¡Quiere que patee! ¡Quiere ver qué sucede,
oh Solimán-ben-Daoud! Tú sabes que no puedo
hacerlo, y ahora no creerá una sola palabra de



lo que le diga. ¡Se reirá de mí hasta el fin de mis
días!

-No, hermanito -le tranquilizó Solimán-ben-
Daoud-. No volverá a reírse de ti nunca más -y
dio una vuelta al anillo de su dedo -sólo por el
bien de la pequeña mariposa, no para hacer
ostentación-, y ¡hete aquí que surgieron de la
tierra cuatro enormes genios!

-Esclavos -ordenó Sulaiman-ben-Daoud-,
cuando este caballero que está sobre mi dedo
(pues allí estaba sentada la descarada maripo-
sa) patee una vez el suelo con su pata delantera
izquierda, haréis que mi palacio y jardines des-
aparezcan con el estrépito de un trueno. Cuan-
do vuelva a patear lo recompondréis todo cui-
dadosamente.

Ahora, hermanito, vuelve con tu esposa y pa-
tea a placer.

La mariposa voló hasta su esposa, que estaba
gritando:

-A que no lo haces! ¡A que no lo haces! ¡Ven-
ga, patea, patea, patea!



Balkis vio que los genios se inclinaban para
cargar las cuatro esquinas del jardín, con el
palacio en medio, y aplaudió suavemente di-
ciendo:

-¡Al fin Solimán-ben-Daoud hará por la mari-
posa lo que debía haber hecho hace mucho
tiempo por propio bien, y las reinas pendencie-
ras se asustarán!

Entonces la mariposa pateó. Los genios sacu-
dieron el palacio y los jardines lanzándolos a
mil kilómetros por el aire: retumbó el trueno
más espantoso y todo se volvió negro como la
tinta. La mujer de la mariposa revoloteó en la
oscuridad gritando:

-¡Oh, seré buena! ¡Siento tanto haber hablado!
Vuelve a traer los jardines, mi queridísimo es-
poso, y no te volveré a contradecir.

El marido de la mariposa estaba casi tan asus-
tado  como  su  mujer,  y  Solimán-ben-Daoud  se
rió tanto que pasaron varios minutos antes de
que recuperara el aliento para susurrarle

-Patea de nuevo, hermanito. Devuélveme mi



palacio, grandísimo mago.
-Sí, devuélvele el palacio -dijo la mariposa,

que seguía volando en la oscuridad como una
polilla-. Devuélveselo y no volvamos a tener
estas magias horribles.

-Bueno, querida -dijo el marido de la maripo-
sa todo lo valiente que pudo-. Ya ves adónde
nos han conducido tus regañinas. A mí, desde
luego, todo esto no me importa nada... estoy
acostumbrado a este tipo de cosas..., pero como
favor para ti y para Solimánben-Daoud no ten-
dré inconveniente en enderezar las cosas.

Así que volvió a patear, y al instante los ge-
nios volvieron a bajar el palacio y los jardines
sin un solo golpe. El sol brilló en las hojas color
verde oscuro de los naranjos, las fuentes jugue-
tearon entre los rosados lirios egipcios, los pája-
ros continuaron con sus cantos, y la mujer de la
mariposa se tumbó de lado bajo el alcanforero,
moviendo las alas y repitiendo entre jadeos:

-¡Me portaré bien! ¡Me portaré bien!
Solimán-ben-Daoud reía tanto que apenas



podía hablar. Se recostó hacia atrás, todo desfa-
lleciente y con hipo, y movió el dedo a la mari-
posa diciéndole:

-¡Oh  gran  mago!,  ¿de  qué  sirve  que  me  de-
vuelvas el palacio si al mismo tiempo me matas
de risa?

Entonces se oyó un ruido terrible, pues las
novecientas noventa y nueve esposas salieron
del palacio corriendo, gritando, chillando y
llamando a sus hijos. Bajaron precipitadamente,
en línea de cien al frente, por los grandes esca-
lones de mármol bajo la fuente, y Balkis, la sa-
pientísima, se adelantó majestuosamente a re-
cibirlas.

-¿Qué os preocupa, oh reinas? -preguntó Bal-
kis.

Se detuvieron en los escalones de mármol, de
cien al frente, y gritaron:

-¿Que qué nos preocupa? Estábamos vivien-
do pacíficamente en nuestro palacio dorado,
como de costumbre, cuando, de repente, el pa-
lacio desapareció y nos quedamos sentadas en



una espesa y ruidosa oscuridad, y tronó, ¡y los
genios y los espíritus se movían en la oscuri-
dad! Ésa es nuestra preocupación, oh reina fa-
vorita, y estamos de lo más preocupadas a cau-
sa de esa preocupación, pues es una preocupa-
ción preocupante muy distinta de las preocu-
paciones que conocemos.

Entonces Balkis, la hermosísima reina, la más
querida de Solimán-ben-Daoud, reina que fue
de Saba y de Subu, y de los ríos de oro del sur,
desde el desierto de Zinn a las torres de Zim-
bawue, Balkis, casi tan sabia como el sapientí-
simo Solimán-ben-Daoud, les dijo:

-¡No es nada, oh reinas! El marido de una ma-
riposa ha presentado una queja contra su mujer
porque reñía con él, y nuestro señor Solimán-
ben-Daoud ha tenido a bien darle una lección
de humildad y de hablar en voz baja, pues eso
es considerado una virtud entre las mujeres de
las mariposas.

Luego se levantó una reina egipcia, hija de un
faraón, y dijo:



-Nuestro palacio no puede ser arrancado de
raíz  como  un  puerro  por  un  pequeño  insecto.
¡Ni hablar! Solimán-ben-Daoud ha debido de
morir  y lo que hemos visto y oído ha sido a la
tierra tronando y entenebreciéndose ante la
noticia.

Entonces Balkis le hizo una señal a la osada
reina, sin siquiera mirarla, y le dijo a ella y a las
otras: Venid a ver.

Bajaron los escalones de mármol, de cien al
frente, y vieron, debajo de su alcanforero, aún
debilitado por la risa, balanceándose hacia ade-
lante y hacia atrás con una mariposa en cada
mano, al sapientísimo Solimánben-Daoud, al
que oyeron decir:

-Oh esposa de mi hermano del aire, acuérdate
después de esto de complacer a tu esposo en
todo, para que no lo provoques y vuelva a pa-
tear el suelo, pues ha dicho que está acostum-
brado a esta magia, y es un mago eminentísi-
mo... ya que puede hacer desaparecer hasta el
palacio del mismísimo Solimán-ben-Daoud. ¡Id



en paz, pequeños!
Les besó en las alas, y se alejaron volando.
Entonces todas las reinas salvo Balkis -la

hermosísima y espléndida Balkis, que estaba a
parte, sonriendo-, cayeron de bruces al suelo
diciéndose:

-Si suceden estas cosas cuando una mariposa
está disgustada con su mujer, qué nos harán a
nosotras que llevamos tantos días molestando a
nuestro rey con nuestras voces y nuestras ri-
ñas?

Luego se cubrieron la cabeza con el velo, se
llevaron las manos a la boca y regresaron al
palacio de puntillas con todo el sigilo de un
ratón..

Entonces Balkis -la hermosísima y excelente
Balkis-, avanzó a través de los lirios rojos para
llegar hasta la sombra del alcanforero, puso la
mano sobre el hombro de Solimán-ben-Daoud
y le dijo:

-¡Oh señor mío, tesoro de mi alma, alégrate,
pues hemos dado una lección grande y memo-



rable a las reinas de Egipto, de Etiopía, de Abi-
sinia, de Persia, de la India y de la China!

Y Solimán-ben-Daoud, todavía contemplando
cómo jugaban las mariposas a la luz del sol,
preguntó:

-¡Oh mi señora!, la joya de mi felicidad,
¿cuándo sucedió eso? Porque yo he estado
bromeando con una mariposa desde que llegué
al jardín -y le contó a Balkis lo que había hecho.

Balkis -la tierna y preciosísima Balkis-, le res-
pondió:

-¡Oh mi señor y guía de mi existencia!, me es-
condí detrás del alcanforero y lo vi todo. Fui yo
quien le dije a la mujer de la mariposa que le
pidiera a su marido que pateara, pues esperaba
que, en broma, mi señor haría una gran magia,
y las reinas la verían y se asustarían -y le contó
lo que las reinas habían dicho, visto y pensado.

Entonces Solimán-ben-Daoud se levantó de
su asiento bajo el alcanforero, extendió los bra-
zos, se alegró y dijo:

-¡Oh mi señora y dulzura de mis días!, sabías



que si yo hubiera hecho magia contra mis rein-
as por orgullo o cólera, como cuando preparé la
fiesta para todos los animales ciertamente me
habrían avergonzado. Pero gracias a tu sabidu-
ría hice la magia por broma y por una pequeña
mariposa... ¡y hete aquí que eso me ha librado
también de las molestias de mis molestas espo-
sas! Dime, pues, ¡oh mi señora y corazón de mi
corazón!, ¿cómo te hiciste tan sabia?

Y Balkis, la reina, hermosa y alta, se miró en
los ojos de Solimán-ben-Daoud, ladeó un poco
la cabeza, igual que la mariposa, y dijo:

-Primero, ¡oh mi señor!, porque te amo, y se-
gundo, ¡oh mi señor!, porque sé cómo son las
mujeres.

Entonces subieron al palacio y fueron siem-
pre muy felices.

Pero qué lista fue Balkis, ¿verdad?

Jamás reina hubo que a Balkis igualara
en todo el mundo conocido.
Con una mariposa hablaba



cual hablarías tú con un amigo.

Jamás rey como Salomón vivió
desde que el mundo empezó.
Con una mariposa hablaba
como un hombre con otro habla.

Ella reina era de Saba,
Él, de Asia el Señor.
Y con las mariposas hablaban
a la sombra del árbol del alcanfor.




