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I 

  

Ni un dedo de sitio quedaba en el coche para Lottie y Keiza. Se bambolearon, cuando Pat 

las sentó en la cima de un montón de equipajes. La abuela tenía lleno de bultos su regazo, y 

Linda Burnell nunca había podido llevar en el suyo, durante un trayecto del viaje, ni 

siquiera un fragmento de chiquillo. Dominándolo todo iba Isabel, en lo alto, junto al nuevo 

criado, en el asiento del cochero. Paquetes, maletas y cajas se apilaban en el fondo. 

—Son cosas absolutamente necesarias, que yo no quiero perder de vista un solo momento 

—dijo Linda Burnell, con voz temblona por la excitación y la fatiga. 

Lottie y Kezia permanecían sobre el césped, precisamente detrás de la verja, dispuestas 

para el suceso, con sus chaquetillas de botones de metal, marcados con un ancla y con sus 

gorras de cintas que llevaban el nombre de un acorazado. Cogidas de la mano, con los ojos 

muy redondos y graves, miraban fijamente, primero, “esas cosas absolutamente 

necesarias”; después, a su madre. 

—Habrá, sencillamente, que dejarlas. Podemos abandonarlas —dijo Linda Burnell. 

Una extraña risita se escapó de sus labios; Linda se recostó contra los mullidos cojines de 

cuero y cerró los ojos. La risa hacía temblar su boca. Felizmente, la señora Samuel Joseph, 

que había seguido la escena desde detrás de la cortina de su salón, se acercaba 

contoneándose a lo largo del sendero del jardín. 

—¿Por qué no dejarme los niños, señora Burnell? ¡Podrían ir en el coche del camionero, 

cuando baje esta tarde! Hay que llevar todo lo que está en el camino, ¿verdad? 

—Sí. Hay que llevar todo lo que está fuera —dijo Linda Burnell, agitando su blanca roano 

en dirección de las mesas y las sillas colocadas patas arriba,, sobre el césped, ante la casa. 

¡Qué facha tan absurda tenían! Debían colocarse en sentido opuesto, o era preciso que 

Lottie y Kezia se mantuviesen también cabeza abajo. Linda tenía ganas de decir: “¡poneos 

cabeza abajo, niñas, y esperad el camión!”. Esto le parecía tan deliciosamente gracioso que 

no podía escuchar a la señora Samuel Joseph. 

El cuerpo crujiente y grasiento se apoyó en la barrera y la cara voluminosa de jalea sonrió. 

—No se atormente usted, Mrs. Burnell. Lottie y Kezia podrán tomar el té con los niños en 

la nursery, y luego los meteré en el camión. 



La abuela reflexionó: 

—Sí, es verdad, es el mejor medio; se lo agradecemos mucho, Mrs. Samuel Joseph. Niños, 

dad las gracias a Mrs. Joseph. 

Un doble piar chillón. —Muchas gracias, Mrs. Joseph. 

—Que seáis buenas niñas y. . . venid más cerca —ellas se acercaron—. No olvidarse de 

pedir a Mrs. Joseph cuando tengáis necesidad de… 

—¡No, abuela! 

—No se atormente usted, Mrs. Burnell. 

A última hora, Kezia soltó la mano de Lottie y corrió al coche. 

—Yo quiero besar a mi abuela y decirle adiós otra vez. 

Pero llegó demasiado tarde. El coche rodaba ya a lo largo de la carretera que subía una 

pendiente. Isabel, henchida de orgullo, levantaba la nariz sobre el mundo entero; Linda 

Burnell estaba abatida, la abuela huroneaba entre el curioso baratillo que había juntado a 

última hora en su bolso de seda negra, para encontrar en él algo que dar a su hija. El coche 

desapareció en lo alto de la cuesta y más allá, entre reflejos del sol y del fino polvo dorado. 

Kezia se mordió el labio; pero Lottie, después de haber buscado cuidadosamente su 

pañuelo, comenzó a lamentarse. 

—¡Mamá, abuela! 

Mrs. Samuel Joseph la envolvió como una enorme y caliente cubretetera de seda negra. 

—Eso está bien, querida mía. Tienes que ser una niña valiente, ven a jugar en la nursery. 

Colocó su brazo alrededor de Lottie que lloraba y se la llevó. Kezia siguió haciendo muecas 

en la falda de Mrs. Samuel Joseph, desabrochada como siempre, que dejaba pasar dos 

largos lazos rosa del corsé… 

Las lágrimas de Lottie se secaron mientras subía la escalera; su aspecto a la puerta de la 

nursery, con los ojos hinchados, la nariz inflada, hizo mucha gracia a los pequeños de 

Samuel Joseph sentados en dos bancos, delante de una larga mesa recubierta de hule, 

adornada con grandes platos llenos de rebanadas de manteca y dos picheles morenos que 

humeaban débilmente. 

—¡ Oh! ¡Has llorado! 

—¡ Oh! ¡Se te han hundido los ojos en la cabeza! 

—¡Estás compietamente llena de placas encarnadas! 

Lottie se dió cuenta de su éxito, se hinchó y sonrió tímidamente. 

—Vete a sentar cerca de Jaidée, pollita —dijo Mrs. Samuel Joseph— y tú, Kezia, siéntate 

al extremo de la mesa, cerca de Moisés. 



Moisés se rió maliciosamente y la pellizcó al sentarse, pero ella no dió señal de haberse 

enterado. ¡ Cuánto aborrecía a los chicos! 

—¿.Qué prefieres? —preguntó Stanley, inclinado sobre la mesa, muy contento y 

sonriente—. ¿Por dónde quieres empezar, por las fresas con natilla o por el pan untado? 

—Fresas con natilla, haga el favor —contestó. 

Ah, ah! Cómo se reían todos, golpeando la mesa con sus cucharillas de té. ¡ Ah! ¡ Cayó en 

el cepo! ¡ Cómo la ha cogido! ¡Vaya con el viejo Stan! 

—Mamá. ¡Ha creído que era verdad! 

La misma Mrs. Samuel Joseph no pudo contener la sonrisa, vertiendo el agua y la leche. 

—No hay que hacerlas rabiar en su último día —dijo, haciendo ruido al respirar. 

Kezia mordió un enorme bocado de su rebanada y la plantó sobre su plato. La huella de los 

dientes formaba una delicia de enrejado. ¡No! ¡Todo eso le daba igual! Una lágrima corría a 

lo largo de su mejilla, pero no lloraba, no hubiera podido llorar delante de esos horribles 

Samuel Joseph; sentada, con la cabeza baja, como se le deslizaba dulcemente una lágrima, 

la engulló con un diestro lengüetazo, y se la bebió afites de que nadie la viese. 

  

II 

  

Después del té, Kezia volvió a dar vueltas por la casa. Lentamente subió por la escalera de 

servicio, atravesó el oficio y entró en la cocina. Solo quedaba un pedazo de jabón amarillo 

cubierto de arena en un rincón de la ventana, y en el otro, un trapo de franela manchado por 

una bola de añil. La chimenea estaba llena de despojos. Kezia huroneó, pero no encontró 

más que un sujetavuelos con un corazón pintado encima, que había. pertenecido a la criada; 

lo dejó también y se fué deslizando a lo largo del estrecho pasillo hasta el salón. Habían 

corrido el estor, pero no por completo. Largas y brillantes rayas de sol, se filtraban a través. 

La sombra movecliza de un arbusto, bailaba fuera sobre las franjas doradas y, unas veces 

inmóvil, otras revoloteando, rozaba los pies de Kezia. ¡Zuum…! ¡Zuum…! Una mosca azul 

chocaba contra el techo; briznas de plumón encarnado quedaban pegadas a los clavos de la 

alfombra. 

La ventana del comedor tenía vidrios de colores en cada ángulo. Unos azules, otros 

amarillos. Kezia se asomó para ver una vez inás la azul avenida con los lirios azules que 

crecían junto a la verja, y después, la avenida amarilla con los lirios y la valla amarilla. 

Mientras ella miraba, una pequeña Lottie chinesca avanzó sobre el césped y se puso a secar 

las mesas y las sillas eon la punta de su delantal. ¿Era realmente Lottie? Kezia no estuvo 

segura del todo hasta haberla mirado por la ventana corriente. Arriba, en la habitación de su 

padre y de su madre, Kezia encontró una cajita de píldoras, negra y brillante por fuera y 

roja dentro, que contenía un pequeño copo de algodón. 

—Podría guardar un huevo de pájaro —decidió. 



En la habitación de la criada un botón automático había quedado cogido entre las junturas 

del entarimado, y en otra grieta algunas perlas y una larga aguja. Kezia sabía que en la 

habitación de su abuela no había nada; ella la había visto hacer su equipaje; fué hacia la 

ventana y se apoyó, pegando sus manos contra el cristal. A Kezia le gustaba quedarse así 

ante la ventana. Le gustaba la sensación del cristal frío y brillante contra sus palmas 

calientes y le gustaba también mirarse las yemas de sus dedos, que se quedaban blancas al 

apretarlos contra el cristal. Mientras permanecía así, el día se apagó y la noche vino, Y con 

la noche, el viento se deslizó huroneando y ululando. Las ventanas de la casa vacía 

temblaron; un crujido salía de los muros y de los entarimados, un trozo de hierro 

desprendido golpeaba lúgubremente contra el tejado. Kezia se quedó de pronto 

absolutamente tranquila, con los ojos muy abiertos y las rodillas apretadas una contra otra. 

Tenía miedo. Quería llamar a Lottie y seguir llamándola mientras bajase la escalera y 

saliera de la casa. Pero la cosa estaba justamente detrás de ella esperando en la puerta, en lo 

alto de la escalera, debajo de la escalera, escondiéndose en el corredor, dispuesta a lanzarse 

por la puerta de servicio. Pero en la puerta de servicio estaba también Lottie. 

—¡Kezia! —la llamaba alegremente—. ¡ El camionero está aquí! ¡Todo está ya en el 

camión, y hay tres caballos, Kezia! Mrs. Samuel Joseph nos ha dado un gran chal para 

abrigarnos y ha dicho que te abroches el abrigo. Ella no saldrá porque tiene el asma. 

Lottie se sentía muy importante. 

—¡Vamos, niñas! —gritó el camionero. 

Hunde sus gruesos pulgares bajo los brazos de las niñas, las iza en el aire. Lottie se arregla 

el chal “de un modo admirable” y el camionero envuelve sus pies en un pedazo de vieja 

manta. 

—Levantadlos despacio. 

Ellas hubieran podido ser un par de jóvenes poneys. El camionero pasó la mano sobre las 

cuerdas que retenían su carga, desenganchó la cadena de la rueda y, silbando, se lanzó al 

lado de las niñas. 

—¡Apriétate contra mí! —dijo Lottie—, porque si no, vas a tirar el chal por tu lado, Kezia! 

Pero Kezia se acercaba al camionero. Él la dominaba, alto como un gigante; olía como las 

nueces y las cajas nuevas de madera. 

  

III 

  

Beryl estaba sola en la sala común, cuando Stanley apareció en traje de sarga azul, cuello 

almidonado y corbata de lunares. Tenía el aspecto limpio y bien cepillado hasta un punto 

casi excesivo; iba a la ciudad, a pasar el día. Se dejó caer en su silla, sacó su reloj y lo 

colocó junto a su plato. 

—Me quedan exactamente veinticinco minutos —dijo—. Usted podría ir a ver sí el 

porridge está dispuesto, Beryl. 



—Mamá acaba de ir a verlo —contestó Beryl. 

Ella se sentó a la mesa y sirvió el té a su cuñado. 

—Gracias. 

Stanley bebió un sorbo. 

—¡Vaya! —dijo en tono de sorpresa—, ha olvidado usted el azúcar. 

—¡Oh! ¡Perdón! 

Pero Beryl, aun entonces no lo sirvió: empujó hacia el el azucarero. ¿Qué significaba 

aquello? Los ojos azules de Stanley, mientras se servía, se dilataron; parecían estremecerse. 

Lanzó una rápída mirada a su cuñada y se echó hacia atrás. 

—No ocurre nada malo, ¿verdad? —preguntó negligentemente, arreglándose la corbata. 

Beryl inclinaba la cabeza y hacía al plato dar vueltas entre sus dedos. 

—Nada —dijo con tenue voz. 

Después levantó también sus ojos y sonrió a Stanley. 

—¿Por qué iba a ocurrir nada malo? 

—¡Oh! Por nada que yo sepa. Me parecía que tenía usted un aire algo… 

En este momento la puerta se abrió y tres niñas aparecieron llevando cada una su plato de 

porridge. Venían uniformadas con jerseys azules y pantalones cortos; sus morenas piernas 

estaban desnudas y todas ellas iban peinadas con trenzas aderezadas en la forma que 

entonces se llamaba una cola de caballo. Tras ellas venía la abuela Fairfield, con la bandeja. 

—¡Cuidado, niñas! —dijo la abuela. 

Pero las niñas tenían el mayor cuidado. Les encantaba que se les permitiese llevar objetos. 

—¿Habéis dado los buenos días a vuestros padres? 

—Sí, abuela. 

Las niñas se instalaron en el banco frente a Stanley y Beryl. 

—Buenos días, Stanley. 

La anciana señora Fairfield le tendió su plato. 

—Buenos días, madre. ¿Cómo está el pequeño? 

—Admirablemente. No se ha despertado anoche más que una sola vez. ¡Qué mañana tan 

ideal! 

La anciana se interrumpió con la mano sobre la hogaza de pan para mirar el jardín, por la 

puerta abierta. Se oía el mar. A través de la ventana abierta de par en par el sol inundaba los 

muros pintados de amarillo y el entarimado desnudo. Todo sobre la mesa brillaba y 



centelleaba. En el centro había una vieja ensaladera llena de campanillas rojas y amarillas. 

Sonrió, y una expresión de profundo júbilo brilló en sus ojos. 

—Podrías cortarme una rebanada de ese pan, madre —dijo Stanley—. Solo me quedan 

doce minutos y medio antes que pase el coche. 

—¿Ha dado alguien mis zapatos a la criada? 

—Sí, ya están listos. 

La calma de la señora Fairfield no se había perturbado. 

—¡Oh! ¡Kezia! ¿Por qué eres tan sucia? —exclamó Beryl desesperada. 

—¡Yo, tía Beryl! 

Kezia la miró abriendo los ojos. ¿Qué había hecho ella ahora? Solo cavar un canalillo 

justamente en mitad de su plato de papilla; lo había llenado de leche y estaba comiendo los 

bordes. Pero esto lo venía haciendo todas las mañanas sin que nadie le hubiese dicho nada 

hasta aquel día. 

—¿Por qué no puedes comer correctamente, como Isabel y Lottie? 

¡Qué injustas son las personas mayores! 

—Pero Lottie hace siempre una isla, ¿verdad, Lottie? 

—Yo no —dijo categóricamente Isabel—. Espolvoreo simplemente de azúcar mi papilla, 

pongo leche por encima y me la como. Únicamente los niños pequeños son los que juegan 

con lo que tienen para comer. 

Stanley apartó su silla y se levantó. 

—¿Podrías hacer que trajesen mis zapatos, madre? Y usted, Beryl, si ha terminado, quisiera 

que se llegase hasta la puerta e hiciese parar la diligencia. Isabel, corre a preguntar a tu 

madre dónde ha puesto mi sombrero hongo. Espera un minuto: ¿Habéis estado jugando con 

mi bastón, niños? 

—No, papá. 

—Pues yo lo había dejado aquí. 

Stanley empezó a refunfuñar. 

—Me acuerdo exactamente de haberlo colocado en este rincón. Ahora, ¿quién lo ha 

tomado? No hay tiempo que perder. ¡De prisa! Es preciso encontrar el bastón. 

Hasta Alicia, la criada, tuvo que tomar parte en las pesquisas. 

—¿No se ha servido usted de él para atizar el fuego de la cocina por casualidad? 

Stanley se precipitó en la habitación donde Linda estaba acostada. 

—¡He aquí algo insensato! No consigo guardar una sola de mis cosas. ¡Ahora han 

escamoteado mi bastón! 



—¿Tu bastón, amigo mío? ¿Qué bastón? 

En circunstancias semejantes, el aire incierto de Linda no podía ser sincero, pensó Stanley. 

¿Nadie, pues, simpatizaba con él? 

—¡El coche! ¡El coche, Stanley! —gritó desde la puerta del jardín, la voz de Beryl. 

Stanley agitó el brazo en dirección de Linda: “¡No tengo tiempo de decir adiós!” —gritó. Y 

tenía la intención de castigarla así. 

Cogió bruscamente su sombrero, se lanzó fuera de la casa y bajó corriendo a la avenida del 

jardín. Sí, la diligencia estaba allí, esperando, y Beryl, asomándose por encima de la puerta 

abierta, reía, con el rostro levantado hacia alguien, exactamente como si nada hubiese 

ocurrido. 

¡Las mujeres no tienen corazón! ¡Qué maneras tienen de considerar como una cosa muy 

natural que el papel del hombre sea fatigarse por ellas, mientras ellas ni siquiera se 

molestan en evitar que se pierda su bastón! 

El conductor pasó ligeramente su látigo por la espalda de los caballos. “¡Adiós, Stanley!” 

—gritó Beryl, con una voz suave y alegre—. Era bastante fácil decir adiós. Y ella se 

quedaba allí, ociosa, resguardándose los ojos con su marro. Lo peor era que Stanley estaba 

obligado a gritar también adiós, con el fin de salvar las apariencias. Luego la vió volverse, 

esbozar un saltito, y regresar corrienclo a casa. ¡Estaba contenta de desembarazarse de él! 

Sí, estaba complacida por ello. Entró corriendo en la sala y gritó: “¡Se ha marchado!” Linda 

llamó desde su habitación: “¡Beryl! ¿Se ha marchado Stanley?” La vieja señora Fairfield 

apareció, llevando el bebé vestido con una chaquetita de franela. 

—¿Se ha marchado? 

—¡Se ha marchado! 

¡Oh, qué alivio! ¡Qué diferencia cuando el hombre abandona la casa! Sus mismas voces 

eran ya otras, al llamarse entre ellas; su tono era más cálido y tierno; se hubiera dicho que 

guardaban un secreto común. Beryl fué hacia la mesa: “Toma otra taza de té, mamá.Está 

todavía caliente”. Ella tenía gana de celebrar, de alguna manera, el hecho de que podían 

hacer ahora lo que quisiesen. Ya no había allí hombre que las molestase; todo un magnífico 

día era suyo. 

—No, gracias, pequeña —dijo la anciana señora Fairfield; pero su manera, en aquel 

momento, de hacer saltar al bebé y de decirle: “¡A-gue…, a-gue…, a-ga!”, indicaba que su 

sentimiento era el mismo. Las niñitas huyeron al cercado, como pollitos escapados de una 

jaula. 

Aun Alicia, la criada, que estaba fregando en la cocina, fué ganada por el contagio y 

prodigó el agua preciosa de la cisterna de una manera en absoluto extravagante. 

—¡Oh, esos hombres! —dijo ella. 



Y sumergió la tetera en el barreño y la mantuvo bajo el agua, aunque ya las burbujas habían 

acabado de subir, como si la tetera fuese también un hombre y el ahogarlo fuera un destino 

demasiado suave. 

—Sí, Stanley —dijo la anciana, al salir. 

—¡Oh! Espere medio segundo; creo due nadie sabe dónde han puesto mis zapatillas. 

Supongo que no las podré tener antes de un mes o dos… ¿Qué? 

Un “¡sí!” venía de Linda. Estaban arriba del todo, en el bolso de tela, marcado urgente. 

—Bien; podría usted dármelas, ¿quiere usted, madre? 

—Sí, Stanley. 

Burnell se levantó, se estiró y se acercó al fuego. Le volvió la espalda y levantó los 

faldones de su chaqueta. 

—¡Caray! Es un revoltijo precioso. ¿Verdad, Beryl? 

Beryl bebía su té a sorbitos de codos sobre la mesa. Sonrió por encima de su taza. Llevaba 

un delantal que nadie conocía; las mangas de su blusa, recogidas hasta el hombro, 

descubrían sus bellos; brazos sembrados de pecas, y se había dejado caer el, pelo sobre su 

espalda en una larga trenza. 

—¿Cuánto tiempo cree usted que nos falta para poner orden en esto? Quince días, al 

menos, ¿no es así? —dijo con aire burlón. 

—De seguro que no —dijo suavemente Beryl—; lo más fuerte ha pasado ya. La criada y yo 

hemos bregado como esclavas, todo el día y desde que mamá llegó, también ella ha 

trabajado como un caballo. No nos hemos sentado ni un momento. ¡Vaya un día! 

Stanley se olió un reproche. 

—No esperaban ustedes que me escapara del despacho para venir aquí a clavar alfombras, 

¿no es verdad? 

—Ciertamente que no —dijo Beryl, riendo. 

Dejó su taza y se escapó. 

—¿Qué diablo espera de nosotros? —preguntó Stanley—. ¿Quiere sentarse y estar dándose 

aire con un abanico . de hoja de palmera, mientras yo traigo un equipo de profesionales 

para el trajín? ¡Dios mío, bien puede ella echar una mano cuando haga falta sin 

envanecerse, a cambio de… ! 

Y se quedó sombrío, porque las chuletas empezaban a pelearse con el té en su estómago 

delicado. Linda alzó una mano y le atrajo al lado de su sofá. 

—Es un mal momento para ti, querido —dijo ella. Sus mejillas estaban pálidas, pero sonrió 

y hundió sus dedos en la gruesa mano roja que ella mantenía cogida. Burnell se calmó. De 

pronto silbó: “Pura como un lirio, alegre y altiva… Buena señal”. 

—¿Crees que lo pasarás bien aquí? —preguntó él. 



—No quisiera decirlo, pero creo que sí. Mamá, Kezia está bebiendo el té en la taza de la tía 

Beryl. 

  

IV 

  

La abuela se las llevó a acostar. Subía delante de ellas, con una vela. La escalera resonaba 

bajo sus pasos. Isabel y Lottie dormían solas en el mismo cuarto; Kezia se apelotonó en el 

lecho blando de su abuela. 

—¿No tendremos sábanas, abuelita? 

—No, esta noche, no. 

—Esto hace cosquillas —dijo Kezia—, pero es como los indios. —Atrajo a su abuela y la 

besó en la barbilla—. Ven a acostarte pronto y serás mi jefe indio. 

—¡Qué boba eres! —dijo la anciana, arropándola como a la niña le gustaba estar arropada. 

—¿No vas a dejarme una vela? 

—No. ¡Chist! ¡Duérmete! 

—Entonces, ¿se podrá dejar la puerta abierta? 

Se quedó hecha un ovillo pero no se durmió. De toda la casa venían ruidos de pasos. La 

casa misma crujía y se movía; gruesas voces venían cuchicheando desde abajo. Una vez se 

oyó el brusco estallido de la risa de la tía Beryl y otra vez el ruido de corneta de Burnell que 

se sonaba. Por la ventana, centenares de gatos negros, con ojos amarillos, sentados en el 

cielo, la observaban. Pero no tenía miedo. 

Lottie decía a Isabel: 

—Esta noche voy a rezar en la cama. 

—No, no puedes, Lottie —Isabel era muy enérgica—. Dios permite que se rece en la cama 

solo cuando se tiene fiebre. 

—Entonces Lottie cedió: 

  

Gentil Jesús, dulce y bueno, 

mira a un pequeño niño. 

Ten piedad de mi, simple Lizzie, 

permite que vaya hacia ti. 

  

Después se acostaron espalda contra espalda, correspondiéndose sus culitos con toda 

exactitud y se durmieron. 



De pie en un mantel de claro de luna, Beryl Fairfield se desnudaba. Estaba cansada, pero no 

tanto como ella decía, dejando caer sus ropas, echándose hacia atrás, con un gesto lánguido, 

sus cabellos cálidos y pesados. 

—¡Oh! ¡Qué cansada estoy, qué cansada! 

Cerró los ojos un momento pero sus labios sonreían. Su respiración subía y bajaba en su 

pecho como dos alas que la estuviesen abanicando. La ventana estaba abierta de par en par. 

Hacía calor y en algún sitio, allá abajo, en el jardín, un hombre moreno y esbelto de ojos 

burlones se paseaba de puntillas entre los arbustos, cogía un gran ramo, se deslizaba bajo la 

ventana y se lo tendía a Beryl. Ella se vió asomada hacia fuera. Él hundía la cabeza en las 

brillantes flores de cera, malicioso y sonriente. “¡No, no!” —dijo Beryl. Se apartó de la 

ventana y se puso su camisón. 

—¡Cuidado que Stanley es poco razonable, a veces! —pensaba ella, mientras lo abrochaba. 

Después, cuando se acostó, le vino el viejo pensamiento, el cruel pensamiento: 

—¡Ah, si tuviera dinero propio! 

Un hombre joven, inmensamente rico, acaba de llegar de Inglaterra. Él se la encuentra por 

una pura casualidad… El nuevo gobernador no es casado. .. Hay un baile en casa del 

gobernador… ¿Quién es esa criatura exquisita con un traje de satén verde nilo? Beryl 

Fairfield… 

  

—Lo que me gusta —dijo Stanley apoyado contra la cama y rascándose fuertemente los 

hombros y la espalda, antes de acostarse— es que yo he conseguido esta finca por nada, 

Linda. Al decírselo al pequeño Walle Bell, me respondió que no podía comprender cómo 

ellos habían aceptado la cifra. ¿Ves? El terreno, aquí, aumentará de precio. Dentro de diez 

años, poco más o menos… Naturalmente, habrá que empezar muy despacito, y disminuir 

cuanto más se pueda los gastos. Aún no duermes, ¿verdad? 

—No, querido; he oído todas tus palabras —dijo Linda. 

Él saltó a la cama, se inclinó sobre ella y sopló la vela. 

—Buenas noches, señor negociante —dijo ella; y, cogiéndole la cabeza por las dos orejas, 

le dió un rápido beso. Su voz lejana parece salir de un pozo muy hondo. 

—Buenas noches, querida. 

Deslizó el brazo bajo su cuello, y la atrajo hacia él. 

—Sí, apriétame bien —dijo la voz débil, desde lo hondo del pozo. 

  

Pat, el criado, se revolcaba en su cuartito, detrás de la cocina. Su chaqueta, de tejido 

impermeabilizado, y sus pantalones, colgaban de la puerta como un ahorcado. Los dedos de 

sus pies torcidos sobresalían de los bordes de su manta, y en el entarimado, junto a ella, se 

encontraba una jaula de pájaros, vacía, hecha de juncos. Parecía una caricatura. 



—Honk, honk —hacía la criada, que tenía vegetaciones. 

La última en acostarse fué la abuela. 

—Cómo, ¿no duermes todavía? 

—No; te esperaba —dijo Kezia. 

La anciana suspiró y se tendió a su lado. Kezia hundió su cabeza bajo el brazo de su abuela 

y dió un gritito. Pero la abuela no la apretó sino débilmente contra ella; dió otro suspiro, se 

quitó los dientes y los puso en un vaso de agua, en el suelo. 

En el jardín, unos pequeños buhos, colocados en las ramas de un álamo, llamaban “¡Hu, hu! 

¡Hu, hu!” Y de los arbustos, muy de lejos, salía un rudo y precipitado cacareo: “Ha-ha-ha… 

Ha-ha-ha…”. 

  

V 

  

Vino el alba, áspera y fría, con nubes encarnadas en un cielo verdoso y gotas de agua en 

cada hoja y cada brizna de hierba. Una brisa sopló sobre el jardín, escurriendo el rocío, 

haciendo caer los pétalos. Tiritó por encima de las praderas empapadas, y se perdió en el 

fondo de los setos oscuros. En el cielo, minúsculas estrellas flotaron un momento para 

desaparecer, disueltas como burbujas de aire. Y, distintamente, en la calma matutina, se oyó 

el riachuelo que corría a través de la pradera, corría por encima de las piedras oscuras, 

corría y volvía a salir de los hoyos de arena, se escondía bajo grupos de sombríos 

matorrales de bayas, y se derramaba en un pantano de berros y de flores amarillas. 

Y después, al primer rayo de sol, comenzaron los pájaros. Grandes pájaros atrevidos, 

estorninos y mynahs, silbaban en el césped; los pequeños jilgueros, chorlitos y papamoscas 

revoloteaban de rama en rama. Un gracioso martín pescador, en la valla del cercado, alisaba 

las plumas de su lozana belleza, y un trepador cantaba sus tres notas, reía y las cantaba de 

nuevo. 

—¡Qué bulliciosos son los pájaros! —se decía Linda en su sueño. Se paseaba con su padre 

por una pradera verde sembrada de margaritas. De repente, él se inclinó, separó las hierbas 

y le mostró un minúsculo copo de plumón a sus pies. —“¡Oh! ¡Papá, el amor!”—. Ella hizo 

de sus manos una copa, tomó el pajarito y le acarició la cabeza con el dedo. Estaba 

completamente domesticado, pero ocurrió una cosa extraña. Mientras lo acariciaba, 

comenzó a hincharse, a erizarse, a dilatar su garganta; se puso cada vez más gordo, y sus 

ojos redondos parecían sonreírla con un aire malicioso. Los brazos de Linda no bastaban ya 

para contenerlo, y lo dejó caer en su delantal. Aquello se había convertido en un bebé con 

una cabeza gorda y un pico de pájaro embotado que se abría y se cerraba. Su padre estalló 

en una gran risa con sones de castañuelas y ella se despertó para ver a Burnell delante de las 

ventanas que levantaba por completo el estor. 

—Buenos días —dijo él—. ¿No te habré despertado, verdad? Nada hay que decir esta 

mañana contra el tiempo. 



Estaba encantado. Este sol imprimía el sello final sobre su compra.. Tenía la impresión de 

haber comprado también aquel día tan bello, de que lo había hecho añadir gratis, a la casa y 

al terreno. Corrió a bañarse y Linda se volvió hacia atrás apoyándose en un codo para ver la 

habitación a la luz del día. Todos los muebles habían encontrado su sitio, todos los viejos 

arreos —como ella decía—, hasta las fotografías sobre la chimenea y las botellas de 

medicina en la repisa, encima del tocador. Los trajes estaban colocados en una silla, sus 

trajes de salir: una capa de púrpura y un sombrero redondo adornado con una pluma. Linda, 

mirándolos, deseaba también marcharse de esta casa. Se reía, yéndose lejos de todos ellos, 

en coche, dejando a todo el mundo, sin mover siquiera la mano. 

Stanley volvía, ceñido con una toalla reluciente y golpeándose en los muslos. Tiró la toalla 

mojada encima del sombrero y de la capa y, manteniéndose firme en el centro exacto de un 

cuadrado de luz, empezó a hacer sus ejercicios: respiración profunda, flexiones de rana y 

puntapiés. Era tan feliz con su cuerpo musculoso, obediente, que se golpeó el pecho e hizo 

salir un “¡ah!” sonoro. Pero este vigor sorprendente parecía colocarle a muchos mundos de 

Linda, tendida en la blanca cama deshecha, que le miraba como desde lo alto de las nubes. 

—¡Demonio! —dijo Stanley, que se ponía una camisa blanca, muy tiesa, al descubrir que 

un idiota cualquiera había abrochado el cuello de modo que él se encontraba prisionero. 

Anduvo a grandes pasos hacia Linda, agitando los brazos. 

—Pareces un gran pavo, muy gordo —dijo ella. 

—¡ Gordo!, sí, ¡me gusta! —dijo Stanley—. No tengo un centímetro cuadrado de grasa en 

mí. Toca esto. 

—Es roca, es hierro —dijo ella, burlona. 

—Te sorprendería —dijo Stanley, como si ello fuese de un interés palpitante— el número 

de tipos gordos que hay en el club. Tipos jóvenes, ¿sabes?, hombres de mi edad. 

Empezó a hacerse la raya en su pelo rojo y enmarañado, muy tieso; sus ojos azules, fijos y 

redondos en el espejo; las rodillas, dobladas, porque el tocador —¡el diablo se lo lleve!— 

estaba siempre un poco bajo para él… 

—El pequeño Wally Bell, por ejemplo. . . —Se irguió, describiendo con su cepillo de la 

cabeza una enorme curva sobre sí mismo—. Debo decir que me horrorizaría… 

—Querido, no te atormentes. Nunca serás gordo. Eres demasiado enérgico. 

—Sí, sí, tienes razón —dijo él, consolado por centésima vez, y sacando de su bolsillo una 

navaja de nácar, empezó a arreglarse las uñas. 

—¡ El desayuno, Stanley! —gritó Beryl desde la puerta—. ¡Oh! Linda, mamá dice que no 

te levantes todavía. 

Ella pasó su cabeza por la puerta entreabierta. Llevaba prendida en el pelo una gran brizna 

de celinda. 

—Todo lo que anoche habíamos dejado en el mirador, lo hemos encontrado esta mañana 

completamente calado. Si hubieseis visto a la pobrecita mamá secando las mesas y las 

sillas… Pero no hay ningún daño —anadió, esbozando una mirada hacia Stanley. 



—Ha dicho usted a Pat que tenga el coche preparado a su hora? Hay sus buenas seis millas 

y media de aquí a la oficina. 

—Me invagino lo que va a ser esta salida para la oficina, tan temprano —pensaba Linda—. 

Realmente será bien justo. 

—¡Pat! ¡Pat! —llamaba la muchacha. 

Pat debía ser, evidentemente, muy difícil de encontrar. La necia voz hablaba a través del 

jardín. 

Linda no pudo descansar antes del retumbo de la gran puerta, que marcaba la salida de 

Stanley. 

Más tarde oyó a los niños jugar en el jardín. La vocecita firme y compacta de Lottie gritaba: 

“¡Ke… zia! ¡I … sa… bel!” Lottie se perdía siempre o perdía a las otras para encontrarlas 

con gran sorpresa detrás del árbol próximo o del primer recodo… “¡Oh! ¡Aquí estáis, por 

fin!” Las habían dejado en la puerta, después de desayunar, con la prohibición de volver a 

la casa sin ser llamadas. Isabel paseaba un coche lleno de muñecas cuidadosamente 

ordenadas, y permitía a Lottie, como un gran favor, marchar a su lado y mantener la 

sombrilla de muñeca por encima de la que tenía la cara de cera. 

—¿Dónde vas, Kezia? —preguntó Isabel deseando inventar para Kezia algún trabajo fácil e 

insignificante que hiciera doblegarse a su hermana bajo su dominio. 

—¡Oh! Hacia allá. 

Después Linda no las oyó más. ¡Qué reverberación había en el cuarto! ¡A todas horas le 

molestaban los estores completamente alzados, pero por la mañana, era intolerable! Se 

volvió de cara a la pared y con un dedo vago seguía sobre la tapicería una amapola con la 

hoja, el tallo y un grueso capullo que estallaba. En la calma, bajo el dedo que la 

contorneaba, la amapola parecía tomar vida. Linda podía sentir los pétalos pegajosos, 

sedeños, el tallo peludo como una piel de grosella, la hoja rugosa y el capullo apretado, 

barnizado. Las cosas tenían así una costumbre de adquirir vida, no solo las cosas grandes y 

sustanciales como los muebles, sino también las cortinas, los dibujos de los tejidos, los 

flecos de los cobertores y los almohadones. ¡ Cuántas veces había visto los pompones del 

fleco de su colcha convertirse en una divertida procesión de danzarinas con sacerdotes 

ayudantes! … Porque había pompones que no bailaban sino que marchaban gravemente 

inclinados hacia adelante como si rezaran o cantaran. ¡Cuántas veces los frascos de 

medicina se habían transformado en una fila de hombrecitos coronados de chisteras oscuras 

y el jarro del agua tenía una manera de instalarse en la palangana como un gran pájaro en 

un nido redondo! 

“He soñado con pájaros esta noche”, pensaba Linda. ¿Qué era? Lo había olvidado. Pero lo 

extraño en esta vida de los objetos, era lo que hacían. Escuchaban, parecían inflarse con un 

regocijo misterioso e importante; se dilataban y entonces Linda les sentía sonreír. Pero no 

era para ella sola esa sonrisa astuta, misteriosa; miembros de una sociedad secreta, ellos 

sonreían entre sí. A veces, cuando se había .dormido durante el día, se despertaba sin poder 

levantar un dedo, ni aun volver los ojos a derecha e izquierda, porque ellos estaban allí. 

Otras veces, si ella salía de una habitación dejándola vacía, sabía que al ruido del portazo 



ellos la ocuparían. Y había momentos, por ejemplo, durante la noche, cuando ella subía, 

dejando abajo a todo el mundo, en que apenas le era posible escaparse de ellos. Entonces no 

podía apresurarse, no podía tararear una música. Si trataba de decir de la manera más 

desenvuelta: “¿dónde estará ese dedal viejo?”, ellos no se equivocaban, ellos conocían su 

miedo, ellos veían cómo volvía la cabeza al pasar delante del espejo. Linda sentía siempre 

que ellos querían algo de ella y sabía que si se abandonaba y se quedaba tranquila, más que 

tranquila, silenciosa, inmóvil, ocurriría algo seguramente. 

—Todo está muy tranquilo ahora —pensaba. Abrió mucho los ojos y oyó el silencio 

hilando su suave tela sin fin. ¡Con qué ligereza respiraba! Casi no tenía necesidad de 

respirar. 

Sí, todo se había hecho viviente, hasta la más pequeña, la más menuda partícula. No sentía 

su cama; flotaba sostenida por el aire. Solamente parecía escuchar, con los ojos muy 

abiertos, atentos, acechando a alguien que debía venir y que no venía, esperando algo que 

debía ocurrir y que no ocurría. 

  

VI 

  

En la cocina, en la larga mesa de pino colocada bajo las dos ventanas, la anciana Mrs. 

Fairfield fregaba la vajilla del desayuno. La ventana de la cocina daba sobre una pendiente 

de hierba que descendía hasta la huerta, hasta las platabandas de ruibarbo. La despensa y el 

lavadero la bordeaban por un lado y sobre este tejadillo blanqueado de cal trepaba una parra 

nudosa. Mrs. Fairfield se había dado cuenta ayer de que algunos sarmientos pasaban a 

través de las grietas del techo del lavadero y que todas las ventanas tenían una espesa 

chorrera de hierbas tiesas. 

—Me gusta mucho la parra —dijo Mrs. Fairfield—, pero no creo que las uvas maduren 

aquí; necesitan del sol de Australia. —Ella recordó cómo Beryl, cuando era niña, recogía 

uvas blancas en la parra del mirador, detrás de su casa de Tasmania, cuando sintió en la 

pierna el pinchazo de una enorme hormiga roja. Volvía a ver a Beryl con su trajecito 

escocés, anudado en los hombros con cintas carmesí, aullando tan fuerte que la mitad de la 

calle se había precipitado a la casa. ¡Cómo se había hinchado la pierna de la niña! “¡Ah!” 

Mrs. Fairfield detuvo su respiración pensando en aquello. “¡Pobre pequeña, era espantoso!” 

Con los labios apretados volvió al horno a tomar agua caliente. El agua hacía espuma de 

jabón en el gran barreño, con burbujas rosas y azules en la espuma. Los brazos de la 

anciana Mrs. Fairfield, desnudos hasta el codo, estaban teñidos de un rosa vivo. Llevaba un 

vestido de foulard gris, sembrado de grandes pensamientos violetas, un delantal de tela 

blanca y un alto gorro de muselina en forma de molde de jalea; en su cuello brillaba una 

india terna de plata, coronada de cinco pequeños buhos, y alrededor de su cuello se 

enrollaba una cadena de perlas negras. Era difícil creer que no estuviese en esta cocina 

desde hacía muchos años, tanto, que parecía formar parte de ella. Ordenó la loza con una 

mano precisa y segura, con movimientos lentos y amplios, yendo del horno al aparador, 

mirando a la fresquera, a la despensa, como si no existiera un rincón que no le fuese 

familiar. Cuando hubo terminado, los objetos de la cocina parecían todos alineados por 



categorías. De pie, en el centro de la pieza, se secaba las manos con un paño a cuadros; una 

sonrisa florecía en sus labios. Encontraba esto muy bien, muy satisfactorio. 

—¡Mamá, mamá! ¿Estás ahí? —llamaba Beryl. 

—Sí, querida. ¿Me necesitas? 

—¡No, voy yo! 

Y Beryl entró como un torbellino, muy colorada, arrastrando dos grandes cuadros. 

—Mamá, ¿qué puedo hacer de estas abominables y horribles pinturas chinas que Chung-

Wah dió a Stanley cuando quebró? Es absurdo decir que tienen valor, porque estaban 

colgadas en la tienda de Chung-Wah desde hacía meses. No puedo comprender por qué 

Stanley quiere guardarlas. Estoy segura de que él es de nuestra opinión, de que las 

encuentra horribles, pero creo que es por los marcos —dijo con despecho—; supongo que 

imagina que esos marcos podrán valer salgo un día u otro. 

—¿Por qué no las cuelgas en el pasillo? —propuso Mrs. Fairfield—; allí no se les verá 

mucho. 

—No puedo. No hay sitio; he puesto allí todas las fotografías de su oficina antes y después 

de su construcción, con las fotografías firmadas de sus amigos de negocios y esa horrible 

ampliación de Isabel, tumbada en camisa sobre la estera… —su mirada sombría recorrió la 

cocina—; ya sé lo que voy a hacer, las colgaré aquí. Le diré a Stanley que estaban un poco 

húmedas después de la mudanza y que las he puesto ahí de momento. 

Acercó una silla, saltó, tomo del bolsillo de su delantal un martillo y un gran clavo y se 

puso a clavar. 

—Así, ya basta; alcánzame el cuadro, mamá. 

—Un momento, hija. 

La madre frotaba el marco de ébano cincelado. 

—¡Oh, mamá! No tienes necesidad de desempolvarlos; harían falta años para limpiar todos 

esos agujeritos. —Frunció las cejas por encima de la cabeza de su madre y se mordió el 

labio con impaciencia. La manera reflexiva que su madre tenía de hacer las cosas era 

sencillamente horrible. 

—¡La vejez! —pensó ella con desdén. 

Los dos cuadros fueron, por fin, colgados uno al lado del otro. Bajó de su silla y volvió a su 

lugar el martillito. 

—No hacen mal papel aquí, ¿verdad? —dijo ella—. En todo caso, nadie tiene necesidad de 

verlos más que Pot y la muchacha. ¿Llevo una telaraña en la cara, mamá? He ido a rebuscar 

en esa alacena bajo la escalera, y ahora hay algo que, sin cesar, me hace cosquillas en la 

nariz. 

Antes de que la señora Fairfield hubiera tenido tiempo de mirar, Beryl se había vuelto. 

Alguien golpeaba en la ventana. Linda estaba allí haciéndoles señas con la cabeza y 



sonriendo. Ellas le oyeron levantar el picaporte de la despensa, y Linda entró, sin sombrero; 

su pelo caía en bucles sobre su cabeza y estaba envuelta en un viejo chal de cachemira. 

—¡Tengo tanta hambre! —dijo Linda—. ¿Dónde puedo encontrar algo de comer, mamá? 

Es la primera vez que entro aquí. La cocina entera se parece a mamá; ¡todo está tan en 

orden! 

—¡Te voy a hacer té! —dijo Mrs. Fairfield, extendiendo una blanca servilleta en la esquina 

de la mesa— y Beryl podrá tomar una taza contigo. 

—Beryl, ¿quieres la mitad de mi tarta? —Linda movió su cuchillo en dirección a ella—. 

Beryl, ¿ te gusta la casa, ahora que estamos en ella? 

—¡Ah! Sí, me gusta mucho la casa y el jardín es magnífico, pero tengo la impresión de que 

todo está un poco lejos de mí. No creo que las gentes vengan a vernos en ese horrible 

ómnibus traqueteante; seguramente que no habrá nadie que nos visite. Claro que a ti te es 

igual, porque… 

—Pero está el coche —dijo Linda—; Pat puede llevarte a la ciudad cuando quieras. 

Era un consuelo, ciertamente, pero había algo en el cerebro de Beryl, algo que no traducía 

en palabras ni aun para sí misma. 

—En todo caso, esto no nos matará —dijo Beryl, secamente. Dejó su taza vacía, se levantó 

y se estiró.—Voy a poner las cortinas —y se escapó cantando: 

  

Cuántos millones de pájaros veo 

cantando estrepitosamente en todos los árboles… 

  

…Pájaros veo cantando estrepitosamente en todos los árboles… —Pero al llegar al 

comedor cesó de cantar; su expresión cambió, se puso melancólica, enfurruñada. 

—Nos enmoheceremos aquí lo mismo que en otro lado —gruñó entre dientes, huraña, 

clavando imperdibles de bronce en las cortinas de sarga roja. 

En la cocina, las dos mujeres quedaron tranquilas un momento. Linda, con la mejilla 

apoyada sobre su mano, miraba a su madre. La encontraba notablemente bella, colocada 

así, apoyada contra la ventana ornada de follaje. Había algo reconfortante en esta visión; 

Linda sentía que nunca podría pasarse sin ella. Tenía necesidad de su madre, del suave olor 

de su carne, de la sensación, tan dulce, de sus mejillas, de sus brazos y de sus hombros aún 

más dulces. Le gustaba la manera cómo se rizaban sus cabellos, plateados, en la frente, más 

claros en la nuca y todavía oscuros y brillantes en el gran moño, bajo su gorro de muselina. 

Las manos de su madre eran encantadoras; las dos sortijas parecían fun—dirse en la piel de 

crema, siempre tan fresca y deliciosa. La anciana no podía soportar más que la tela de hilo 

sobre su cuerpo y se bañaba invierno y verano con agua fría. 

—¿No hay nada que yo pueda hacer? —preguntó Linda. 



—No, querida. Quisiera que fueras al jardín a echar una mirada a tus hijos, pero ya sé que 

no lo harás. 

—Pues claro que sí; acuérdate que Isabel es mucho más razonable que todas nosotras. 

—Sí, pero no Kezia —dijo Mrs. Fairfíeld. 

—¡Oh! Hace pocas horas que Kezia ha sido arrojada al aire por un toro —dijo Linda, 

envolviéndose de nuevo en su chal. 

Pero no; Kezia había apercibido un toro a través de un agujero, en un nudo de la madera de 

la empalizada que separaba el tenis de la pradera. Nunca le había gustado mucho el toro; 

entonces se había vuelto por el huerto, había subido la cuesta de césped a lo largo del 

empinado sendero que pasaba cerca del abedul y que desembocaba en e! vasto jardín 

enmarañado. Ella creía que un día se perdería en este jardín. 

Dos veces había encontrarlo su camino hacia la gran verja que habían cruzado la noche 

anterior y había vuelto para remontar la avenida que conducía a la casa; pero ¡ había tantos 

caminitos por todos lados! Estos caminos conducían todos a una maraña de árboles 

elevados y de matorrales extractos, de hojas planas de terciopelo y de flores crema, ligeras 

como plumas, donde zumbaban las moscas cuando se les sacudían. Había un lado 

terrorífico que no se parecía nada a un jardín con sus senderitos húmedos y arcillosos, 

atravesados por raíces de árboles parecidos a patas de grandes aves. 

Por el otro lado, había una linde de boj muy alto y todos los senderos estaban también 

bordeados de boj, se hundían en una maraña de flores cada vez más profunda. Las camelias 

estaban en flor, blancas y carmesíes, rosas y blancas, estriadas con brillantes hojas. No se 

veían hojas en los arbustos de celinda; tantos racimos blancos tenían. Las rosas estaban 

abiertas; rosas pequeñas, blancas, para poner en el ojal, pero demasiado llenas de insectos 

para ponerlas bajo la nariz de cualquiera; rosas rosadas, perennes, con un cerco de pétalos 

sembrados alrededor de una mazorca; rosas dobles sobre gruesos tallos, rosas musgosas 

siempre en capullo; rosaleda espléndida, entrelazada ramo a ramo, cíe un rojo tau oscuro 

que parecía, al caer, convertirse en negro y una especie color crema, encantadora, de fino 

tallo y hojas brillantes, escarlata. 

Había grupos de campanillas de hadas y toda suerte de geranios, arbustos de verbena, matas 

de lavándula azulada, un macizo de pelargonium con ojos de terciopelo y follaje de alas de 

mariposa nocturna. Había todo un macizo de resedá y otro de pensamientos, orlas de 

margaritas dobles y sencillas y muchas otras requerías plantas espesas, que, Kezia no había 

visto jamás. 

Los tritomas eran más altos que ella, los girasoles japoneses formaban un pequeño juncar. 

Kezia se sentó sobre una de las lindes de boj; cuando se hundía mucho hacía un buen 

asiento. Pero ¡qué polvo en el interior! Kezia se inclinó para mirar, estornudó y se frotó la 

nariz. 

Se encontró en seguida en lo alto de la pendiente de hierba que descendía hasta el huerto. 

Miró hacia abajo un momento, se tumbó de espaldas, lanzó un gritito y rodó sobre sí misma 

hasta la hierba espesa y florida del huerto. Tumbada, esperando que las cosas cesaran de 

bailar, decidió subir a la casa y pedir a la criada una caja de cerillas vacía. Prepararía una 



sorpresa a su abuela. Pondría primero una hoja en el fondo de la caja, encima una hermosa 

violeta, después un clavelito blanco quizás y los espolvorearía de espliego pero sin taparles 

la cabeza. 

Hacía muchas veces estas bromas a su abuela y siempre habían tenido un gran éxito. 

—¿Quieres una, cerilla, abuelita? 

—Si, nena mía. Creo que lo que yo busco precisamente es una cerilla. 

La abuela abría lentamente la caja y encontraba la sorpresa en el fondo. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Cómo me has sorprendido, nena mía! 

—Podría hacérselo aquí, todos los días —pensaba Kezia, trepando por la hierba con sus 

resbaladizos zapatos. 

Pero en su camino llegó a ese islote tumbado en la avenida que la dividía en dos brazos, 

que volvían a cerrarse en seguida ante la casa. Este islote de césped en alto terraplén no 

tenía en su cima más que una enorme planta de hojas espesas de un verde gris y espinosas. 

De su centro partía un tallo elevado y fuerte. Algunas de las hojas de esta planta eran tan 

viejas que no se mantenían tiesas en el aire, sino que se curvaban hendidas, rotas; otras 

yacían en tierra aplastadas, marchitas. 

¿Qué podría ser esto? Kezia no había jamás visto nada parecido y se quedó allí con la 

mirada fija. Después apercibió a su madre, que descendía por la avenida. 

—Mamá, ¿qué es esto? —preguntó. 

Linda levantó sus ojos hacia la gruesa planta que se henchía con sus hojas crueles y su 

carnoso tallo. Tranquila y alta, bañándose en la atmósfera, estaba, sin embargo, tan 

sólidamente agarrada a la tierra de que salía, que hubiera podido tener garras en lugar de 

raíces. Las recurvadas hojas parecían ocultar algo; el ciego tallo hendía el aire como si 

ningún viento pudiera agitarle nunca. 

—Es un áloe, Kezia —dijo la madre. 

—¿No da flores jamás? 

—Sí, Kezia —y Linda le sonrió con los ojos entornados—. Una vez cada cien años. 

  

VII 

  

Al volver de su oficina, Stanley Burnell hizo parar el coche en la Bodega; bajó y compró un 

frasco grande de ostras en escabeche. En la puerta contigua —en la tienda del Chino— 

tomó una piña perfectamente en su punto, y fijándose en una cesta de cerezas negras muy 

frescas, pidió a John que añadiese medio kilo de ellas. Colocó las ostras y la piña en el 

cofre de delante, pero conservó las cerezas en la mano. 

Pat saltó de su asiento y le arropó de nuevo en la manta oscura. 



—Levante los pies, señor Burnell, mientras la doblo por debajo. 

—Bien, bien, perfectamente —dijo Stanley—. Ahora, derecho a casa. 

Pat fustigó la yegua gris y el coche arrancó. 

—Creo que tengo aquí un tipo de primer orden —pensaba Stanley, encantado de la 

apariencia del hombre sentado allá arriba con su abrigo oscuro, muy correcto, y su 

sombrero hongo, también oscuro. Asimismo le gustaba el modo con que Pat lo había 

arropado; su mirada, nada servil en él; y si algo había que Stanley odiase sobre todo, era el 

servilismo. Además, el hombre parecía contento de su trabajo, ya feliz y satisfecho. 

La yegua gris marchaba muy bien. Burnell sentía la impaciencia de verse fuera de las casas; 

quería estar en su casa. i Ah! Era maravilloso vivir en el campo, dejar ese tabuco de ciudad 

tan pronto como se cerraba la oficina, y hacer este viaje en el buen aire cálido, También era 

magnífico saber que al final estaba su casa, con su jardín, sus prados cerrados, sus tres 

vacas perfectas, bastantes patos y gallinas para el abastecimiento de aves. 

Como dejaban los arrabales tras de ellos, y corrían por la carretera desierta, su corazón latió 

fuertemente de alegría. Hundió la mano en la bolsa y comenzó a comerse las cerezas, tres o 

cuatro a la vez, lanzando los huesos por un costado del coche. ¡Eran deliciosas, tan lozanas 

y frescas, sin una mancha ni una rozadura! 

Había que ver aquellas dos, encarnadas por un lado, blancas por otro; un perfecto par de 

pequeños herma—nos siameses. Y las hundió en su ojal… Con mucho gusto, ¡caramba!, 

hubiera ofrecido un puñado a este buen hombre de allá arriba; pero no, era mejor no 

hacerlo. Era preferible esperar a tenerlo consigo un poco más de tiempo. 

Comenzó a hacer proyectos sobre el empleo de sus tardes del sábado y de sus domingos. 

No almorzaría en su club el sábado, y se escaparía de la oficina tan pronto como pudiese; 

en casa, al llegar, se haría servir dos lonchas de carne fría y la mitad de una lechuga. Por la 

tarde, habría algunos tipos de la ciudad, que vendrían a jugar al tenis. No demasiados, tres a 

lo más. También Beryl jugaba bien… Tendió su brazo derecho y lo dobló lentamente, 

palpando el músculo.. . Un baño, una buena fricción, un cigarro puro en la veranda después 

de cenar… 

El domingo, a la mañana, irían a la iglesia —los niños y todos—. Eso le recordaba que 

debía alquilar un reclinatorio, al sol si era posible y muy adelante, para prevenirse contra 

las corrientes de aire de la puerta. Imaginariamente, se escuchaba a sí mismo entonar con 

toda perfección: “Cuando hayas vencido el aguijón de la muerte, habrás abierto el reino de 

los cielos a todos los que creen”. Y veía su tarjeta, muy clara, fija en el ángulo del banco 

con sus cantoneras de bronce: “M. Stanley y familia…” El resto del día divagaría ron 

Linda… Se pasearían por el jardín, ella cogida de su brazo y él explicándole detalladamente 

lo que pensaba hacer en su oficina a la semana siguiente. La oía contestar: “Querido, creo 

que eso es muy razonable…”. Charlar de cosas con Linda era una maravillosa ayuda, aun 

cuando a veces ella desviase el tema. 

Pat había frenado de nuevo la máquina. ¡Que el diablo se la lleve! ¡No iban muy de prisa! 

¡Vaya! ¡Qué asco de manivela! La sentía en el fondo de su estómago. 



Una suerte de pánico se apoderaba de Burnell cada vez que se acercaba a su casa. Ya antes 

de haber pasado la verja, gritaba a la primera persona que veía: “¿Sigue todo bien?”. Y no 

lo creía hasta haber oído a Linda decir: “Buenas noches. ¿Has vuelto?” He aquí el lado 

desagradable de la vida en el campo. Se necesitaba un tiempo loco para, vol—ver… Pero 

ya no estaban lejos, en lo alto de la última colina; no les quedaba más que una larga y suave 

pendiente, medio kilómetro poco más o menos. 

Pat acarició con el látigo el lomo de la yegua y la reavivó. ¡Hop! ¡Hop! El sol iba a ponerse 

dentro de algunos minutos. Todo permanecía inmóvil, bañado en una luz brillante, 

metálica, y, desde las praderas de cada lado, se deslizaba el olor lechoso de la hierba 

madura. La verja de hierro, estaba abierta; el coche tomó aliento y la atravesó de un tirón; 

enfiló la avenida, bordeó el islote y se detuvo con toda exactitud frente al centro de la 

veranda. 

—¿Le ha gustado, señor? —preguntó Pat, mientras bajaba de su asiento, con una lenta 

sonrisa, hacia su amo. 

—Mucho, Pat, la verdad —dijo Stanley. 

Linda salió de la puerta de cristales; su voz retumbó en la sombra tranquila: “Buenas tardes. 

¿Ya has vuelto?” 

Al sonido de esa voz, su corazón latió tan fuertemente que apenas pudo reprimir el deseo de 

subir los peldaños de cuatro en cuatro y de coger a su mujer en los brazos. 

—Sí, soy yo. ¿Sigue todo bien? 

Pat comenzaba a llevar el coche hacia la verja de al lado, que se abría en el patio. 

—Espere un minuto —dijo Burnell—. Tráigame los dos paquetes. Y dijo a Linda: “¡Te he 

traído un bocal de ostras y una piña!”, como si le hubiera traído todas las cosechas de la 

tierra. 

Se encaminaron al hall; Linda llevaba las ostras en una mano y la piña en otra. Burnell 

cerró la puerta vidriera; se quitó el sombrero. Ya ceñía a su mujer con sus brazos y la 

apretaba contra sí; la besaba en la frente, en las orejas, en los labios, en los ojos. 

—¡Oh! ¡Oh!, querido —dijo ella—. Espera un instante a que deje estas tonterías —y puso 

cl bocal de ostras y la piña sobre una sillita tallada—. ¿Qué tienes en el ojal? ¿Cerezas? —

Ella las cogió y las colgó de la oreja de Burnell. 

—No hagas eso, querida; son para ti. 

Entonces ella las descolgó de nuevo. “¿No te importa que las guarde? Me quitarían la gana 

de cenar. Ven a ver las niñas. Están tomando el té.” 

La lámpara estaba encendida, sobre la mesa de la nursery. Mrs. Fairfield cortaba y untaba 

de manteca las rebanadas de pan. Las tres niñas, sentadas, llevaban anchas servilletas con 

su nombre bordado. Se limpiaron la boca cuando entró su padre, dispuestas a dejarse besar. 

Las ventanas estaban abiertas, había un vaso de flores silvestres sobre la chimenea y, en el 

techo, proyectaba la lámpara un enorme nimbo de suave luz. 



—Tienen el aire de estar bien instaladas, madre —dijo Burnell, pestañeando por la claridad. 

Isabel y Lottie estaban sentadas cada una a un lado de lá mesa. Kezia, abajo. El sitio de 

arriba permanecía vacío. 

—Allí es donde deberá mi hijo sentarse —pensó Stanley. Apretó más su brazo alrededor 

del hombro de Linda. ¡Dios mío! Era grotesco sentirse feliz hasta este punto. 

—Lo estamos, Stanley, estamos muy bien —dijo Mrs. Fairfield, cortando el pan de Kezia 

en finas rebanadas. 

—Preferís eso a la ciudad, eh, niñas? —preguntó Burnell. 

—¡Oh, sí! —contestaron las tres niñitas; e Isabel añadió, como después de reflexionar: 

—Muchas gracias, querido papá. 

—Subamos —dijo Linda—, te traeré las zapatillas. 

Pero la escalera resultaba demasiado estrecha para subirla cogidos del brazo. Estaba 

completamente a oscuras la habitación. Burnell oyó la sortija de Linda rozar el mármol de 

la chimenea, mientras ella buscaba las cerillas. 

—Tengo cerillas, querida, voy a encender las velas. Pero, en lugar de eso, vino detrás de 

ella, la rodeó de nuevo con sus brazos y apretó contra su hombro la cabeza de Linda. 

—¡Soy tan ridículamente feliz! —dijo. 

—¿De veras? —Se volvió. Colocó sus manos sobre el pecho de Burnell y levantó sus ojos 

hacia él. 

—No sé lo que me ocurre —protestó. 

Fuera, todo estaba completamente oscuro y se espesaba la niebla. Cuando Linda cerró la 

ventana, el fresco rocío tocó la extremidad de sus dedos. A lo lejos ladraba un perro. “Creo 

que saldrá la luna”, dijo. 

Pronunciando estas palabras, y con la humedad del fresco rocío en los dedos, le pareció que 

había salido la luna. Se sentía extrañamente desnuda, en una ola de fría luz. Se estremeció, 

se alejó de la ventana y vino a sentarse en el diván cerca de Stanley. 

En el comedor, al fulgor parpadeante de un fuego de leña, Beryl, sentada en un cojín, 

tocaba la guitarra. Acababa de tomar un baño y cambiarse de todo. Llevaba ahora un 

vestido de muselina blanca con lunares negros, y se había prendido en el pelo una rosa de 

seda negra. 

  

La naturaleza descansa, amor mío. 

Mira, estamos solos; 

Dame tu mano, para que yo la estreche, amor mío, 

Ligeramente con la mía… 

  



Tocaba para sí misma, cantaba a media voz, contemplándose. La llama se reflejaba en sus 

zapatos, en el vientre rubio de la guitarra y en sus blancos dedos… 

“Si yo estuviese ahí fuera y mirase al interior, por la ventana, me sorprendería bastante el 

verme así”, pensaba. Tocó el acompañamiento totalmente en sordina; ya no cantaba, 

escuchaba. 

…La primera vez que te he visto, niñita, ¡oh! ¡Te creías muy sola! Estabas sentada con tus 

piececitos en un cojín y tocabas la guitarra. ¡Dios! No podré nunca olvidar… Beryl levantó 

la cabeza y se puso a cantar de nuevo. 

  

La luna misma está cansada. 

  

Pero llamaban fuertemente a la puerta. Apareció el rostro carmesí de la criada. 

—Haga el favor, miss Beryl; acabo de poner la mesa. 

—Bueno —dijo Beryl con tono glacial, dejando su guitarra en un rincón. 

Alicia irrumpió en la habitación, con una pesada bandeja de hierro negro en las manos. 

—¡Vaya trabajo que he tenido con este horno! No puedo tostar nada en él. 

—¿Sí? —dijo Beryl. 

Pero no, no aguantaría a esta tonta de chica. Huyó al salón oscuro y se puso a recorrerlo de 

arriba abajo… ¡Oh! Estaba nerviosa, nerviosa. Sobre el tapete de la chimenea había un 

espejo. Con los brazos apoyados, contempló Beryl su pálida imagen. ¡Qué hermosa era! 

Pero no había allí nadie para enterarse de eso. 

—¿ Por qué has de tener que sufrir así? —decía con el rostro en el espejo—. ¿Si no estabas 

hecha para sufrir?… Sonríe. 

Beryl sonrió, y su sonrisa era en verdad tan adorable, que sonrió de nuevo; pero esta vez, 

porque ya no podía resistirse a hacerlo. 

  

VIII 

  

—Buenos días, Mrs. Jones. 

—¡Oh! Buenos días, Mrs. Smith, estoy muy contenta de verla. ¿Trajo usted sus niños? 

—Sí, traje mis dos gemelos. He tenido otro bebé, desde que estuve con usted, pero ha 

venido muy de repente y no he tenido aún tiempo de hacerle ropa. Así que lo he dejado… 

¿Está bien su marido? 



—¡Oh! Muy bien, gracias. Es decir, ha tenido un espantoso catarro; pero la reina Victoria 

es mi madrina, ¿sabe?, y le ha enviado un cajón de piñas, con lo cual se curó 

inmediatamente. ¿Es su nueva criada? 

—Sí, se llama Gwen; la tengo solamente desde hace dos días. Gwen, ésta es mi amiga Mrs. 

Smith. 

—Buenos días, Mrs. Smith. La cena no estará a punto hasta dentro de diez minutos. 

—Creo que no debiste presentarme a la criada. Creo que debí simplemente ponerme a 

hablarle así… 

—Es más bien una señora de compañía que una criada; y a una señora de compañía se la 

presenta; lo sé porque Mrs. Samuel tenía una. 

—¡Oh, es igual! —dijo la criada, con aire indiferente. Batía una crema de chocolate con la 

mitad de tina percha rota. La cena cocía muy bien en un peldaño de cemento. La criada 

empezó a poner la mesa sobre un asiento del jardín pintado de rosa. Delante de cada 

convidado, colocó dos platos de hoja de geranio, un tenedor de aguja de pino y un cuchillo 

de ramita. Había tres cabezas de margarita, corno huevos escalfados, encima de una hoja de 

laurel; lonchas de vaca fría en un pétalo de fucsia, exquisitas albondiguillas de tierra y 

agua, mezcladas con granos de amargón, y la crema de chocolate que había decidido servir 

en una concha en la que la había cocido. 

—Usted no tiene necesidad de preocuparse de mis niños —dijo Mrs. Smith, 

amablemente—. Basta con que tome esta botella y la llene en el grifo, quiero decir en la 

lechería. 

—¡Oh!, muy bien —dijo Gwen, y murmuró a Mrs. Jones: “¿Y si yo fuese a pedir a Alicia 

un poco de leche de verdad?” 

Pero alguien, ante la casa, llamaba, y los convidados se dispersaron, dejando la deliciosa 

mesa, dejando las albondiguillas y los huevos escalfados a las hormigas y a un viejo 

caracol, que sacaba sus cuernos temblorosos al borde de la silla del jardín y empezaba a 

roer un plato de geranio. 

—¡Venid delante de la casa; dad la vuelta, niños! Pip y Rags acaban de llegar. 

Los jóvenes Troud eran esos primos de los cuales había Kezia hablado al camionero. 

Vivían aproximadamente a un kilómetro de allí, en una casa llamada “Quinta del árbol de 

los monos”. Pip era alto para su edad, con un pelo negro y liso y un rostro pálido. Pero 

Rags era tan pequeño y tan delgado que, desnudo, sus omóplatos sobresalían como dos 

alitas. Tenían un perro mestizo de pálidos ojos azules y de larga cola retorcida, que les 

seguía por todas partes. Se llamaba Snooker. Pasaban el tiempo en peinar y cepillar a 

Snooker y en jaropearlo con diferentes y horribles composiciones que fraguaba Pip y 

guardaba secretamente en un jarrillo roto tapado con una vieja cobertera de marmita. Ni 

aun el fiel pequeño Rags debía conocer la fórmula secreta de estas mezclas: Se toma un 

poco de polvo dentífrico, tina pizca de azufre reducido a fino polvo y quizás un poco de 

almidón para atiesar el pelo de Snooker. Pero había algo más. En realidad, Rags pensaba 

que aquello era pólvora… Por miedo al peligro, nunca se le permitía agitar la mixtura. “¡Si 

te salta un grano en el ojo, te quedas ciego para toda la vida!”, decía Pip, mezclándolo todo 



con una cuchara de hierro. Y siempre quedaba el riesgo, un pequeño riesgo de que aquello 

hiciese explosión si se le batía con demasiada fuerza… “Dos cucharadas de eso en un bidón 

de kerosina bastarían para matar millares de pulgas.” Pero Snooker pasaba todos sus 

momentos de libertad mordisqueándose y refunfuñando, dentro de su pelo, y apestaba 

abominablemente. 

—Ocurre eso porque él es un gran perro de combate —decía Pip—. Todos los perros de 

combate huelen. 

Los jóvenes Troud iban a menudo a pasar el día fuera, en casa de los Burnell. Y ahora que 

éstos poseían una hermosa casa y este lindo jardín, estaban dispuestos a ser muy amigos. 

Además, a los dos les gustaba jugar con las niñas; a Pip, porque podía gastarles bromas y 

Lottie era muy fácil de asustar; y a Rags por una razón humillante: adoraba las muñecas. 

¡Cómo miraba a una muñeca dormida, le hablaba en voz baja, con una sonrisa tímida, y qué 

fiesta para él cuando se le permitía coger una! 

—Rodéala con tus brazos, no los dejes así de tiesos; vas a dejarla caer —decía severamente 

Isabel. 

En aquel momento estaban en la veranda, reteniendo a Snooker, que quería entrar en la 

casa; pero no se le dejaba, porque la tía Linda odiaba a los lindos perros. 

—Hemos venido en el ómnibus, con mamá —dijeron—, y vamos a pasar la tarde con 

vosotras. Hemos traído de nuestra galleta para la tía Linda; es nuestra Minnie quien la ha 

hecho. Está llena de almendras. 

—He mondado las almendras —dijo Pip—. Hundo de prisa mi mano en una olla de agua 

hirviendo, las cojo, las pellizco de un modo especial, y saltan fuera de la piel, algunas hasta 

el techo, ¿verdad, Rags? 

Rags asintió. 

—Cuando hacen los pasteles en casa —dijo Pip— nos quedamos siempre en la cocina Rags 

y yo; yo tengo el tazón y él la cuchara y el batidor de huevos. El pastel de merengue es el 

mejor, es muy espumoso. 

Corrió a lo largo de la veranda, bajó los peldaños hasta el césped, plantó sus manos encima 

de la hierba, se inclinó hacia adelante, pero no pudo mantenerse completamente cabeza 

abajo. 

—Este césped está lleno de terrones —dijo—; es preciso un sitio llano para ponerse patas 

arriba. En casa puedo andar de cabeza todo alrededor del árbol de los monos, ¿verdad, 

Rags? 

—Casi —dijo Rags, muy bajo. 

—Sosténte con la cabeza, bajo la veranda; es llano —dijo Kezia. 

—No, astuta —dijo Pip—, es preciso hacerlo en un sitio blando, porque si damos un envite 

y hacemos la pirueta, algo en el cuello nos hace “clic” y se rompe. Me lo ha dicho papá. 

—¡Oh! Entonces jugaremos —dijo Kezia. 



—¡ Muy bien! —dijo vivamente Isabel—. Vamos a jugar al hospital, yo seré la enfermera, 

Pip el médico, y tú, Lottie, y tú, Rags, los enfermos. 

Lottie no quería jugar a eso, porque la última vez Pip le había introducido, en el fondo de la 

garganta, algo que le dolía horriblemente. 

Pip se le burló: 

—¡Ca! No era más que el jugo de un trozo de piel de mandarina. 

—Entonces, jugamos a la señora —dijo Isabel—. Pip podrá ser el padre y vosotros seríais 

nuestros queridos niñitos. 

—Detesto jugar a la señora —dijo Kezia—; nos hacéis ir siempre a la iglesia cogidos de la 

mano, y después volver para acostarnos. 

Bruscamente Pip sacó un pañuelo sucio de su bolsillo: “¡Snooker, aquí, señor!”, llamó. 

Pero Snooker, como de costumbre, trató de escapar, con la cola entre las patas. Pip saltó 

encima de él y lo apretó entre sus rodillas. 

—Sosténle quieta la cabeza, Rags —dijo; y ató el pañuelo alrededor de la cabeza de 

Snooker, con un gracioso nudo que sacaba las puntas por encima. 

—¿Por qué haces eso? —preguntó Lottie. 

—Es para acostumbrar a sus orejas a que se peguen mejor a la cabeza; mira —dijo Pip—. 

Todos los perros de combate tienen las orejas hacia atrás; pero las de Snooker son 

demasiado blandas. 

—Ya sé —dijo Kezia—; se le vuelven siempre del revés; eso no me gusta. 

Snooker se tumbó, hizo un débil esfuerzo con su pata para arrancarse el pañuelo, pero no 

pudiéndolo conseguir, se arrastró detrás de los niños, temblando de angustia. 

  

IX 

  

Pat venía a grandes zancadas. Llevaba en su mano un pequeño tomahawk que brillaba al 

sol. 

—Venid conmigo —dijo a los niños—, yo os enseñaré cómo cortan el cuello a un pato los 

reyes de Irlanda. 

Ellos retrocedían; no le creían. Además, los muchachos Troud nunca habían visto hasta 

entonces a Pat. 

—Vamos, venid —les dijo persuasivo, sonriendo y tendiendo la mano a Kezia. 

—¿Un pato de verdad, uno del cercado? 

—Sí —dijo Pat. Kezia puso su mano en la de Pat, dura y seca, él hundió el tomahawk en su 

cintura y tendió la otra mano a Rags. Adoraba a los niñitos. 



—Yo tendré que sujetar a Snooker por la cabeza si va a haber sangre —dijo Pip—, porque 

la sangre le vuelve completamente loco. Corrió adelante, tirando de Snooker por el pañuelo. 

—¿Crees que debemos ir? —murmuró Isabel—. No hemos preguntado nada, ¿verdad? 

Hacia la parte baja del huerto se abría una barrera en la empalizada. Al otro lado una áspera 

pendiente ¡conducía a un puente que cruzaba el arroyo. Y una vez en la otra orilla, se estaba 

ya junto a los cercados. En el primero habían arreglado un viejo establo pequeño, para 

corral. Las gallinas vagabundeaban a lo lejos, habían atravesado el cercado hasta un hoyo 

lleno de mantillo. Pero los patos permanecían cerca de la parte del arroyo que se deslizaba 

bajo el puente. 

Grandes matorrales de follaje rojo, con flores amarillas y racimos de bayas negras, caían 

sobre el arroyo. En ciertos sitios era ancho y poco profundo; en otros, se derramaba por 

agujeros de bordes llenos de espuma y de vibrantes burbujas. En esas charcas habían 

elegido domicilio los grandes patos, nadando y chapoteando a lo largo de las orillas 

herbosas. 

Arriba y abajo, nadaban, alisando sus plumas con sus pechugas relucientes y sus picos 

amarillos, y otros patos, con una misma papada y un mismo pico amarillo, les seguían, 

nadaban con ellos, al revés. 

—He aquí la flotilla irlandesa —dijo Pat—; mirad aquí el viejo almirante, con el cuello 

verde y la hermosa oriflama sobre la cola. 

Sacó de su bolsillo un puñado de granos y se dirigió hacia el gallinero, indolente, con su 

viejo sombrero de paja, metido hasta los ojos. 

Llamaba: “Ti-ti-ti-ti”. 

—“Cua-cua-cua-cua” —contestaban los patos, que serpenteaban detrás de él, en una larga 

línea ondulante. Les atraía, hacía como que echaba el grano, lo sacudía en sus manos, los 

llamaba hasta reunirlos a todos alrededor de él, en un blanco círculo. 

De lejos, las aves oyeron los gritos. Acudían, ellas también, al través del cercado, con las 

alas extendidas, las patas metidas hacia adentro, a la manera de las gallinas, y cacareaban al 

venir. 

Entonces Pat esparció el grano, los patos golosos empezaron a regodearse. Rápido, Pat se 

inclinó, agarró a dos de ellos, uno bajo cada brazo, y se adelantó hacia los niños. Las 

cabezas erizadas, los ojos redondos de los patos, asustaron a los niños. A todos, menos a 

Pip. 

—¡Vamos ya, tontos! —gritó—. No pueden morder, no tienen dientes. Solo llevan esos dos 

agujeritos en el pico para respirar por allí. 

—¿Queréis sujetarme uno de ellos, mientras acabo con el otro? —preguntó Pat. 

Pip soltó a Snooker. 

—¿Que si yo quiero? Dame uno; me da igual que patalee. 

Casi le sofocó la alegría al ponerle Pat entre los brazos el blanco paquete. 



Había un viejo tronco cerca de la puerta del gallinero. El hombre, sujetándolo por las patas, 

lo tendió encima. Casi al mismo instante cayó el tomahawk; saltó la cabeza del tajo, y la 

sangre brotó sobre las plumas blancas y sobre la mano. 

En cuanto los niños vieron la sangre, cesaron de tener miedo. Rodearon a Pat y se pusieron 

a gritar. Hasta Isabel saltaba y aullaba: “¡La sangre, la sangre!”. Pip olvidó su pato y lo tiró 

a lo lejos. “¡Lo he visto, lo he visto!” —decía él, dando saltos alrededor del bloque de 

madera. 

Rags, con sus mejillas blancas como el papel, corrió hacia la cabecita, avanzó un dedo 

como si quisiera tocarla, se echó atrás, y de nuevo acercó un dedo. Temblaba con todo su 

cuerpo. 

Hasta Lottie, la pequeña Lottie, se echó a reír, señaló al pato, y gritó: “¡Mira, Kezia, mira!”. 

—¡Mirad! —exclamó Pat. 

Dejó en tierra el cuerpo, que comenzó a oscilar con un gran chorro de sangre en el sitio de 

la cabeza, y se puso a dar suavemente menudos pasos hacia la áspera pendiente que 

conducía al arroyo. 

—¿Lo veis? ¿Lo veis? —gritaba Pip. Corría alrededor de las pequeñas, tirándoles del 

delantal. 

—¡ Es como una pequeña locomotora! —gritaba Isabel—, ¡como una graciosa maquinilla 

de tren! 

Pero, de repente, Kezia se precipitó sobre Pat, le echó los brazos alrededor de las piernas, 

golpeando con la cabeza tan fuerte como podía, en las rodillas del hombre. 

—¡Vuelve a ponerle la cabeza! ¡Vuelve a ponerle la cabeza! —gemía. 

Cuando Pat se inclinó para desembarazarse de ella, no quiso soltar la presa. Ella se agarraba 

con todas sus fuerzas y sollozaba: “Vuelve a ponerle la cabeza, vuelve a ponerle la 

cabeza…”. Hasta que aquello se convirtió en un raro estribillo. 

—Se ha parado, ha caído, ha muerto —dijo Pip. 

Pat levantó a Kezia en sus brazos. El sombrero de paja de la pequeña había resbalado hacia 

atrás, pero ella no se dejó mirar. Apretó su cara contra el hombro huesudo de Pat, y sus 

manos se enlazaron alrededor de su cuello. 

Los niños pararon de gritar tan súbitamente como habían empezado. Se mantenían 

alrededor del pato muerto. Rags ya no tenía miedo de la cabeza. Se arrodilló y la acarició. 

—No creo que haya muerto completamente —dijo—. ¿Creéis que no volvería, a vivir si yo 

le diese algo de beber? 

Pero Pip estaba muy enfadado. 

—¡Bah! ¡Qué bebé! —dijo. Silbó a Snooker y se marchó. 

Cuando Isabel fué al encuentro de Lottie, Lottie se separó bruscamente. 



—¿Por qué me zarandeas constantemente Isabel? 

—Vamos —decía Pat a Kezia—, ¡ya tenemos aquí una buena niñita! 

Levantó las manos y tocó las orejas del hombre. Sintió algo. Lentamente levantó su rostro 

estremecido, y miró. Pat llevaba anillitos en las orejas. Estaba muy sorprendida. 

—¿Se ponen y se quitan? —preguntó Kezia, con voz ronca. 

  

X 

  

En lo alto de la casa, en la cocina caliente y muy en orden, Alicia, la criada, preparaba el té. 

Estaba “vestida”. Llevaba un traje de paro negro que olía bajo los brazos, un delantal 

blanco, como una gran hoja de papel, y un nudo de encaje sujeto al pelo por dos alfileres de 

azabache. Había reemplazado sus confortables zapatillas de fieltro por otras de cuero negro, 

que le apretaban el callo del dedo pequeño. ¡Algo horrible! 

Hacía calor en la cocina; una mosca zumbaba; un abanico de vapor blanquecino salía de la 

cafetera cuya tapa no cesaba de bailar una giga ruidosa sobre el agua hirviendo. El reloj 

lanzaba al aire tibio un tic—tac lento y mesurado como el ruido de la aguja de hacer media 

de una vieja, y de vez en cuando, sin razón ninguna, porque no había brisa, el estor se 

alzaba y venía a golpear en la ventana. 

Alicia confeccionaba sandwichs de berros; sobre la mesa había un trozo de manteca, una 

hogaza de pan y hojas de berros apiladas en un paño blanco. 

Un librito sucio, grasiento, semidescosido, con las páginas despuntadas, se apoyaba en la 

mantequera, y mientras amasaba la manteca, Alicia leía: Soñar con cucarachas que 

arrastran un ataúd es de mal agüero. Significa la muerte de algún pariente o de alguien que 

os es querido: padre, irradie, hermano, hijo o novio. Si las cucarachas marchan hacia atrás 

cuando se las mira, quiere decir muerte por el fuego o como consecuencia, de caída de una 

gran altura, caída por la escalera, de andamios, etc., etc. 

Arañas. — Soñar con arañas que se pasean sobre uno, es bueno. Anuncian grandes 

cantidades de dinero, próximamente. Si la persona espera hijos, puede confiar en partos 

fáciles. Pero debe evitar el comer almejas., si las traen como regalo, en el sexto mes. 

“¡Cuántos millones de pájaros veo!” 

—¡Ay, Dios mío! ¡Aquí viene miss Beryl! 

Alicia dejó caer su cuchillo y escondió la Llave de los Sueños bajo la mantequera. Pero no 

tuvo el tiempo de disimularlo completamente, porque Beryl venía a la cocina en dirección a 

la mesa, y los bordes grasientos del libro fueron la primera cosa en la que repararon sus 

ojos. Alicia vió la sonrisita astuta de miss Beryl, y la manera cómo levantó sus cejas como 

si preguntase qué podía ser aquello. Decidió contestar, si miss Beryl le preguntaba: “¡Nada 

que le interese, miss!”. Aunque estaba segura que miss Beryl no lo haría. 



Alicia era realmente una criatura suave, pero poseía las más maravillosas réplicas a 

preguntas que —ella lo sabía— nunca habían de hacerle. Componerlas, repetírselas a sí 

misma, la consolaba tanto como si las hubiese expresado. Verdaderamente, eso le había 

permitido tener colocaciones en donde la habían tratado mal, hasta el punto de tener miedo 

de dormirse a la noche con una caja de cerillas sobre la silla, por temor a comérselas 

durante su sueño. 

—¡Oh! ¡Alicia! —anunció miss Beryl—. Hay uno más para el té; de modo que haga el 

favor de recalentar un plato de scones de ayer; y, además del pastel de café, ponga un 

mazapán. No olvide usted los mantelitos bajo los platos. ¿Comprende? No los puso usted 

ayer, y la mesa tenía tan mala facha. Y no nos coloque esa horrible cubretetera rosa y verde 

por la tarde. Está bien por la mariana. Creo, por otra parte, que se debía guardar para la 

cocina. ¡ Tiene un aire tan miserable y huele tan mal! Ponga la cubretetera japonesa. Me ha 

comprendido bien, ¿verdad? 

Miss Beryl había terminado. Al dejar la cocina iba canturreando: 

  

Cantando tan fuerte desde todos los árboles, 

  

muy satisfecha de la manera enérgica con que manejaba a Alicia. 

Alicia se sentía exasperada. No era de esas a quienes disgusta que se les mande, no; pero no 

podía soportar tal retintín en la manera de hablarle miss Beryl. No podía realmente 

soportarlo. Eso le hacía rebelarse interiormente, por decirlo así, y casi temblar. Pero la 

razón por la cual Alicia detestaba así a Beryl era que la empequeñecía. Beryl hablaba a 

Alicia con una voz especial, como si no estuviera totalmente presente, y jamás se 

impacientaba, jamás. Aun cuando Alicia dejara caer una cosa u olvidase alguna otra 

importante, miss Beryl parecía esperarlo. 

—Haga el favor, Mrs. Burnell —decía una Alicia imaginaria, mientras ella untaba de 

manteca los scones—; preferiría no recibir órdenes de miss Beryl; puedo quizá no ser más 

que una vulgar criada que no sabe tocar la guitarra, pero… 

Este último párrafo la encantaba hasta el punto de devolverle su buen humor. 

—La única cosa que se puede hacer —oyó al abrir la puerta del comedor— es cortar 

enteramente las mangas y reemplazarlas por una amplia banda de terciopelo negro… 

XI 

  

El pato blanco parecía no haber tenido jamás cabeza cuando Alicia lo colocó ante Stanley 

Burnell aquella noche. Reposaba con una resignación admirablemente asada sobre una 

fuente azul, rodeado de una corona de albondiguillas y con las patas juntas, atadas con una 

hebra de hilo. 



Resultaba difícil decir cuál de los dos, Alicia o el pato, parecía mejor asado. ¡Tenían ambos 

un color tan hermoso e igual aspecto reluciente y terso! Pero Alicia era de un rojo fuego y 

el pato de un caoba de España. 

Burnell recorrió con la mirada el filo de su cuchillo. Muy orgulloso de su manera de 

trinchar, se envanecía de hacer de ello un trabajo de primer orden. Detestaba ver trinchar a 

las mujeres. Demasiado lentas, parecían siempre indiferentes al aspecto que pudiera tener la 

carne. 11, sí, él se preocupaba de ello; él ponía su orgullo en cortar delicadas lonchas de 

vaca fría, cuadraditos de cordero, justamente del buen espesor, y de despedazar con 

precisión un pollo o un pato. 

—¿Es el primero de nuestros productos? —preguntó, sabiendo perfectamente a qué 

atenerse. 

—Sí, el carnicero no ha venido; hemos descubierto que no pasa más que dos días por 

semana. 

No había necesidad de excusa sobre este soberbio animal. No era ni siquiera carne, sino una 

suerte de refinada gelatina. “Mi padre diría —apuntó Burnell— que éste debe ser uno de 

esos pájaros a los que su madre tocaba la flauta alemana en su infancia, y que los dulces 

sones de este delicado instrumento han actuado sobre el espíritu juvenil para dar este 

resultado…” Tome algo más, Beryl. Usted y yo somos los únicos en esta casa que tenemos 

el sentimiento de lo que comemos. Estoy dispuesto a declarar delante de un tribunal, si es 

preciso, que adoro la buena comida. 

Se sirvió el té en el salón. Beryl, que por una razón cualquiera se había mostrado muy 

amable con Stanley desde su llegada, le propuso una partida de cribbage. Se sentaron junto 

a una mesita cerca de una ventana abierta. Mrs. Fairfield desapareció, y Linda, tendida en 

una mecedora, se balanceaba con los brazos cruzados en la nuca. 

—No necesitas luz, ¿verdad, Linda? —preguntó Beryl. 

Y cambió de sitio la gran lámpara, de tal modo, que quedó bajo la suave luz. 

¡Qué lejos parecían esos dos desde el sitio en que Linda, sentada, se mecía! La mesa verde, 

las cartas relucientes, las grandes manos de Stanley, las pequeñitas de Beryl, parecían 

formar parte de un mismo movimiento misterioso. Stanley, bien plantado, robusto, en su 

traje oscuro, estaba a sus anchas, y Beryl, sacudiendo su brillante cabeza, estaba algo 

mohina. Llevaba enrollado al cuello un terciopelo negro, nuevo, que la cambiaba en cierto 

modo, transformaba la forma de su rostro —pero era encantadora, decidió Linda—. La 

habitación olía a lirios; había dos grandes jarras de arums sobre la chimenea. 

—Quince dos, quince cuatro y una pareja hacen seis y una serie de tres son nueve —dijo 

Stanley tan reposadamente que hubiera podido de la misma manera contar carneros. 

—Yo no tengo más que dos parejas —dijo Beryl, que exageraba su decepción, sabiendo lo 

que a él le gustaba ganar. 

Los peones parecían dos menudos personajes que subían juntos el camino, dando vuelta al 

ángulo agudo y bajando de nuevo. Deseaban menos adelantarse uno a otro que acercarse 

bastante para poderse hablar, o quizá, sencillamente, para sentirse el uno junto al otro. 



Pero siempre había uno que se impacientaba, que saltaba hacia adelante cuando el otro se le 

juntaba, y se negaba a escucharle. ¿Quizás el peón blanco tenía miedo del rojo? O tal vez, 

cruel, quitaba al rojo la ocasión de hablarle… 

Beryl llevaba prendido al pecho un ramito de pensamientos, y una vez, mientras los 

peoncillos se encontraban juntos, se inclinó; los pensamientos cayeron cubriendo los 

peones. 

—Es demasiado —dijo ella, recogiendo sus flores—, justamente cuando ellos iban a poder 

volar uno en brazos del otro. 

—¡Hasta la vista, hija mía! —dijo Stanley riendo. Y el peón rojo saltó más lejos. 

El salón era largo y estrecho con puertas vidrieras que daban a la veranda. La tapicería era 

de color crema con un dibujo de rosas doradas, y el mobiliario, que había pertenecido a la 

vieja Mrs. Fairfield, parecía sombrío y vulgar. Contra el muro se adosaba un pequeño piano 

con el tablero esculpido, adornado con una seda amarilla plisada. Encima del piano colgaba 

un óleo de Beryl; sobre el piano un grueso manojo de clemátides con aire de sorpresa. Cada 

flor de la dimensión de un platillo, tenía un corazón como un ojo asustado, festoneado de 

negro. La pieza no estaba aún en regla. Stanley soñaba con una butaca chesterfield y dos 

sillas confortables. Linda prefería el salón tal como estaba… 

Dos grandes mariposas de noche entraron por la ventana, dando vueltas y formando 

círculos alrededor del halo de la lámpara. 

—¡Huid, antes que sea demasiado tarde! ¡Huid! 

Dando vueltas y más vueltas, parecían traer el silencio y el claro de luna sobre sus alas 

mudas… 

—Tengo dos reyes —dijo Stanley—. ¿Son buenos? 

—Muy buenos —dijo Beryl. 

Linda cesó de balancearse y se levantó. Stanley le lanzó una mirada. 

—¿No estás bien, querida? 

—No, nada, voy a reunirme con mamá. 

Salió de la pieza y, de pie, en el comienzo de la escalera, llamó, pero la voz de su madre le 

contestó desde la veranda. 

La luna, que Lottie y Kezia habían visto desde el camión, estaba en plenilunio, y la casa, el 

jardín, la anciana, y Linda, todo se bañaba en su deslumbrante claridad. 

—Yo miraba el áloe —dijo Mrs. Fairfield—, creo que va a florecer este año. ¿Ves allí 

arriba? ¿Son capullos o un efecto de luz? 

Como se mantenían en los peldaños, el alto terraplén de césped sobre el que reposaba el 

áloe se alzó como una onda; el áloe parecía bogar encima; tal un navío con los remos 

alzados. El brillante claro de luna goteaba de los remos, como agua, y, en la ola verde, 

centelleaba el rocío. 



—¿ También tú lo sientes? —preguntó Linda. 

Hablaba a su madre con esa voz especial con que se hablan las mujeres, a la noche, copio si 

se hablasen entre sueños o desde el fondo de una gruta. 

—¿No sientes que él viene hacia nosotras? 

Soñó que la arrastraban fuera del agua fría, en el navío de los remos alzados y del mástil 

con retoños. Ahora los remos se abatían, golpeando a prisa, a prisa. Bogaban lejos por 

encima de los árboles del jardín, de los cercados y de los sombríos matorrales, más allá. Se 

estaba oyendo gritar a los remeros: “¡Más de prisa, más de prisa!”. 

¡Cuánto más real parecía este sueño que tener que volver a casa, donde dormían los niños y 

donde Stanley y Beryl jugaban al cribbage! 

—Creo que son capullos —dijo Linda—; vamos al jardín, mamá. Este áloe me gusta. Lo 

prefiero a todo lo demás de aquí. Y estoy segura que lo recordaré mucho tiempo después de 

haber olvidado las otras cosas. 

Apoyó su mano en el brazo de su madre y bajaron los peldaños, dieron la vuelta al islote y 

se metieron en la avenida principal que conducía a la verja de la entrada. 

Desde abajo veía las largas espinas puntiagudas que terminaban las hojas del áloe, y al 

mirarlas, su corazón se endureció … Eso era lo que prefería, esas largas espinas 

puntiagudas. 

… Nadie se atrevería a acercarse al buque, ni a seguirlo. 

“¡Ni siquiera mi terranova —pensaba ella—, a quien tanto quiero durante el día!” 

Porque ella le quería verdaderamente. Lo amaba, lo admiraba y lo respetaba enormemente. 

¡ Oh! Más que a nadie en este mundo. Lo conocía a fondo. Él era la lealtad, la 

respetabilidad mismas, y a pesar de toda su experiencia práctica, continuaba sencillo, 

absolutamente ingenuo, cándido, contento con poco, disgustado por poco. 

Si no saltase así detrás de ella, ladrando tan fuerte, mirándola con ojos tan ávidos, tan 

enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su niñez, detestaba las cosas que se 

precipitaban sobre ella. Había momentos en que se ponía aterrador, verdaderamente 

aterrador; en que ella estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas: “¡Me vas a matar!”. Y 

entonces ella tenía gana de decir cosas rudas, cosas detestables… 

—Ya sabes, estoy muy delicada; sabes tan bien como yo que tengo el corazón lastimado; el 

médico te lo ha dicho, puedo morir de un minuto a otro; he tenido ya tres pedazos de 

niño… 

Sí, sí, era verdad. Linda retiró bruscamente su mano del brazo de su madre. .. Con todo su 

amor, su admiración, su respeto para Stanley, lo odiaba. ¡Y qué cart—fioso estaba siempre 

después de aquellos momentos! ¡Qué sumiso estaba y atento! Él hubiera hecho cualquier 

cosa por ella; tenía el deseo de servirla… Linda se estaba oyendo a sí misma pedir con voz 

débil: 

—Stanley, ¿quieres encender la vela? 



Oía también la alegre contestación: “Claro que sí, queridita”. Y saltaba de la cama, como si 

fuese a brincar, a descolgarle la luna. 

Nunca había ella experimentado eso con tanta claridad; todos esos sentimientos para con 

ella eran precisos y definidos, tan verdaderos el uno como el otro. Y este otro, este odio, 

muy real, como los demás. Ella hubiera podido repartirlos en otros tantos paquetitos y 

dárselos a Stanley. Tenía gana de entregarle el último, como sorpresa, y se imaginaba sus 

ojos cuando lo abriera… 

Apretó contra sí sus brazos cruzados, y se puso a reír muy bajo. ¡Qué absurda era la vida, 

risible, sencillamente risible! ¿Por qué tendría esa manía de continuar viviendo? Porque era 

una manía —pensaba ella, irónica y riendo. 

—¿Por qué me cuido tan preciosamente? Continuaré teniendo niños y Stanley ganando 

dinero. Los niños y el jardín irán siendo cada vez mayores y habrá flotillas de áloes entre 

los cuales podré escoger. 

Linda había andado, con la cabeza baja, sin mirar a nada. Ahora levantó los ojos y los pasó 

en derredor suyo. Su madre y ella se hallaban cerca de las camelias rojas y blancas. 

Soberbias eran las hojas, ricas y sombrías, bordadas de luz; y las flores redondas posadas 

entre éstas como otros tantos pájaros rojos y blancos. Linda arrancó una brizna de verbena, 

la arrugó y tendió las manos a su madre. 

—Delicioso —dijo la anciana—. ¿Tienes frío, hija mía? Sí, estás temblando; tus manos 

están frías, haríamos mejor en retirarnos. 

—¿En qué pensabas tú? —dijo Linda—. Dímelo. 

—¡Oh! En nada de particular. Me preguntaba al pasar al lado del vergel, cuáles eran los 

árboles frutales y si podríamos hacer muchas confituras este otoño. Hay soberbios 

grosellos, muy sanos, en la huerta. Hoy me he dado cuenta. Quisiera ver esas repisas de la 

despensa bien adornadas con nuestras confituras. 

  

XII 

  

“Mi querida Nan: 

“No me tome usted por una farsante al ver que no le he escrito antes. No he tenido ni un 

solo instante, querida, y me siento aún tan agotada, que apenas si puedo sujetar una pluma. 

“¡Bien! La terrible acción fué realizada. De veras hemos dejado el vertiginoso torbellino de 

la ciudad y no veo la posibilidad de volver otra vez allí, pues mi cuñado ha llegado a 

adquirir esta finca: construcciones, tierras y servidumbres, como él dice. 

“Por una parte, en efecto, es un inmenso alivio, pues nos amenaza con tomar algo en el 

campo, desde que vivo con ellos, y debo confesar que la casa y el jardín son deliciosos; un 

millón de veces mejor que ese espantoso agujero de ratón en la ciudad. 

“¡Pero estoy enterrada, querida! Aunque “enterrada” no es la palabra. 



“Tenemos vecinos, pero no son más que granjeros, gordos, torpes, que tienen aire de haber 

pasado el día ordeñando vacas; y dos terribles mujeres, con dientes de conejo; el día de 

nuestra mudanza, ellas nos trajeron scones, ofreciéndose a ayudarnos. Mi hermana, que 

vive siempre lejos de aquí, no conoce ni un alma; de modo que no tenemos ,la suerte de ver 

a nadie. Es casi seguro que nadie vendrá de la ciudad, a pesar del ómnibus, porque es una 

vieja galera ruidosa, tapizada de cuero negro, y cualquier persona respetable preferiría 

morir antes que rodar en ella seis millas. 

“Así es la vida… Es un triste fin para la pobrecita B… De aquí a un año o dos me 

convertiré en una horrible caricatura e iré a veros en mackintosh, con sombrero marino, 

atado con un velo de auto de gasa blanca. ¡Es tan bonito! 

“Stanley dice, ahora que estamos instalados —porque lo estamos verdaderamente, después 

de la más terrible semana de mi vida—, que va a traernos dos individuos de su club, para 

jugar al tennis, el sábado por la tarde. A propósito, dos están anunciados para hoy como una 

gran fiesta. Pero, querida, ¡ si pudiese usted ver a esos hombres del club de Stanley! 

Regorditos, de un género que parecería terriblemente indecente sin chaleco, y siempre con 

los dedos de los pies un poco encogidos —; esto se ve en seguida cuando se anda por el 

court con sandalias blancas! Andan sin cesar subiéndose los pantalones y blandiendo sus 

raquetas contra obstáculos imaginarios. 

“Yo jugaba con ellos, en el club, el verano pasado, y estoy segura de que usted se dará 

cuenta del género, si le digo que, después de haber ido allí tres veces, me llamaban todos 

“Miss Beryl”. ¡Es una gente fatigante! 

“Mamá adora el sitio, naturalmente. Pero pienso que cuando tenga su edad estaré satisfecha 

de quedarme sentada al sol limpiando guisantes en una tartera. 

“¡Pero ahora, no, no y no! 

“Como de costumbre, no tengo ninguna idea de lo que piensa Linda de ello. Misteriosa 

como siempre. 

“Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco; he cortado las mangas, he puesto dos 

bandas de tercio. pelo negro, como hombreras, y dos grandes amapolas rojas cogidas en el 

sombrero de mi querida hermana. Un gran éxito, pero no sé cuándo podré ponérmelo.” 

Beryl escribía esta carta sentada ante una mesita de su habitación. En un sentido, todo ello 

era verdad, claro es, pero, por otra parte, aquello no eran más que tonterías de las que ella 

misma no creía una palabra. No, es decir, sentía esas cosas, pero de diferente manera. 

Era su otro yo quien había escrito esta carta que molestaba a su verdadero yo a quien 

repugnaba “una necia palabrería”. Con todo, sabía que la enviaría y que escribiría siempre 

este género de bobadas a Nan Pym. De hecho, éste era un ejemplar bastante anodino de las 

cartas que le enviaba generalmente. 

Beryl apoyó los codos sobre la mesa y releyó su carta, de la que oía subir la voz hasta ella, 

ensordecida, como en el teléfono, pero aguda, exuberante, con una chispa de acritud en el 

tono; ¡cómo la detestaba hoy! 



—¡Estás siempre tan animada! —decía Nan Pym—. Por eso los hombres están locos por ti. 

—Y había añadido, con cierta tristeza, pues los hombres no enloquecían mucho por Nan, 

que era una muchacha sólida, de fuertes caderas y tez roja: “No comprendo cómo puedas 

sostener el papel. Pienso que está en tu naturaleza”. 

¡Que tontería! ¡Qué estupidez! Aquello no era nada natural en ella. ¡Dios mío! Si se hubiese 

mostrado verdaderamente natural con Nan Pym, ésta, de sorpresa, se hubiera tirado por la 

ventana. “Querida, usted conoce mí vestido de raso blanco… ”. Beryl cerró bruscamente su 

carpeta. 

Se levantó de un salto y, sin pensar en ello, se dirigió hacia el espejo. Allí vió a una 

muchacha, delgada, vestida de blanco, con falda de sarga blanca y blusa de seda blanca, 

con el talle ceñido por un cinturón de cuero. 

Su cara tenía forma de corazón, ancha en las cejas y angulosa en la barbilla, pero no 

demasiado. Sus ojos eran, sin duda, lo mejor que tenía: de un color extraño, tan poco 

vulgar, verde azul, moteados de oro. 

Tenía hermosas cejas negras y largas pestañas, tan largas que, cuando reposaban en su 

mejilla, se veía positivamente reflejarse en ellas la luz. Alguien se lo había declarado. 

Su boca era un poco grande. ¿Demasiado grande? No, en realidad, no. El labio inferior 

adelantaba ligeramente y ella tenía una manera de sorbérselo que a otra persona le había 

parecido seductora. 

La nariz era lo menos logrado. No es que fuese realmente fea, pero no era ni la mitad de 

bien hecha como la de Linda. Linda tenía una naricita perfecta. La suya se extendía un 

poco, no mucho, y probablemente ella se exageraba esta dimensión, porque se trataba de su 

propia nariz, y, ¡era tan exigente consigo misma! La apretó entre el pulgar y el índice e hizo 

una ligera mueca. 

El pelo. ¡Ah! El pelo era espléndido. ¡Y qué masa! Del color de las hojas recién caídas, 

moreno y rojizo, con un fulgor amarillento. Cuando lo juntaba en una larga trenza, sentía en 

la espalda como una gruesa serpiente. Le gustaba este peso que arrastraba su cabeza hacia 

atrás, y le gustaba tenerlo suelto, cubriendo sus brazos desnudos. “Sí, querida, no hay duda, 

eres una monada.” 

A esas palabras su pecho se alzó, inició una larga respiración de alegría, cerrando a medias 

los ojos. Pero mientras se miraba, la sonrisa se apagó en sus labios y en sus ojos. ¡Oh, Dios! 

Había vuelto al mismo juego. Falsa, tan falsa como antes, falsa como cuando había escrito a 

Nan Pym, falsa ahora, sola consigo misma. 

¿Qué relación había entre ella y esta persona del espejo y por qué esta mirada fija? Se dejó 

caer junto a su cama y hundió la cabeza en sus brazos. 

—¡Oh! —gritó—. ¡Soy tan desgraciada! Sé que soy tonta, rencorosa y vanidosa. 

Represento siempre un papel. No soy nunca verdaderamente yo misma. —Y de una manera 

muy precisa, vió su falso yo subir y bajar las escaleras, reír con una risa especial, en trinos, 

durante las visitas; mantenerse bajo la lámpara, si venía a cenar un hombre, para que 

pudiese admirar la luz en su pelo; hacer muecas, hacer la niñita cuando se le pedía que 

tocara la guitarra. ¿Por qué? Sostenía el papel aun delante de Stanley. No más tarde que 



ayer a la noche, mientras él leía su periódico, se le había acercado, apoyándose a propósito 

en su hombro. ¿No había posado la mano sobre la suya, indicándole algo, para que él 

pudiese advertir qué blanca era al lado de su mano de hombre, tan morena? 

¡Despreciable, despreciable! Su corazón estaba frío de rabia. “Es extraordinario cómo 

puedes persistir”, decía a su falso yo. Pero eso provenía de que se sentía ; tan desgraciada, 

tan desgraciada! Beryl, dichosa y viviendo su vida, su falsedad hubiera cesado de existir. 

Veía a la verdadera Beryl, una sombra…, una sombra, que radiaba, débil y sin sustancia. 

¿Qué tenía de real, aparte de este fulgor? ¿En qué raros instantes había existido? Beryl casi 

podía recordar cada uno de ellos. Había pensado entonces: “La vida es rica, misteriosa y 

buena, y yo también soy rica, misteriosa y buena… ¿Seré yo jamás esa Beryl para 

siempre…? ¿Y cómo? ¿Hubo jamás un tiempo en que no existiera un falso yo…?”. Había 

llegado a este punto cuando oyó resonar pequeños pasos a lo largo del pasillo y moverse el 

picaporte. Kezia entraba. 

—Tía Beryl, mamá pregunta si quieres bajar; te lo ruego; papá está allí con un señor y la 

comida está dispuesta. 

¡Qué aburrimiento! ¡Cómo había arrugado su falda, arrodillándose tan idiotamente! 

—¡Muy bien, Kezia! 

Y Beryl fué al tocador y se espolvoreó la nariz. 

Kezia vino también, destapó un tarro de crema y lo aspiró. Debajo del brazo llevaba un gato 

de calicot muy sucio. 

Cuando tía Beryl salió de su habitación, corriendo, Kezia, sentó el gato sobre el tocador y le 

puso la tapa del tarro de crema sobre la oreja. 

—Ahora, mírate —dijo con tono severo. 

El gato de calicot se impresionó tanto al verse, que se cayó hacia atrás, saltó, y volvió a 

saltar hasta el suelo. La tapa voló por el aire, fué rodando por el linóleo, como una moneda, 

y no se rompió. 

Pero, para Kezia, se había roto desde el momento en que había volado por el aire; la 

recogió toda caliente de emoción y la volvió a poner encima del tocador. 

Después huyó sobre la punta de los pies, demasiado de prisa y ligeramente. 

*FIN* 

 


