Preludio

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

Ni un dedo de sitio quedaba en el coche para Lottie y Keiza. Se bambolearon, cuando Pat
las sent6 en la cima de un monton de equipajes. La abuela tenia lleno de bultos su regazo, y
Linda Burnell nunca habia podido llevar en el suyo, durante un trayecto del viaje, ni
siquiera un fragmento de chiquillo. Dominandolo todo iba Isabel, en lo alto, junto al nuevo
criado, en el asiento del cochero. Paquetes, maletas y cajas se apilaban en el fondo.

—Son cosas absolutamente necesarias, que yo no quiero perder de vista un solo momento
—dijo Linda Burnell, con voz temblona por la excitacion y la fatiga.

Lottie y Kezia permanecian sobre el césped, precisamente detras de la verja, dispuestas
para el suceso, con sus chaquetillas de botones de metal, marcados con un ancla y con sus
gorras de cintas que llevaban el nombre de un acorazado. Cogidas de la mano, con los 0jos
muy redondos y graves, miraban fijamente, primero, “esas cosas absolutamente
necesarias’’; después, a su madre.

—Habrd, sencillamente, que dejarlas. Podemos abandonarlas —dijo Linda Burnell.

Una extrafia risita se escapd de sus labios; Linda se recostd contra los mullidos cojines de
cuero y cerrd los ojos. La risa hacia temblar su boca. Felizmente, la sefiora Samuel Joseph,
que habia seguido la escena desde detras de la cortina de su saldn, se acercaba
contoneandose a lo largo del sendero del jardin.

—¢Por qué no dejarme los nifios, sefiora Burnell? jPodrian ir en el coche del camionero,
cuando baje esta tarde! Hay que llevar todo lo que esta en el camino, ¢verdad?

—Si. Hay que llevar todo lo que esta fuera —dijo Linda Burnell, agitando su blanca roano
en direccién de las mesas y las sillas colocadas patas arriba,, sobre el césped, ante la casa.

iQué facha tan absurda tenian! Debian colocarse en sentido opuesto, o0 era preciso que
Lottie y Kezia se mantuviesen también cabeza abajo. Linda tenia ganas de decir: “jponeos
cabeza abajo, nifias, y esperad el camion!”. Esto le parecia tan deliciosamente gracioso que
no podia escuchar a la sefiora Samuel Joseph.

El cuerpo crujiente y grasiento se apoyo0 en la barrera y la cara voluminosa de jalea sonrio.

—No se atormente usted, Mrs. Burnell. Lottie y Kezia podran tomar el té con los nifios en
la nursery, y luego los meteré en el camion.



La abuela reflexiono:

—Si, es verdad, es el mejor medio; se lo agradecemos mucho, Mrs. Samuel Joseph. Nifios,
dad las gracias a Mrs. Joseph.

Un doble piar chillén. —Muchas gracias, Mrs. Joseph.

—~Que seais buenas nifias y. . . venid mas cerca —ellas se acercaron—. No olvidarse de
pedir a Mrs. Joseph cuando tengais necesidad de...

—iNo, abuela!

—No se atormente usted, Mrs. Burnell.

A (ltima hora, Kezia solto la mano de Lottie y corrio al coche.
—Yo quiero besar a mi abuela y decirle adids otra vez.

Pero llegé demasiado tarde. El coche rodaba ya a lo largo de la carretera que subia una
pendiente. Isabel, henchida de orgullo, levantaba la nariz sobre el mundo entero; Linda
Burnell estaba abatida, la abuela huroneaba entre el curioso baratillo que habia juntado a
ultima hora en su bolso de seda negra, para encontrar en él algo que dar a su hija. EI coche
desaparecio en lo alto de la cuesta y mas alla, entre reflejos del sol y del fino polvo dorado.
Kezia se mordi6é el labio; pero Lottie, después de haber buscado cuidadosamente su
pafiuelo, comenz6 a lamentarse.

—iMama, abuela!
Mrs. Samuel Joseph la envolvié como una enorme y caliente cubretetera de seda negra.
—Eso esta bien, querida mia. Tienes que ser una nifia valiente, ven a jugar en la nursery.

Coloco su brazo alrededor de Lottie que lloraba y se la llevd. Kezia sigui6 haciendo muecas
en la falda de Mrs. Samuel Joseph, desabrochada como siempre, que dejaba pasar dos
largos lazos rosa del corsé...

Las lagrimas de Lottie se secaron mientras subia la escalera; su aspecto a la puerta de la
nursery, con los ojos hinchados, la nariz inflada, hizo mucha gracia a los pequefios de
Samuel Joseph sentados en dos bancos, delante de una larga mesa recubierta de hule,
adornada con grandes platos llenos de rebanadas de manteca y dos picheles morenos que
humeaban debilmente.

—i Oh! jHas llorado!

—i Oh! jSe te han hundido los ojos en la cabeza!

—jEstas compietamente llena de placas encarnadas!

Lottie se dio cuenta de su éxito, se hinchd y sonri6 timidamente.

—Vete a sentar cerca de Jaidée, pollita —dijo Mrs. Samuel Joseph— vy td, Kezia, siéntate
al extremo de la mesa, cerca de Moisés.



Moisés se rié maliciosamente y la pellizco al sentarse, pero ella no di6 sefial de haberse
enterado. j Cuanto aborrecia a los chicos!

—¢.Qué prefieres? —preguntd Stanley, inclinado sobre la mesa, muy contento y
sonriente—. ¢ Por donde quieres empezar, por las fresas con natilla o por el pan untado?

—Fresas con natilla, haga el favor —contesto.

Ah, ah! Cémo se reian todos, golpeando la mesa con sus cucharillas de té. j Ah! j Cayo en
el cepo! j Como la ha cogido! jVaya con el viejo Stan!

—NMama. jHa creido que era verdad!
La misma Mrs. Samuel Joseph no pudo contener la sonrisa, vertiendo el agua y la leche.
—No hay que hacerlas rabiar en su Gltimo dia —dijo, haciendo ruido al respirar.

Kezia mordié un enorme bocado de su rebanada y la plantd sobre su plato. La huella de los
dientes formaba una delicia de enrejado. jNo! jTodo eso le daba igual! Una lagrima corria a
lo largo de su mejilla, pero no lloraba, no hubiera podido llorar delante de esos horribles
Samuel Joseph; sentada, con la cabeza baja, como se le deslizaba dulcemente una lagrima,
la engullé con un diestro lenglietazo, y se la bebio afites de que nadie la viese.

Después del té, Kezia volvié a dar vueltas por la casa. Lentamente subi6 por la escalera de
servicio, atraveso el oficio y entr6 en la cocina. Solo quedaba un pedazo de jabon amarillo
cubierto de arena en un rincdn de la ventana, y en el otro, un trapo de franela manchado por
una bola de afiil. La chimenea estaba llena de despojos. Kezia hurone6, pero no encontrd
mas que un sujetavuelos con un corazon pintado encima, que habia. pertenecido a la criada;
lo dejo también y se fué deslizando a lo largo del estrecho pasillo hasta el salon. Habian
corrido el estor, pero no por completo. Largas y brillantes rayas de sol, se filtraban a traves.
La sombra movecliza de un arbusto, bailaba fuera sobre las franjas doradas y, unas veces
inmovil, otras revoloteando, rozaba los pies de Kezia. jZuum...! {Zuum...! Una mosca azul
chocaba contra el techo; briznas de plumdn encarnado quedaban pegadas a los clavos de la
alfombra.

La ventana del comedor tenia vidrios de colores en cada angulo. Unos azules, otros
amarillos. Kezia se asomo para ver una vez inas la azul avenida con los lirios azules que
crecian junto a la verja, y después, la avenida amarilla con los lirios y la valla amarilla.
Mientras ella miraba, una pequefia Lottie chinesca avanzo sobre el césped y se puso a secar
las mesas y las sillas eon la punta de su delantal. ¢Era realmente Lottie? Kezia no estuvo
segura del todo hasta haberla mirado por la ventana corriente. Arriba, en la habitacién de su
padre y de su madre, Kezia encontro una cajita de pildoras, negra y brillante por fuera y
roja dentro, que contenia un pequefio copo de algodon.

—Podria guardar un huevo de pajaro —decidio.



En la habitacion de la criada un boton automatico habia quedado cogido entre las junturas
del entarimado, y en otra grieta algunas perlas y una larga aguja. Kezia sabia que en la
habitacion de su abuela no habia nada; ella la habia visto hacer su equipaje; fué hacia la
ventana y se apoyo, pegando sus manos contra el cristal. A Kezia le gustaba quedarse asi
ante la ventana. Le gustaba la sensacion del cristal frio y brillante contra sus palmas
calientes y le gustaba también mirarse las yemas de sus dedos, que se quedaban blancas al
apretarlos contra el cristal. Mientras permanecia asi, el dia se apago y la noche vino, Y con
la noche, el viento se deslizé huroneando y ululando. Las ventanas de la casa vacia
temblaron; un crujido salia de los muros y de los entarimados, un trozo de hierro
desprendido golpeaba lagubremente contra el tejado. Kezia se quedd de pronto
absolutamente tranquila, con los o0jos muy abiertos y las rodillas apretadas una contra otra.
Tenia miedo. Queria llamar a Lottie y seguir llamandola mientras bajase la escalera y
saliera de la casa. Pero la cosa estaba justamente detras de ella esperando en la puerta, en lo
alto de la escalera, debajo de la escalera, escondiéndose en el corredor, dispuesta a lanzarse
por la puerta de servicio. Pero en la puerta de servicio estaba también Lottie.

—ijKezia! —la llamaba alegremente—. j El camionero estd aqui! jTodo estd ya en el
camion, y hay tres caballos, Kezia! Mrs. Samuel Joseph nos ha dado un gran chal para
abrigarnos y ha dicho que te abroches el abrigo. Ella no saldré porque tiene el asma.

Lottie se sentia muy importante.
—iVamos, nifias! —qgritd el camionero.

Hunde sus gruesos pulgares bajo los brazos de las nifias, las iza en el aire. Lottie se arregla
el chal “de un modo admirable” y el camionero envuelve sus pies en un pedazo de vieja
manta.

—Levantadlos despacio.

Ellas hubieran podido ser un par de jovenes poneys. ElI camionero pasé la mano sobre las
cuerdas que retenian su carga, desengancho la cadena de la rueda y, silbando, se lanzé al
lado de las nifas.

—jApriétate contra mi! —dijo Lottie—, porque si no, vas a tirar el chal por tu lado, Kezia!

Pero Kezia se acercaba al camionero. El la dominaba, alto como un gigante; olia como las
nueces Yy las cajas nuevas de madera.

Beryl estaba sola en la sala comun, cuando Stanley aparecié en traje de sarga azul, cuello
almidonado y corbata de lunares. Tenia el aspecto limpio y bien cepillado hasta un punto
casi excesivo; iba a la ciudad, a pasar el dia. Se dejo caer en su silla, saco su reloj y lo
colocé junto a su plato.

—Me quedan exactamente veinticinco minutos —dijo—. Usted podria ir a ver si el
porridge esta dispuesto, Beryl.



—NMama acaba de ir a verlo —contest6 Beryl.

Ella se sent6 a la mesa y sirvio el té a su cufiado.

—Gracias.

Stanley bebid un sorbo.

—iVaya! —dijo en tono de sorpresa—, ha olvidado usted el azUcar.
—iOh! jPerddn!

Pero Beryl, aun entonces no lo sirvio: empujé hacia el el azucarero. ;Qué significaba
aquello? Los ojos azules de Stanley, mientras se servia, se dilataron; parecian estremecerse.
Lanzo una rapida mirada a su cufiada y se echd hacia atras.

—No ocurre nada malo, ¢verdad? —preguntd negligentemente, arreglandose la corbata.
Beryl inclinaba la cabeza y hacia al plato dar vueltas entre sus dedos.

—Nada —dijo con tenue voz.

Después levant6 también sus 0jos y sonri6 a Stanley.

—¢Por qué iba a ocurrir nada malo?

—jOh! Por nada que yo sepa. Me parecia que tenia usted un aire algo...

En este momento la puerta se abri6 y tres nifias aparecieron llevando cada una su plato de
porridge. Venian uniformadas con jerseys azules y pantalones cortos; sus morenas piernas
estaban desnudas y todas ellas iban peinadas con trenzas aderezadas en la forma que
entonces se llamaba una cola de caballo. Tras ellas venia la abuela Fairfield, con la bandeja.

—iCuidado, nifias! —dijo la abuela.

Pero las nifias tenian el mayor cuidado. Les encantaba que se les permitiese llevar objetos.
—¢Habéis dado los buenos dias a vuestros padres?

—Si, abuela.

Las nifias se instalaron en el banco frente a Stanley y Beryl.

—Buenos dias, Stanley.

La anciana sefiora Fairfield le tendié su plato.

—RBuenos dias, madre. ;Coémo esta el pequefio?

—Admirablemente. No se ha despertado anoche mas que una sola vez. jQué mafiana tan
ideal!

La anciana se interrumpid con la mano sobre la hogaza de pan para mirar el jardin, por la
puerta abierta. Se oia el mar. A través de la ventana abierta de par en par el sol inundaba los
muros pintados de amarillo y el entarimado desnudo. Todo sobre la mesa brillaba y



centelleaba. En el centro habia una vieja ensaladera llena de campanillas rojas y amarillas.
Sonrid, y una expresion de profundo jabilo brill6 en sus ojos.

—Podrias cortarme una rebanada de ese pan, madre —dijo Stanley—. Solo me quedan
doce minutos y medio antes que pase el coche.

—¢Ha dado alguien mis zapatos a la criada?

—Si, ya estén listos.

La calma de la sefiora Fairfield no se habia perturbado.

—iOh! jKezia! ;Por qué eres tan sucia? —exclamo Beryl desesperada.
—iYo, tia Beryl!

Kezia la mir6 abriendo los ojos. ¢Qué habia hecho ella ahora? Solo cavar un canalillo
justamente en mitad de su plato de papilla; lo habia llenado de leche y estaba comiendo los
bordes. Pero esto lo venia haciendo todas las mafianas sin que nadie le hubiese dicho nada
hasta aquel dia.

—¢Por qué no puedes comer correctamente, como lIsabel y Lottie?
iQué injustas son las personas mayores!
—FPero Lottie hace siempre una isla, ¢verdad, Lottie?

—Yo no —dijo categoricamente Isabel—. Espolvoreo simplemente de aztcar mi papilla,
pongo leche por encima y me la como. Unicamente los nifios pequefios son los que juegan
con lo que tienen para comer.

Stanley apart6 su silla y se levanto.

—¢Podrias hacer que trajesen mis zapatos, madre? Y usted, Beryl, si ha terminado, quisiera
que se llegase hasta la puerta e hiciese parar la diligencia. Isabel, corre a preguntar a tu
madre donde ha puesto mi sombrero hongo. Espera un minuto: ;Habéis estado jugando con
mi baston, nifos?

—No, papa.
—Pues yo lo habia dejado aqui.
Stanley empez6 a refunfufar.

—Me acuerdo exactamente de haberlo colocado en este rincon. Ahora, ;quién lo ha
tomado? No hay tiempo que perder. jDe prisa! Es preciso encontrar el baston.

Hasta Alicia, la criada, tuvo que tomar parte en las pesquisas.
—¢No se ha servido usted de €l para atizar el fuego de la cocina por casualidad?
Stanley se precipito en la habitacion donde Linda estaba acostada.

—iHe aqui algo insensato! No consigo guardar una sola de mis cosas. jAhora han
escamoteado mi bastén!



—¢Tu bastén, amigo mio? ;Qué baston?

En circunstancias semejantes, el aire incierto de Linda no podia ser sincero, penso Stanley.
¢Nadie, pues, simpatizaba con él?

—iEl coche! jEI coche, Stanley! —qrit6 desde la puerta del jardin, la voz de Beryl.

Stanley agito el brazo en direccion de Linda: “{No tengo tiempo de decir adios!” —qrit6. Y
tenia la intencion de castigarla asi.

Cogio bruscamente su sombrero, se lanzé fuera de la casa y bajo corriendo a la avenida del
jardin. Si, la diligencia estaba alli, esperando, y Beryl, asoméandose por encima de la puerta
abierta, reia, con el rostro levantado hacia alguien, exactamente como si nada hubiese
ocurrido.

iLas mujeres no tienen corazon! jQué maneras tienen de considerar como una cosa muy
natural que el papel del hombre sea fatigarse por ellas, mientras ellas ni siquiera se
molestan en evitar que se pierda su baston!

',’

El conductor pasé ligeramente su latigo por la espalda de los caballos. “jAdids, Stanley
—grité Beryl, con una voz suave y alegre—. Era bastante facil decir adi6s. Y ella se
quedaba alli, ociosa, resguardandose los ojos con su marro. Lo peor era que Stanley estaba
obligado a gritar también adios, con el fin de salvar las apariencias. Luego la vio volverse,
esbozar un saltito, y regresar corrienclo a casa. jEstaba contenta de desembarazarse de él!

Si, estaba complacida por ello. Entro corriendo en la sala y gritd: “jSe ha marchado!” Linda
llamé desde su habitacion: “iBeryl! ;Se ha marchado Stanley?” La vieja sefiora Fairfield
aparecio, llevando el bebé vestido con una chaquetita de franela.

—¢Se ha marchado?
—iSe ha marchado!

iOh, queé alivio! jQué diferencia cuando el hombre abandona la casa! Sus mismas voces
eran ya otras, al llamarse entre ellas; su tono era mas calido y tierno; se hubiera dicho que
guardaban un secreto comun. Beryl fué hacia la mesa: “Toma otra taza de té¢, mama.Esta
todavia caliente”. Ella tenia gana de celebrar, de alguna manera, el hecho de que podian
hacer ahora lo que quisiesen. Ya no habia alli hombre que las molestase; todo un magnifico
dia era suyo.

—No, gracias, pequefia —dijo la anciana sefiora Fairfield; pero su manera, en aquel
momento, de hacer saltar al bebé y de decirle: “jA-gue..., a-gue..., a-ga!”, indicaba que su
sentimiento era el mismo. Las nifiitas huyeron al cercado, como pollitos escapados de una
jaula.

Aun Alicia, la criada, que estaba fregando en la cocina, fué ganada por el contagio y
prodigé el agua preciosa de la cisterna de una manera en absoluto extravagante.

—iOh, esos hombres! —dijo ella.



Y sumergid la tetera en el barrefio y la mantuvo bajo el agua, aunque ya las burbujas habian
acabado de subir, como si la tetera fuese también un hombre y el ahogarlo fuera un destino
demasiado suave.

—Si, Stanley —dijo la anciana, al salir.

—jOh! Espere medio segundo; creo due nadie sabe donde han puesto mis zapatillas.
Supongo que no las podré tener antes de un mes o dos... ;Qué?

Un “jsi!” venia de Linda. Estaban arriba del todo, en el bolso de tela, marcado urgente.
—Bien; podria usted darmelas, ¢quiere usted, madre?
—Si, Stanley.

Burnell se levantd, se estir6 y se acercd al fuego. Le volvié la espalda y levantd los
faldones de su chaqueta.

—iCaray! Es un revoltijo precioso. ¢Verdad, Beryl?

Beryl bebia su té a sorbitos de codos sobre la mesa. Sonrié por encima de su taza. Llevaba
un delantal que nadie conocia; las mangas de su blusa, recogidas hasta el hombro,
descubrian sus bellos; brazos sembrados de pecas, y se habia dejado caer el, pelo sobre su
espalda en una larga trenza.

—¢Cuénto tiempo cree usted que nos falta para poner orden en esto? Quince dias, al
menos, ¢no es asi? —dijo con aire burlon.

—De seguro que no —dijo suavemente Beryl—; lo mas fuerte ha pasado ya. La criada y yo
hemos bregado como esclavas, todo el dia y desde que mama llegd, también ella ha
trabajado como un caballo. No nos hemos sentado ni un momento. jVaya un dia!

Stanley se oli6 un reproche.

—No esperaban ustedes que me escapara del despacho para venir aqui a clavar alfombras,
¢no es verdad?

—Ciertamente que no —dijo Beryl, riendo.
Dejé su taza y se escapo.

—¢Qué diablo espera de nosotros? —preguntd Stanley—. ¢Quiere sentarse y estar dandose
aire con un abanico . de hoja de palmera, mientras yo traigo un equipo de profesionales
para el trajin? jDios mio, bien puede ella echar una mano cuando haga falta sin
envanecerse, a cambio de... !

Y se quedd sombrio, porque las chuletas empezaban a pelearse con el té en su estomago
delicado. Linda alz6 una mano y le atrajo al lado de su sofé.

—Es un mal momento para ti, querido —dijo ella. Sus mejillas estaban palidas, pero sonri
y hundié sus dedos en la gruesa mano roja que ella mantenia cogida. Burnell se calmé. De
pronto silbo: “Pura como un lirio, alegre y altiva... Buena sefal”.

—¢ Crees que lo pasaras bien aqui? —pregunto él.



—No quisiera decirlo, pero creo que si. Mama, Kezia esta bebiendo el té en la taza de la tia
Beryl.

La abuela se las llevé a acostar. Subia delante de ellas, con una vela. La escalera resonaba
bajo sus pasos. Isabel y Lottie dormian solas en el mismo cuarto; Kezia se apelotond en el
lecho blando de su abuela.

—¢No tendremos sabanas, abuelita?
—No, esta noche, no.

—Esto hace cosquillas —dijo Kezia—, pero es como los indios. —Atrajo a su abuela y la
beso en la barbilla—. Ven a acostarte pronto y seras mi jefe indio.

—jQué boba eres! —dijo la anciana, arropandola como a la nifia le gustaba estar arropada.
—¢No vas a dejarme una vela?

—No. jChist! jDuérmete!

—Entonces, ;se podra dejar la puerta abierta?

Se quedd hecha un ovillo pero no se durmid. De toda la casa venian ruidos de pasos. La
casa misma crujia y se movia; gruesas voces venian cuchicheando desde abajo. Una vez se
oyo0 el brusco estallido de la risa de la tia Beryl y otra vez el ruido de corneta de Burnell que
se sonaba. Por la ventana, centenares de gatos negros, con ojos amarillos, sentados en el
cielo, la observaban. Pero no tenia miedo.

Lottie decia a Isabel:
—Esta noche voy a rezar en la cama.

—No, no puedes, Lottie —Isabel era muy enérgica—. Dios permite que se rece en la cama
solo cuando se tiene fiebre.

—Entonces Lottie cedio:

Gentil Jesus, dulce y bueno,
mira a un pequefio nifo.

Ten piedad de mi, simple Lizzie,
permite que vaya hacia ti.

Después se acostaron espalda contra espalda, correspondiéndose sus culitos con toda
exactitud y se durmieron.



De pie en un mantel de claro de luna, Beryl Fairfield se desnudaba. Estaba cansada, pero no
tanto como ella decia, dejando caer sus ropas, echandose hacia atras, con un gesto languido,
sus cabellos calidos y pesados.

—jOh! jQué cansada estoy, qué cansada!

Cerrd los 0jos un momento pero sus labios sonreian. Su respiracion subia y bajaba en su
pecho como dos alas que la estuviesen abanicando. La ventana estaba abierta de par en par.
Hacia calor y en algun sitio, alla abajo, en el jardin, un hombre moreno y esbelto de ojos
burlones se paseaba de puntillas entre los arbustos, cogia un gran ramo, se deslizaba bajo la
ventana y se lo tendia a Beryl. Ella se vi6 asomada hacia fuera. El hundia la cabeza en las
brillantes flores de cera, malicioso y sonriente. “jNo, no!” —dijo Beryl. Se apartd de la
ventana y se puso su camison.

—iCuidado que Stanley es poco razonable, a veces! —pensaba ella, mientras lo abrochaba.
Después, cuando se acosto, le vino el viejo pensamiento, el cruel pensamiento:

—iAh, si tuviera dinero propio!

Un hombre joven, inmensamente rico, acaba de llegar de Inglaterra. El se la encuentra por
una pura casualidad... El nuevo gobernador no es casado. .. Hay un baile en casa del

gobernador... ;Quién es esa criatura exquisita con un traje de satén verde nilo? Beryl
Fairfield...

—Lo que me gusta —dijo Stanley apoyado contra la cama y rascandose fuertemente los
hombros y la espalda, antes de acostarse— es que yo he conseguido esta finca por nada,
Linda. Al decirselo al pequefio Walle Bell, me respondié que no podia comprender coémo
ellos habian aceptado la cifra. ;Ves? El terreno, aqui, aumentara de precio. Dentro de diez
afios, poco mas o menos... Naturalmente, habrd que empezar muy despacito, y disminuir
cuanto mas se pueda los gastos. Aun no duermes, ¢verdad?

—No, querido; he oido todas tus palabras —dijo Linda.
El salt6 a la cama, se inclind sobre ella y sopl6 la vela.

—Buenas noches, sefior negociante —dijo ella; y, cogiéndole la cabeza por las dos orejas,
le di6 un répido beso. Su voz lejana parece salir de un pozo muy hondo.

—Buenas noches, querida.
Deslizo el brazo bajo su cuello, y la atrajo hacia él.

—Si, apriétame bien —dijo la voz débil, desde lo hondo del pozo.

Pat, el criado, se revolcaba en su cuartito, detrds de la cocina. Su chaqueta, de tejido
impermeabilizado, y sus pantalones, colgaban de la puerta como un ahorcado. Los dedos de
sus pies torcidos sobresalian de los bordes de su manta, y en el entarimado, junto a ella, se
encontraba una jaula de pajaros, vacia, hecha de juncos. Parecia una caricatura.



—Honk, honk —hacia la criada, que tenia vegetaciones.
La Gltima en acostarse fué la abuela.

—CoOmo, ¢no duermes todavia?

—No; te esperaba —dijo Kezia.

La anciana suspir0 y se tendié a su lado. Kezia hundio su cabeza bajo el brazo de su abuela
y dié un gritito. Pero la abuela no la apret6 sino débilmente contra ella; di6 otro suspiro, se
quito los dientes y los puso en un vaso de agua, en el suelo.

En el jardin, unos pequefios buhos, colocados en las ramas de un alamo, llamaban “;Hu, hu!
iHu, hu!” Y de los arbustos, muy de lejos, salia un rudo y precipitado cacareo: “Ha-ha-ha...
Ha-ha-ha...”.

Vino el alba, aspera y fria, con nubes encarnadas en un cielo verdoso y gotas de agua en
cada hoja y cada brizna de hierba. Una brisa sopl6 sobre el jardin, escurriendo el rocio,
haciendo caer los pétalos. Tiritd por encima de las praderas empapadas, y se perdio en el
fondo de los setos oscuros. En el cielo, minusculas estrellas flotaron un momento para
desaparecer, disueltas como burbujas de aire. Y, distintamente, en la calma matutina, se oy6
el riachuelo que corria a través de la pradera, corria por encima de las piedras oscuras,
corria y volvia a salir de los hoyos de arena, se escondia bajo grupos de sombrios
matorrales de bayas, y se derramaba en un pantano de berros y de flores amarillas.

Y después, al primer rayo de sol, comenzaron los pajaros. Grandes pajaros atrevidos,
estorninos y mynahs, silbaban en el césped; los pequefios jilgueros, chorlitos y papamoscas
revoloteaban de rama en rama. Un gracioso martin pescador, en la valla del cercado, alisaba
las plumas de su lozana belleza, y un trepador cantaba sus tres notas, reia y las cantaba de
nuevo.

—iQué bulliciosos son los pajaros! —se decia Linda en su suefio. Se paseaba con su padre
por una pradera verde sembrada de margaritas. De repente, él se incling, separé las hierbas
y le mostr6 un minusculo copo de plumén a sus pies. —“;Oh! jPapa, el amor!”—. Ella hizo
de sus manos una copa, tomo el pajarito y le acaricié la cabeza con el dedo. Estaba
completamente domesticado, pero ocurrié una cosa extrafia. Mientras lo acariciaba,
comenz6 a hincharse, a erizarse, a dilatar su garganta; se puso cada vez mas gordo, y sus
ojos redondos parecian sonreirla con un aire malicioso. Los brazos de Linda no bastaban ya
para contenerlo, y lo dejé caer en su delantal. Aquello se habia convertido en un bebé con
una cabeza gorda y un pico de pajaro embotado que se abria y se cerraba. Su padre estallo
en una gran risa con sones de castafiuelas y ella se despertd para ver a Burnell delante de las
ventanas que levantaba por completo el estor.

—Buenos dias —dijo él—. ¢(No te habré despertado, verdad? Nada hay que decir esta
mafana contra el tiempo.



Estaba encantado. Este sol imprimia el sello final sobre su compra.. Tenia la impresion de
haber comprado también aquel dia tan bello, de que lo habia hecho afiadir gratis, a la casa y
al terreno. Corri6 a bafarse y Linda se volvio hacia atras apoyandose en un codo para ver la
habitacion a la luz del dia. Todos los muebles habian encontrado su sitio, todos los viejos
arreos —como ella decia—, hasta las fotografias sobre la chimenea y las botellas de
medicina en la repisa, encima del tocador. Los trajes estaban colocados en una silla, sus
trajes de salir: una capa de purpura y un sombrero redondo adornado con una pluma. Linda,
mirandolos, deseaba también marcharse de esta casa. Se reia, yéndose lejos de todos ellos,
en coche, dejando a todo el mundo, sin mover siquiera la mano.

Stanley volvia, cefiido con una toalla reluciente y golpeandose en los muslos. Tir6 la toalla
mojada encima del sombrero y de la capa y, manteniéndose firme en el centro exacto de un
cuadrado de luz, empez0 a hacer sus ejercicios: respiracion profunda, flexiones de rana y
puntapiés. Era tan feliz con su cuerpo musculoso, obediente, que se golpeo el pecho e hizo
salir un “jah!” sonoro. Pero este vigor sorprendente parecia colocarle a muchos mundos de
Linda, tendida en la blanca cama deshecha, que le miraba como desde lo alto de las nubes.

—iDemonio! —dijo Stanley, que se ponia una camisa blanca, muy tiesa, al descubrir que
un idiota cualquiera habia abrochado el cuello de modo que él se encontraba prisionero.
Anduvo a grandes pasos hacia Linda, agitando los brazos.

—Pareces un gran pavo, muy gordo —dijo ella.

—ij Gordo!, si, jme gusta! —dijo Stanley—. No tengo un centimetro cuadrado de grasa en
mi. Toca esto.

—Es roca, es hierro —dijo ella, burlona.

—Te sorprenderia —dijo Stanley, como si ello fuese de un interés palpitante— el nimero
de tipos gordos que hay en el club. Tipos jovenes, ;sabes?, hombres de mi edad.

Empez6 a hacerse la raya en su pelo rojo y enmarafiado, muy tieso; sus ojos azules, fijos y
redondos en el espejo; las rodillas, dobladas, porque el tocador —ijel diablo se lo lleve!—
estaba siempre un poco bajo para é€l...

—EI pequefio Wally Bell, por ejemplo. . . —Se irgui0, describiendo con su cepillo de la
cabeza una enorme curva sobre si mismo—. Debo decir que me horrorizaria. ..

—Querido, no te atormentes. Nunca seras gordo. Eres demasiado enérgico.

—Si, si, tienes razén —dijo él, consolado por centésima vez, y sacando de su bolsillo una
navaja de nacar, empez0 a arreglarse las ufias.

—1i El desayuno, Stanley! —qrit6 Beryl desde la puerta—. jOh! Linda, mama dice que no
te levantes todavia.

Ella paso su cabeza por la puerta entreabierta. Llevaba prendida en el pelo una gran brizna
de celinda.

—Todo lo que anoche habiamos dejado en el mirador, lo hemos encontrado esta mafiana
completamente calado. Si hubieseis visto a la pobrecita mama secando las mesas y las
sillas... Pero no hay ningtin dafilo —anadio, esbozando una mirada hacia Stanley.



—Ha dicho usted a Pat que tenga el coche preparado a su hora? Hay sus buenas seis millas
y media de aqui a la oficina.

—NMe invagino lo que va a ser esta salida para la oficina, tan temprano —pensaba Linda—.
Realmente serd bien justo.

—ijPat! jPat! —Ilamaba la muchacha.

Pat debia ser, evidentemente, muy dificil de encontrar. La necia voz hablaba a través del
jardin.

Linda no pudo descansar antes del retumbo de la gran puerta, que marcaba la salida de
Stanley.

Mas tarde oyo0 a los nifios jugar en el jardin. La vocecita firme y compacta de Lottie gritaba:
“iKe... zia! jI ... sa... bel!” Lottie se perdia siempre o perdia a las otras para encontrarlas
con gran sorpresa detras del arbol préximo o del primer recodo... “jOh! jAqui estais, por
fin!” Las habian dejado en la puerta, después de desayunar, con la prohibicién de volver a
la casa sin ser llamadas. Isabel paseaba un coche lleno de mufiecas cuidadosamente
ordenadas, y permitia a Lottie, como un gran favor, marchar a su lado y mantener la
sombrilla de mufieca por encima de la que tenia la cara de cera.

—¢Donde vas, Kezia? —preguntd Isabel deseando inventar para Kezia algun trabajo facil e
insignificante que hiciera doblegarse a su hermana bajo su dominio.

—iOh! Hacia alla.

Después Linda no las oy6 mas. jQué reverberacion habia en el cuarto! jA todas horas le
molestaban los estores completamente alzados, pero por la mafiana, era intolerable! Se
volvié de cara a la pared y con un dedo vago seguia sobre la tapiceria una amapola con la
hoja, el tallo y un grueso capullo que estallaba. En la calma, bajo el dedo que la
contorneaba, la amapola parecia tomar vida. Linda podia sentir los pétalos pegajosos,
sedefos, el tallo peludo como una piel de grosella, la hoja rugosa y el capullo apretado,
barnizado. Las cosas tenian asi una costumbre de adquirir vida, no solo las cosas grandes y
sustanciales como los muebles, sino también las cortinas, los dibujos de los tejidos, los
flecos de los cobertores y los almohadones. j Cuéntas veces habia visto los pompones del
fleco de su colcha convertirse en una divertida procesion de danzarinas con sacerdotes
ayudantes! ... Porque habia pompones que no bailaban sino que marchaban gravemente
inclinados hacia adelante como si rezaran o cantaran. jCuantas veces los frascos de
medicina se habian transformado en una fila de hombrecitos coronados de chisteras oscuras
y el jarro del agua tenia una manera de instalarse en la palangana como un gran péjaro en
un nido redondo!

“He sonado con pajaros esta noche”, pensaba Linda. ;Qué era? Lo habia olvidado. Pero lo
extrafio en esta vida de los objetos, era lo que hacian. Escuchaban, parecian inflarse con un
regocijo misterioso e importante; se dilataban y entonces Linda les sentia sonreir. Pero no
era para ella sola esa sonrisa astuta, misteriosa; miembros de una sociedad secreta, ellos
sonreian entre si. A veces, cuando se habia .dormido durante el dia, se despertaba sin poder
levantar un dedo, ni aun volver los ojos a derecha e izquierda, porque ellos estaban alli.
Otras veces, si ella salia de una habitacién dejandola vacia, sabia que al ruido del portazo



ellos la ocuparian. Y habia momentos, por ejemplo, durante la noche, cuando ella subia,
dejando abajo a todo el mundo, en que apenas le era posible escaparse de ellos. Entonces no
podia apresurarse, no podia tararear una musica. Si trataba de decir de la manera més
desenvuelta: “;donde estara ese dedal viejo?”, ellos no se equivocaban, ellos conocian su
miedo, ellos veian como volvia la cabeza al pasar delante del espejo. Linda sentia siempre
que ellos querian algo de ella y sabia que si se abandonaba y se quedaba tranquila, mas que
tranquila, silenciosa, inmavil, ocurriria algo seguramente.

—Todo estd muy tranquilo ahora —pensaba. Abri6 mucho los ojos y oyo el silencio
hilando su suave tela sin fin. jCon qué ligereza respiraba! Casi no tenia necesidad de
respirar.

Si, todo se habia hecho viviente, hasta la mas pequefia, la mas menuda particula. No sentia
su cama; flotaba sostenida por el aire. Solamente parecia escuchar, con los 0jos muy
abiertos, atentos, acechando a alguien que debia venir y que no venia, esperando algo que
debia ocurrir y que no ocurria.

VI

En la cocina, en la larga mesa de pino colocada bajo las dos ventanas, la anciana Mrs.
Fairfield fregaba la vajilla del desayuno. La ventana de la cocina daba sobre una pendiente
de hierba que descendia hasta la huerta, hasta las platabandas de ruibarbo. La despensa y el
lavadero la bordeaban por un lado y sobre este tejadillo blanqueado de cal trepaba una parra
nudosa. Mrs. Fairfield se habia dado cuenta ayer de que algunos sarmientos pasaban a
través de las grietas del techo del lavadero y que todas las ventanas tenian una espesa
chorrera de hierbas tiesas.

—NMe gusta mucho la parra —dijo Mrs. Fairfield—, pero no creo que las uvas maduren
aqui; necesitan del sol de Australia. —Ella recordé como Beryl, cuando era nifia, recogia
uvas blancas en la parra del mirador, detras de su casa de Tasmania, cuando sintié en la
pierna el pinchazo de una enorme hormiga roja. Volvia a ver a Beryl con su trajecito
escocés, anudado en los hombros con cintas carmesi, aullando tan fuerte que la mitad de la
calle se habia precipitado a la casa. Como se habia hinchado la pierna de la nifa! “;Ah!”
Mrs. Fairfield detuvo su respiracion pensando en aquello. “jPobre pequefa, era espantoso!”
Con los labios apretados volvié al horno a tomar agua caliente. El agua hacia espuma de
jabon en el gran barrefio, con burbujas rosas y azules en la espuma. Los brazos de la
anciana Mrs. Fairfield, desnudos hasta el codo, estaban tefiidos de un rosa vivo. Llevaba un
vestido de foulard gris, sembrado de grandes pensamientos violetas, un delantal de tela
blanca y un alto gorro de muselina en forma de molde de jalea; en su cuello brillaba una
india terna de plata, coronada de cinco pequefios buhos, y alrededor de su cuello se
enrollaba una cadena de perlas negras. Era dificil creer que no estuviese en esta cocina
desde hacia muchos afios, tanto, que parecia formar parte de ella. Ordend la loza con una
mano precisa y segura, con movimientos lentos y amplios, yendo del horno al aparador,
mirando a la fresquera, a la despensa, como si no existiera un rincon que no le fuese
familiar. Cuando hubo terminado, los objetos de la cocina parecian todos alineados por



categorias. De pie, en el centro de la pieza, se secaba las manos con un pafio a cuadros; una
sonrisa florecia en sus labios. Encontraba esto muy bien, muy satisfactorio.

—iMama4, mama! ¢ Estas ahi? —Ilamaba Beryl.

—Si, querida. ¢{ Me necesitas?

—iNo, voy yo!

Y Beryl entré como un torbellino, muy colorada, arrastrando dos grandes cuadros.

—Mamé4, ;qué puedo hacer de estas abominables y horribles pinturas chinas que Chung-
Wah di6 a Stanley cuando quebrd? Es absurdo decir que tienen valor, porque estaban
colgadas en la tienda de Chung-Wah desde hacia meses. No puedo comprender por qué
Stanley quiere guardarlas. Estoy segura de que él es de nuestra opinion, de que las
encuentra horribles, pero creo que es por los marcos —dijo con despecho—; supongo que
imagina que esos marcos podran valer salgo un dia u otro.

—¢Por que no las cuelgas en el pasillo? —propuso Mrs. Fairfield—; alli no se les vera
mucho.

—No puedo. No hay sitio; he puesto alli todas las fotografias de su oficina antes y después
de su construccion, con las fotografias firmadas de sus amigos de negocios y esa horrible
ampliacion de Isabel, tumbada en camisa sobre la estera... —su mirada sombria recorrio la
cocina—; ya sé lo que voy a hacer, las colgaré aqui. Le diré a Stanley que estaban un poco
himedas después de la mudanza y que las he puesto ahi de momento.

Acerco una silla, saltd, tomo del bolsillo de su delantal un martillo y un gran clavo y se
puso a clavar.

—Asi, ya basta; alcanzame el cuadro, mama.
—Un momento, hija.
La madre frotaba el marco de ébano cincelado.

—iOh, mama! No tienes necesidad de desempolvarlos; harian falta afios para limpiar todos
esos agujeritos. —Fruncid las cejas por encima de la cabeza de su madre y se mordio el
labio con impaciencia. La manera reflexiva que su madre tenia de hacer las cosas era
sencillamente horrible.

—ijlLa vejez! —penso ella con desdén.

Los dos cuadros fueron, por fin, colgados uno al lado del otro. Bajo6 de su silla y volvi6 a su
lugar el martillito.

—No hacen mal papel aqui, ¢verdad? —dijo ella—. En todo caso, nadie tiene necesidad de
verlos méas que Pot y la muchacha. ¢Llevo una telarafia en la cara, mama? He ido a rebuscar
en esa alacena bajo la escalera, y ahora hay algo que, sin cesar, me hace cosquillas en la
nariz.

Antes de que la sefiora Fairfield hubiera tenido tiempo de mirar, Beryl se habia vuelto.
Alguien golpeaba en la ventana. Linda estaba alli haciéndoles sefias con la cabeza y



sonriendo. Ellas le oyeron levantar el picaporte de la despensa, y Linda entro, sin sombrero;
su pelo caia en bucles sobre su cabeza y estaba envuelta en un viejo chal de cachemira.

—iTengo tanta hambre! —dijo Linda—. ¢Ddnde puedo encontrar algo de comer, mama?
Es la primera vez que entro aqui. La cocina entera se parece a mama; jtodo esta tan en
orden!

—iTe voy a hacer té! —dijo Mrs. Fairfield, extendiendo una blanca servilleta en la esquina
de la mesa— y Beryl podra tomar una taza contigo.

—Beryl, ¢quieres la mitad de mi tarta? —Linda movio su cuchillo en direccion a ella—.
Beryl, ¢ te gusta la casa, ahora que estamos en ella?

—jAh! Si, me gusta mucho la casa y el jardin es magnifico, pero tengo la impresién de que
todo estd un poco lejos de mi. No creo que las gentes vengan a vernos en ese horrible
omnibus traqueteante; seguramente que no habra nadie que nos visite. Claro que a ti te es
igual, porque...

—Pero esta el coche —dijo Linda—; Pat puede llevarte a la ciudad cuando quieras.

Era un consuelo, ciertamente, pero habia algo en el cerebro de Beryl, algo que no traducia
en palabras ni aun para si misma.

—En todo caso, esto no nos matara —dijo Beryl, secamente. Dejo su taza vacia, se levant6
y se estir0.—Voy a poner las cortinas —yY se escap0 cantando:

Cuéntos millones de pajaros veo
cantando estrepitosamente en todos los drboles...

...Pajaros veo cantando estrepitosamente en todos los arboles... —Pero al llegar al
comedor cesé de cantar; su expresion cambid, se puso melancolica, enfurrufiada.

—Nos enmoheceremos aqui lo mismo que en otro lado —qgrufié entre dientes, hurafia,
clavando imperdibles de bronce en las cortinas de sarga roja.

En la cocina, las dos mujeres quedaron tranquilas un momento. Linda, con la mejilla
apoyada sobre su mano, miraba a su madre. La encontraba notablemente bella, colocada
asi, apoyada contra la ventana ornada de follaje. Habia algo reconfortante en esta vision;
Linda sentia que nunca podria pasarse sin ella. Tenia necesidad de su madre, del suave olor
de su carne, de la sensacion, tan dulce, de sus mejillas, de sus brazos y de sus hombros aun
mas dulces. Le gustaba la manera como se rizaban sus cabellos, plateados, en la frente, mas
claros en la nuca y todavia oscuros y brillantes en el gran mofio, bajo su gorro de muselina.
Las manos de su madre eran encantadoras; las dos sortijas parecian fun—dirse en la piel de
crema, siempre tan fresca y deliciosa. La anciana no podia soportar méas que la tela de hilo
sobre su cuerpo y se bafiaba invierno y verano con agua fria.

—¢No hay nada que yo pueda hacer? —pregunto Linda.



—No, querida. Quisiera que fueras al jardin a echar una mirada a tus hijos, pero ya sé que
no lo haras.

—Pues claro que si; acuérdate que Isabel es mucho mas razonable que todas nosotras.
—Si, pero no Kezia —dijo Mrs. Fairfield.

—iOh! Hace pocas horas que Kezia ha sido arrojada al aire por un toro —dijo Linda,
envolviéndose de nuevo en su chal.

Pero no; Kezia habia apercibido un toro a través de un agujero, en un nudo de la madera de
la empalizada que separaba el tenis de la pradera. Nunca le habia gustado mucho el toro;
entonces se habia vuelto por el huerto, habia subido la cuesta de césped a lo largo del
empinado sendero que pasaba cerca del abedul y que desembocaba en e! vasto jardin
enmarafiado. Ella creia que un dia se perderia en este jardin.

Dos veces habia encontrarlo su camino hacia la gran verja que habian cruzado la noche
anterior y habia vuelto para remontar la avenida que conducia a la casa; pero j habia tantos
caminitos por todos lados! Estos caminos conducian todos a una marafia de arboles
elevados y de matorrales extractos, de hojas planas de terciopelo y de flores crema, ligeras
como plumas, donde zumbaban las moscas cuando se les sacudian. Habia un lado
terrorifico que no se parecia nada a un jardin con sus senderitos himedos y arcillosos,
atravesados por raices de arboles parecidos a patas de grandes aves.

Por el otro lado, habia una linde de boj muy alto y todos los senderos estaban también
bordeados de boj, se hundian en una marafa de flores cada vez més profunda. Las camelias
estaban en flor, blancas y carmesies, rosas y blancas, estriadas con brillantes hojas. No se
veian hojas en los arbustos de celinda; tantos racimos blancos tenian. Las rosas estaban
abiertas; rosas pequefias, blancas, para poner en el ojal, pero demasiado llenas de insectos
para ponerlas bajo la nariz de cualquiera; rosas rosadas, perennes, con un cerco de pétalos
sembrados alrededor de una mazorca; rosas dobles sobre gruesos tallos, rosas musgosas
siempre en capullo; rosaleda espléndida, entrelazada ramo a ramo, cie un rojo tau oscuro
que parecia, al caer, convertirse en negro y una especie color crema, encantadora, de fino
tallo y hojas brillantes, escarlata.

Habia grupos de campanillas de hadas y toda suerte de geranios, arbustos de verbena, matas
de lavandula azulada, un macizo de pelargonium con ojos de terciopelo y follaje de alas de
mariposa nocturna. Habia todo un macizo de resedd y otro de pensamientos, orlas de
margaritas dobles y sencillas y muchas otras requerias plantas espesas, que, Kezia no habia
visto jamas.

Los tritomas eran mas altos que ella, los girasoles japoneses formaban un pequefio juncar.
Kezia se sentd sobre una de las lindes de boj; cuando se hundia mucho hacia un buen
asiento. Pero jqué polvo en el interior! Kezia se inclind para mirar, estornudo y se frotd la
nariz.

Se encontrd en seguida en lo alto de la pendiente de hierba que descendia hasta el huerto.
Miré hacia abajo un momento, se tumbo de espaldas, lanz6 un gritito y rodo sobre si misma
hasta la hierba espesa y florida del huerto. Tumbada, esperando que las cosas cesaran de
bailar, decidi6 subir a la casa y pedir a la criada una caja de cerillas vacia. Prepararia una



sorpresa a su abuela. Pondria primero una hoja en el fondo de la caja, encima una hermosa
violeta, después un clavelito blanco quizas y los espolvorearia de espliego pero sin taparles
la cabeza.

Hacia muchas veces estas bromas a su abuela y siempre habian tenido un gran éxito.
—¢Quieres una, cerilla, abuelita?

—Si, nena mia. Creo que lo que yo busco precisamente es una cerilla.

La abuela abria lentamente la caja y encontraba la sorpresa en el fondo.

—iAy, Dios mio! jComo me has sorprendido, nena mial

—Podria hacérselo aqui, todos los dias —pensaba Kezia, trepando por la hierba con sus
resbaladizos zapatos.

Pero en su camino llego a ese islote tumbado en la avenida que la dividia en dos brazos,
que volvian a cerrarse en seguida ante la casa. Este islote de césped en alto terraplén no
tenia en su cima méas que una enorme planta de hojas espesas de un verde gris y espinosas.
De su centro partia un tallo elevado y fuerte. Algunas de las hojas de esta planta eran tan
viejas que no se mantenian tiesas en el aire, sino que se curvaban hendidas, rotas; otras
yacian en tierra aplastadas, marchitas.

¢Qué podria ser esto? Kezia no habia jaméas visto nada parecido y se quedd alli con la
mirada fija. Después apercibi6 a su madre, que descendia por la avenida.

—Mama, ¢ qué es esto? —pregunto.

Linda levantd sus ojos hacia la gruesa planta que se henchia con sus hojas crueles y su
carnoso tallo. Tranquila y alta, bafidndose en la atmdsfera, estaba, sin embargo, tan
solidamente agarrada a la tierra de que salia, que hubiera podido tener garras en lugar de
raices. Las recurvadas hojas parecian ocultar algo; el ciego tallo hendia el aire como si
ningln viento pudiera agitarle nunca.

—Es un aloe, Kezia —dijo la madre.
—¢No da flores jamas?

—Si, Kezia—y Linda le sonri6 con los ojos entornados—. Una vez cada cien afios.

VII

Al volver de su oficina, Stanley Burnell hizo parar el coche en la Bodega; bajé y compré un
frasco grande de ostras en escabeche. En la puerta contigua —en la tienda del Chino—
tomo una pifia perfectamente en su punto, y fijandose en una cesta de cerezas negras muy
frescas, pidio a John que afadiese medio kilo de ellas. Coloco las ostras y la pifia en el
cofre de delante, pero conservo las cerezas en la mano.

Pat salt6 de su asiento y le arrop6 de nuevo en la manta oscura.



—Levante los pies, sefior Burnell, mientras la doblo por debajo.
—Bien, bien, perfectamente —dijo Stanley—. Ahora, derecho a casa.
Pat fustigo la yegua gris y el coche arrancé.

—Creo que tengo aqui un tipo de primer orden —pensaba Stanley, encantado de la
apariencia del hombre sentado alla arriba con su abrigo oscuro, muy correcto, y su
sombrero hongo, también oscuro. Asimismo le gustaba el modo con que Pat lo habia
arropado; su mirada, nada servil en él; y si algo habia que Stanley odiase sobre todo, era el
servilismo. Ademas, el hombre parecia contento de su trabajo, ya feliz y satisfecho.

La yegua gris marchaba muy bien. Burnell sentia la impaciencia de verse fuera de las casas;
queria estar en su casa. i Ah! Era maravilloso vivir en el campo, dejar ese tabuco de ciudad
tan pronto como se cerraba la oficina, y hacer este viaje en el buen aire calido, También era
magnifico saber que al final estaba su casa, con su jardin, sus prados cerrados, sus tres
vacas perfectas, bastantes patos y gallinas para el abastecimiento de aves.

Como dejaban los arrabales tras de ellos, y corrian por la carretera desierta, su corazon latio
fuertemente de alegria. Hundio la mano en la bolsa y comenzo a comerse las cerezas, tres o
cuatro a la vez, lanzando los huesos por un costado del coche. jEran deliciosas, tan lozanas
y frescas, sin una mancha ni una rozadura!

Habia que ver aquellas dos, encarnadas por un lado, blancas por otro; un perfecto par de
pequefios herma—nos siameses. Y las hundié en su ojal... Con mucho gusto, jcaramba!,
hubiera ofrecido un pufiado a este buen hombre de alld arriba; pero no, era mejor no
hacerlo. Era preferible esperar a tenerlo consigo un poco mas de tiempo.

Comenzd a hacer proyectos sobre el empleo de sus tardes del sabado y de sus domingos.
No almorzaria en su club el sdbado, y se escaparia de la oficina tan pronto como pudiese;
en casa, al llegar, se haria servir dos lonchas de carne fria y la mitad de una lechuga. Por la
tarde, habria algunos tipos de la ciudad, que vendrian a jugar al tenis. No demasiados, tres a
lo mas. También Beryl jugaba bien... Tendid su brazo derecho y lo doblo lentamente,
palpando el masculo.. . Un bafio, una buena friccion, un cigarro puro en la veranda después
de cenar...

El domingo, a la mafiana, irian a la iglesia —Ilos nifios y todos—. Eso le recordaba que
debia alquilar un reclinatorio, al sol si era posible y muy adelante, para prevenirse contra
las corrientes de aire de la puerta. Imaginariamente, se escuchaba a si mismo entonar con
toda perfeccion: “Cuando hayas vencido el aguijon de la muerte, habras abierto el reino de
los cielos a todos los que creen”. Y veia su tarjeta, muy clara, fija en el angulo del banco
con sus cantoneras de bronce: “M. Stanley y familia...” EI resto del dia divagaria ron
Linda... Se pasearian por el jardin, ella cogida de su brazo y ¢l explicidndole detalladamente
lo que pensaba hacer en su oficina a la semana siguiente. La oia contestar: “Querido, creo
que eso es muy razonable...”. Charlar de cosas con Linda era una maravillosa ayuda, aun
cuando a veces ella desviase el tema.

Pat habia frenado de nuevo la maquina. jQue el diablo se la lleve! iNo iban muy de prisa!
iVaya! jQué asco de manivela! La sentia en el fondo de su estomago.



Una suerte de panico se apoderaba de Burnell cada vez que se acercaba a su casa. Ya antes
de haber pasado la verja, gritaba a la primera persona que veia: “;Sigue todo bien?”. Y no
lo creia hasta haber oido a Linda decir: “Buenas noches. ;Has vuelto?” He aqui el lado
desagradable de la vida en el campo. Se necesitaba un tiempo loco para, vol—ver... Pero
ya no estaban lejos, en lo alto de la Gltima colina; no les quedaba més que una larga y suave
pendiente, medio kilometro poco méas o menos.

Pat acaricio con el latigo el lomo de la yegua y la reavivo. jHop! jHop! El sol iba a ponerse
dentro de algunos minutos. Todo permanecia inmovil, bafiado en una luz brillante,
metalica, y, desde las praderas de cada lado, se deslizaba el olor lechoso de la hierba
madura. La verja de hierro, estaba abierta; el coche tomd aliento y la atravesé de un tiron;
enfilo la avenida, bordeo el islote y se detuvo con toda exactitud frente al centro de la
veranda.

—¢Le ha gustado, sefior? —preguntd Pat, mientras bajaba de su asiento, con una lenta
sonrisa, hacia su amo.

—NMucho, Pat, la verdad —dijo Stanley.

Linda sali6 de la puerta de cristales; su voz retumbd en la sombra tranquila: “Buenas tardes.
¢ Ya has vuelto?”

Al sonido de esa voz, su corazén latio tan fuertemente que apenas pudo reprimir el deseo de
subir los peldafios de cuatro en cuatro y de coger a su mujer en los brazos.

—Si, soy yo. ¢Sigue todo bien?
Pat comenzaba a llevar el coche hacia la verja de al lado, que se abria en el patio.

—Espere un minuto —dijo Burnell—. Traigame los dos paquetes. Y dijo a Linda: “jTe he
traido un bocal de ostras y una pina!”, como si le hubiera traido todas las cosechas de la
tierra.

Se encaminaron al hall; Linda llevaba las ostras en una mano y la pifia en otra. Burnell
cerrd la puerta vidriera; se quité el sombrero. Ya cefiia a su mujer con sus brazos y la
apretaba contra si; la besaba en la frente, en las orejas, en los labios, en los ojos.

—iOh! jOh!, querido —dijo ella—. Espera un instante a que deje estas tonterias —y puso
cl bocal de ostras y la pifia sobre una sillita tallada—. ¢Qué tienes en el ojal? ;Cerezas? —
Ella las cogid y las colgo de la oreja de Burnell.

—No hagas eso, querida; son para ti.

Entonces ella las descolgd de nuevo. “;No te importa que las guarde? Me quitarian la gana
de cenar. Ven a ver las nifias. Estdn tomando el t¢.”

La lampara estaba encendida, sobre la mesa de la nursery. Mrs. Fairfield cortaba y untaba
de manteca las rebanadas de pan. Las tres nifias, sentadas, llevaban anchas servilletas con
su nombre bordado. Se limpiaron la boca cuando entrd su padre, dispuestas a dejarse besar.
Las ventanas estaban abiertas, habia un vaso de flores silvestres sobre la chimenea y, en el
techo, proyectaba la lampara un enorme nimbo de suave luz.



—Tienen el aire de estar bien instaladas, madre —dijo Burnell, pestafieando por la claridad.
Isabel y Lottie estaban sentadas cada una a un lado de |4 mesa. Kezia, abajo. El sitio de
arriba permanecia vacio.

—Alli es donde deberd mi hijo sentarse —pens6 Stanley. Apreté mas su brazo alrededor
del hombro de Linda. jDios mio! Era grotesco sentirse feliz hasta este punto.

—Lo estamos, Stanley, estamos muy bien —dijo Mrs. Fairfield, cortando el pan de Kezia
en finas rebanadas.

—Preferis eso a la ciudad, eh, nifias? —preguntd Burnell.

—iOh, si! —contestaron las tres nifiitas; e Isabel afiadid, como después de reflexionar:
—NMuchas gracias, querido papa.

—Subamos —dijo Linda—, te traeré las zapatillas.

Pero la escalera resultaba demasiado estrecha para subirla cogidos del brazo. Estaba
completamente a oscuras la habitacion. Burnell oy la sortija de Linda rozar el marmol de
la chimenea, mientras ella buscaba las cerillas.

—Tengo cerillas, querida, voy a encender las velas. Pero, en lugar de eso, vino detras de
ella, la rode6 de nuevo con sus brazos y apretd contra su hombro la cabeza de Linda.

—iSoy tan ridiculamente feliz! —dijo.

—¢De veras? —Se volvid. Coloc6 sus manos sobre el pecho de Burnell y levanto sus ojos
hacia él.

—No sé lo que me ocurre —protesto.

Fuera, todo estaba completamente oscuro y se espesaba la niebla. Cuando Linda cerré la
ventana, el fresco rocio tocé la extremidad de sus dedos. A lo lejos ladraba un perro. “Creo
que saldrd la luna”, dijo.

Pronunciando estas palabras, y con la humedad del fresco rocio en los dedos, le parecié que
habia salido la luna. Se sentia extrafiamente desnuda, en una ola de fria luz. Se estremecio,
se alej6 de la ventana y vino a sentarse en el divan cerca de Stanley.

En el comedor, al fulgor parpadeante de un fuego de lefia, Beryl, sentada en un cojin,
tocaba la guitarra. Acababa de tomar un bafio y cambiarse de todo. Llevaba ahora un
vestido de muselina blanca con lunares negros, y se habia prendido en el pelo una rosa de
seda negra.

La naturaleza descansa, amor mio.

Mira, estamos solos;

Dame tu mano, para que yo la estreche, amor mio,
Ligeramente con la mia...



Tocaba para si misma, cantaba a media voz, contemplandose. La llama se reflejaba en sus
zapatos, en el vientre rubio de la guitarra y en sus blancos dedos...

“Si yo estuviese ahi fuera y mirase al interior, por la ventana, me sorprenderia bastante el

o

verme asi”, pensaba. Tocd el acompanamiento totalmente en sordina; ya no cantaba,
escuchaba.

...La primera vez que te he visto, nifita, joh! jTe creias muy sola! Estabas sentada con tus
piececitos en un cojin y tocabas la guitarra. jDios! No podré nunca olvidar... Beryl levantd
la cabeza y se puso a cantar de nuevo.

La luna misma esta cansada.

Pero llamaban fuertemente a la puerta. Aparecio el rostro carmesi de la criada.
—Haga el favor, miss Beryl; acabo de poner la mesa.

—Bueno —dijo Beryl con tono glacial, dejando su guitarra en un rincon.

Alicia irrumpio en la habitacién, con una pesada bandeja de hierro negro en las manos.
—iVaya trabajo que he tenido con este horno! No puedo tostar nada en él.

—¢Si? —dijo Beryl.

Pero no, no aguantaria a esta tonta de chica. Huyo al salon oscuro y se puso a recorrerlo de
arriba abajo... jOh! Estaba nerviosa, nerviosa. Sobre el tapete de la chimenea habia un
espejo. Con los brazos apoyados, contempld Beryl su pélida imagen. jQué hermosa era!
Pero no habia alli nadie para enterarse de eso.

—¢ Por qué has de tener que sufrir asi? —decia con el rostro en el espejo—. ¢Si no estabas
hecha para sufrir?... Sonrie.

Beryl sonri6, y su sonrisa era en verdad tan adorable, que sonrié de nuevo; pero esta vez,
porgue ya no podia resistirse a hacerlo.

VIl

—Buenos dias, Mrs. Jones.
—iOh! Buenos dias, Mrs. Smith, estoy muy contenta de verla. ¢ Trajo usted sus nifios?

—Si, traje mis dos gemelos. He tenido otro bebé, desde que estuve con usted, pero ha
venido muy de repente y no he tenido atn tiempo de hacerle ropa. Asi que lo he dejado...
¢ Esta bien su marido?



—iOh! Muy bien, gracias. Es decir, ha tenido un espantoso catarro; pero la reina Victoria
es mi madrina, ¢sabe?, y le ha enviado un cajon de pifias, con lo cual se curo
inmediatamente. ¢ES su nueva criada?

—Si, se llama Gwen; la tengo solamente desde hace dos dias. Gwen, ésta es mi amiga Mrs.
Smith.

—Buenos dias, Mrs. Smith. La cena no estara a punto hasta dentro de diez minutos.

—Creo que no debiste presentarme a la criada. Creo que debi simplemente ponerme a
hablarle asi...

—Es mas bien una sefiora de compafiia que una criada; y a una sefiora de compafiia se la
presenta; lo sé porque Mrs. Samuel tenia una.

—iOh, es igual! —dijo la criada, con aire indiferente. Batia una crema de chocolate con la
mitad de tina percha rota. La cena cocia muy bien en un peldafio de cemento. La criada
empez6 a poner la mesa sobre un asiento del jardin pintado de rosa. Delante de cada
convidado, colocé dos platos de hoja de geranio, un tenedor de aguja de pino y un cuchillo
de ramita. Habia tres cabezas de margarita, corno huevos escalfados, encima de una hoja de
laurel; lonchas de vaca fria en un pétalo de fucsia, exquisitas albondiguillas de tierra y
agua, mezcladas con granos de amargon, y la crema de chocolate que habia decidido servir
en una concha en la que la habia cocido.

—Usted no tiene necesidad de preocuparse de mis nifios —dijo Mrs. Smith,
amablemente—. Basta con que tome esta botella y la llene en el grifo, quiero decir en la
lecheria.

—iOh!, muy bien —dijo Gwen, y murmur6 a Mrs. Jones: “;Y si yo fuese a pedir a Alicia
un poco de leche de verdad?”

Pero alguien, ante la casa, Ilamaba, y los convidados se dispersaron, dejando la deliciosa
mesa, dejando las albondiguillas y los huevos escalfados a las hormigas y a un viejo
caracol, que sacaba sus cuernos temblorosos al borde de la silla del jardin y empezaba a
roer un plato de geranio.

—iVenid delante de la casa; dad la vuelta, nifios! Pip y Rags acaban de llegar.

Los jovenes Troud eran esos primos de los cuales habia Kezia hablado al camionero.
Vivian aproximadamente a un kilometro de alli, en una casa llamada “Quinta del arbol de
los monos”. Pip era alto para su edad, con un pelo negro y liso y un rostro palido. Pero
Rags era tan pequefio y tan delgado que, desnudo, sus omoplatos sobresalian como dos
alitas. Tenian un perro mestizo de palidos ojos azules y de larga cola retorcida, que les
seguia por todas partes. Se llamaba Snooker. Pasaban el tiempo en peinar y cepillar a
Snooker y en jaropearlo con diferentes y horribles composiciones que fraguaba Pip y
guardaba secretamente en un jarrillo roto tapado con una vieja cobertera de marmita. Ni
aun el fiel pequeiio Rags debia conocer la formula secreta de estas mezclas: Se toma un
poco de polvo dentifrico, tina pizca de azufre reducido a fino polvo y quizas un poco de
almidon para atiesar el pelo de Snooker. Pero habia algo mas. En realidad, Rags pensaba
que aquello era pélvora... Por miedo al peligro, nunca se le permitia agitar la mixtura. “{Si
te salta un grano en el ojo, te quedas ciego para toda la vida!”, decia Pip, mezclandolo todo



con una cuchara de hierro. Y siempre quedaba el riesgo, un pequefio riesgo de que aquello
hiciese explosion si se le batia con demasiada fuerza... “Dos cucharadas de eso en un bidén
de kerosina bastarian para matar millares de pulgas.” Pero Snooker pasaba todos sus
momentos de libertad mordisqueandose y refunfufiando, dentro de su pelo, y apestaba
abominablemente.

—Ocurre eso porque él es un gran perro de combate —decia Pip—. Todos los perros de
combate huelen.

Los jovenes Troud iban a menudo a pasar el dia fuera, en casa de los Burnell. Y ahora que
éstos poseian una hermosa casa y este lindo jardin, estaban dispuestos a ser muy amigos.

Ademas, a los dos les gustaba jugar con las nifias; a Pip, porque podia gastarles bromas y
Lottie era muy facil de asustar; y a Rags por una razén humillante: adoraba las murfiecas.
iCoémo miraba a una mufieca dormida, le hablaba en voz baja, con una sonrisa timida, y qué
fiesta para él cuando se le permitia coger una!

—Rodéala con tus brazos, no los dejes asi de tiesos; vas a dejarla caer —decia severamente
Isabel.

En aquel momento estaban en la veranda, reteniendo a Snooker, que queria entrar en la
casa; pero no se le dejaba, porque la tia Linda odiaba a los lindos perros.

—Hemos venido en el 6mnibus, con mama —dijeron—, y vamos a pasar la tarde con
vosotras. Hemos traido de nuestra galleta para la tia Linda; es nuestra Minnie quien la ha
hecho. Esta llena de almendras.

—He mondado las almendras —dijo Pip—. Hundo de prisa mi mano en una olla de agua
hirviendo, las cojo, las pellizco de un modo especial, y saltan fuera de la piel, algunas hasta
el techo, ¢verdad, Rags?

Rags asintio.

—Cuando hacen los pasteles en casa —dijo Pip— nos quedamos siempre en la cocina Rags
y Yyo; yo tengo el tazén y él la cuchara y el batidor de huevos. El pastel de merengue es el
mejor, s muy espumaoso.

Corri6 a lo largo de la veranda, bajé los peldafios hasta el césped, plantd sus manos encima
de la hierba, se inclind hacia adelante, pero no pudo mantenerse completamente cabeza
abajo.

—Este césped esta lleno de terrones —dijo—; es preciso un sitio llano para ponerse patas
arriba. En casa puedo andar de cabeza todo alrededor del arbol de los monos, ¢verdad,
Rags?

—Casi —dijo Rags, muy bajo.
—Sosténte con la cabeza, bajo la veranda; es llano —dijo Kezia.

—No, astuta —dijo Pip—, es preciso hacerlo en un sitio blando, porque si damos un envite
y hacemos la pirueta, algo en el cuello nos hace “clic” y se rompe. Me lo ha dicho papa.

—iOh! Entonces jugaremos —dijo Kezia.



—i Muy bien! —dijo vivamente Isabel—. VVamos a jugar al hospital, yo seré la enfermera,
Pip el médico, y t0, Lottie, y td, Rags, los enfermos.

Lottie no queria jugar a eso, porque la tltima vez Pip le habia introducido, en el fondo de la
garganta, algo que le dolia horriblemente.

Pip se le burlo:
—jCa! No era mas que el jugo de un trozo de piel de mandarina.

—Entonces, jugamos a la sefiora —dijo Isabel—. Pip podra ser el padre y vosotros seriais
nuestros queridos nifiitos.

—Detesto jugar a la sefiora —dijo Kezia—; nos hacéis ir siempre a la iglesia cogidos de la
mano, y después volver para acostarnos.

Bruscamente Pip sacé un pafiuelo sucio de su bolsillo: “jSnooker, aqui, sefor!”, llamo.
Pero Snooker, como de costumbre, tratd de escapar, con la cola entre las patas. Pip saltd
encima de él y lo apret6 entre sus rodillas.

—Sosténle quieta la cabeza, Rags —dijo; y at6 el pafiuelo alrededor de la cabeza de
Snooker, con un gracioso nudo que sacaba las puntas por encima.

—¢Por qué haces eso? —preguntd Lottie.

—Es para acostumbrar a sus orejas a que se peguen mejor a la cabeza; mira —dijo Pip—.
Todos los perros de combate tienen las orejas hacia atras; pero las de Snooker son
demasiado blandas.

—Ya sé —dijo Kezia—; se le vuelven siempre del revés; eso no me gusta.

Snooker se tumbo, hizo un débil esfuerzo con su pata para arrancarse el pafiuelo, pero no
pudiéndolo conseguir, se arrastrd detras de los nifios, temblando de angustia.

IX

Pat venia a grandes zancadas. Llevaba en su mano un pequefio tomahawk que brillaba al
sol.

—Venid conmigo —dijo a los nifios—, yo o0s ensefiaré como cortan el cuello a un pato los
reyes de Irlanda.

Ellos retrocedian; no le creian. Ademas, los muchachos Troud nunca habian visto hasta
entonces a Pat.

—Vamos, venid —Ies dijo persuasivo, sonriendo y tendiendo la mano a Kezia.
—¢Un pato de verdad, uno del cercado?

—Si —dijo Pat. Kezia puso su mano en la de Pat, dura y seca, €l hundi6 el tomahawk en su
cintura y tendi6 la otra mano a Rags. Adoraba a los nifiitos.



—Yo tendré que sujetar a Snooker por la cabeza si va a haber sangre —dijo Pip—, porque
la sangre le vuelve completamente loco. Corrio adelante, tirando de Snooker por el pafiuelo.

—¢Crees que debemos ir? —murmuro Isabel—. No hemos preguntado nada, ¢verdad?

Hacia la parte baja del huerto se abria una barrera en la empalizada. Al otro lado una aspera
pendiente jconducia a un puente que cruzaba el arroyo. Y una vez en la otra orilla, se estaba
ya junto a los cercados. En el primero habian arreglado un viejo establo pequefio, para
corral. Las gallinas vagabundeaban a lo lejos, habian atravesado el cercado hasta un hoyo
Ileno de mantillo. Pero los patos permanecian cerca de la parte del arroyo que se deslizaba
bajo el puente.

Grandes matorrales de follaje rojo, con flores amarillas y racimos de bayas negras, caian
sobre el arroyo. En ciertos sitios era ancho y poco profundo; en otros, se derramaba por
agujeros de bordes llenos de espuma y de vibrantes burbujas. En esas charcas habian
elegido domicilio los grandes patos, nadando y chapoteando a lo largo de las orillas
herbosas.

Arriba y abajo, nadaban, alisando sus plumas con sus pechugas relucientes y sus picos
amarillos, y otros patos, con una misma papada y un mismo pico amarillo, les seguian,
nadaban con ellos, al revés.

—He aqui la flotilla irlandesa —dijo Pat—; mirad aqui el viejo almirante, con el cuello
verde y la hermosa oriflama sobre la cola.

Saco de su bolsillo un pufiado de granos y se dirigié hacia el gallinero, indolente, con su
viejo sombrero de paja, metido hasta los ojos.

Llamaba; “Ti-ti-ti-ti”.

—“Cua-cua-cua-cua” —contestaban los patos, que serpenteaban detras de él, en una larga
linea ondulante. Les atraia, hacia como que echaba el grano, lo sacudia en sus manos, los
[lamaba hasta reunirlos a todos alrededor de €l, en un blanco circulo.

De lejos, las aves oyeron los gritos. Acudian, ellas también, al través del cercado, con las
alas extendidas, las patas metidas hacia adentro, a la manera de las gallinas, y cacareaban al
venir.

Entonces Pat esparcié el grano, los patos golosos empezaron a regodearse. Rapido, Pat se
inclind, agarré a dos de ellos, uno bajo cada brazo, y se adelanté hacia los nifios. Las
cabezas erizadas, los ojos redondos de los patos, asustaron a los nifios. A todos, menos a
Pip.

—jiVamos ya, tontos! —gritdé—. No pueden morder, no tienen dientes. Solo llevan esos dos
agujeritos en el pico para respirar por alli.

—¢Queréis sujetarme uno de ellos, mientras acabo con el otro? —pregunto Pat.
Pip soltd a Snooker.
—¢Que si yo quiero? Dame uno; me da igual que patalee.

Casi le sofoco la alegria al ponerle Pat entre los brazos el blanco paquete.



Habia un viejo tronco cerca de la puerta del gallinero. EI hombre, sujetandolo por las patas,
lo tendid encima. Casi al mismo instante cayo el tomahawk; saltd la cabeza del tajo, y la
sangre brotd sobre las plumas blancas y sobre la mano.

En cuanto los nifios vieron la sangre, cesaron de tener miedo. Rodearon a Pat y se pusieron
a gritar. Hasta Isabel saltaba y aullaba: “jLa sangre, la sangre!”. Pip olvido su pato y lo tir0
a lo lejos. “jLo he visto, lo he visto!” —decia €él, dando saltos alrededor del bloque de
madera.

Rags, con sus mejillas blancas como el papel, corrié hacia la cabecita, avanzé un dedo
como si quisiera tocarla, se echo atras, y de nuevo acerco un dedo. Temblaba con todo su
cuerpo.

Hasta Lottie, la pequefia Lottie, se echo a reir, sefial6 al pato, y grito: “jMira, Kezia, mira!”.
—iMuirad! —exclamo Pat.

Dej0 en tierra el cuerpo, que comenzé a oscilar con un gran chorro de sangre en el sitio de
la cabeza, y se puso a dar suavemente menudos pasos hacia la aspera pendiente que
conducia al arroyo.

—¢Lo veis? ¢Lo veis? —qgritaba Pip. Corria alrededor de las pequefias, tirandoles del
delantal.

—i Es como una pequefia locomotora! —gritaba Isabel—, jcomo una graciosa maquinilla
de tren!

Pero, de repente, Kezia se precipitd sobre Pat, le echd los brazos alrededor de las piernas,
golpeando con la cabeza tan fuerte como podia, en las rodillas del hombre.

—iVuelve a ponerle la cabeza! jVuelve a ponerle la cabeza! —gemia.

Cuando Pat se inclind para desembarazarse de ella, no quiso soltar la presa. Ella se agarraba
con todas sus fuerzas y sollozaba: “Vuelve a ponerle la cabeza, vuelve a ponerle la
cabeza...”. Hasta que aquello se convirtio en un raro estribillo.

—Se ha parado, ha caido, ha muerto —dijo Pip.

Pat levant6 a Kezia en sus brazos. EI sombrero de paja de la pequefia habia resbalado hacia
atras, pero ella no se dejé mirar. Apret6 su cara contra el hombro huesudo de Pat, y sus
manos se enlazaron alrededor de su cuello.

Los nifios pararon de gritar tan subitamente como habian empezado. Se mantenian
alrededor del pato muerto. Rags ya no tenia miedo de la cabeza. Se arrodillé y la acaricio.

—No creo que haya muerto completamente —dijo—. ¢Creéis que no volveria, a vivir si yo
le diese algo de beber?

Pero Pip estaba muy enfadado.
—iBah! jQué bebe! —dijo. Silbo a Snooker y se marcho.

Cuando Isabel fué al encuentro de Lottie, Lottie se separ6 bruscamente.



—¢Por qué me zarandeas constantemente Isabel?
—Vamos —decia Pat a Kezia—, jya tenemos aqui una buena nifita!

Levant6 las manos y toco las orejas del hombre. Sinti¢ algo. Lentamente levantd su rostro
estremecido, y mird. Pat llevaba anillitos en las orejas. Estaba muy sorprendida.

—¢Se ponen y se quitan? —pregunto Kezia, con voz ronca.

En lo alto de la casa, en la cocina caliente y muy en orden, Alicia, la criada, preparaba el té.
Estaba “vestida”. Llevaba un traje de paro negro que olia bajo los brazos, un delantal
blanco, como una gran hoja de papel, y un nudo de encaje sujeto al pelo por dos alfileres de
azabache. Habia reemplazado sus confortables zapatillas de fieltro por otras de cuero negro,
que le apretaban el callo del dedo pequefio. jAlgo horrible!

Hacia calor en la cocina; una mosca zumbaba; un abanico de vapor blanquecino salia de la
cafetera cuya tapa no cesaba de bailar una giga ruidosa sobre el agua hirviendo. El reloj
lanzaba al aire tibio un tic—tac lento y mesurado como el ruido de la aguja de hacer media
de una vieja, y de vez en cuando, sin razén ninguna, porque no habia brisa, el estor se
alzaba y venia a golpear en la ventana.

Alicia confeccionaba sandwichs de berros; sobre la mesa habia un trozo de manteca, una
hogaza de pan y hojas de berros apiladas en un pafio blanco.

Un librito sucio, grasiento, semidescosido, con las péaginas despuntadas, se apoyaba en la
mantequera, y mientras amasaba la manteca, Alicia leia: Sofiar con cucarachas que
arrastran un atadd es de mal aguero. Significa la muerte de algun pariente o de alguien que
o0s es querido: padre, irradie, hermano, hijo o novio. Si las cucarachas marchan hacia atras
cuando se las mira, quiere decir muerte por el fuego o como consecuencia, de caida de una
gran altura, caida por la escalera, de andamios, etc., etc.

Arafias. — Sofiar con arafias que se pasean sobre uno, es bueno. Anuncian grandes
cantidades de dinero, proximamente. Si la persona espera hijos, puede confiar en partos
faciles. Pero debe evitar el comer almejas., si las traen como regalo, en el sexto mes.

“;Cuantos millones de pajaros veo!”
—iAy, Dios mio! jAqui viene miss Beryl!

Alicia dejo caer su cuchillo y escondio la Llave de los Suefios bajo la mantequera. Pero no
tuvo el tiempo de disimularlo completamente, porque Beryl venia a la cocina en direccion a
la mesa, y los bordes grasientos del libro fueron la primera cosa en la que repararon sus
o0jos. Alicia vio la sonrisita astuta de miss Beryl, y la manera como levanté sus cejas como
si preguntase qué podia ser aquello. Decidié contestar, si miss Beryl le preguntaba: “jNada
que le interese, miss!”. Aunque estaba segura que miss Beryl no lo haria.



Alicia era realmente una criatura suave, pero poseia las mas maravillosas réplicas a
preguntas que —ella lo sabia— nunca habian de hacerle. Componerlas, repetirselas a si
misma, la consolaba tanto como si las hubiese expresado. Verdaderamente, eso le habia
permitido tener colocaciones en donde la habian tratado mal, hasta el punto de tener miedo
de dormirse a la noche con una caja de cerillas sobre la silla, por temor a comérselas
durante su suefio.

—iOh! jAlicia! —anuncié miss Beryl—. Hay uno maés para el té; de modo que haga el
favor de recalentar un plato de scones de ayer; y, ademéas del pastel de café, ponga un
mazapan. No olvide usted los mantelitos bajo los platos. ;Comprende? No los puso usted
ayer, y la mesa tenia tan mala facha. Y no nos coloque esa horrible cubretetera rosa y verde
por la tarde. Esta bien por la mariana. Creo, por otra parte, que se debia guardar para la
cocina. j Tiene un aire tan miserable y huele tan mal! Ponga la cubretetera japonesa. Me ha
comprendido bien, ¢verdad?

Miss Beryl habia terminado. Al dejar la cocina iba canturreando:

Cantando tan fuerte desde todos los arboles,

muy satisfecha de la manera enérgica con que manejaba a Alicia.

Alicia se sentia exasperada. No era de esas a quienes disgusta que se les mande, no; pero no
podia soportar tal retintin en la manera de hablarle miss Beryl. No podia realmente
soportarlo. Eso le hacia rebelarse interiormente, por decirlo asi, y casi temblar. Pero la
razén por la cual Alicia detestaba asi a Beryl era que la empequefiecia. Beryl hablaba a
Alicia con una voz especial, como si no estuviera totalmente presente, y jamas se
impacientaba, jam&s. Aun cuando Alicia dejara caer una cosa u olvidase alguna otra
importante, miss Beryl parecia esperarlo.

—Haga el favor, Mrs. Burnell —decia una Alicia imaginaria, mientras ella untaba de
manteca los scones—; preferiria no recibir 6rdenes de miss Beryl; puedo quiza no ser mas
que una vulgar criada que no sabe tocar la guitarra, pero...

Este Gltimo parrafo la encantaba hasta el punto de devolverle su buen humor.

—La Unica cosa que se puede hacer —oy6 al abrir la puerta del comedor— es cortar
enteramente las mangas y reemplazarlas por una amplia banda de terciopelo negro...

Xl

El pato blanco parecia no haber tenido jamas cabeza cuando Alicia lo colocé ante Stanley
Burnell aquella noche. Reposaba con una resignacion admirablemente asada sobre una
fuente azul, rodeado de una corona de albondiguillas y con las patas juntas, atadas con una
hebra de hilo.



Resultaba dificil decir cual de los dos, Alicia o el pato, parecia mejor asado. j Tenian ambos
un color tan hermoso e igual aspecto reluciente y terso! Pero Alicia era de un rojo fuego y
el pato de un caoba de Espana.

Burnell recorrié con la mirada el filo de su cuchillo. Muy orgulloso de su manera de
trinchar, se envanecia de hacer de ello un trabajo de primer orden. Detestaba ver trinchar a
las mujeres. Demasiado lentas, parecian siempre indiferentes al aspecto que pudiera tener la
carne. 11, si, él se preocupaba de ello; €l ponia su orgullo en cortar delicadas lonchas de
vaca fria, cuadraditos de cordero, justamente del buen espesor, y de despedazar con
precision un pollo o un pato.

—¢Es el primero de nuestros productos? —preguntd, sabiendo perfectamente a qué
atenerse.

—Si, el carnicero no ha venido; hemos descubierto que no pasa mas que dos dias por
semana.

No habia necesidad de excusa sobre este soberbio animal. No era ni siquiera carne, sino una
suerte de refinada gelatina. “Mi padre diria —apunté Burnell— que éste debe ser uno de
esos pajaros a los que su madre tocaba la flauta alemana en su infancia, y que los dulces
sones de este delicado instrumento han actuado sobre el espiritu juvenil para dar este
resultado...” Tome algo mas, Beryl. Usted y yo somos los Unicos en esta casa que tenemos
el sentimiento de lo que comemaos. Estoy dispuesto a declarar delante de un tribunal, si es
preciso, que adoro la buena comida.

Se sirvio el té en el salon. Beryl, que por una razon cualquiera se habia mostrado muy
amable con Stanley desde su llegada, le propuso una partida de cribbage. Se sentaron junto
a una mesita cerca de una ventana abierta. Mrs. Fairfield desaparecid, y Linda, tendida en
una mecedora, se balanceaba con los brazos cruzados en la nuca.

—No necesitas luz, ¢verdad, Linda? —pregunt6 Beryl.
Y cambid de sitio la gran lampara, de tal modo, que qued6 bajo la suave luz.

iQué lejos parecian esos dos desde el sitio en que Linda, sentada, se mecia! La mesa verde,
las cartas relucientes, las grandes manos de Stanley, las pequefiitas de Beryl, parecian
formar parte de un mismo movimiento misterioso. Stanley, bien plantado, robusto, en su
traje oscuro, estaba a sus anchas, y Beryl, sacudiendo su brillante cabeza, estaba algo
mohina. Llevaba enrollado al cuello un terciopelo negro, nuevo, que la cambiaba en cierto
modo, transformaba la forma de su rostro —pero era encantadora, decidié Linda—. La
habitacion olia a lirios; habia dos grandes jarras de arums sobre la chimenea.

—Quince dos, quince cuatro y una pareja hacen seis y una serie de tres son nueve —dijo
Stanley tan reposadamente que hubiera podido de la misma manera contar carneros.

—Yo no tengo mas que dos parejas —dijo Beryl, que exageraba su decepcion, sabiendo lo
que a él le gustaba ganar.

Los peones parecian dos menudos personajes que subian juntos el camino, dando vuelta al
angulo agudo y bajando de nuevo. Deseaban menos adelantarse uno a otro que acercarse
bastante para poderse hablar, o quiza, sencillamente, para sentirse el uno junto al otro.



Pero siempre habia uno que se impacientaba, que saltaba hacia adelante cuando el otro se le
juntaba, y se negaba a escucharle. ;Quizas el pedn blanco tenia miedo del rojo? O tal vez,
cruel, quitaba al rojo la ocasion de hablarle. ..

Beryl llevaba prendido al pecho un ramito de pensamientos, y una vez, mientras los
peoncillos se encontraban juntos, se inclind; los pensamientos cayeron cubriendo los
peones.

—Es demasiado —dijo ella, recogiendo sus flores—, justamente cuando ellos iban a poder
volar uno en brazos del otro.

—jHasta la vista, hija mia! —dijo Stanley riendo. Y el pedn rojo saltd mas lejos.

El salon era largo y estrecho con puertas vidrieras que daban a la veranda. La tapiceria era
de color crema con un dibujo de rosas doradas, y el mobiliario, que habia pertenecido a la
vieja Mrs. Fairfield, parecia sombrio y vulgar. Contra el muro se adosaba un pequefio piano
con el tablero esculpido, adornado con una seda amarilla plisada. Encima del piano colgaba
un o6leo de Beryl; sobre el piano un grueso manojo de clemétides con aire de sorpresa. Cada
flor de la dimension de un platillo, tenia un corazén como un ojo asustado, festoneado de
negro. La pieza no estaba aln en regla. Stanley sofiaba con una butaca chesterfield y dos
sillas confortables. Linda preferia el salon tal como estaba...

Dos grandes mariposas de noche entraron por la ventana, dando vueltas y formando
circulos alrededor del halo de la [dmpara.

—iHuid, antes que sea demasiado tarde! jHuid!

Dando vueltas y mas vueltas, parecian traer el silencio y el claro de luna sobre sus alas
mudas...

—Tengo dos reyes —dijo Stanley—. ;Son buenos?

—NMuy buenos —dijo Beryl.

Linda cesd de balancearse y se levantd. Stanley le lanzé una mirada.
—¢No estas bien, querida?

—No, nada, voy a reunirme con mama.

Sali6 de la pieza y, de pie, en el comienzo de la escalera, llamd, pero la voz de su madre le
contesté desde la veranda.

La luna, que Lottie y Kezia habian visto desde el camidn, estaba en plenilunio, y la casa, el
jardin, la anciana, y Linda, todo se bafiaba en su deslumbrante claridad.

—Yo miraba el dloe —dijo Mrs. Fairfield—, creo que va a florecer este afio. ¢Ves alli
arriba? ¢Son capullos o un efecto de luz?

Como se mantenian en los peldafios, el alto terraplén de césped sobre el que reposaba el
aloe se alz6 como una onda; el aloe parecia bogar encima; tal un navio con los remos
alzados. El brillante claro de luna goteaba de los remos, como agua, Yy, en la ola verde,
centelleaba el rocio.



—¢ También tu lo sientes? —pregunt6 Linda.

Hablaba a su madre con esa voz especial con que se hablan las mujeres, a la noche, copio si
se hablasen entre suefios o desde el fondo de una gruta.

—¢No sientes que él viene hacia nosotras?

Sond que la arrastraban fuera del agua fria, en el navio de los remos alzados y del mastil
con retofios. Ahora los remos se abatian, golpeando a prisa, a prisa. Bogaban lejos por
encima de los arboles del jardin, de los cercados y de los sombrios matorrales, mas alla. Se
estaba oyendo gritar a los remeros: “jMés de prisa, mas de prisa!”.

jCuanto mas real parecia este suefio que tener que volver a casa, donde dormian los nifios y
donde Stanley y Beryl jugaban al cribbage!

—Creo que son capullos —dijo Linda—; vamos al jardin, mama. Este aloe me gusta. Lo
prefiero a todo lo demas de aqui. Y estoy segura que lo recordaré mucho tiempo después de
haber olvidado las otras cosas.

Apoyd su mano en el brazo de su madre y bajaron los peldafios, dieron la vuelta al islote y
se metieron en la avenida principal que conducia a la verja de la entrada.

Desde abajo veia las largas espinas puntiagudas que terminaban las hojas del aloe, y al
mirarlas, su corazéon se endureci6 ... Eso era lo que preferia, esas largas espinas
puntiagudas.

... Nadie se atreveria a acercarse al buque, ni a seguirlo.
“iNi siquiera mi terranova —pensaba ella—, a quien tanto quiero durante el dia!”

Porque ella le queria verdaderamente. Lo amaba, lo admiraba y lo respetaba enormemente.
i Oh! Mas que a nadie en este mundo. Lo conocia a fondo. El era la lealtad, la
respetabilidad mismas, y a pesar de toda su experiencia practica, continuaba sencillo,
absolutamente ingenuo, candido, contento con poco, disgustado por poco.

Si no saltase asi detrds de ella, ladrando tan fuerte, mirdndola con ojos tan avidos, tan
enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su nifiez, detestaba las cosas que se
precipitaban sobre ella. Habia momentos en que se ponia aterrador, verdaderamente
aterrador; en que ella estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas: “iMe vas a matar!”. Y
entonces ella tenia gana de decir cosas rudas, cosas detestables...

—Ya sabes, estoy muy delicada; sabes tan bien como yo que tengo el corazon lastimado; el
médico te lo ha dicho, puedo morir de un minuto a otro; he tenido ya tres pedazos de
nifo...

Si, si, era verdad. Linda retir6 bruscamente su mano del brazo de su madre. .. Con todo su
amor, su admiracion, su respeto para Stanley, lo odiaba. Y qué cart—fioso estaba siempre
después de aquellos momentos! jQué sumiso estaba y atento! El hubiera hecho cualquier
cosa por ella; tenia el deseo de servirla... Linda se estaba oyendo a si misma pedir con voz

débil:

—Stanley, ¢quieres encender la vela?



Oia también la alegre contestacion: “Claro que si, queridita”. Y saltaba de la cama, como si
fuese a brincar, a descolgarle la luna.

Nunca habia ella experimentado eso con tanta claridad; todos esos sentimientos para con
ella eran precisos y definidos, tan verdaderos el uno como el otro. Y este otro, este odio,
muy real, como los demas. Ella hubiera podido repartirlos en otros tantos paquetitos y
darselos a Stanley. Tenia gana de entregarle el Gltimo, como sorpresa, y se imaginaba sus
ojos cuando lo abriera...

Apreto contra si sus brazos cruzados, y se puso a reir muy bajo. jQué absurda era la vida,
risible, sencillamente risible! ;Por qué tendria esa mania de continuar viviendo? Porque era
una mania —pensaba ella, ironica y riendo.

—¢Por qué me cuido tan preciosamente? Continuaré teniendo nifios y Stanley ganando
dinero. Los nifios y el jardin iran siendo cada vez mayores y habr flotillas de &loes entre
los cuales podré escoger.

Linda habia andado, con la cabeza baja, sin mirar a nada. Ahora levanté los ojos y los paso6
en derredor suyo. Su madre y ella se hallaban cerca de las camelias rojas y blancas.
Soberbias eran las hojas, ricas y sombrias, bordadas de luz; y las flores redondas posadas
entre éstas como otros tantos pajaros rojos y blancos. Linda arranc6 una brizna de verbena,
la arrugd y tendio las manos a su madre.

—Delicioso —dijo la anciana—. ¢ Tienes frio, hija mia? Si, estds temblando; tus manos
estan frias, hariamos mejor en retirarnos.

—¢En qué pensabas tu? —dijo Linda—. Dimelo.

—jOh! En nada de particular. Me preguntaba al pasar al lado del vergel, cuéles eran los
arboles frutales y si podriamos hacer muchas confituras este otofio. Hay soberbios
grosellos, muy sanos, en la huerta. Hoy me he dado cuenta. Quisiera ver esas repisas de la
despensa bien adornadas con nuestras confituras.

Xl

“Mi querida Nan:

“No me tome usted por una farsante al ver que no le he escrito antes. No he tenido ni un
solo instante, querida, y me siento aln tan agotada, que apenas si puedo sujetar una pluma.

“iBien! La terrible accion fué realizada. De veras hemos dejado el vertiginoso torbellino de
la ciudad y no veo la posibilidad de volver otra vez alli, pues mi cufiado ha llegado a
adquirir esta finca: construcciones, tierras y servidumbres, como él dice.

“Por una parte, en efecto, es un inmenso alivio, pues nos amenaza con tomar algo en el
campo, desde que vivo con ellos, y debo confesar que la casa y el jardin son deliciosos; un
millon de veces mejor que ese espantoso agujero de raton en la ciudad.

“;Pero estoy enterrada, querida! Aunque “enterrada” no es la palabra.



“Tenemos vecinos, pero no son mas que granjeros, gordos, torpes, que tienen aire de haber
pasado el dia ordefiando vacas; y dos terribles mujeres, con dientes de conejo; el dia de
nuestra mudanza, ellas nos trajeron scones, ofreciéndose a ayudarnos. Mi hermana, que
vive siempre lejos de aqui, no conoce ni un alma; de modo que no tenemos ,la suerte de ver
a nadie. Es casi seguro que nadie vendra de la ciudad, a pesar del 6mnibus, porque es una
vieja galera ruidosa, tapizada de cuero negro, y cualquier persona respetable preferiria
morir antes que rodar en ella seis millas.

“Asi es la vida... Es un triste fin para la pobrecita B... De aqui a un afio o dos me
convertiré en una horrible caricatura e iré a veros en mackintosh, con sombrero marino,
atado con un velo de auto de gasa blanca. jEs tan bonito!

“Stanley dice, ahora que estamos instalados —porque lo estamos verdaderamente, despues
de la mas terrible semana de mi vida—, que va a traernos dos individuos de su club, para
jugar al tennis, el sdbado por la tarde. A propdsito, dos estan anunciados para hoy como una
gran fiesta. Pero, querida, j si pudiese usted ver a esos hombres del club de Stanley!
Regorditos, de un género que pareceria terriblemente indecente sin chaleco, y siempre con
los dedos de los pies un poco encogidos —; esto se ve en seguida cuando se anda por el
court con sandalias blancas! Andan sin cesar subiéndose los pantalones y blandiendo sus
raquetas contra obstaculos imaginarios.

“Yo jugaba con ellos, en el club, el verano pasado, y estoy segura de que usted se dara
cuenta del género, si le digo que, después de haber ido alli tres veces, me llamaban todos
“Miss Beryl”. jEs una gente fatigante!

“Mama adora el sitio, naturalmente. Pero pienso que cuando tenga su edad estaré satisfecha
de quedarme sentada al sol limpiando guisantes en una tartera.

“i{Pero ahora, no, no y no!

“Como de costumbre, no tengo ninguna idea de lo que piensa Linda de ello. Misteriosa
como siempre.

“Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco; he cortado las mangas, he puesto dos
bandas de tercio. pelo negro, como hombreras, y dos grandes amapolas rojas cogidas en el
sombrero de mi querida hermana. Un gran éxito, pero no sé cuando podré ponérmelo.”

Beryl escribia esta carta sentada ante una mesita de su habitacion. En un sentido, todo ello
era verdad, claro es, pero, por otra parte, aquello no eran méas que tonterias de las que ella
misma no creia una palabra. No, es decir, sentia esas cosas, pero de diferente manera.

Era su otro yo quien habia escrito esta carta que molestaba a su verdadero yo a quien
repugnaba “una necia palabreria”. Con todo, sabia que la enviaria y que escribiria siempre
este género de bobadas a Nan Pym. De hecho, éste era un ejemplar bastante anodino de las
cartas que le enviaba generalmente.

Beryl apoy0 los codos sobre la mesa y releyd su carta, de la que oia subir la voz hasta ella,
ensordecida, como en el teléfono, pero aguda, exuberante, con una chispa de acritud en el
tono; jcomo la detestaba hoy!



—jEstas siempre tan animada! —decia Nan Pym—. Por eso los hombres estan locos por ti.
—Y habia afiadido, con cierta tristeza, pues los hombres no enloquecian mucho por Nan,
que era una muchacha sélida, de fuertes caderas y tez roja: “No comprendo como puedas
sostener el papel. Pienso que esta en tu naturaleza”.

iQue tonteria! jQué estupidez! Aquello no era nada natural en ella. jDios mio! Si se hubiese
mostrado verdaderamente natural con Nan Pym, ésta, de sorpresa, se hubiera tirado por la
ventana. “Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco... ”. Beryl cerr6 bruscamente su
carpeta.

Se levantd de un salto y, sin pensar en ello, se dirigié hacia el espejo. Alli vié a una
muchacha, delgada, vestida de blanco, con falda de sarga blanca y blusa de seda blanca,
con el talle cefiido por un cinturén de cuero.

Su cara tenia forma de corazén, ancha en las cejas y angulosa en la barbilla, pero no
demasiado. Sus ojos eran, sin duda, lo mejor que tenia: de un color extrafio, tan poco
vulgar, verde azul, moteados de oro.

Tenia hermosas cejas negras y largas pestafias, tan largas que, cuando reposaban en su
mejilla, se veia positivamente reflejarse en ellas la luz. Alguien se lo habia declarado.

Su boca era un poco grande. ¢(Demasiado grande? No, en realidad, no. El labio inferior
adelantaba ligeramente y ella tenia una manera de sorbérselo que a otra persona le habia
parecido seductora.

La nariz era lo menos logrado. No es que fuese realmente fea, pero no era ni la mitad de
bien hecha como la de Linda. Linda tenia una naricita perfecta. La suya se extendia un
poco, no mucho, y probablemente ella se exageraba esta dimensidn, porque se trataba de su
propia nariz, y, jera tan exigente consigo misma! La apreto entre el pulgar y el indice e hizo
una ligera mueca.

El pelo. jAh! El pelo era espléndido. jY qué masa! Del color de las hojas recién caidas,
moreno Y rojizo, con un fulgor amarillento. Cuando lo juntaba en una larga trenza, sentia en
la espalda como una gruesa serpiente. Le gustaba este peso que arrastraba su cabeza hacia
atras, y le gustaba tenerlo suelto, cubriendo sus brazos desnudos. “Si, querida, no hay duda,
eres una monada.”

A esas palabras su pecho se alzd, inici6 una larga respiracién de alegria, cerrando a medias
los ojos. Pero mientras se miraba, la sonrisa se apagd en sus labios y en sus ojos. jOh, Dios!
Habia vuelto al mismo juego. Falsa, tan falsa como antes, falsa como cuando habia escrito a
Nan Pym, falsa ahora, sola consigo misma.

¢Qué relacion habia entre ella y esta persona del espejo y por qué esta mirada fija? Se dejo
caer junto a su cama y hundié la cabeza en sus brazos.

—iOh! —qrit6—. {Soy tan desgraciada! Sé que soy tonta, rencorosa y vanidosa.
Represento siempre un papel. No soy nunca verdaderamente yo misma. —Y de una manera
muy precisa, vio su falso yo subir y bajar las escaleras, reir con una risa especial, en trinos,
durante las visitas; mantenerse bajo la lampara, si venia a cenar un hombre, para que
pudiese admirar la luz en su pelo; hacer muecas, hacer la nifiita cuando se le pedia que
tocara la guitarra. ¢Por qué? Sostenia el papel aun delante de Stanley. No maés tarde que



ayer a la noche, mientras él leia su periddico, se le habia acercado, apoyandose a propdsito
en su hombro. ¢{No habia posado la mano sobre la suya, indicandole algo, para que él
pudiese advertir qué blanca era al lado de su mano de hombre, tan morena?

iDespreciable, despreciable! Su corazon estaba frio de rabia. “Es extraordinario como
puedes persistir”, decia a su falso yo. Pero eso provenia de que se sentia ; tan desgraciada,
tan desgraciada! Beryl, dichosa y viviendo su vida, su falsedad hubiera cesado de existir.
Veia a la verdadera Beryl, una sombra..., una sombra, que radiaba, débil y sin sustancia.
¢Qué tenia de real, aparte de este fulgor? ¢En qué raros instantes habia existido? Beryl casi
podia recordar cada uno de ellos. Habia pensado entonces: “La vida es rica, misteriosa y
buena, y yo también soy rica, misteriosa y buena... ;Seré yo jamds esa Beryl para
siempre...? ;Y como? ;Hubo jamas un tiempo en que no existiera un falso yo...?”. Habia
Ilegado a este punto cuando oyo resonar pequefios pasos a lo largo del pasillo y moverse el
picaporte. Kezia entraba.

—Tia Beryl, mama pregunta si quieres bajar; te lo ruego; papa esta alli con un sefior y la
comida esta dispuesta.

iQué aburrimiento! jComo habia arrugado su falda, arrodillandose tan idiotamente!
—iMuy bien, Kezia!
Y Beryl fue al tocador y se espolvored la nariz.

Kezia vino también, destapo un tarro de crema y lo aspir6. Debajo del brazo llevaba un gato
de calicot muy sucio.

Cuando tia Beryl salio de su habitacion, corriendo, Kezia, sent6 el gato sobre el tocador y le
puso la tapa del tarro de crema sobre la oreja.

—Ahora, mirate —dijo con tono severo.

El gato de calicot se impresiono tanto al verse, que se cayd hacia atras, salto, y volvio a
saltar hasta el suelo. La tapa vol6 por el aire, fué rodando por el linleo, como una moneda,
y no se rompio.

Pero, para Kezia, se habia roto desde el momento en que habia volado por el aire; la
recogié toda caliente de emocion y la volvié a poner encima del tocador.

Después huyo sobre la punta de los pies, demasiado de prisa y ligeramente.
*FIN*



