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Primaveral-moderna
Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al noroeste de España 
(de esta España que los extranjeros se imaginan siempre achicharrada por 
un sol de justicia), hice mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo, aunque, 
lo que refiero sucedía en el mes de mayo, y al subir al tren me instalé en el 
departamento de «no fumadores», esperando poder fumar en él a todo mi 
talante, sin que me incomodase el humo de los cigarros ajenos, pues ese 
departamento suele ir completamente vacío.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con el expreso 
de Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormía yo profundamente, 
envuelto en mi manta, cuando se realizó el cruce. No sé si a los demás les 
sucede lo que a mí; si también notan, dormidos y todo, la sensación 
extraña y oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo 
percibí esa sensación durante mi sueño, y poco a poco me desperté. A la 
luz blanquecina del amanecer vi en el asiento fronterizo a un viajero. Era 
un mozo de unos diecinueve a veinte años, de cara fina e imberbe. Su 
oscura gorrilla de camino, parecida a la prolongada toca con que 
representan a Luis XI, acentuaba la expresión indiferente y cansada de su 
fisonomía y la languidez febril de sus ojos, rodeados de ojeras profundas. 
Sus manos enflaquecidas se cruzaban sobre el velludo plaik, que le 
abrigaba las rodillas y le tapaba los pies; caído sobre el plaid había un 
volumen de amarilla cubierta.

Mi imaginación, activa, tejedora, sobreexcitada además por el movimiento 
del tren, se dedicó al punto a girar en torno del viajerito enfermo. Discurrí 
manera de entrar en conversación con él, y la encontré en el socorrido 
tema del cigarro.

—Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido a este 
departamento —pregunté, haciendo ademán de embolsar la petaca 
después de haberla sacado como por inadvertencia.

—No, señor —contestó el mozo con voz opaca y mate, cual si realizase un 
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esfuerzo penoso—. Puede usted fumar. Yo también fumaría, si no me lo 
hubiesen prohibido.

—¿Está usted… indispuesto? —pregunté, demostrando interés; y la 
repuesta afirmativa me dio hecha la plática que deseaba entablar. Nadie 
se resiste a hablar de sus padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi 
compañero, dengosamente al principio, animándose gradualmente 
después, me enteró de cuanto quería: era venezolano, hijo de español; 
venía de París, adonde le había enviado su familia para que se instruyese 
y formase; y, atacado de un mal indefinible, tal vez neurosis complicada 
con anemia profunda, se dirigía, por consejo de los médicos, a pasar el 
verano en el noroeste de España en casa de un hermano de su padre, rico 
propietario, dueño de una quinta en el valle de la Rosa.

Al oír este nombre, tan dulce y sugestivo, batí palmas: el valle de la Rosa 
estaba cerca de la ciudad a que me encaminaba yo.

—¿Conoce ese sitio? —preguntome con el peculiar acento de su país mi 
compañero de viaje, que se enderezó, echando a un lado la manta.

—¡Sí lo conozco! —respondí—. He vivido más de tres años en Urbigena, 
adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, en que veraneábamos, lo 
tengo tan presente como si lo estuviésemos viendo, como lo veremos a 
mediodía desde esa ventanilla. ¡Qué valle! No cabe soñar nada más 
divino. Vamos a pasar una serie de montañas abruptas, y hasta áridas y 
peladas por lo menos en esta estación, pues en junio se cubren de 
terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el sol y toda el agua de las 
arroyadas del invierno, ¡es un vergel, un paraíso! Le sorprenderá a usted 
el cuadro que presenta, y sorprende a cuantos lo ven por primera vez. En 
este tiempo del año, los árboles están igual que si hubiese nevado 
copiosamente, de tanta flor como los reviste; los albaricoqueros y los 
pavíos son plumaje rosa pálido; las fresas rojean y huelen a gloria; los 
senderos están llenos de violetas tardías, y las camelias, que allí son 
árboles corpulentos, tienen al pie una alfombra de hojas encarnadas de 
una carta de espesor. Verá usted qué verde tan delicado el de los praditos, 
qué de agua cristalina en las fuentes; y por los setos, cuánta rosa silvestre; 
han dado nombre al valle. Y no es sólo la flora: hay la poesía de la 
Humanidad también. ¡Las aldeanitas! ¡El día que se cuelgan los aretes de 
filigrana y se atan el «dengue» con las cintas de seda! No sé si ellas son 
realmente tan guapas, o es que las hermosea la Naturaleza, que lo 
embellece todo.
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El mozo guardaba silencio, con el ceño fruncido y una chispa de 
descontento en las negras pupilas; y de pronto, mirándome fríamente, 
murmuró:

—¡La Naturaleza! Para mí no hay cosa más antipática.

La extrañeza me impidió hasta protestar. Me quedé turulato, como 
solemos decir cuando oímos una herejía muy gorda, algo que echa por 
tierra afirmaciones que creemos indiscutibles y evidentes. El enfermo, 
sonriendo con sarcasmo, continuó:

—Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza espléndida… 
Supongo que por lo mismo la detesto doble. Todo lo natural me parece 
estúpido, bueno sólo para la gente rutinaria y mansa…: para los 
especieros, como decimos en París. ¡El agua, los bosques, los prados, las 
florecillas del campo! ¡Beeee! —emitió el balido de la oveja—. ¿Qué 
sentido puede encontrarse en nada de eso? ¿Dónde existe función más 
mecánica, menos intelectual que la de la Naturaleza? Llueve, brota la 
vegetación; hace sol, se agosta; llega el otoño, las hojas caen; viene la 
primavera, vuelta a salir… Es puramente animal; ruin fisiología. No sé por 
qué la manía de conservar la vida ha de hacernos transigir con las cosas 
más opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones… Yo preferiría 
morir en París, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en ese valle de la 
Rosa, que, por su descripción de usted, debe de ser el arquetipo de la 
vulgaridad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted más: no existe tal 
Naturaleza. La hacemos nosotros; la creamos, y sólo cuando la creamos 
vale algo y tiene sentido. ¡La Naturaleza! Es la enemiga del arte y de la 
ficción, lo único hermoso; la ficción encantadora… Al llegar al valle 
escupiré sobre la primera Rosa que me salga al paso…, sea vegetal o sea 
de carne…

Al decir estas amenidades, matices de carmín tiñeron las mejillas 
demacradas del joven enfermo, y sus labios, que apenas sombreaban una 
dedada de bozo oscuro, se contrajeron irónicamente.

—La belleza —prosiguió, notando que yo me escandalizaba, y encantado 
de ello—, la belleza no es lo natural, sino al contrario, lo artificial, obra del 
hombre, creación de su inteligencia emancipada del ciego instinto. No me 
dé usted el racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua pura, 
sino la que ha curtido e impregnado el amor y adobado la perfumería; no el 
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bloque de mármol, sino la estatua de Capeaux; no la rosa rústica de los 
setos, sino la orquídea monstruosa criada en estufa; no el animal viviente, 
sino la sierpe de esmalte y pedrería o el pájaro que canta por mecanismo. 
La obra del hombre civilizado va en sentido contrario a la Naturaleza. La 
Naturaleza se acuesta temprano, y nosotros, tarde, haciendo de la noche 
día; la Naturaleza es sencilla, y nosotros somos complicados; la 
Naturaleza no aspira sino a perpetuar la especie y nosotros…, ¡qué 
diablo!, ¡si la pudiésemos suprimir…!

Éstas y otras teorías análogas desarrolló exaltadamente mi interlocutor, 
mientras nos acercábamos al valle, que por fin avistamos cuando el sol 
ascendía a su cenit. Viva fragancia de madreselvas, en ráfagas de esencia 
arrancadas por el airecillo juguetón, penetraba en el departamento; y en un 
prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada, parecía 
inmóvil, esfinge de cobre. Allá abajo se posaban, como grupos de palomas 
torcaces, las casitas, y cerca de nosotros una fuente, sombreada por 
sauces pálidos, se desataba murmuradora, dándome envidia de beber un 
trago en el hueco de la mano, a la manera primitiva. Confieso que olvidé 
enteramente a mi compañero de viaje para recrearme en aquellos 
pormenores, y sólo recordé al notar que el tren se detenía en la estación y 
escuchar que el artificialista me decía:

—Feliz viaje, adiós; he tenido gusto en conocerle. ¡A su servicio!

Saludé y tendí la mano, declarando mi nombre y profesión: Félix Llaguno, 
magistrado…

—Aristeo Abigail Fierro, poeta —respondió, no sin algo de sequedad 
altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su pulcro maletín de cuero 
inglés y su sombrerera, que entregó al criado que le esperaba con un 
birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oír lo de «poeta», añadió:

—Poeta decadente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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