El sefior Projarchin

En el rinconcito mas oscuro y modesto del piso de Ustinia Fiddorovna se alojaba Semion
Ivanovich Projarchin, un hombre ya entrado en afios, formal y que no bebia. Teniendo en
cuenta que el sefior Projarchin, conforme a su bajo rango y los servicios que prestaba, tenia
un sueldo muy modesto, Ustinia Fiédorovna no tenia fuerza moral para cobrarle mas de
cinco rublos mensuales de alquiler. Habia quien comentaba que llevaba sus propias cuentas
respecto a él; pero, como quiera que fuese, y en respuesta a los chismorreos, el sefior
Projarchin incluso era tratado como un favorito, en el sentido honesto y magnanimo de la
distincion. Habria que sefalar que Ustinia Fiodorovna, mujer respetabilisima y corpulenta,
tenia debilidad por tomar carne y café, y, aunque pasaba enormes sacrificios en Cuaresma,
tenia en su casa a unos cuantos inquilinos fijos, que pagaban incluso el doble que Semion
Ivanovich, pero que, en caso de que fueran poco pacificos y «se guasearan» de sus
quehaceres femeninos y su condicién de huérfana, perderian bastante en cuanto a la buena
disposicion de la patrona y, si no pagaran la mensualidad, ella no solo no les dejaria vivir
alli sino que no los querria ni ver. Semién Ivanovich paso a categoria de favorito de la
patrona desde el momento en que murié un funcionario retirado, al que enterraron en el
cementerio de VAlkovo, que en vida se habia aficionado mucho a fuertes licores. Retirado
del servicio, y aunque anduviera con un 0jo amoratado y una sola pierna, a causa de su
bravura (como decia él mismo), sabia al menos granjearse la buena disposicion de Ustinia
Fiddorovna, de la que solo ella era capaz; y probablemente habria vivido ain mucho mas
tiempo como su gorron y fiel complice, de no haberse muerto finalmente a causa de las
borracheras mas lamentables. Todo esto ocurri6 en Peski, cuando Ustinia Fiddorovna tenia
solo tres inquilinos, de los cuales, al trasladarse al nuevo piso de establecimiento mas
amplio para alojar a una decena de inquilinos, solo le quedo el sefior Projarchin.

¢Tendrian la culpa de ello los inalienables defectos del propio sefior Projarchin o sus
comparfieros de piso? El caso es que por ambas partes las cosas parecieron empezar de
forma poco halaguefia. Habria que sefialar que los inquilinos de Ustinia Fiédorovna, desde
el primero hasta el Gltimo, convivian como hermanos de sangre; incluso algunos trabajaban
en el mismo lugar. En general, todos, uno tras otro, se gastaban entre ellos su paga en el
juego el primer dia del mes. Gustaban todos juntos de disfrutar y pasar bien, como decian
ellos, los buenos momentos de la vida. También les gustaba a veces hablar de temas
existenciales y, aunque en escasas ocasiones la cosa acababa sin discusion y todos los
prejuicios estaban excluidos del grupo, la buena relacion entre ellos jamas se alteraba en
tales casos. De los inquilinos méas notables hay que sefialar a Mark Ivanovich, hombre
inteligente que habia leido mucho. También a Oplevaniev; otro que se llamaba
Prepolovenko, tambien hombre discreto y buena persona. Después, otro mas, que se
Ilamaba Zinovi Prokoéfievich, que tenia como meta imprescindible ingresar en la alta
sociedad. Finalmente el escribiente Okeanov, que estuvo en su momento a punto de
llevarse el rango de favorito de Semion lvanovich. Habia otro escribiente mas, Sudbin;
Kantariov, que pertenecia a los intelectuales que no eran parte de la nobleza rusa, y otros
inquilinos mas. Pero ninguno de ellos consideraba a Semion Ivanovich un compafiero.



Nadie, claro estd, le deseaba nada malo, maxime cuando desde el principio supieron tratarle
con justicia y decidieron, segun palabras de Mark Ivanovich, que él, el sefior Projarchin, era
una persona buena y pacifica; y aunque poco sociable, en cambio era leal, y no mentia; que
tenia sus defectos, y si en algin momento sufria por algo, ello no seria méas que a causa de
su falta de imaginacion. Por si fuera poco, el sefior Projarchin jamas pudo impresionar a
nadie positivamente (cosa de la que a los demés les gustaba burlarse). Sin embargo,
tampoco le perjudicaba su mal aspecto fisico. En efecto, Mark Ivanovich, siendo persona
inteligente, se declaré formalmente defensor de Semion lvanovich, alegando con soltura y
con estilo maravillosamente florido que Projarchin era un hombre maduro y serio, que
hacia tiempo habia dejado atras su época de elegias. Y, de ese modo, si Semion lvanovich
era incapaz de convivir con la gente, de ello solo €l tenia la culpa.

Lo primero que saltaba a la vista era indudablemente la avaricia y la cicateria de Semion
Ivanovich. De ello se percataron todos al instante, tomandolo en cuenta, ya que Semion
Ivanovich por nada del mundo prestaba jamas su tetera a nadie ni por un momento, cosa
muy excusable, puesto que apenas tomaba té, y si lo hacia era en escasas ocasiones,
toméandose alguna agradable infusion de plantas y hierbas medicinales, de las que siempre
guardaba un buen acopio. Ademas, sus habitos alimenticios tampoco se parecian en nada a
los de los demas inquilinos. Jamas se permitia tomarse una racién entera de la comida que
Ustinia Fiddorovna ofrecia diariamente a sus compafieros. Su precio era cincuenta copecs.
Semidn Ivanovich se gastaba Gnicamente veinticinco cdpecs sin excederse jamas en ello, v,
por eso, bien cogia porciones sueltas o solo un plato de sopa de repollo con empanada o
ternera asada. Pero lo més habitual en él era no comer shi ni ternera, sino llenarse de pan
con cebolla, requeson, pepinillos y otras guarniciones que le salian mas econdmicas.
Cuando ya veia que no podia mas, recurria nuevamente a su media porcion...

En este punto, el bidgrafo reconoce que no se habria atrevido a hablar de estos detalles
reales, ruines, delicados, y diriase que hasta ofensivos para los lectores, amantes del estilo
noble, de no ser porque en todas estas particularidades se ocultara una singularidad, un
rasgo dominante en el caracter del héroe de esta historia. Projarchin estaba lejos de tener
tan pocos recursos (como afirmaba él a veces) como para no tener siquiera un bocado con
que llenarse el estdbmago, y por el contrario hacia cosas incomprensibles sin miramiento
alguno a los prejuicios mundanos, Unicamente para satisfacer sus extrafios caprichos, a
causa de su avaricia y exceso de celo, que méas adelante se veran con claridad. Pero
tendremos cuidado para no aburrir al lector con la descripcion de todos los detalles de
Semion lvanovich, y no solo pasaremos por alto la curiosa descripcion de su vestimenta,
sino que, de no haber sido por indicacion de la misma Ustinia Fiédorovna, probablemente
no habriamos mencionado que Semidn lvanovich jamas entreg6 su ropa a la lavanderia, y
que, de haberlo hecho en alguna escasa ocasion, uno no se percataria de ese detalle. En la
declaracion de la patrona figuraba que «el pobre Semion Ivanovich, que Dios lo tenga en su
gloria, estuvo durante veinte afios guardando sin el menor recato todo tipo de basuras en su
rincon, y que, durante su vida terrenal, evitd continua y empecinadamente el uso de los
calcetines, pafiuelos y otros objetos similares; y que hasta la propia Ustinia Fiddorovna
habia visto, por la rendija del viejo biombo, que el pobre no tenia a veces con qué taparse
su cuerpo blanquecino». Esos rumores corrieron tras el fallecimiento de Semién Ivanovich.
Pero mientras vivio (y en ello reside uno de los puntos mas importantes de la discordia) no



soportaba de ninguna de las maneras, y sin reparar en las relaciones mas llevaderas de la
camaraderia, que alguien, sin su permiso, metiera sin querer, y gracias al desvencijado
biombo, las narices en su rincon. Era un hombre poco comunicativo, callado, y nada dado a
conversaciones vanas. No gustaba de los que venian a darle consejos, ni tampoco de los que
se hacian notar, y siempre (a veces en el mismo instante) reprendia al que se burlaba de él o
venia a darle algun consejo. Lo ridiculizaba y sanseacabd. «jEres un mocoso que solo sabe
silbar, y no tienes nada de consejero; eso es! jMas te vale mirar lo que hay en tu propio
bolsillo y contarlo mejor! jEres un crio! jSabras ti darme lecciones! jMas vale que te
repases a ti mismo!». Semion Ivanovich era un hombre sencillo y tuteaba a todo el mundo.
Tampoco soportdé jamas que alguien, sabiendo de su petate, empezase a veces, por la
sencilla razén de meterse con €l, a burlarse y a preguntarle qué era lo que guardaba él en su
baulillo... Semién Ivanovich tenia un baulillo. Ese baul lo tenia ¢l debajo de su cama
guardandolo como oro en pafio; y todos sabian que en su interior no habia nada aparte de
trapos viejos, dos o tres pares de botas en mal estado y, en general, todo tipo de trastos
antiguos e inservibles; pero el sefior Projarchin apreciaba mucho ese patrimonio suyo, e
incluso en una ocasion, disgustado por su vieja pero fuerte cerradura, expresé su intencion
de hacerse con otra: especial, de modelo aleman, con todo tipo de fantasias y un muelle
secreto. Pero cuando un dia Zinovi Prokofievich, a causa de su necedad, expresoé la idea,
indecorosa y tosca, de que probablemente Semidn lvanovich escondiera y acumulara en su
badl, para sus herederos, todo cuanto encontraba a su alrededor, los que estaban presentes
se quedaron de una pieza por las extraordinarias consecuencias que tuvieron las palabras de
Zinovi Prokofievich. En primer lugar, el sefior Projarchin no encontrd6 al momento una
respuesta adecuada que dar a una idea tan tosca y absurda. Durante un buen rato estuvieron
saliendo de su boca palabras sin sentido, y solo finalmente se pudo entender que Semidn
Ivanovich en primer lugar le reprochaba a Zinovi Prokéfievich un asunto sérdido de hacia
tiempo. Después descifraron que, al parecer, Semion lvanovich predecia que Zinovi
Prokéfievich por nada del mundo entraria en la alta sociedad, y que el sastre, al que le debia
dinero, le correria irremediablemente a palos, porque ese «crio» llevaba mucho tiempo sin
pagarle. «Eres un mocoso», afiadi6 Semion Ivanovich. «Quieres pertenecer a los
abanderados de los husares, pero no vas a entrar, ya lo veras, y en cuanto los jefes se
enteren de todo, mocoso, te cogerdn y te meteran a escribiente. jComo lo oyes,
mequetrefe!». A continuacion Semidn Ivanovich se tranquilizo, pero, tras permanecer cinco
horas echado, primero empez6 a hablar solo, y después, dirigiéndose ya a Zinovi Prokéfich,
de nuevo le reprendié y avergonzo. Pero la cosa no quedo ahi, y al atardecer, cuando Mark
Ivanovich y el inquilino Prepolovenko decidieron tomar el té, invitando con ellos a su
compafiero, el escribiente Okeanov, entonces Semion Ivanovich se levanté de la cama, se
sento junto a ellos, dandoles sus quince o veinte cdpecs, y, haciendo ver que también queria
tomar té, se puso con bastante naturalidad a entrar en materia para expresar que un hombre
pobre, no siendo méas que un pobre, no tenia posibilidades de ahorrar dinero. Llegado a este
punto, el sefior Projarchin incluso confesd, porque venia al caso, que él era pobre, y que
Ilevaba ya tres dias pensando en pedirle un rublo a un impresentable, y que ahora ya no se
lo pediria para que no fuera por ahi diciendo que tenia un sueldo que no le llegaba ni para
comer; y finalmente que, el pobre de él, tal y como lo veian, enviaba cinco rublos cada mes
a su cufiada de Tver, y que de no enviarselos esta se moriria de hambre, y, si esto sucediera,
¢l podria ya comprarse ropa nueva... Y asi estuvo hablando largo y tendido Semion
Ivanovich sobre el hombre pobre, sobre los rublos, sobre la cufiada, repitiendo lo mismo
para impresionar a los que le escuchaban, pero finalmente se trastabillé del todo, se quedo



callado, y, pasados tres dias, cuando ya nadie pensaba meterse con él y se habian olvidado
de todo, el sefior Projarchin solté como coletilla algo parecido a que, cuando Zinovi
Prokdfich entrara en los husares, al grosero de él le cortarian una pierna en la guerra, y se la
sustituirian por una de madera, y vendria entonces Zinovi Prokofich y le pediria un pedazo
de pan, y que €l no se lo daria y ni siquiera lo miraria al muy presuntuoso, y que alla él con
su suerte.

Todo esto, como era de esperar, resulto extraordinariamente gracioso a la vez que divertido.
Sin pensarlo mucho, todos los inquilinos de la patrona se unieron para posteriores pesquisas
y, simplemente por curiosidad, decidieron acorralar definitivamente a Semion Ivanovich. Y
puesto que al sefior Projarchin Gltimamente, o, mejor dicho, desde el momento en que
empez0 a vivir en compafiia, le dio por sacarle gusto a enterarse de todo y curiosear, lo que
hacia por alguna causa desconocida, las hostilidades empezaron a aumentar por ambas
partes sin dificultades ni preambulos, como si surgieran espontaneamente y por si solas.
Para sobrellevar aquella situacion diplomaticamente, Semidn Ivanovich se reservaba una
forma suya de proceder especial, bastante picara, y, ademas, demasiado alambicada, que en
parte ya conoce el lector. A la hora de tomar el te, se levantaba de la cama y, si veia que
algunos se disponian a tomarlo en grupo, se les acercaba como una persona discreta,
inteligente y carifiosa, y les daba sus veinte cdpecs, haciéndoles saber que queria participar
y tomar té. Llegados a este punto, los jovenes empezaban a hacerse sefias entre si con
guifios v, tras dar su conformidad a la participacion de Semion Ivanovich, sacaban alguna
conversacion seria y formal. A continuacién, alguno de ellos se ponia a contar, como si tal
cosa, diferentes tipos de novedades, la mayoria de las veces inciertas y absolutamente
falsas. Como, por ejemplo, que uno de ellos habia oido hoy cémo Su Excelencia le habia
dicho al mismisimo Demid Vasilievich que opinaba que los funcionarios casados «valian»
mas que los solteros y que ascendian antes de rango, ya que hasta los mas pacificos
adquirian con la vida conyugal bastantes cualidades; y que por ello el narrador, para
destacar y alcanzar el rango, tenia prisa por contraer matrimonio lo antes posible con una
tal Fevronia Prokofievna. Otras veces, uno, por ejemplo, decia haber observado en alguno
de sus compafieros la ausencia de todo tipo de decoro y buenas maneras, razon por la que
no podia gustar a las damas de la sociedad, y que, para subsanar tal estado de cosas, se iba a
proceder inmediatamente a descontarles dinero de su sueldo, y con la suma recaudada se
montaria un salén donde se aprendiera a bailar, adquirir buenas maneras y saber estar,
amabilidad, respeto a los mayores, fortaleza de caracter, bondad de corazon y otras
cualidades positivas. De pronto se ponian a decir que algunos funcionarios, comenzando
por los méas antiguos, para hacerse inmediatamente mas cultos debian examinarse de todas
las asignaturas, y que de este modo (afiadia el narrador) saldrian a relucir bastantes cosas y
gue a muchos de los caballeros no les quedaria mas remedio que poner sus cartas boca
arriba; en resumidas cuentas, se contaban alli miles de disparates de ese tipo. Todos
aparentaban creérselos y, tomando parte activa, se preguntaban los unos a los otros, fingian
ser ellos y, poniendo caras de apesadumbrados, movian sus cabezas como si buscaran una
solucion en el caso de que les tocara a ellos semejante trance. Claro que incluso alguien que
fuera menos simple y pacifico que el sefior Projarchin podia perder la cabeza
confundiéndose con tanto disparate seguido. Al margen de ello, se podria concluir
irrefutablemente por todos los detalles que Semion Ivanovich era extraordinariamente torpe



y corto de miras para captar alguna idea nueva, y que, después de oir alguna novedad, al
principio siempre se veia obligado a digerirla y rumiarla, buscandole sentido,
confundiéndose y perdiéndose para, finalmente, aceptarla; pero también esto lo hacia de un
modo especial, que solo ¢l conocia... Asi salieron de pronto a relucir en Semidn Ivanovich
unas facultades diferentes, curiosas y desconocidas hasta entonces... Empezaron a correr
rumores y comentarios, y todo ello, aumentado, llegé finalmente por su propio camino
hasta su oficina. Especialmente notable fue que sin ton ni son el sefior Projarchin, teniendo
desde tiempos inmemoriales la misma expresion, cambio6 de pronto de fisionomia. Empez6
a tener un rostro intranquilo, la mirada asustadiza y recelosa. Andaba deprisa, se estremecia
y prestaba oido a cuanto se hablaba; y como colofon de todas sus nuevas cualidades
empezo6 a amar apasionadamente la busqueda de la verdad. Su amor a la verdad lo condujo
finalmente a que en un par de ocasiones se arriesgara, de entre una decena de noticias
recibidas durante el dia, a buscar la verdadera, dirigiéndose a Demid Vasilievich; y, si aqui
no mencionamos las consecuencias de la reaccion de Semién lvanovich, no es mas que por
la sincera compasion hacia su reputacion. De este modo, llegaron a la conclusion de que era
un misantropo que desdefiaba los miramientos mundanos. Después se dijo de él que tenia
muchas cualidades fantésticas, y no se equivocaron en absoluto, ya que en més de una
ocasion quedd patente que Semion Ivanovich se quedaba a veces totalmente ensimismado,
sentando boquiabierto ante el escritorio con la pluma en el aire, como alelado, pareciéndose
mas a una sombra del ser racional que al ser racional mismo. En ocasiones, algun
compafiero despistado se cruzaba de pronto con su mirada escurridiza, opaca, como Si
buscara algo; entonces se estremecia, se avergonzaba y a renglon seguido ponia sobre su
papel de trabajo la palabra «judio», o alguna otra completamente inadecuada. La indecorosa
conducta de Semion Ivanovich intimidaba y ofendia a personas verdaderamente nobles. ..
Finalmente, ya nadie puso en duda la inclinacion fantastica de la cabeza de Semiodn
Ivanovich cuando, un buen dia, corrio por la oficina el rumor de que este habia asustado
incluso al propio Demid Vasilievich, quien, al encontrarselo en el pasillo, lo vio tan raro y
extrafio que tuvo que retroceder ante ¢l... Esta metedura de pata llegd a oidos del mismo
Semidn Ivanovich. Tras enterarse, se levanté inmediatamente, pasé con cuidado por entre
las mesas v sillas, y lleg6 hasta el vestibulo. EI mismo descolgd su capote, se lo puso, salid
y desapareci6 por un periodo de tiempo indefinido. No sabemos si su proceder habia sido a
causa del susto o por alguna otra razéon, pero no se le pudo localizar durante un tiempo ni en
casa ni en la oficina.

Pero no vamos a explayarnos sobre el destino de Semion Ivanovich por su orientacion
fantéstica; sin embargo, no podemos dejar de sefialar al lector que nuestro héroe era un
hombre insociable, completamente pacifico, que vivia, antes de tener compafiia, en una
completa e impenetrable soledad, distinguiéndose unicamente por su silencio y hasta podria
decirse que por algo de misterio, ya que, durante todo el tiempo que vivié en Peski,
permanecid tumbado detras del biombo, callado y sin tratar con nadie. Sus dos viejos
compafieros de habitaculo habian vivido exactamente igual que él. También fueron los dos
misteriosos y también permanecieron quince afios tumbados detrds del biombo. En un
silencio patriarcal pasaron, uno tras otro, los felices y adormecidos dias y horas, y, puesto
que todo alrededor también seguia su orden, ni Semion Ivanovich ni Ustinia Fiddorovna se
acordaban ya de cuando les habia unido el destino. «Hard diez, quince o, tal vez,
veinticinco afios que el pobre se instalé en mi casa. jQue Dios le ampare!», dijo en una
ocasion la patrona a sus nuevos inquilinos. Por eso resulta tan comprensible que nuestro



héroe, tan formal y discreto, se sintiera a disgusto aquel ultimo afio, en compafiia de aquel
ruidoso grupo de una decena de jovenes y nuevos comparieros suyos de pension.

La desaparicion de Semion Ivanovich produjo bastante alboroto en la pension. En primer
lugar, se trataba del favorito de la patrona. En segundo, el pasaporte, que lo tenia ella bajo
su custodia, no se encontré aquellos dias por ninguna parte. Ustinia Fiodorovna empezé a
sollozar, cosa que le sucedia en momentos criticos. Llevaba justo dos dias sin dejar en paz a
los demaés inquilinos diciéndoles que lo habian acorralado como a un polluelo, y que
«aquellos malvados que le gastaban bromas y se burlaban de él» le habian arruinado la
vida. Al tercer dia, los echo a todos a buscar al fugitivo hasta encontrarlo, vivo o muerto.
Por la tarde vino el primer escribiente Sudbin, diciendo que habia seguido sus pasos, y que
vio al fugitivo en el mercado de Tolkuchi y en otros lugares, por los que también le siguio;
que estuvo cerca de él, pero que no se atrevid a hablarle; que habia estado junto a él durante
un incendio cuando ardia una casa en la callejuela de Krivoi. Al cabo de media hora
llegaron Okeanov y Kantariov (el intelectual que no pertenecia a la nobleza rusa)
confirmando, palabra por palabra, lo dicho por Sudbin. Que también habian estado muy
cerca de él, a solo diez pasos, y que tampoco se atrevieron a hablarle, pero se percataron de
gue Semion Ivanovich iba acompafiado de un mendigo borrachuzo. Finalmente llegaron los
demas inquilinos, y, tras escuchar atentamente todo, decidieron que el sefior Projarchin
debia ahora rondar por alli, y que no tardaria en regresar. Pero lo que ya no era novedad era
que el sefior Projarchin frecuentaba la compafiia de un mendigo borrachin. Era este un
hombre poco recomendable, bullicioso y adulador, y era evidente que habia seducido a
Semion Ivanovich con alguna trampa. Aquel hombre habia hecho su primera aparicion
justo una semana antes de desaparecer Semidén lvanovich. Vino junto al comparfiero
Remnidv, y paso algunos dias en la casa de huéspedes. Afirmaba sufrir por la verdad. Dijo
que habia prestado servicios en provincias, y que, cuando se presento el Revisor, este les
destituyé a él y a sus comparfieros por amor a la verdad; que vino a San Petersburgo y cayé
a los pies de Porfiri Grigérievich, a quien pidié que le colocara en una oficina, pero que,
por la cruel persecucién del destino, le despidieron de ese lugar tras desaparecer la propia
oficina, que se transformd en otra, sin admitirle en el nuevo rango de funcionarios por sus
claras ineptitudes en cuestiones administrativas y la inadaptacién a otras labores
completamente diferentes... Todo ello también por amor a la verdad y, finalmente, por los
enredos de los enemigos. Al terminar de contar la historia, el sefior Zimovéikin abrazé
varias veces a su severo, y sin afeitar, amigo Remnidv, se incliné para saludar a todos
cuantos estaban presentes, sin olvidar a Avdotia, la sirvienta, los llam6 a todos
bienhechores y explicé que él era un hombre indigno, latoso, ruin, bullicioso y estupido,
rogando a aquella buena gente que no le juzgara por su infeliz y misero estado. Después de
granjearse la proteccion de aquellas personas, el sefior Zimovéikin resulto ser un juerguista,
dio muestras de alegria y besé las manos a Ustinia Fiddorovna, sin reparar en sus discretas
alegaciones de que su mano no era digna. Por la tarde ofrecié mostrar a todos los presentes
su talento en un maravilloso y caracteristico baile. Pero, al dia siguiente, el asunto se
resolvié de un modo lamentable. Bien porque su baile resultara demasiado caracteristico,
bien porque afrentara a Ustinia Fiodorovna, pues, segun sus palabras, la habia ofendido y
humillado, que ella «conocia a laroslav llich, y que, de haber querido, podia desde hacia
tiempo haber sido la mujer de un oficial», el caso es que Zimovéikin tuvo que largarse de
alli. Se fue, regresd, de nuevo fue expulsado ignominiosamente, se granjed la amistad y



simpatia de Semidon Ivanovich, al que en un santiamén le robd sus pantalones nuevos, y
justo después reaparecid de nuevo en calidad de seductor del sefior Projarchin.

En cuanto la patrona se enterd de que Semion lvanovich estaba sano y salvo, y de que ya no
tenia que seguir buscando el pasaporte, al momento dejé de estar triste y se tranquilizd. En
aquel momento, a uno de los inquilinos se le ocurrid hacerle un recibimiento triunfal al
fugitivo. Estropearon la falleba del biombo, lo apartaron de la cama del desaparecido, la
aplastaron ligeramente, cogieron el célebre badl, lo colocaron a los pies de la cama y
pusieron encima a la cufada, es decir, una mufeca, hecha con un viejo pafiuelo de la
patrona, con su cofia, de modo que realmente parecia la cufiada. Al finalizar su trabajo, se
sentaron a esperar la llegada de Semion Ivanovich para decirle que su cufiada habia venido
de provincias y que la pobre se habia hospedado en su sitio, detrds del biombo. Pero
estuvieron esperando un buen rato... Mientras tanto, a Mark Ivanovich le dio tiempo a
apostar y ganarles la mitad del sueldo a los inquilinos Prepolovenko y Kantariov. A
Okeénov se le enrojecid y se le abultod la nariz jugando a las cartas. A Avdotia, la criada, le
dio tiempo a dormir lo suyo, y levantarse dos veces a por lefia para la estufa, y Zinovi
Prokdfievich se cald hasta los huesos saliendo a cada minuto al patio a esperar la llegada de
Semion Ivanovich. Pero no llegaba nadie, ni el sefior Projarchin ni el mendigo borrachin.
Finalmente, todos se fueron a la cama, dejando detras del biombo la mufieca en forma de
cufiada. Serian las cuatro de la madrugada cuando oyeron el ruido de los portones. Era tan
fuerte que podria decirse que los recompensaba a todos por el trabajo realizado. Era el
mismo Semion Ivanovich, el sefior Projarchin, solo que venia en tal estado que todos se
quedaron estupefactos, y a nadie se le ocurrié pensar en el simulacro de cufiada. El
desaparecido regreso sin conocimiento. Lo llevaron a la habitacion, o, mejor dicho, lo llevo
a hombros el cochero nocturno. Estaba calado hasta los huesos, tiritando y harapiento. Al
preguntarle la patrona al cochero dénde se habia emborrachado, este le respondié «que no
estaba borracho y que no habia tomado ni gota, sino que verdaderamente le debi6 de dar un
sincope 0 un pasmo». Se pusieron a observarlo y, para que entrara en calor, sentaron al
sospechoso junto a la chimenea comprobando que realmente no estaba bebido, y que
tampoco se trataba de un ataque de apoplejia, sino de algun otro tipo de desgracia por la
que Semidn Ivanovich no era capaz ni de mover la lengua, pareciendo que le habia entrado
una especie de temblor, y no hacia mas que pestafiear mirando estupefacto tan pronto a
unos como a otros como un buho en un baile de méascaras. Después se pusieron a
preguntarle al cochero dénde se lo habia encontrado en aquel estado. «Pues me lo
entregaron unos sefiores de Kolomna», respondié este. «jQuién sabe! jParecian estar de
juerga y alegres! Asi que me lo entregaron en ese estado. No sé si hubo pelea o qué es lo
que sucedid, si le dio un pasmo o jDios sabe qué!, pero los sefiores parecian buena gente y
estaban alegres». Cogieron a hombros a Semién lvanovich y lo llevaron a la cama. Pero
cuando este, acomodandose en su cama, palp6 el simulacro de su cufiada y roz6 con los
pies su badl secreto, lanzd un terrible grito, se puso a gatas y temblando empez6 a hacer
gestos a lo largo y ancho de su cama como si escarbara para enterrar el badl. Con ojos
enfurecidos y fieros miraba a todos, cual si quisiera decirles que antes preferia morir que
ceder una centésima parte de su pobre tesoro...

Semion lvanovich se pas6 dos o tres dias echado en la cama, rodeado de su biombo y
alejado de la vida diaria y el mundanal ruido. Como era de esperar, al dia siguiente todos se



olvidaron de él, y mientras tanto el tiempo llevaba su curso y las horas y los dias pasaban
volando. Una especie de duermevela o delirio se asentd en la embotada y febril cabeza del
enfermo, que estaba tumbado pacificamente, sin gemir ni quejarse; antes al contrario,
permanecia silencioso y callado, con el cuerpo aplastado contra la cama cual conejo
asustado que se pega a la tierra al oir a los cazadores. A veces, un largo y melancdlico
silencio se aduefiaba del piso, sefial de que los huéspedes se habian ido a trabajar, y el
recién despierto Semidn Ivanovich podia estar distrayendo su abatimiento a gusto,
escuchando el cercano ruido de la cocina, donde trasteaba la patrona, asi como el ritmico
golpeteo de las desgastadas zapatillas de Avdotia, la criada, que andaba gimiendo y
quejandose mientras recogia, poniendo orden en los rincones de la casa. Asi transcurrian
horas enteras: pesadas, soporiferas, perezosas, adormecidas y aburridas, como el agua de la
cocina que gotea sonora y regularmente desde el grifo a la tina. Finalmente venian los
inquilinos, uno tras otro o en grupo, y Semion Ivanovich oia perfectamente como se
quejaban del tiempo, las ganas que tenian de comer, cémo hacian ruido, fumaban,
regafiaban entre ellos, se amigaban, jugaban a las cartas y trasteaban con las tazas al
disponerse a tomar el té. Maquinalmente, Semion Ivanovich hacia el esfuerzo para
levantarse, unirse a ellos y pagar legalmente su parte para tomar el té, pero al instante caia
presa del letargo, sofiando que ya llevaba un rato sentado a la mesa del té participando y
conversando, y que a Zinovi Prokdfievich ya le habia dado tiempo, aprovechando la
ocasion, de meter el tema de no se sabia qué proyecto sobre las cufiadas y las relaciones
morales que tiene diversa gente de bien respecto a ellas. Llegado a este punto, Semion
Ivanovich se apresuraba a presentar disculpas y responder, pero la poderosa frase que
reinaba en boca de todos de «se ha observado reiteradamente» le dejaba finalmente sin
posible réplica, y a Semion Ivanovich no le quedaba mas remedio que ponerse nuevamente
a sofiar con que era el primero de mes y le tocaba cobrar en la oficina. Desenvolviendo el
sobrecillo en la escalera, echaba una rapida mirada alrededor, se apresuraba a apartar la
mitad del bien merecido sueldo en la bota, y después, en la misma escalera, y sin reparar lo
mas minimo en lo que sucedia en su cama, decidia entre suefios que al llegar a casa le
entregaria inmediatamente a la patrona lo que correspondiera por la comida y el
alojamiento. Después se apartaba algo de dinero para comprar lo imprescindible y a
continuacidén dejaba constancia, disimuladamente y sin intencion alguna, ante quien debia,
de lo que se le descontaba y de que ya no disponia de dinero, ni para él ni para enviarselo a
su cufiada. Mas tarde se afligia por ella, hablando dos o tres dias seguidos de ella, v,
transcurridos diez, volvia una vez mas a mencionar de pasada su estado de indigencia, para
que los comparieros no lo olvidaran. Una vez tomadas esas decisiones, se percataba de que
también Andréi Efimovich (hombre diminuto y calvo, siempre callado, que trabajaba en su
oficina separado de él por tres despachos, y al que no habia dirigido la palabra en veinte
afios) también estaba en la escalera contando sus rublos, y moviendo la cabeza le decia:
«jEsto es el dinerito! Si no lo tienes, no comeras», esgrimia en tono severo bajando la
escalera, y ya en el soportal concluia: «y yo, sefior mio, tengo siete bocas que alimentar».
Aqui, el hombrecito calvo, probablemente sin sospechar lo mas minimo que actuaba como
un fantasma, y que en absoluto era real, se alzaba exactamente una arshina y un vershok,
indicando con la mano hacia el suelo en linea descendente, y sacudiendo los dedos
murmuraba que el mayor iba al liceo; a continuacion miraba indignado a Semion
Ivanovich, como si el sefior Projarchin fuera culpable de que él tuviera siete hijos. Despues
se encasquetaba el gorro, sacudia el capote, giraba a la izquierda y desaparecia. Semién
Ivanovich se asustdé sobremanera y, aunque estuviera completamente convencido de su



inocencia en cuanto a los siete hijos de aquel hogar, a la hora de la verdad parecia que en
realidad el culpable no era nadie mas que él. Amedrentado, queria salir corriendo, pues se
imaginaba que el sefior calvo se daba la vuelta, le alcanzaba, forcejeaba con él queriendo
quitarle todo el sueldo, basandose en los siete hijos que tenia y negando decididamente toda
posible relacion de Semidn Ivanovich con cualquier cufiada suya. El sefior Projarchin corria
y corria hasta perder el aliento... Junto a ¢l también corria un incontable nimero de
personas, haciendo sonar todos su sueldo en los bolsillos traseros de sus raquiticos
chalequitos. Finalmente, todo el mundo se echaba a correr y, al sonar las sirenas de los
bomberos, oleadas enteras de gente lo sacaban practicamente a hombros al mismo lugar del
incendio donde estuvo la ultima vez junto al mendigo borrachin. Este, es decir, el sefior
Zimovéikin, que ya estaba alli, encontraba a Semion Ivanovich, se agitaba extremadamente,
lo cogia de la mano y lo introducia en la méas espesa muchedumbre. Al igual que ocurriera
la otra vez, alrededor de ellos bramaba y sonaba la enorme masa de gente, inundando el
malecdn de la calle Fontanka entre ambos puentes, las calles adyacentes y sus callejuelas.
Igual que sucediera en otra ocasion, el gentio arrastraba a Semién Ivanovich junto con el
borrachin hasta llevarlos detras de una valla, donde los apretujaban, cual garrapatas en el
enorme patio lleno de lefia, curiosos venidos de todos los lados, del mercado de Tolkuchi,
de las casas de los alrededores, de los bares y de las tabernas. Semion Ivanovich lo veia
todo igual que cuando sucedio, sintiéndolo también del mismo modo; en aquel torbellino de
delirio y fiebre empezaron a refulgir diferentes rostros extrafios. Recordaba alguno de ellos.
Uno era aquel mismo caballero extraordinariamente grande, que media una sazhena de
estatura y unos bigotes inmensos, que durante el fuego se encontraba detras de Semion
Ivanovich, y que le animaba desde atras cuando nuestro heroe entusiasmado daba patadas al
suelo queriendo aplaudir el trabajo de los bomberos, pues lo veia perfectamente desde el
lugar en que se situaba. Otro era aquel mismo joven vigoroso del que nuestro héroe recibio
un pufietazo que le lanzo a la otra valla, cuando ya se disponia a pasar por encima de él,
probablemente para salvar a alguien. También refulgi6é ante sus ojos la figura del anciano
con cara de padecer hemorroides y que llevaba una vieja bata, con algun cordon que hacia
de cinturén, que se habia ausentado antes de estallar el fuego para ir a la tienda a comprar
pan tostado y tabaco para su inquilino, y que ahora, con una frasca de leche y una botella de
tres cuartos de vodka en la mano, se abria paso para llegar a su casa, donde ardian su mujer,
su hija y treinta rublos escondidos en un rincon debajo de un colchon de plumas. Pero la
que se le presentaba con mas claridad al sefior Projarchin era aquella pobre e infeliz mujer
con la que ya habia sofiado en méas de una ocasién durante su enfermedad. Se le presentaba
tal y como la habia visto entonces, con unas viejas alpargatas, una muleta, un hatillo a la
espalda y vestida de harapos. Gritaba mas alto que los bomberos y la gente, agitaba la
muleta y las manos diciendo que sus propios hijos la habian echado de algun sitio y que
ademas habia perdido también dos monedas de cinco cépecs. Los hijos y las monedas, las
monedas Y los hijos, estaban presentes en su discurso en un profundo sinsentido que todos
dejaron por imposible de descifrar después de muchos esfuerzos por entenderla. Pero la
mujer no se aplacaba y continuaba gritando, gimiendo, moviendo las manos, haciendo caso
omiso del fuego, hacia el que la condujo el gentio, asi como a la muchedumbre humana que
se encontraba alrededor. Tampoco prestaba atencion a las desgracias ajenas ni a los tizones
y las chispas que pululaban en torno a la gente que permanecia alli de pie. Finalmente, el
sefior Projarchin sintié que el panico se apoderaba de él. Veia con claridad que todo aquello
no surgia del azar, y que no pasaria sin dejar rastro. Y realmente, en aquel mismo lugar,
cerca de él, se encontraba un campesino de cabello y barba rubios con una pelliza



harapienta y sin abrochar que se encaramaba sobre la lefia, y empezaba a azuzar a la gente
contra Semion Ivanovich. La muchedumbre se hacia cada vez mas numerosa, y el
campesino era un cochero al que hacia cinco afios lo habia engafiado él bochornosamente
para no pagarle, escabulléndose por entre los portones de un pasaje y corriendo a todo
correr levantando tanto los talones como si pisara descalzo una plancha incandescente. El
desesperado sefior Projarchin queria hablar y gritar pero no le salia la voz. Sentia que la
enfurecida multitud lo rodeaba como una serpiente, apretdndole y asfixiandole. Hizo un
esfuerzo sobrehumano y se desperto. Pero al abrir los ojos vio que todo estaba en Ilamas,
que su rincén y su biombo ardian, asi como todo el piso, incluida Ustinia Fiédorovna y
todos sus inquilinos. Veia arder su cama, su almohada, su manta, su baul y finalmente su
valiosisimo colchdn. Semidn Ivanovich se levantd, se agarrd al colchén y sali6é corriendo
Ilevandoselo consigo. Pero, al entrar nuestro héroe en la habitacion de la patrona sin pedir
permiso y descalzo y en pafios menores, tal y como estaba, lo agarraron, lo redujeron y se
lo llevaron nuevamente detras del biombo (que en absoluto estaba en llamas, méas bien lo
estaba la propia cabeza de Semidn Ivanovich) para meterlo en la cama, donde depositaron
al sefior Projarchin del mismo modo que un organillero harapiento, severo y sin afeitar,
coloca en el fondo de la caja a su polichinela, después de armar bastante alboroto
repartiendo golpes a diestro y siniestro y de haber vendido su alma al diablo y que termina
por fin su existencia hasta una nueva actuacion, metido en el badl junto al diablo, los
moros, el payaso, Katalina y su feliz amante, el Jefe de policia de distrito.

Inmediatamente, todos los inquilinos, del mas joven al mayor, rodearon en un corrillo la
cama de Semidn Ivanovich, observando al enfermo con rostros expectantes. Enseguida
volvié en si, pero, por pudor o algun otro motivo, empez6 de pronto a tirar con todas sus
fuerzas de la manta para cubrirse con ella, o probablemente para esconderse de todas las
miradas que lo contemplaban. Finalmente, Mark Ivanovich fue el primero en romper el
silencio, y, como hombre inteligente que era, en tono sosegado y carifioso empez6 a decir
que a Semion Ivanovich le vendria bien tranquilizarse del todo, que resultaba desagradable
y vergonzoso ponerse enfermo, que eso solo lo hacian los nifios pequefios, y que era
menester restablecerse para después incorporarse al servicio. Mark lvanovich termind su
discurso gastando una broma, diciendo que a los enfermos no les correspondia cobrar el
sueldo integro, y que, segun estaba informado, tratdndose de un nivel o grado modesto, una
situacion similar a la suya no podia realmente resultarle beneficiosa. En una palabra, todos
se interesaban por el destino de Semidn Ivanovich sintiéndolo verdaderamente. Pero él, con
incomprensible groseria, seguia en cama, callado, tirando cada vez mas obstinadamente de
la manta para taparse. Sin embargo, Mark lvanovich no se dio por vencido y se dirigié a
Semidn Ivanovich haciéndose nuevamente el duro, en tono carifioso, a sabiendas de que asi
es como habia de comportarse uno con un enfermo. Pero Semidn Ivanovich se hizo el
desentendido, bien al contrario, rugid muy desconfiado algo entre dientes, lanzando
miradas hostiles y moviendo los ojos de derecha a izquierda, como si deseara pulverizarlos
a todos hasta convertirlos en ceniza. Llegados a este punto, Mark lvanovich ya no pudo
mas y, viendo que Semion lvanovich sencillamente se habia empecinado en ponerse terco,
ofendido y completamente enfadado, le dijo claramente, y ya sin dulzuras ni circunloquios,
que ya era hora de levantarse, que ya estaba bien de estar tumbado dando vueltas de un lado
a otro; que era absurdo, indecoroso y ofensivo que un hombre se pasara dia y noche



gritando sobre fuegos, cufiadas, borrachillos, candados, balles y no se sabe qué mas cosas,
y que si Semion Ivanovich no queria dormir, al menos no molestara a los demas, y que,
finalmente, hiciera el favor de tener todo aquello en cuenta. El discurso tuvo su efecto, ya
que Semidn Ivanovich se dio inmediatamente la vuelta hacia el orador, y le espetd con
firmeza, aunque todavia con voz débil y ronca: «j T, mocoso, callate! jEres un charlatan,
un blasfemo! ;Lo oyes? jRetaco! ;Acaso te crees un principe? ¢Entiendes?». Al oir
aquellas palabras, Mark Ivanovich se encendio, pero, al reparar en que trataba con un
enfermo, generosamente dejo de ofenderse, procurando en cambio reprenderlo por su
conducta; pero fall6 en su intencion, ya que Semion Ivanovich enseguida manifesté que no
consentia bromas y que Mark Ivanovich habia gastado el tiempo en vano componiendo
estrofas. Se hizo un silencio que duré un par de minutos. Finalmente, repuesto de su
asombro, Mark lvanovich sefial6 rotunda y claramente, en un bello pero firme discurso, que
Semion lvanovich debia ser consciente de que se hallaba entre personas nobles; y que él,
que era «todo un caballero», tenia que saber comportarse con personas magnanimas. Mark
Ivanovich sabia, en debidas circunstancias, hablar con un tono grandilocuente, gustandole
impresionar a los oyentes. Por su parte, Semion Ivanovich, probablemente a causa de su
largo silencio, hablaba y se comportaba entrecortadamente y cuando tenia que decir una
frase larga, a medida que se adentraba en ella, parecia que cada palabra daba lugar a otra
nueva, esta Ultima a otra, y asi sucesivamente, de modo que la boca se le llenaba de
palabras que no venian al caso, sucediéndose finalmente en el mas pintoresco desorden. He
aqui por qué Semion lvanovich, siendo inteligente, de vez en cuando decia cosas
terriblemente absurdas, como estas: «jMientes! jFortachon! jMocoso juerguista! jEn cuanto
te hagas con un poco de dinero, irds a pedir limosna! Si eres un librepensador, un
depravado! jAlli va eso, bardo!».

—¢Todavia esta usted delirando, Semién Ivanovich?

—¢Qué dices? —respondié Semidn Ivanovich—. Delira un necio, un borrachin, un perro,
mientras que un sabio se debe a causas nobles. ;Lo oyes? jNo tienes ni idea! jEres un
depravado! jSabihondo! jPareces un libro escrito! Y el dia que menos te lo esperes,
empezaras a arder sin percatarte de que te arde la cabeza. Eso es; ¢has oido lo que quiero
decirte?

—Si... pero ;jcomo es que...? ;Como dice Semion Ivanovich que empezard a arderme la
cabeza...?

Sin que Mark lvanovich terminara de hablar, todos se habian dado cuenta de que Semion
Ivanovich aln no estaba cuerdo y seguia delirando. Pero la patrona no pudo por menos que
sefialar que la casa de la callejuela de Krivdi se prendio fuego por culpa de una chica calva.
Que alli vivia una chica pelona que encendi6 una vela y prendio toda la despensa. Pero que
esto no le ocurriria a ella y que todos sus rincones estarian a salvo.

—iPero Semion Ivanovich! —exclamo fuera de si Zinovi Prokofievich, interrumpiendo a la
patrona—. jSemion Ivanovich! jHay que ver como es usted! ;Acaso se cree que le estan
gastando bromas? ¢Que le hablan de su cufiada o de los exdmenes de baile? ;Es eso lo que
usted cree?

—iPues ahora escuchame tu! —respondid nuestro héroe, incorporandose en la cama,
sacando fuerzas de flaqueza y enojandose con los que se compadecian de él—. ;Quién es el



payaso? jTu eres un payaso, el perro lo es, hombre bufén! jPero yo no haré payasadas
porque tu me lo ordenes! ¢Lo oyes, mocoso? jNo soy tu criado!

Llegado a este punto, Semidn lvanovich quiso decir algo mas, pero cayo desfallecido en la
cama. Todos cuantos lo rodeaban se quedaron perplejos y boquiabiertos como si se dieran
cuenta de lo que le sucedia a Semidn Ivanovich, sin saber qué hacer. De repente se oy0
chirriar la puerta de la cocina y el compafiero del sefior Projarchin, el borrachin sefior
Zimovéikin, introdujo timidamente su cabeza dentro, olfateando cuidadosamente el lugar,
tal y como acostumbraba. Parecian estarle esperando. Todos a una le hicieron sefias para
que entrara deprisa, y Zimovéikin, todo ufano y sin quitarse el capote, entrd rapidamente,
decidido a abrirse paso para llegar a la cama de Semio6n Ivanovich.

Era visible que Zimovéikin habia pasado la noche en vela y con grandes dificultades. En la
parte derecha de la cara llevaba un esparadrapo. Tenia los ojos hinchados y llorosos por una
infeccion. La chaqueta y el abrigo estaban totalmente rotos, y ademas todo el lado izquierdo
de su ropa parecia absurdamente salpicado del barro de algun charco. Bajo el brazo llevaba
el violin de alguien para venderlo en alguna parte. Al parecer no se equivocaron haciéndole
entrar para prestar ayuda, pues, en cuanto supo de lo que se trataba, se dirigié al picaro de
Semidn Ivanovich y, con el aire de superioridad de alguien que sabe de lo que se estd
tratando, le dijo:

—¢Qué ocurre, Senka? jVamos, levantate! ;Qué haces, Senka? jVVamos, Projarchin, con lo
sabio que eres, entra en razén! Si sigues fingiendo, te sacaré de la cama a rastras! jNo
finjas!

Aquel breve pero convincente discurso asombré a los presentes, maxime cuando se dieron
cuenta de que Semion Ivanovich, al oir aquello y ver delante de él aquel rostro, se azoro
hasta tal punto, quedandose tan turbado y avergonzado, que entre dientes y a media voz
apenas pudo susurrar una expresion precisa:

—iTu, desgraciado, largate de aqui! —dijo—. jEres un infeliz, un ladrén! ;Lo oyes? ¢Lo
entiendes? jEres un rufian, sefiorito, un gandul!

—iNo, hermano! —respondi6 extendiendo las silabas Zimovéikin, conservando el animo
templado—. jNo estds obrando bien, hermano! jSi eres un sabio, Projarchin, como te
corresponde! —continud Zimovéikin, parodiando ligeramente a Semién Ivéanovich y
mirando satisfecho alrededor—. jNo te hagas el picaro! jResignate, Senia! jPues, de lo
contrario, lo desvelaré todo, querido hermano! jLo contaré todo! ; Comprendes?

Parecié que Semion Ivanovich lo habia comprendido totalmente, pues se estremecié al
concluir el discurso, y empezé rapidamente y con aspecto completamente perdido a mirar
alrededor. Satisfecho por el efecto producido, el sefior Zimovéikin quiso continuar, pero
Mark Ivanovich se adelanto a él y, tras esperar a que Semion lvanovich se apaciguara y se
quedara absolutamente tranquilo, estuvo un buen rato sugiriéndole al inquieto sefior
Projarchin que alimentar ideas semejantes, como las que tenia ahora en la cabeza, en primer
lugar, no daba resultado, y, en segundo lugar, incluso podia ser perjudicial. Finalmente,
concluyd que no solo resultaba contraproducente, sino completamente inmoral; y la razén
de ello residia en que Semidn lvanovich los cautivaba a todos dando con ello un mal
ejemplo. De semejante discurso todos esperaban unas consecuencias mas juiciosas.



Ademas, Semion Ivanovich estaba ahora apaciguado del todo y respondia con mesura.
Comenzo una discreta discusion. Todos se dirigian a él en tono fraternal, informandose de
la razon que le habia asustado tanto. Semion Ivanovich respondia, pero lo hacia
alegoricamente. Le replicaban, pero Semion lvanovich contestaba. Unos y otros volvieron a
tomar la palabra, y después todos, desde el méas joven al mayor, se metieron en la
conversacion, ya que la discusién comenzo a girar de pronto en torno a un asunto tan
divertido y extrafio que decididamente no sabian como expresarlo. Finalmente, la discusion
Ilegd hasta lo insospechado, y ello los condujo a los gritos, los gritos a las lagrimas, y Mark
Ivanovich, con espumarajos en la boca, se apartdé hacia un lado diciendo que hasta aquel
momento no habia conocido semejante persona. Oplevaniev escupio, Okeanov se agito, a
Zinovi Prokofievich se le humedecieron los ojos, mientras que Ustinia Fiddorovna se puso
a sollozar desesperadamente diciendo que se le iba un inquilino que habia perdido el juicio;
que se moria joven y sin pasaporte, y que a ella, que era huérfana, la marearian.
Resumiendo, finalmente todos vieron que la siembra habia sido productiva, que cuanto se
habia sembrado agarr6 con creces, que el terreno abonado era bueno y que Semion
Ivanovich habia perdido el juicio en su compafiia, gloriosa e irreversiblemente. Todos
quedaron en silencio al ver a Semion lvanovich completamente apocado, quedandose
también en esta ocasion azorados los alli presentes...

—ijComo! —exclam6 Mark lvanovich—. Pero ¢de qué tiene miedo usted? ¢;Por qué ha
perdido la cabeza? ;Quién piensa en usted, sefior mio? ;Acaso tiene derecho a tener miedo?
¢Quién es? ;Qué es? jUn cero, sefior! jUn aplastante cero! jEso es! ;Porque a una mujer la
haya atropellado en la calle un coche, también a usted le va a atropellar? ;Que si un
borrachin cualquiera no supo guardarse bien su bolsillo, también a usted le van a cortar el
faldén de la levita? ¢Que si se ha quemado una casa, también a usted se le quemara la
cabeza? ¢Eh? ¢Es eso, sefior mio? ¢Es asi?

—iEres un estpido! —murmuré Semion Ivanovich—. Te cortaran las narices y te las
comeras con pan sin enterarte.

—iUn retaco! jPues que sea un retaco! —exclamo6 Mark Ivanovich, sin prestar atencion—.
Bueno, pues supongamos que sea un retaco. Si no tengo que pasar un examen, ni voy a
casarme, ni a aprender a bailar; no se va a hacer un agujero bajo mis pies. ¢Qué, sefior mio?
¢No hay un lugar lo suficientemente ancho para usted? ;Acaso se va a abrir el suelo bajo
sus pies?

—¢Y qué? ¢Acaso te lo van a preguntar? Lo cerraran y se acabo.
—iNo! /Qué es lo que van a cerrar? ¢ De qué habla? ;Eh?
—Pues ahi esta el borrachin, al que han echado...

—Lo han echado porque era un borrachin, mientras que usted y yo somos personas
decentes.

—Bueno, decentes. Mientras que ella esta alli sin estar...
—iNo! Pero ¢quién es ella?

—Pues ella, la oficina... jjjO-fi-ci-na!!l



—iPero hombre de Dios! Pero si ella hace falta, la oficina, digo...

—Ella hace falta, ¢lo oyes? Hace falta hoy y mafiana. Pero pasado mafiana, de algiin modo
dejara de ser necesaria. Yo he oido...

—iPero entonces le pagaran a usted el sueldo de todo el afio! jHay que ver lo incrédulo que
es! Por antigiiedad lo colocarian en otra oficina...

—¢El sueldo? Si me comi todo el sueldo, y vendrén los ladrones y me quitaran el dinero. Y
yo que tengo una cufiada... ;lo oyes? jUna cufiada! jCabeza hueca...!

—iUna cufiada! Vamos: ;es usted un hombre...?

—Si, soy un hombre, mientras que td, tan instruido que pareces, eres un estipido. ¢ Lo oyes,
cabeza hueca? jEres un hombre con la cabeza hueca! jEso es! Yo no sigo tus bromas. Pero
existen oficinas asi, que un dia estan alli y al dia siguiente desaparecen. Y Demid, ¢lo
oyes?, Demid Vasilievich dice que la oficina desaparece...

—ijAh! jDemid, Demid! Un pecador, pero...
—Si, zas, y basta, te has quedado sin puesto. jA ver qué me dices a esto...!

—FPero si usted simplemente miente o0 ha perdido completamente la cabeza. ;De qué se
trata? jRecondzcalo, pues existe la posibilidad! jNo tiene por qué avergonzarse! ;Se le ha
ido la chaveta, padrecito? ¢Eh?

—jHa perdido la cabeza! jSe ha vuelto loco! —gritaron todos alrededor retorciéndose las
manos de desesperacién mientras la patrona retenia a Mark Ivanovich para impedirle
lanzarse sobre Semion Ivanovich.

—ijPareces un pagano! jSabihondo! —porfiaba Zimovéikin—. jSenia, si ti no te enfadas,
eres agradable y amable! Eres sencillo y virtuoso... ;Lo oyes? Lo que te pasa es por exceso
de virtud. Mientras que yo soy un liante y un imbécil, soy un mendigo, pero aqui tienes a
estos caballeros que no me desprecian. ¢ Lo ves? Hasta me tratan con dignidad. Pues a ellos
les estoy agradecido. ¢Lo ves? Me inclino ante ellos hasta bien abajo, ¢lo ves? jY no hago
mas que cumplir con mi deber, patroncita! —y en ese momento, Zimoveéikin, realmente con
pedante dignidad, hizo un giro inclinandose hasta la tierra. Después de aquello, Semion
Ivanovich se dispuso a hablar de nuevo, pero en esta ocasion ya no le dejaron. Todos
participaban, rogaban, aseveraban y tranquilizaban, consiguiendo incluso que Semio6n
Ivanovich se avergonzara y finalmente con voz debilitada les pidiera permiso para dar una
explicacion.

—Pues bien. Esta bien —dijo él—. Soy agradable y pacifico, ¢lo oyes?, y también virtuoso,
leal y fiel. Hasta la ultima gota de mi sangre daria yo, ;lo oyes, mocoso...?, para que eso
continuara en su sitio, la oficina, digo. Si yo soy pobre, pero en cuanto la cojan y...
centiendes, imbecil?, y ahora calla y atiende; cogeran también la otra... y ella, hermano,
estard, y luego dejara de estar... ;comprendes? Mientras que yo, hermano, tendria que
largarme con la faltriquera a la espalda a otra parte, ¢lo oyes?

—iSenka! —aulld fuera de si Zimovéikin, apagando en esta ocasion con su voz el alboroto
que se habia armado—. jEres un librepensador! jAhora te denunciaré! ;Qué eres? ¢Quién



eres? ¢Acaso eres un camorrista, alma de cantaro? Al camorrista, al esttpido, lo echan a la
calle sin darle el despido, ¢lo oyes? Y tu queé eres?

—Pues eso mismo...

—(Cbémo eso mismo? jPues puedes ir a hablar con €l...!

—¢Por qué tengo que ir a hablar con él?

—Porque si uno es libre, libre es; mientras que, si se queda en la cama...
—¢Qué?

—Como un librepensador. jUn librepensador! jjSenka, eres un librepensador!!

—iEspera...! —exclamé el sefior Projarchin, moviendo la mano e interrumpiendo el
griterio que habia estallado—. No estoy diciendo eso... jCompréndelo! {Ta solo
compréndelo, cabeza de chorlito! Yo soy un hombre pacifico. Lo soy hoy, lo seré mafana,
y después dejo de serlo, y puedo soltar una groseria. jSe rompe la hebilla y ya tienes aqui al
librepensador...!

—Pero ¢qué es lo que tiene? —rugio nuevamente Mark lvanovich, saltando de la silla en la
que se habia sentado para descansar, y todo excitado y fuera de si se acercé a la cama,
tembloroso de furia y enloquecido, para decirle—: pero ¢qué es lo que tiene? jEs usted un
borrego! jNi chicha ni limonada! ;Acaso esta solo en este mundo? ;Acaso el mundo fue
creado para usted? ¢O se cree que es Napoleon? ¢Qué es? ¢Quién es? ;Es usted Napoledn?
(Eh? ;Es Napoledn o no? jRespéndame, sefior! ;Es Napoledn o no...?

Pero el sefior Projarchin ya no respondié a esa pregunta. Y no es que le avergonzara la idea
de ser Napoledn, o que le intimidara semejante responsabilidad. Ya no podia discutir ni
decir nada coherente... Le sobrevino una crisis de la enfermedad. Un raudal de lagrimas
broto de sus ojos pardos, que centelleaban febriles. Con sus manos huesudas vy
enflaquecidas por la afeccion, se agarr6 su cabeza loca, se incorporé en la cama y
sollozando empez6 a decir que él era un hombre completamente pobre, que era
desgraciado, una persona sencilla, que era estupido y poco claro, que las buenas gentes le
perdonaran, le protegieran, le defendieran, le dieran de comer y de beber, y no le dejaran a
su merced en la desgracia, y jDios sabe qué mas cosas pudo decir Semién Ivanovich!
Diciendo esto con salvaje temor miraba alrededor, como si esperara que de un momento a
otro se le derrumbara el techo encima o que el suelo se le abriera bajo los pies. Todos
sintieron lastima del pobrecillo y se les enternecié el corazon. La patrona, llorando
desesperadamente y mencionando su orfandad, acosto ella misma al enfermo en la cama.
Mark Ivanovich, al ver lo inutil que resultaba remover el recuerdo de Napoledn, también
cayo inmediatamente en la benevolencia y se dispuso igualmente a prestar ayuda. Los
demas, para a su vez hacer algo, ofrecieron una infusién de frutos del bosque, alegando que
esta arreglaba inmediatamente todos los males y que le sentaria bien al enfermo. Pero
Zimovéikin se opuso alegando que en tales casos no habia nada mejor que una buena taza
de manzanilla amarga. En cuanto a Zinovi Prokofievich, dado que era una persona de buen
corazén, derramaba lagrimas, arrepentido de haber asustado con diferentes fabulas a
Semion Ivanovich, y, reparando en las Gltimas palabras del enfermo, cuando dijo que era un



hombre completamente pobre y que le alimentaran, se puso a hacer una lista de
suscripciones, que en principio se limitaba a los huéspedes de la pension. Todos suspiraban
y se lamentaban, sentian lastima y angustia. Al margen de esto, estaban sorprendidos de
como era posible que un hombre se acobardara tanto. ¢ Y por qué se habia acobardado? Otra
cosa seria si hubiera ocupado un puesto importante y tuviera mujer e hijos, o si tuviera que
someterse a algun juicio; mientras que, en este caso, se trataba de un hombre de lo mas
insignificante, con solo un badl de cerradura alemana, que se pasé mas de veinte afios
detrés del biombo, sin hablar, ni haber visto el mundo, ni haber catado pena ni gloria,
racaneando, y al que de pronto, por una palabra trivial y ociosa, se le ocurrié darle
completamente la vuelta a su cabeza acobardandose porque en el mundo la vida se habia
puesto muy dificil... ;Y no se dio cuenta de que también lo era para los demés? «Con solo
haber tenido en cuenta que la vida era muy dificil para todos», dijo mas tarde Okeanov,
«habria podido salvar su cabeza, habria dejado de parrandear y habria tirado para delante
como debia ser». Durante todo el dia no se hizo otra cosa que hablar de Semion Ivanovich.
Lo venian a ver, le preguntaban como se encontraba, lo calmaban. Pero al anochecer ya no
habia quién lo tranquilizara. Al pobre le sobrevinieron el delirio y la fiebre. Se quedd
inconsciente y ya querian ir en busca del medico. Todos los inquilinos se comprometieron a
cuidar y tranquilizar a Semidn lvanovich por turnos durante toda la noche, y en caso de que
pasara cualquier cosa, acordaron levantarse todos. Con esa finalidad, y para no quedarse
dormidos, se pusieron a jugar a las cartas, dejando a cargo del enfermo al borrachillo, que
se quedd al pie de la cama, y que llevaba todo el dia deambulando por los rincones y pidié
pasar la noche alli. Como no jugaban a dinero, enseguida se aburrieron, dejaron el juego y
se pusieron a discutir, a hacer ruido y dar golpes, para irse finalmente cada uno a su rincén.
Pasaron todavia mucho rato replicandose los unos a los otros, y, como terminaron por
enfadarse, abandonaron la guardia y se quedaron dormidos. Pronto un silencio sepulcral
invadié la casa. Ademas, hacia muchisimo frio. El Gltimo en dormirse fue Okeanov, v,
como dijo més tarde, «no se sabe si en el suefio o en la realidad», pero le parecié que al
amanecer dos personas hablaban cerca de él. Okeanov conto que reconocié a Zimovéikin 'y
que este se puso junto a él a despertar a su viejo amigo Remnidv, que estuvieron hablando
en voz baja durante un buen rato. Después, Zimovéikin salio y se oy6 como intentaba abrir
con una llave la puerta de la cocina. Y la llave, segun asegurd después la patrona, la
guardaba ella debajo de la almohada y habia desaparecido aquella noche. Finalmente
Okeénov indicé que habia oido como los dos se dirigian donde el enfermo, detras del
biombo, y encendian una vela. Dijo que no recordaba nada mas, y que después se quedd
dormido. Se despert6 después, cuando todos los inquilinos se hubieron levantado de golpe
de sus camas, porque detras del biombo se oy6 un grito tan estridente como para resucitar a
un muerto, y en ese momento a muchos les dio la impresién de que de pronto se habia
apagado la vela. Se armo el alboroto y se quedaron todos desconcertados. Se pusieron a
gritar a cual mas, pero en aquel momento detras del biombo se armé mucha bulla: griterio y
pelea. Cuando encendieron la luz vieron que Zimovéikin y Remnidv estaban peleando, que
se hacian reproches y regafiaban. Cuando orientaron la luz hacia ellos, uno grito: «jNo he
sido yo, sino el bandido ese!». Y el otro, concretamente Zimovéikin, replico: «jNo me
toques, no tengo la culpa! jEstoy dispuesto a jurarlo!». Ninguno de los dos tenia aspecto
humano, pero en un primer momento la situacion no era como para reparar en ellos: el
enfermo no estaba en su cama detrds del biombo. Al instante separaron a los que se
peleaban, los apartaron y vieron que el sefior Projarchin estaba tumbado debajo de la cama,
al parecer completamente inconsciente. Habia arrastrado consigo la manta y la almohada,



quedandose sobre la cama Unicamente su colchon desnudo, viejo y completamente sucio
(Jjamas se le habian puesto las sabanas). Sacaron a rastras a Semién lvanovich de debajo de
la cama, lo colocaron sobre el colchdn, pero enseguida se dieron cuenta de que no podian
hacer gran cosa por él, y de que habia llegado su hora; sus manos se estaban quedando
rigidas y apenas se tenia en pie. Todos lo rodearon: su cuerpo entero se estremecia y
agitaba, intentaba hacer algun gesto con las manos, pero su lengua no se movia, sus 0jos
parpadeaban igual que suelen hacer las cabezas cercenadas por el hacha del verdugo que
acaban de separarse del cuerpo y por las que aun sigue circulando sangre.

Finalmente, reind el silencio. El estremecimiento y la agitacion cesaron antes de que
muriera. El sefior Projarchin fallecio y se dirigio al otro mundo a responder por sus buenas
y malas acciones. ¢Se habia asustado Semion Ivanovich por algo?; ¢habia tenido alguna
pesadilla (como mas tarde aseguré Remnidv)?; ;0 quizas por algin pecado?: es algo que
desconocemos. Lo cierto es que si ahora apareciera en la casa el mismisimo juez, para
presentarle a Semidn Ivanovich el despido por librepensador, alborotador o borrachin, o
entrara alguna mendiga haciéndose pasar por la cufiada de Semion lvanovich, o este
recibiera al instante un premio de doscientos rublos o, finalmente, ardiese la casa y se le
prendiera fuego a la cabeza de Semion lvanovich, probablemente ya no habria movido él
un dedo ante semejantes acontecimientos. Pero mientras se iba el primer momento del
estupor, mientras los presentes pudieron hacerse con las palabras, y se entregaron al
alboroto, a las suposiciones, dudas y exclamaciones, mientras Ustinia Fiédorovna
arrastraba de debajo de la cama el baul, y revolvia a toda prisa debajo de la almohada,
debajo del colchén e incluso en las botas de Semion Ivanovich, mientras declaraban
Remnidv y Zimoveikin, el inquilino Okeanov, que hasta entonces era el que menos luces
tenia, el mas pacifico y tranquilo de los inquilinos, recobré de pronto toda la fortaleza de su
espiritu y tuvo un golpe de talento: cogié su sombrero y, aprovechando el alboroto, se
escabull6 del piso. Y cuando, por falta de direccion, todos los horrores Ilegaron a su punto
culminante en los ajetreados, y hasta ahora tranquilos, rincones, se abrid la puerta, y de
golpe como un jarro de agua que cae en la cabeza, entré primero un sefior de aspecto noble
pero semblante serio y malhumorado; detrds de él caminaba laroslav llich y, a
continuacidn, su cabildo y la tropa correspondiente; después, algo confuso, iba el sefior
Okeanov. El caballero de semblante serio y aspecto noble se acerco directamente a Semién
Ivanovich, lo palp0, torcio la cara, se encogié de hombros y declar6 lo que ya era evidente,
concretamente que el cadaver estaba muerto, afiadiendo por su parte que uno de esos dias le
habia sucedido lo mismo a un caballero bastante distinguido que también murid
instantaneamente a causa de una pesadilla. En aquel momento, el sefior de aspecto
honorable pero malhumorado se apart6 de la cama, dijo que lo habian molestado en vano y
se marcho. Al instante lo sustituyo laroslav llich (al mismo tiempo que Remnidv y
Zimovéikin se encontraron en poder de quien correspondia), que hizo preguntas a algun que
otro inquilino, se hizo habilmente con el badl que la patrona ya estaba intentando abrir,
puso las botas en el lugar de antes, sefialando que estaban rotas y eran absolutamente
inservibles, exigio que se le diera la almohada, Ilamé a Okeanov, le pidi6 la llave del badl,
que estaba en el bolsillo del amigo borrachin del sefior Projarchin, y con aire triunfal, como
merecia el momento, procedio a abrir los bienes de Semion Ivanovich. Nada faltaba alli:
dos trapos, un par de calcetines, medio pafiuelo, un sombrero viejo, algunos botones, viejas



suelas de zapatos, y las cafias de unas botas. En una palabra, toda clase de harapos, es decir,
cosas inservibles y viejas, basura, morralla que desprendia olor a viejo. Lo Unico valioso
del badl era su cerradura alemana. Llamaron a Okeanov, y en tono serio intercambiaron
palabras con él, aunque estaba dispuesto a prestar juramento. Pidieron la almohada y la
examinaron: Unicamente estaba sucia, pero en lo demés realmente parecia una almohada.
Se pusieron manos a la obra con el colchdn, se dispusieron a levantarlo, se quedaron un rato
pensativos, pero de pronto, de manera completamente inesperada, algo pesado y sonoro
cay0 y golped el suelo. Se agacharon, lo examinaron y vieron un envoltorio de papel, y
dentro de él una decena de rublos. «jAjaja!», exclamo laroslav llich, indicando hacia un
punto del colchdn del que se salia el relleno de guata. Examinaron el hueco y comprobaron
que lo habian abierto recientemente con un cuchillo, pero que tenia media arshina de largo;
metieron la mano dentro y se encontraron con el cuchillo de cocina de la patrona, que se
habia quedado alli y con el que fue abierto el colchon. Sin que a laroslav llich le diera
tiempo a sacar el cuchillo del lugar indicado, de nuevo dijo «jAjajal» cuando otro
envoltorio cayo al suelo, y, detrds de él y en solitario, cayeron dos monedas de cincuenta
copecs, una de veinticinco, después alguna calderilla y una vieja y enorme moneda de cinco
copecs. Todo ello lo recogieron al momento. En aquel instante consideraron oportuno abrir
con unas tijeras todo el colchon. Pidieron que las trajeran...

Mientras tanto, un trozo de vela alumbraba una escena extraordinariamente interesante para
un observador. Cerca de una decena de inquilinos se agrupaban en torno a la cama con unas
ropas de lo mas pintoresco, todos arrugados, sin afeitar ni lavar y medio dormidos, tal y
como se encontraban antes de irse a la cama. Algunos estaban absolutamente palidos, otros
tenian gotas de sudor en la frente. A unos les entraba la tiritera y a otros les daban golpes de
calor. La patrona, completamente embobada, permanecia de pie en silencio, con las manos
cruzadas y esperando algun milagro por parte de laroslav Ilich. Desde encima de la estufa,
con miradas curiosas y asustadas, se asomaban Avdotia, la criada, y las gatas favoritas de la
patrona. Alrededor yacian los pedazos del biombo roto. El baul abierto mostraba su poco
noble interior. En el suelo estaban tiradas la manta y la almohada, con trozos de guata
sacada del colchén, y, finalmente, sobre la mesa de madera de tres patas, fue creciendo
paulatinamente el brillante monton de plata y todo tipo de monedas. El Unico que
conservaba completamente su indiferencia era Semion lvanovich, que estaba tumbado
tranquilamente sobre la cama y en absoluto parecia presentir su ruina. Pero, cuando trajeron
las tijeras y el ayudante de laroslav llich, deseando ser util en su servicio, sacudi6 algo
inquieto el colchdn para liberarlo de la espalda de su duefio, entonces Semion Ivanovich, de
acuerdo con las normas de la urbanidad, dejo al principio un poco de espacio, resbalando
hacia un lado y dando la espalda al que estaba rebuscando. A continuacion, ante la segunda
sacudida, se volvio boca abajo, finalmente dej6 libre otro poco de espacio, y, dado que
faltaba una lamina de madera en el lateral de la cama, se hundi6 inesperadamente con la
cabeza hacia abajo, dejando al descubierto solo sus dos huesudas y delgadas piernas azules,
que se quedaron hacia arriba, como dos ramas de un arbol quemado. Puesto que el sefior
Projarchin, ya por segunda vez en la mafiana, se asomd debajo de la cama, enseguida
suscito la sospecha, y algunos de los inquilinos, encabezados por Zinovi Prokofievich, se
metieron debajo con intencion de comprobar si alli no habria algo secreto. Pero los curiosos
chocaron sus frentes inatilmente y, puesto que laroslav Ilich les dio al instante una voz
ordenandoles sacar a Semion Ivanovich de aquella desagradable situacién, dos dispuestos
colaboradores cogieron al inesperado capitalista, cada uno por una pierna, y lo sacaron a la



luz del dia, colocandolo atravesado en la cama. Mientras tanto, el relleno del colchon
revoloteaba alrededor, y ¢l montén de plata crecia y jDios mio! jNada faltaba alli...! Los
nobles rublos, las fuertes y macizas monedas de rublo y medio, una buena moneda de
cincuenta cdpecs, las monedas plebeyas de veinticinco, algunas de veinte, e incluso la poco
deseable y vieja morralla de diez copecs y de cinco en plata... Todo ello estaba envuelto en
sus papeles, con el orden mas metddico y presentable. También habia cosas inusuales: un
par de fichas no se sabe de qué tipo, una moneda de Napoledn, otra desconocida y muy
poco vista, algunos rublos también muy antiguos, monedas desgastadas y picadas de los
tiempos de Elizavieta, monedas alemanas de la época de Pedro | el Grande y de Catalina,
también monedas poco corrientes, unos antiguos quince cépecs perforados para ser usados
como pendientes, completamente borrados, pero con el nimero legal en sus contrastes;
incluso habia cobre, pero todo mohoso y oxidado... Encontraron un papelito de color rojo,
y nada mas.

Finalmente, al terminar la busqueda y tras sacudir varias veces la funda del colchon y ver
que ya nada hacia ruido, colocaron todo el dinero sobre la mesa y se pusieron a contar. A
primera vista uno podia confundirse y calcular directamente un millon de rublos. jTan
grande era el montdn! Pero alli no habia un millén, aunque salié una considerable cantidad
de dinero: exactamente dos mil cuatrocientos noventa y siete rublos con cincuenta copecs,
de modo que si se hubiera llevado a cabo la suscripcidn que el dia anterior habia propuesto
Zinovi Prokofievich, posiblemente habria ascendido justo a dos mil quinientos rublos.
Recogieron el dinero y sellaron el badl del fallecido, escucharon los lamentos de la patrona
y le indicaron cuédndo y donde debia presentar ella el certificado de lo que le debia el
fallecido huésped. Tomaron firmas a quien correspondiera; se trastabillaron en lo tocante a
la cufiada; pero convencidos de que la cufiada en cierto modo era un mito, es decir,
producto de la falta de imaginacion de Semidn Ivanovich, lo cual reiteradamente
reprochaban al difunto, abandonaron esta idea, inservible y dafiina, que podia perjudicar el
buen nombre del sefior Projarchin. Y en esto termind la cosa. Cuando se paso el primer
susto, y una vez que todos se habian tranquilizado y enterado de quién era el fallecido, se
quedaron callados, se apaciguaron y empezaron a mirarse los unos a los otros de un modo
un tanto desconfiado. Algunos se tomaron a mal la actitud de Semidn Ivanovich y hasta se
enfadaron un poco... jQué capital! ;Coémo pudo hacerlo? Mark Ivanovich, sin perder la
moral, se puso a dar explicaciones de por qué se habia asustado tanto; pero ya no le
escuchaban. Zinovi Prokdéfievich estaba excesivamente pensativo. Okeanov se tomo un
trago, los demas se apretujaron unos contra otros, y el hombre menudo, Kantaridv, que se
distinguia por su nariz aquilina, se march6 de casa por la tarde atando y sellando
concienzudamente todos sus baulillos y hatillos, y explicando con frialdad a los curiosos
que los tiempos que corrian eran muy duros, y que le resultaba muy caro vivir alli. La
patrona sollozaba sin cesar, lamentandose y maldiciendo a Semidn Ivanovich por ofender
su orfandad. Le preguntd a Mark lvanovich por qué el difunto no habia ingresado su dinero
en el banco, y este le respondio: «Era simple, madrecita; no tuvo imaginacion para eso».

—FPero si en simple le iguala usted, madrecita —dijo Okeanov—. Veinte afios viviendo en
su casa, de un capirotazo se le fue la cabeza y usted sin enterarse, guisando shi en la cocina
como estaba... jAy, madrecita...!

—iOh! jEres muy joven! —respondio la patrona—. ¢ Qué falta hacia el banco? De haberme
traido él un pufadito y haberme dicho: «jToma, Ustiniushka, aqui tienes para ti, y dame de



comer mientras viva!», juro ante el icono que le habria dado de comer, de beber y le habria
cuidado. jPero qué impertinente y embustero! jMira que engafar a una huérfana...!

De nuevo se acercaron a la cama de Semion lvanovich. Ahora estaba tumbado como
correspondia, con mejor aspecto, aunque el mismo y Unico atuendo, escondiendo su rigida
barbilla debajo de la corbata, atada torpemente. Yacia limpio, con la ropa planchada, pero
afeitado a medias, pues no se encontraron navajas de afeitar entre los inquilinos. La Unica
que habia en la casa era una del afio pasado que pertenecia a Zinovi Prokofievich, pero que
se habia vendido por buen precio en el mercado de Tolkuchi. Los demés iban al barbero.
Todavia no les habia dado tiempo de poner en orden las cosas. EI biombo roto estaba tirado
como antes y, desnudando la soledad de Semion lvanovich, parecia un emblema de aquello
que la muerte arranca como un telon, desvelando todos nuestros secretos, intrigas y
dilaciones. El relleno del colchon no se habia recogido y se agolpaba en espesos montones
esparcidos por todos lados. Ese rincon, convertido inesperadamente en mortecino, lo podria
comparar facilmente un poeta con el destruido nido de una «laboriosa» golondrina: todo
estaba destrozado y roto por la tormenta, los pajarillos y la madre, muertos, y su calida cuna
de plumoén, plumas y algodoén, esparcida en derredor... Por otra parte, Semion Ivanovich
parecia ahora un viejo egoista y un ladron de gorriones. Ahora estaba en silencio, como si
estuviera agazapado, sin ser el culpable; como si no hubiera sido él quien habia engafiado y
burlado a toda la buena gente, de la forma méas innoble y sin apice de conciencia y
verglienza. Ahora ya no escuchaba los sollozos y llantos de su ofendida y huérfana patrona.
Antes al contrario, asemejandose a un capitalista experimentado, que ni en la tumba quiere
perder un minuto de su actividad, parecia estar ahora completamente entregado a algunos
calculos especulativos. Su semblante reflejaba algun pensamiento profundo, y los labios
estaban apretados con un aire tan significativo como jamas se habria podido sospechar de €l
estando en vida. Parecia méas inteligente. Su ojo derecho estaba picaramente cerrado.
Parecia que Semion lIvanovich queria decir algo, comunicar algo extraordinariamente
importante, explicarse lo antes posible sin perder el tiempo, antes de que surgiera algo y ya
no se pudiera... Y realmente parecia estar diciendo: «;Qué? ¢Dejas ya de llorar, estipida?
iNo lloriquées! ¢Lo oyes, madrecita? jVe a dormir! Es decir, que ya he muerto. jAhora ya
no hace falta! jAh, qué bien se esta tumbado...! Pero si yo (;0yes?) no te estoy hablando de
eso. TU, madrecita, eres una estupida, ¢lo entiendes? Ahora estoy muerto. Parece mentira
que haya sucedido, y, sin embargo, pasé, pero ¢;qué ocurriria si no me hubiera muerto y me
levantara?; ;me oyes?; ¢qué harias entonces?, ;eh?».



