Pucherete

Abhora le toca el turno a “Pucherete”, un buen tipo también, que hace su papel entre tantos
animales como hay en la feria, y todo el que pasa le dice algo. EI mote se lo merecia en
verdad, porque tenia su puchero lleno, gracias a Dios y a su mujer, y comia y bebia a costa
del compadre don Liborio mejor que un rey.

Uno que nunca haya tenido el feo vicio de los celos y ha bajado siempre la cabeza en santa
paz, san Isidoro nos libre si le da luego la ventolera de hacer una locura, y bien empleado le
esta el ir a la carcel.

Se habia empefiado en casarse con la Vénera, sin tener sobre qué caerse muerto, sin mas
capital que sus brazos para ganarse el pan. Indtil fue que su madre, la pobre, le dijese:

—Deja en paz a la VVénera, que no es para ti, que lleva la mantilla levantada y ensefia el pie
cuando va por la calle.

Los viejos saben mas que nosotros, y por nuestro bien debemos escucharlos.

Pero a €l no se le apartaba del pensamiento aquel zapatito y aquellos ojos ladrones que se
salian de la mantilla en busca de marido; asi, pues, se casé con ella sin querer darse a
razones, y su madre se marchd de casa, después de treinta afios de vivir en ella, porque
suegra y nuera son como perro y gato. La nuera tanto hizo y tanto dijo con su boquita
melosa, que la pobre vieja gruiiona tuvo que dejarle el campo libre e ir a morirse en un
tugurio; entre marido y mujer habia peleas y cuestiones cada vez que era menester pagar la
mensualidad del tugurio aquel. Cuando al cabo la pobre vieja dejo de penar, y él corri6 al
oir que le habian dado el viatico, no pudo recibir su bendicion ni escuchar las ultimas
palabras de la moribunda, que tenia ya los labios sellados por la muerte y el rostro
desfigurado, yacente en el rincén de la casucha, ya anochecido, y solamente conservaba
vida en los 0jos, con los que parecia querer decirle tantas cosas.

Quien no respeta a sus padres, hace su desgracia y acaba malamente.

La pobre vieja se muri6 con el sentimiento de lo mala que le habia salido la mujer de su
hijo; Dios le habia concedido la gracia de irse de este mundo llevandose al otro todo lo que
tenia dentro contra la nuera, porque sabia cuanto le habria dolido a él. Apenas Vénera se
qued6 de ama de casa y empufio las riendas, hizo tantas, que la gente no llamaba a su
marido sino con aquel mote, y cuando llegaba a sus oidos y se aventuraba a quejarse a su
mujer, “;Tu lo crees?”, deciale ella. Y nada més. El, tan contento como unas pascuas.

Asi era él, pobrecillo, y con ello no hacia mal a nadie. Si lo hubiera visto con sus propios
ojos, dijera que no era verdad, por gracia de santa Lucia bendita. ;De qué serviria
repudrirse la sangre? Era la paz, la providencia en casa, la salud por afadidura, que el
compadre don Liborio era médico también. ;Qué mas se podia desear, santo Dios?

Todo lo hacia en comin con don Liborio: tenia un cercado a medias, tenia una treintena de
ovejas, juntos arrendaban pastos, y don Liborio daba su palabra en garantia cuando iban al
notario. “Pucherete” le llevaba las primeras habas y los primeros guisantes, le cortaba la
lefia para la cocina y le pisaba la uva en el lagar; a él, en cambio, no le faltaba nada: trigo



en la panera, vino en el barril ni aceite en la orza; su mujer, blanca y colorada como una
manzana, lucia zapatos nuevos y pafiuelos de seda; don Liborio no cobraba sus visitas, e
incluso le habia apadrinado un chico. En suma: constituian una sola casa y llamaba a don
Liborio “sefior compadre”, y trabajaba a conciencia. En ese aspecto no se le podia decir
nada a “Pucherete”. Hacia lo posible por que prosperase la comandita con el sefior
compadre, que con ello obtenia su mejor fruto, y todos estaban contentos.

Ahora bien: acaecio que tan angélica paz se troco en un tiberio de todos los demonios; de
pronto, en un dia tan solo, en un momento, segin los otros labradores que araban el
barbecho charlando a la sombra a la hora de siesta, dieron por casualidad en hablar de él y
de su mujer, sin darse cuenta de que “Pucherete” se habia tumbado a dormir detras del seto
y nadie lo habia visto. Por eso suélese decir: “Cuando comas, cierra la puerta, y cuando
hables, mira en tu derredor.”

Esta vez parece como si el diablo le hubiera ido a hurgar a “Pucherete” segiin dormia,
soplandole al oido los improperios que de él decian y clavandoselos en el alma con un
clavo.

—iPues y ese cabra de “Pucherete” —decian—, que se esta comiendo a don Liborio!
—iQue come y bebe en el barro! jY que engorda como un cerdo!

(Qué sucedid? ;Qué le paso por las mientes a “Pucherete”? Se levant6 de pronto, sin decir
nada, y se echd a correr hacia el pueblo como mordido por la tarantula, ciego de sus 0jos,
que hasta la hierba y las piedras le parecian rojos de sangre. A la puerta de su casa se
encontr6 a don Liborio, que salia tranquilamente, haciéndose aire con el sombrero de paja.

—Oiga, “senor compadre” —Ile dijo—; si le veo otra vez en mi casa, como hay Dios que
se arma la fiesta!

Don Liborio se le qued6é mirando como si hablase en turco, y creyé que con aquel calor se
le habian hecho los sesos agua, porque, en verdad, no se podia imaginar que a “Pucherete”
se le ocurriera ser celoso luego de tanto de cerrar los ojos, y siendo, como era, de la mejor
pasta de maridos que podia haber en el mundo.

—¢Que tienes hoy, compadre? —Ile dijo.
—iTengo, que si lo veo otra vez en mi casa, como hay Dios que se arma la fiesta!

Don Liborio se encogié de hombros y se marchd riendo. El entr6 en su casa todo
descompuesto y repitiole a su mujer:

—Si veo aqui otra vez “al sefior compadre”, como hay Dios que se arma la fiesta.

Vénera se puso en jarras y comenzé a regafiarle y a decirle improperios. El se obstinaba en
decir siempre que si con la cabeza, pegado a la pared, como un buey que tiene la mosca y
no quiere darse a razones. Los chicos lloraban al ver aquella novedad. La mujer, al cabo,
cogid la tranca y lo echo de casa para quitarselo de delante, diciendo que ella era muy
duefia de hacer lo que le parecia bien.

“Pucherete” no podia trabajar en el barbecho: siempre pensaba en lo mismo, y tenia una
cara de basilisco que no se le conocia. Un sébado, antes de anochecer, clavé la azada en el



surco y se marcho sin saldar la cuenta de la semana. Su mujer, al verlo llegar sin los
cuartos, y por afladidura dos horas antes de lo acostumbrado, torné a insultarlo, y queria
mandarlo a la plaza a comprar sardinas saladas, porque tenia una espina en la garganta.
Pero él no quiso moverse de alli, con la nifia entre las piernas, que la pobrecita no se atrevia
a moverse, y lloriqueaba de miedo al ver la cara de su padre. VVénera, aquella noche, tenia el
diablo en el cuerpo, y la gallina negra, acurrucada en la escalera, no cesaba de cacarear,
como cuando va a suceder una desgracia.

Don Liborio solia ir después de su visita, antes de jugar en el café su partida de tresillo;
aquella noche, Veénera decia que queria que le tomase el pulso, que todo el dia habia sentido
calentura por el mal que tenia en la garganta. “Pucherete” estaba callado y no se movia de
su sitio. Pero cuando se oy0 por la tranquila callejuela el paso lento del doctor, que se
Ilegaba poco a poco, cansado de la visita, resoplando por el calor y dando el aire con el
sombrero de paja, “Pucherete” cogid la tranca con que su mujer lo echaba de casa cuando
estaba de sobra y se apostd tras de la puerta. Por desgracia, Vénera no se dio cuenta de ello,
segun habia ido en aquel momento a la cocina a echar una brazada de lefia bajo el caldero
hirviendo. Apenas don Liborio puso el pie en la habitacion, su compadre levanté la tranca y
le dio tal golpe en el cogote que lo matdé como a un buey, sin que fuera menester medico ni
boticario.

Asi fue como acab6 “Pucherete” en presidio.



