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Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su heredad,
contempla con mirada sofiadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente del rio que,
ocultandose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, reaparece mas alla, bajo el portico sombrio,
cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos, piensa, suefa.
En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan
en su espiritu la borrosa vision de la raza, duefia Unica de la tierra, cuya libre y dilatada extensién no
interrumpian entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresion melancélica de
su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados solo le queda la mezquina porcidon de
aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la extensisima hacienda, como un islote en medio del
océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela, acuden a
su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el patrén, el opulento duefio del
fundo, para conservar aquel ultimo resto de la heredad de sus mayores.

jQué asaltos ha tenido que resistirl jCuantos medios de seduccién, qué de intrigas y de
asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de tierra en que
vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre tan
bellos y vastos horizontes.

iVender, enajenar...! jEso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la tierra es
eterna, jamas nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre si en la vida y abre sus entrafias
para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su carifio por el terrufio cuya
posesion le era mas cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda alzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en viejos
chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas crepitaciones
de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un nifio de diez afios, vestido a la usanza
indigena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un escudlido mastin que, con las patas estiradas,
tendido de flanco, dormita al sol.

La mafiana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en las faenas domésticas y el chico
corretea con el descarnado Pillan, el padre sigue echado sobre la hierba, absorto en una muda
contemplacion. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja techumbre
asoma alla abajo por entre el ramaje de los sauces y las amarillentas copas de los alamos. Un poco a la
derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados
estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como ascuas en la intensa
claridad del dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patrén. Sin saber por qué, Quilapan
experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se acentda viendo que se
ponen en movimiento y, apartandose de la carretera, marchan en derechura hacia él. Y su recelo sube de
punto cuando su vista de aguila distingue en el arzén de las monturas las hachas de monte, cuyos filos
anchos y rectos lanzan relampagos a la luz del sol.

De subito la expresion de su rostro cambié bruscamente. Sus pémulos se enrojecieron y sus
recias mandibulas se entrechocaron con un castafieteo de furor. Con la mirada llameante recogi6é su
elastico cuerpo y de un salto se puso de pie.



Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rapidamente a la hijuela de Quilapan. Don
Cosme, el patrén, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz
baja, confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta afios cumplidos. Muy corpulento, de
abdomen prominente, posee una fuerza herculea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo
como el mas habil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredé de sus padres una pequefia hijuela en el centro de una reduccién de
indigenas. Como todo propietario blanco, creia sinceramente que apoderarse de las tierras de esos
barbaros que, en su indolencia, no sabian siquiera cultivar ni defender, era una obra meritoria en pro de
la civilizacion. Tenaz e incansable, habilisimo en procedimientos para el logro de sus fines, su heredad
crecid y se ensancho hasta convertirse en una de las mas importantes de todo el distrito. Quilapan,
inquieto y receloso, vio de dia en dia aproximarse a su choza los alambrados del sefior, preguntandose
donde se detendrian, cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado funcionario
judicial, impidié a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino,
agoto los recursos de su sutilisimo ingenio para adquirir de un modo o de otro la misera hijuela. Mas el
terco propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoyé todas sus proposiciones. Este
contratiempo llené de amargura el alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra
enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo asi como una afrenta para la magnifica propiedad.
Todas las mafianas, al saltar del lecho, lo primero que heria su vista tras los cristales de la ventana era la
odiosa techumbre del rancho, destacandose negra y desafiante en medio de la rubia y dilatada
sementera extendida como un aureo tapiz mas alla de los feraces campos. Crispaba entonces los pufios
y palidecia de coraje, profiriendo en contra del indio terribles amenazas.

Pero un dia, don Cosme recibié una noticia que lo llen6é de alborozo. Aquel funcionario judicial
desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se habia nombrado a un
antiguo camarada, con el cual habia hecho en otro tiempo negocios un tanto dificiles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercé a la ventana y mostrando el
pufio al odiado rancho, exclamo:

—ijAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapan ignora esa mafana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su enemigo
regreso6 a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le
hacia duefio del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas al pie del documento
eran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza estamp¢ el indigena Colipi, previo el pago de una
botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al rancho, el
indigena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el fiero
rostro livido de coraje, Quilapan los mird avanzar sin despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al centro a don Cosme, quien
haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.

—Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro jchits!, sac6 de bajo de la manta un
papel cuidadosamente doblado, y desplegandolo, leyé con voz gangosa y torpe una escritura de
compraventa.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima fruicién su venganza, y murmuraba
entre dientes sin apartar la vista del safiudo rostro que tenia delante.

—ijAl fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oy6 la lectura del documento sin comprender nada. Sélo una idea penetré en su obtuso
cerebro: que le amenazaba un peligro y habia que conjurarlo.



Por eso, cuando don Cosme grit6 a los suyos, sefialandoles el rancho:

—Muchachos, desméntense y échenme abajo esa basura —de los ojos del indio brotaron dos
centellas. Dio un paso atras y con un rapido movimiento se despojo del pesado poncho. Un segundo
después plantabase, lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta la
cintura, sus nervudos brazos con musculos tirantes como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos
hombros sobre los cuales se alzaba echada atras la descubierta cabeza con la faz convulsa por la célera,
formaban un conjunto tal de firmeza y resolucidon que los acometedores quedaronse en suspenso un
instante contemplandolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademan.

Pero aquella indecision duré muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a tierra y
aproximandose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por detras a aquel
testarudo y apoderandose de él y de los suyos derribar en seguida la vivienda. A los primeros hachazos
la endeble construccion se estremecio toda entera. El barro de las paredes desprendiase en grandes
trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habian
permanecido inactivas, al ver aquella catastrofe, se armaron con los tizones del hogar y lanzando aullidos
de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su duefio y sefior. Hasta el pequefio
Pancho, empufiando la vara de roble que en los dias de juego era su caballo de batalla, azuzaba con sus
gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en un rincon, se limitaba a
ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacia tan cauto era que divisaba alla, por entre las patas de los
caballos, al formidable Pluton, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapan, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la punta,
parecia haber echado raices en el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada que brotaba de sus ojos
dabanle el aspecto iracundo de aquel Caupolican, su antepasado legendario.

Pero cuando don Cosme repetia por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:

—iVamos, hombres, acerquense, no tengan miedo de ese espantajo! —el indio, distendiendo de
improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se
precipité sobre su enemigo. Fue tan rapida la agresion, que ni el amo ni los servidores tuvieron tiempo de
evitarla; mas el brioso caballo que montaba el hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritd
levantandose bruscamente de manos. Aquel movimiento salvé a don Cosme. El golpe que le estaba
destinado hiri6 al animal en la base del cuello, donde el hierro se hundid en toda su longitud,
rompiéndose el asta con un ruido seco.

El bruto retrocedié algunos pasos, dobld los cuartos traseros y se tumbd de flanco. Los
campesinos se precipitaron en auxilio del patrén y lo liberaron del peso que oprimia su pierna derecha.
Atontado por la recia caida, permanecié algunos minutos junto al caballo moribundo, recostado contra la
montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonia azota la cabeza en la ensangrentada hierba,
Quilapan, después de una terrible lucha, agobiado por el numero, ha sido derribado y maniatado
sélidamente.

Las mujeres que se habian lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arafiazos entre los
agresores, abandonaron el campo al oir que alguien gritaba:

—iFuera los chamales! jDesnudenlas, desnudenlas!

Aquella amenaza que la mujer indigena teme mas que a la muerte, mantenialas alejadas a cierta
distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseidas, toda clase de conjuros y maldiciones.

Pasada la primera impresion, los que manejaban las hachas habian reanudado vigorosamente la
tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia, el rancho se habia hundido y el fuego del hogar
comunicandose a la pajiza techumbre convirti6 en breves instantes en una hoguera la inflamable
construccion.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirti6 grandemente a los campesinos.
Pillan, que habia permanecido oculto en su rincén; al oir el estruendo de la caida salié disparado de su



escondite y se lanzé al campo seguido de cerca por Plutén, que le iba velozmente a los alcances. Mas,
acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo
escapar de su perseguidor, hasta que de un salto se refugié encima de un grueso tronco. Plutén,
viéndose burlado, empez6 a brincar en torno, lo cual visto por el pequefio, enarbolando en alto la vara,
corrio lleno de coraje a defender al camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por aquella
brusca acometida, se revolvid contra el nifio y lo derrib6 en tierra rompiéndole un brazo de una
dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel auxilio, Pillan,
el escualido Pillan, abandonando su refugio donde hacia un instante estaba despavorido y tembloroso,
cayo sobre Pluton y lo aferré de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus desesperados gritos
de dolor, la pelea de los canes absorbid por completo la atencién de los labriegos. El corpulento dogo
agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era imposible conseguir a pesar de
sus rabiosos esfuerzos. Pillan, que comprendia lo ventajoso de su situacién, apretaba las mandibulas
como tenazas. De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se desprendié en parte, dejando en los
colmillos del mastin un jirén sangriento. La lucha concluyé en un segundo; Plutdn, rapido como el rayo,
asioé por la garganta a su enemigo y lo sacudié en el aire como un pingajo. La escena perdi6é desde ese
instante todo interés y los campesinos se diseminaron para dar remate a la faena que alli los habia
llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas consumiesen los ultimos restos del rancho,
otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio del limite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia moverse, permanecia sentado
sobre la hierba. Habiase despojado de la charolada polaina y friccionabase suavemente con ambas
manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de él yacia el
blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas rigidas. A su derecha destacabase Quilapan y
mas alla, proximo al tronco, veiase un inmovil grupo: junto al cadaver de Pillan, la silueta del dogo
sentado sobre sus cuartos traseros, observando atentamente a su victima, listo para ahogar en su
principio todo conato de resurreccion.

Cuando la demolicion de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron al caballo y
empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operacion con lagrimas en los ojos. Un rio
de sangre se habia escapado de la honda herida, y el hermoso animal, inmévil sobre uno de sus
costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de lastima, acompafadas con una serie de frases
que eran un panegirico de las cualidades del difunto:

—iQué buen caballo era el tordillo!

—ijQué docil!

—iQué buena riendal

—iY pensar que, si no fuera por él, tendriamos tal vez que cargar luto por el patron!
A estas Ultimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordend a su mayordomo:
—José, traeme tu caballo.

Todos los ojos estaban humedos cuando el patrén, ayudado de su servidor, subié en su nueva
cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabroch6 el lazo trenzado que colgaba del
arzén de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le dijo, indicandole con un
gesto a Quilapan:

—ijAntonio, ponle el lazo!

El muchacho cogi6 la extremidad de la cuerda y se acercé al preso y cuando se inclinaba para
cumplir la orden le asalté una duda.

Se detuvo y pregunté resueltamente:
—¢ Del pescuezo, patron?

—No, de los pies.



Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogi6 la soga. Acababa de ocurrirsele
una nueva idea.

Prepar6 rapidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordené con energia:
—iDesatenlo!

Con cierta extrafieza se acogié aquel mandato que dos de los campesinos cumplieron en un
instante, y Quilapan, libre de las ligaduras, se enderez6é como un resorte. Con los brazos cruzados sobre
el pecho pase6 en torno su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor.

Buscé el sitio donde habia existido el rancho y a la vista de la delgada columna de humo que
subia del montén de cenizas, uUltimo vestigio de la habitacion, su salvaje furor estallé de nuevo y, como un
relampago, se abalanzé sobre una de las hachas que habia ahi cerca: pero don Cosme, que acechaba
aquel instante, le lanz6 de través la certera lazada que le cogié ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirén que lo echd de bruces sobre la hierba, Quilapan se sintié arrastrado
subitamente por el aspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del indio abria
un ancho surco, se extendia libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y mas atras, en dos filas,
cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, lanzaba sobre las campifias
la blanca irradiacién de su antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un clamoreo lejano indicaba
la presencia de las mujeres que con sus hijos a cuestas corrian en pos de la comitiva.

Quilapan, echado sobre el vientre, habia sentido desde un principio la extrafia sensacion de que
la tierra, su amada tierra, huia de él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo, arafiandole al
pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de reprobo. Entonces, enloquecido, habia hincado
sus ufias en el suelo, tratando de retener a la fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban pufiados de
hierba y sus dedos dejaban largos surcos en la tierra himeda. Mas todo era inutil; mientras los campos
huian cada vez mas de prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban
convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los
obstaculos y se abandond, como un tronco insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente
de sus lares y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:
—iSuelta, Pluton: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa sanguinolenta y
clavaba en ella sus colmillos con rapidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvid. Estaban en el polvoroso camino
inundado de sol. Uno de los jinetes echd pie a tierra y desabroch6 la soga quedandose un instante con la
vista fija en el inmovil cuerpo de Quilapan.

El patrén, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego, con tono
irénico pregunto:

—¢,Qué hay, Pedro, estd muerto?

El interpelado se enderezd y repuso con tono zumbon:

—iQué muerto, sefior! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.
La voz del mayordomo resoné:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos bravos que se
emperran al sentir el lazo, ahora se esta haciendo el muerto. Ya vera usted que en cuanto lo dejemos
solo se levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregoé resueltamente:



—¢ Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una leccién de clemencia a sus
servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecia insignificante; pero se propuso
demostrarles que llegado el caso, €él, a pesar de su severa rectitud, sabia ser también noble, generoso y
magnanimo.

Contemplé por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador dijo al mozo que
aguardaba con el latigo en la mano:

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como estd, no sentiria los azotes.
Y torciendo riendas avanzé al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma, vago por los alrededores. Don Cosme habia
dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenia la osadia de penetrar en la hacienda, pero
aquella ocasiéon no se habia presentado, pues el indigena se mantenia siempre fuera de los limites
prohibidos. Veiasele a toda hora tendido en la hierba o acurrucado bajo un arbol con el rostro vuelto en
direccion de la loma, de aquella tierra que era suya y en la que no podia asentar el pie.

Una manfana, al clarear el alba, apenas don Cosme habia abandonado el lecho, le anunciaron la
presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su despacho. En el semblante del
viejo servidor habia una expresion de jubilo mal disimulada. Se acercé al hacendado y murmuré algunas
palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguié bruscamente y con los ojos chispeantes interrogo:
—¢ Estas seguro?
—Si, sefior, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los potreros
cambiando entre si frases rapidas:

—¢ De modo que esta muerto?

—Y bien muerto, sefior. Cuando lo divisé crei que estuviese dormido... Le ajusté unos cuantos
rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.

Lo primero que se presento a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el montén de tierra
que cubria la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el matador. Después de
echar una ojeada a aquel timulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la hierba y
donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y viscosos surcos, avanzé al paso de la
cabalgadura hacia el sitio donde habia existido el rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la
ceniza, estaba boca abajo el cadaver de Quilapan. Con los brazos abiertos parecia asirse de aquel suelo
en una desesperada toma de posesion.

A una sefal del hacendado, el mayordomo echo pie a tierra, y cogiendo por una mano al muerto
lo tumbé boca arriba, mientras decia convencido:

—Es seguro, sefior, que se ha dejado morir de hambre. jSon tan soberbios estos perros infieles!

Don Cosme apartd con disgusto la vista del cadaver y pasé una mirada distraida sobre el
luminoso panorama de los campos, que despertaban rasgando con bostezos sofiolientos la brumosa
envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgian los valles, las
praderas, el combado perfil de las lomas y las lineas negras y sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examind en torno largamente el horizonte, sin que una sola vez viera
alzarse en la soledad de la campifia el cono ominoso de las rucas aborigenes. Su poderoso pecho aspird
con fuerza el aire embalsamado que subia de las vegas. Habia extirpado de la tierra la raza maldecida y
su semblante se encendio de jubilo.

De pronto resond en el silencio la voz cascada del mayordomo:

—Sefior, ¢qué hacemos con esto?



Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo servidor no le
habia oido nunca, contesto:

—Cava un hoyo y tira esa carrofia adentro... jServira para abonar la tierra!

FIN
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