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CAPITULO PRIMEIRO

RUBIAO fitava a enseada, - eram oito horas da manhd. Quem o visse, com 0s
polegares metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria
que ele admirava aquele pedaco de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em
outra cousa. Cortejava 0 passado com o presente. Que era, hd um ano? Professor. Que é
agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que Ihe deu recente
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0S morros e para o
céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacéo de propriedade.

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Semana Piedade tem
casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral. Nao casou; ambos
morreram, e aqui esta tudo comigo; de modo que 0 que parecia uma desgraca...

CAPITULO II

QUE ABISMO que ha entre o espirito e o coracao! O espirito do ex-professor, vexado
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o
coracdo, porém, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que Ihe importa a canoa nem o canoeiro,
que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracdo. vai dizendo que, uma vez
gque a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que ndo casasse; podia vir um filho ou uma
filha... - Bonita canoa!-Antes assim!-Como obedece bem aos remos do homem!-O certo é que
eles estdo no céu!

CAPITULO IlI

UM CRIADO trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava agucar,
ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram 0s metais
que amava de coracdo; ndo gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de
preco, e assim se explica este par de figuras que aqui esta na sala, um Mefelistofeles e um
Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de argentaria, execucdo
fina e acabada. O criado esperava teso e serio. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que
Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos
seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa, 0 amigo Palha insistiu,
demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom
pajem, que ele queria por na sala, como um pedaco da provincia, nem o pdde deixar na
cozinha, onde reinava um francés, foi degradado a outros servigos.



- Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o ultimo golo de
café, e lancando um ultimo olhar & bandeja

-Me parece que si.
- L& vou solta-lo.

N&o foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moéveis Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubido pensou na bela
Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando
para longe...

"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andavamos, os trés, a
ver cousas para comprar. Estava tdo bonita! Mas o que eu mais gosto dela sdo os ombros, que
vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tdo lisos, tdo brancos! Os bracos
também; oh! os bracos! Que bem feitos!"

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos.
Sentia que ndo era inteiramente feliz; mas sentia também que ndo estava longe a felicidade
completa. Recompunha de cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicacao, a ndo
ser esta, que ela 0 amava, e que o amava muito. N&o era velho ia fazer quarenta e um anos, e,
rigorosamente, parecia menos. Esta observacdo foi acompanhada de um gesto; passou a méo
pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que ndo fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas, (mais tarde deixou crescer a barba
toda),- tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro
encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e 0 marido entraram no trem da estrada de
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
Vicosos, que pareciam repetir a exortacdo do profeta. Todos vOs que tendes sede, vinde as
aguas. Nd&o trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a heranga na cabeca, 0
testamento, o inventario, cousas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente
e o futuro. Deixemos Rubido na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira
do Quincas Borba.

CAPITULO IV

ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias Pdstumas
de Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma viuva, senhora de condicdo mediana e parcos meios de vida, mas, tdo
acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmao dela, que é o presente Rubido, fez todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um
pleuris a levou.



Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido que o
nosso Quincas Borba trazia aquele grdozinho de sandice, que um médico sup6s achar-lhe?
Seguramente, n&o; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o grdozinho nio se
despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o
comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio
que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o Unico amigo do filésofo. Regia
entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de
Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios as
horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o servigo da casa,
nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

- Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.
- Grande facanha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, 0 nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe
qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido;
mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?...

- La isso, ndo, atalhou Rubido- para ele, morrer é negécio facil. Nunca leu um livro
que ele escreveu, ha anos, ndo sei que negocio de filosofia. . .

- Ndo; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus.

CAPITULO V

RUBIAO achou um rival no coracdo de Quincas Borba, - um cdo, um bonito c&o,
meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda
parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo que acordava o senhor, trepando ao
leito, onde trocavam as primeiras saudagdes. Uma das extravagéncias do dono foi dar-lhe o
seu proprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinario, outro particular.

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o principio da vida e reside em
toda a parte, existe também no céo, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristdo
ou mugulmano. . .

- Bem, mas por que ndo lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubido com o
pensamento em um rival politico da localidade.

- Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no
nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?



Rubido fez um gesto negativo.

- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade € o meu lote ou 0 meu dote, ou
como melhor nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém, ndo
souberem ler, charlardo Quincas Borba ao cachorro, e...

O céo, ouvindo o0 nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas
Borba

- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Gnico amigo!
- Unico!

- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas a um doente
perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, 0
olhar febril, com que descobria os subulrbios da morte, para onde caminhava a passo lento,
mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irénico

- Tudo o que estéa ca fora corresponde ao que sinto c& dentro; vou morrer, meu caro
Rubido. . . N&o gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?

- Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que h& de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinaria
magreza se adivinhava por fora das calcas.

- Que é? Que quer? acudiu Rubido.

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes
isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

- Mas ndo é por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias?
Digo s6 que vocé pode crer que a morte ndo vale nada, porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com o0s pés as chinelas; Rubido chegou-lhas, ele cal¢ou-as e
p0Os-se a andar para esticar as pernas. Afagou o céo e acendeu um cigarro. Rubido quis que se
agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para dentro viam
pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubido.



CAPITULO VI

PARA ENTENDERES bem o0 que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha avo.

- Como foi?
- Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas Borba
continuava a andar.

- Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Imperial, que era entdo Real,
em dia de grande festa; minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha, que a
espera no Largo do Paco. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras
nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avé saia do adro para ir a cadeirinha, um
pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra
imitou-a, confusdo, tumulto, minha avo caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por
cima. Foi levada em bragos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e 0 ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

- Foi realmente uma desgraca, disse Rubiéo.
- Néo.
- N&o?

- Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no
adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almocara cedo e pouco. Dali pdde fazer
sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrdo. A sege no meio do cami-nho
achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era minha avo. O primeiro ato dessa série de
atos foi um movimento de conservacdoHumanitas tinha fome. Se em vez de minha avo, fosse
um rato ou um cdo, é certo que minha avé ndo morreria, mas o fato era 0 mesmo; Humanitas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cdo, fosse um poeta, Byron ou Gongalves
Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necroldgios; mas o fundo subsistia. O
universo ainda ndo parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um
vardo ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa
comer. Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas néo
dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avd. Seguramente o dono da sege,
por muito tarde que chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu
de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como p6de, essas duvidas, e acabou perguntando-lhe

- E que Humanitas é esse?



- Humanitas € o principio. Mas nédo, ndo digo nada, tu ndo és capaz de entender isto,
meu caro Rubido; falemos de outra cousa.

- Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.
- Queres ser meu discipulo?

- Quero.

- Bem, irds entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da vida, porque nao ha vinho que
embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo € o remate das cousas; e eu que 0
formulei, sou 0 maior homem do mundo. Olha, vés como o0 meu bom Quincas Borba esta
olhando para mim? N&o ele, ¢ Humanitas...

- Mas que Humanitas é esse?

- Humanitas é o principio. H& nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica,
um principio Unico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, - ou, para usar a
linguagem do grande Camdes

Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel é que € Humanitas. Assim
Ihe chamo, porque resume o universo, e 0 universo € o homem. Vais entendendo?

- Pouco, mas, ainda assim, como € que a morte de sua avo...

- Nao ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansdo de duas formas, pode
determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a
supressdo de uma € principio universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico da
guerra. Supfe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para
alimentar uma das tribos, que assim adquire forgas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas
do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanigdo. A paz nesse caso, é
a destruicdo; a guerra € a conservacdo. Uma das tribos extermina a outra e recolhe o0s
despojos. Dai a alegria da vitdria, os hinos, aclamacdes, recompensas publicas e todos 0s
demais efeitos das acdes belicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstracdes nao
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que 0 homem s6 comemora e ama o que lhe aprazivel
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma agdo que
virtualmente a destréi. Ao vencido, édio ou compaixado; ao vencedor, as batatas.

- Mas a opinido do exterminado?



- Ndo héa exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia € a mesma. Nunca viste
ferver 4gua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica
na mesma agua. Os individuos sdo essas bolhas transitorias.

- Bem; a opinido da bolha...

- Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, ha nada mais contristador que uma dessas
terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um
beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos fracos, incapazes de resisténcia, como porque
d& lugar a observacdo, a descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridGes
seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho.
Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este livro? E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar,
nédo elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edi¢des posteriores.
Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

CAPITULO VI

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu,
levando-lhe 4gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, apos alguns
minutos, respondeu que nao era nada. Perdera o costume de fazer discursos, € o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem esforco, empreendeu
uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou idéias proprias e alheias,
imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo como é
que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles negdcios.

-Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

-Néo, vou dar um passeio.

-Agora ndo; vocé esta muito cansado.

- Qual! Passou.

Ergueu-se e pds paternalmente as maos sobre os ombros de Rubi&o.

-Vocé é meu amigo?

-Que pergunta!

-Diga

-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido. em um arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.



-Bem.

CAPITULO VI

No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resolucdo de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um més, tinha certos negdcios... Rubido ficou espantado. E a moléstia, e 0
médico? O doente respondeu que o medico era um charlatdo, e que a moléstia precisava
espairecer, tal qual a saude. Moléstia e salde eram dous caro¢os do mesmo fruto, dous
estados de Humanitas.

- Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano
tdo sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu
prefiro ser franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-
se. Acrescia gque, em verdade, o doente parecia estar melhorando; néo ia a cama, saia a rua,
escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabeli&o.

-Tabelido? repetiu 0 amigo.
-Sim, quero registrar 0 meu testamento. Ou vamos la os dous...

Foram os trés, porque o cdo ndo deixava partir 0 amo e senhor sem acompanha-lo.
Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranquilo para
casa. Rubido sentia bater-lhe o coracdo violentamente.

-Esté claro que eu ndo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

-Néo, ndo é preciso. Demais Quincas Borba ndo vai, e ndo o confio a outra pessoa,
sendo a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui a um més estou de volta. Vou amanhd; ndo
quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubiéo.

-Cuido, sim.
- Jura?
- Por esta luz que me alumia. Ent&o sou alguma crianga?

-Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e 0s banhos; e
quando sair a passeio com ele, olhe que ndo va fugir. Nao, o melhor € que ndo saia... ndo
saia...

-Va sossegado.



Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a saida. Chorava
deveras; lagrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa
terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

HORAS DEPOIS, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele proprio
incitara 0 amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado,
se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que ndo empregou
todas as forcas para conté-lo? Viu o cadaver de Quincas Borba, palido hediondo, fitando nele
um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir médo do
legado.

Pela sua parte o cdo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir quieto,
levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhd, Rubido
chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava que era o préprio dono; via depois que
ndo era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubido tivesse de levar as suas
ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afeicoado também e para ele era a ponte
que o ligava a existéncia anterior. Ndo comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubido pdde alcangar que bebesse leite; foi a Unica alimentacéo por algum tempo. Mais
tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entdo com o corpo estendido
e a cabeca entre as maos. Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

-Certa?
-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

-N&o, senhor, estad comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi
um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubido para defender o enfermo, verdade é que o
cachorro merece a estima do donoparece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente?
Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava; ndo era gente como a outra
gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma. . .

-Né&o, homem, n&o; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele,
e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrancas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular incumbéncia de guardar
um cdo em vez de ser o cdo gque o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em
que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica.
Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal,



dava-se ao diabo, arrenegava da vida. N@o tivesse a esperanca de um legado, pequeno que
fosse. Era impossivel que Ihe ndo deixasse uma lembranca.

CAPITULO X

SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro,
toda do punho do Quincas Borba

Meu caro senhor e amigo.

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. N&o Ihe tenho escrito por certos motivos
particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde j& um negdcio reservado,
reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé é um
ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fagco-lhe esta
concessao, gque € a Ultima. Ignaro!

Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemouca e cale-se. Tudo
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na
heresia, porque eu considero heresia tudo o que nao é a minha doutrina de Humanitas; ambos
furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja rapaz, um relégio do meu amigo
Bras Cubas. Nossas maes eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que
existe € bom, e assim o demonstra no capitulo XV1, livro VI das Confissfes, com a diferenca
que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusdo propria de um século atrasado, concesséo
ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacdo é verdadeira; todas as
cousas séo boas, omnia bona, e adeus

Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de corfiar se ndo queres perder as
orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como
eu, embora ndo me compreendas. Has de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-
te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira
nocdo do grande homem. Adeus, lembrancas ao meu pobre Quincas Borba. N&o esquecas de
Ihe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coracéo

QUINCAS BORBA



Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia
ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira
impressdo. Nao havia divida; estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a
freqliente alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem proporc¢éo, ndo eram
mais que prenuncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer. Tdo bom! T&o alegre!
Tinha impertinéncias é verdade, mas a doenca explicava-as. Rubido enxugou os olho Umidos
de comocao. Depois veio a lembranca do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por Ihe
mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-
as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troca de filosofo. Aquele modo de
o descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Ja
quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienacdo mental do testador, nulo
ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda com a
carta aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

-E esta, mas...
-Tem alguma comunicacao reservada?...

-Justamente, traz uma comunicacdo reservada, reservadissima; negocios pessoais. Da
licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiuele respirou. Escapara ao
perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas
Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos pensou em
manda-la a casa do médico. Chamou por um escravoquando este acudiu, ja ele mudara outra
vez de idéia; considerou que era imprudéncia; o doente viria em breve,-dali a dias,-
perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

-Ndo quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o
algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto
ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior € se era menos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas,
enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que
nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

NO COMECO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas
do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse



pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui um dia; € a moléstia do
século. A ultima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss ndo era téo tolo
como o inculcou Voltaire... J& entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento esta em
Barbacena.

CAPITULO XlI
-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubiéo.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco,
consideracdo, a quem se atribuia uma peleja filosé-fica. Nenhuma alusdo a deméncia. Ao
contrario, o final dizia que ele delirara a Ultima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido
leu novamente a carta, e a hipdtese da troca pareceu outra vez mais verossimil. Concordou
que ele tinha graca; com certeza, quis debi-ca-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo
Ambrdésio ou a Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para confundi-lo, até voltar a
rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sdo,- sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou

-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . .
Depois, consigo

"Agora, que j& acabou a obrigacdo, vou da-lo a comadre Angélica".

CAPITULO XlII

A NOTICIA correra a cidade; o vigério, o farmacéutico da casa, 0 mé-dico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em mao
prépria a0 Rubido uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra
do sobrescrito fosse outra.

-Ent&o afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido abria a carta,
corria a assinatura e liaBras Cubas. Era um simples bilhete

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu ha
tempos esfrangalhado e sérdidofrutos da doenca. Antes de morrer pediu-me que lhe
escrevesse, que lhe desse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que o resto se
faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e



outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente a
comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 1& ia mais um; que o tratasse
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo
que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO XIV

QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por qué.
Era nomeado herdeiro universal do testador. N&o cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo,
o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apolices,
acOes do Banco do Brasil e de outras instituicdes, joias, dinheiro amoedado, livros,-tudo
finalmente passava as mdos do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem
esmolas, nem dividas. Uma s6 condic¢do havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo
0 seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que Ihe deu por motivo da grande afeicdo que lhe
tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele préprio testador, nada
poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
Ihe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cao ndo fosse, mas pessoa humana.
Item, impunha-lhe a condi¢do, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em
terreno proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria 0s 0ssos do
dito cachorro, quando fosse tempo idéneo. e os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para deposita-los no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

TAL ERA a clausula. Rubido achou-a natural, posto que sé tivesse pensamento para
cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bensNao
podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as méaos, com forca,- a forca dos
parabéns, - para ndo supor que era mentira.

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmécia que ministrara os remeédios
a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas a heranca.
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas,
apolices, acOes, escravos, roupa, louga, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era
homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos
livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era
possivel; trezentos mesmo ndo havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido



tinha impetos de dancar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranca do cachorro péde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela
cabeca do nosso homem. Rubido achava que a clausula era natural, mas desnecessaria, porque
ele e 0 cdo eram dous amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro
amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas particularidades na
clausula, uma historia de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que
0 céu viesse abaixo... Ndo, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram
em flor. Sup6s-se naquele tempo um desgracado, um caipora, quando a verdade era que "mais
vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto ndo era impossivel enriquecer, que
estava rico.

-Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus pecar. Deus nao falta
a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o
sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de Janeiro,
ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a
castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele
conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mogas bonitas, "vestidas a
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI
-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. SO entéo é que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a comadre
Angelica. Correu a casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as
idéias feias, algumas extraordinarias. Uma ideia feia é que o céo tivesse fugido. Outra
extraordinaria é que algum inimigo, sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, e o0 escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca. . . Passou-
Ihe uma nuvem pelos olhos; depois comegou a ver mais claro.

"N&o conheco negdcios de justica, pensava ele, mas parece que ndo tenho nada com
isso. A clausula supde o cdo vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se ha de
inventar um cdo; logo, a intencdo principal... Mas séo capazes de fazer chicana os meus
inimigos. N&o cumprida a clausula...”



Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua. Outra nuvem pelos
olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rapido. A clausula comecava a parecer-lhe extravagante.
Rubido pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas. . . Mas la estava a casa da
comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada a porta e rindo.

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com 0s
bracos.

CAPITULO XVII
-SINHA COMADRE, O cachorro? perguntou Rubi&o com indiferenca, mas palido.
-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

-Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que Ihe mandei. Pois nédo se
lembra que Ihe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . . em
suma, um animal de muita estimacdo. N&o é meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

-Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as
veias do pescoco. Repetiu que lhe ndo falasse no bicho.

-Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

-Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Ndo come nada, ndo bebe, chora
que parece gente, e anda s com o olho para fora, a ver se foge.

Rubi&o respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso,
queria vé-lo

-Esta la no fundo, no cercado grande, esta sozinho para que os outros ndo bulam com
ele. Mas o compadre vem busca-lo? N&o foi isso 0 que disseram. Pareceu-me ouvir que era
para mim, que era dado.

-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou apenas
depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. La estava o cdo,
dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de comida. Cées, aves, saltavam de
todos os lados, ca fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando
carrapato.

-Olhe 0 meu pavao! dizia a comadre.



Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou
para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro
pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

-Meu Deus! que amizade!

-N&o imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se na cadeira,
onde estivera quando Quircas Borba referiu a morte da avé com explicagdes cientificas. A
memoria dele recompds, ainda que de embrulho e esgarcadamente, os argumentos do filésofo.
Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusdo"Ao
vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situacdo das
tribos, a luta e a razdo da luta, o exterminio de uma e a vitoria da outra, e murmurou baixinho

-Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as cal¢as de brim surrado e o rodaque cerzido, e
notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora néo,
era um vencedor. Ndo havia davida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente o seu caso. la descer de
Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacavel, era
poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorogado, ergueu os bracos exclamando

-Ao vencedor, as batatas!

Gostava da férmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente, além de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas vérias formas, classificou-as pelo sabor, pelo
aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se anteméo do banquete da vida. Era tempo de acabar
com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o estdbmago, triste comida de longos
anos; agora o farto, o solido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava a afirmagéo de ser duro e implacavel, e a féormula da alegoria.
Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS
BATATAS. Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubi&o, por
alguns dias-Ao vencedor as batatas! N&o a compreenderia antes do testamento; ao contrario,
vimos que a achou obscura e sem explicacdo. Tao certo é que a paisagem depende do ponto
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote € ter-lhe o cabo na méao.



CAPITULO XIX

NAO ESQUECA dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catélico. Quincas Borba nédo dizia
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catdlicas; mas ndo falava nem da
Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneragdo de Humanitas fazia desconfiar ao
herdeiro que essa era a religido do testador. N&o obstante, mandou dizer a missa,
considerando que ndo era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que
seria um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu
protetor os sufragios que ndo se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a gléria do Rubido,
muitas outras foram,-e ndo da ralé,-as quais viram a compuncao verdadeira do antigo mestre
de meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidacdo da heranca, Rubido tratou de vir ao
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as
cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI

NA ESTACAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapagao de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e
oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana;
abotoaram o guarda-pd, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubiéo,
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o Unico placido e satisfeito.
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e ndo tinha graca; ndo se podia negar, porém,
que era um progresso . . .

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
-O senhor é lavrador?

-Nao, senhor.



- Mora na cidade?

-De Vassouras? N&o; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. N&o
teria jeito para lavrador, conguanto ache que é uma posic¢do boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse o
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade servil; mas, com
grande espanto seus Rubido ndo acudiu a indignacédo. Era plano deste vender os escravos que
o testador Ihe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da heranca cobriria
o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade
atual Que lhe importavam escravos futuros, se os ndo compraria? O pajem ia ser forro, logo
que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as camaras, a
guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia tdo-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora
no interlocutor.

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte
minutos de conversacao.

- Meu desejo ¢ ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido, estou cansado da provincia; quero
gozar a vida. Pode ser até que va a Europa, mas ndo sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

-Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso. Provavelmente,
jala foi?

-Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! é
preciso a gente tirar a morrinha do corpo. N&o sei ainda quando sera; mas hei de ...

-Tem razdo. Dizem que ha 14 muita cousa espléndida; ndo admira, sdo mais velhos que
nos; mas la chegaremos; e ha cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte,
ndo digo que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, vera...

-Javi.

-Ja?

-H& muitos anos.

-Ha de achéa-la melhor- tem feito progressos rapidos. Depois, quando for a Europa...
-A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.

-Nao, senhor.

-Esqueceu-me apresentar-lne minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido inclinou-se
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo

-Mas néo me apresenta a mim?



Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se
pressa em dizer o Seu.

-Cristiano de Almeida e Palha.
-Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como todos me chamam.

A troca dos nomes p6-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém, na conversa;
afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubido falava, risonho,
e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moco que
ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

-Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

-Também ndo digo j&; eu ndo irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando sai de
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, ndo ha duvida, mas la para diante, quando
Deus quiser.

Palha acudiu, rapido

-Ah! eu, quando digo que sé daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus
pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia é que manda o
melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia 0 viu
(olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou as Ultimas palavras. O nosso amigo estava
morto por dizer a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a
entorna-la no ouvido do companheiro de viagem ,- € s6 por um resto de escrupulo, ja frouxo,
é que ainda a retinha. E por que reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

-Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.
-O senhor seu pai?

-N&o, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro
universal.

-Ah!

-Universal. Creia que had amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro.
E que cabega! que inteligéncia! que instrucdo! Viveu doente os Ultimos tempos, donde lhe
veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, ndo? rico e doente, sem familia, tinha
naturalmente exigéncias. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de
uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se 0
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe que ndo ha uma deixa
no testamento para outra pessoa. Também néo tinha parente. O Unico parente que teria, seria
eu, se ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo, mas,
ele soube ser amigo, ndo acha?



-Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste ndo brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por um
mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da
heranca; confessou que ndo sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

-O melhor é ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera menos de cem contos?
-Upa?

-Pois dai para cima, € esperar calado. E outra cousa...

-Creio que ndo menos de trezentos...

-Outra cousa. N&o repita 0 seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-lhe a confianca que
Ihe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro. Discricdo e caras servicais nem sempre
andam juntas.

CAPITULO XXII

CHEGADOS a estacdo da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a
sua casa em Santa Teresa; 0 ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.

CAPITULO XXIII

No DIA SEGUINTE, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, a tarde; mas foi o proprio Palha que o
procurou logo de manha. la cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele,
que ficava no alto. Rubi&o ndo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do
Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito mogo.

-E aproveita-lo, enquanto ele ndo exige que Ihe paguem a fama.

Rubido fé-lo almocar, e acompanhou-o ao escritorio do advogado, apesar dos protestos
do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

-Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Ndo tem que
hesitar, 1a o espero, concluiu retirando-se.



CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacavel. Foi
jantar. Abencoada resolugdo! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor
que no trem de ferro. L& vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cé trazia a vista
os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as méaos
que eram bonitas, e um principio de braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais,
desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU l& muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequéncia atenuou a impressdo
dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que
ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventario, e principalmente a denuncia dada por
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia, nao
podia testar, 0 nosso Rubido distraiu-se; mas a dendncia foi destruida, e o inventéario
caminhou rapidamente para a concluséo. Palha festejou o acontecimento com um jantar em
que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivdo. Sofia tinha nesse
dia os mais belos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

"PARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido, descendo
0 morro, nunca os vi como hoje."

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfaia-la,
e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servicos ao Rubiéo, guiando-o com o gosto, com
a noticia, acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes, como ja sabemos, iam o0s trés; porque
ha cousas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Rubido aceitava

agradecido, e demorava 0 mais que podia as compras, consultando sem propdsito, inventando
necessidades, tudo para ter mais tempo a moga ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando,
explicando, demonstrando.



CAPITULO XXVII

TUDO ISSO passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no mesmo lugar
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Era a sua
obrigacao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVII

"MAS QUE PECADO ¢é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, da-
se bem com o marido, 0 marido meu amigo, tem-me confianca, como ninguém... Que
tentagdes sdo estas?"

Parava, e as tentagBes paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo, diferencava-se do
anacoreta em amar as sugestfes do Diabo, uma vez que teimassem muito. Dai a alternacdo
dos monologos

"E t40 bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo nio é gostar, ndo sei 0 que seja
gostar. Aperta-me a mdo com tanto agrado, com tanto calor. . . Ndo posso afastar-me; ainda
que eles me deixem, eu é que ndo resisto".

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecou a latir. Rubido deu-se pressa em solta-
lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguigéo.

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cdo atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega
a lamber-lhe a méo de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe doi; ele recua um
pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o0 senhor da um estalinho com os dedos, e
ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

- Sossega ! sossega !

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos
saltos. Saboreia a liberdade, mas néo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali para a cogar uma
orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaco e o tempo perdido, e
cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido ndo pensa em outra
cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a espera;
naturalmente, cuida dele; é algum projeto, sairem juntos, ou cousa assim agradavel. Néo lhe
lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confianca,
e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-lhe impressos e fixos,
por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que 0 é .



A vida ali ndo é completamente boa nem completamente ma. H4& um moleque que o
lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma. Jean, 0
cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol ndo gosta nada. Rubido passa muitas horas fora de
casal; mas ndo o trata mal, e consente que va acima, que assista ao almogo e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de
alguma cerimdnia, manda-o levar para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, 0
espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o
por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicagdes com a
casa

- Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um canto, e fica
ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posicao definitiva, e cerra os olhos.
N&o dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e parecem
ambas uma soO pessoa; depois outras idéias...

Mas ja sdo muitas idéias,-sdo idéias demais; em todo caso sdo ideias de cachorro,
poeira de idéias, - menos ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a verdade é que este olho
que se abre de quando em quando para fixar o espaco, tdo expressivamente, parece traduzir
alguma cousa, que brilha l& dentro, |4 muito ao fundo de outra cousa que ndo sei como diga,
para exprimir uma parte canina, que ndo é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo
daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu 0 mal; tem em si uma expressao, que ndo digo
seja melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancélica, mas
ndo se diz igual cousa de um cdo. A razdo ndo pode ser outra sendo que a melancolia da
paisagem estd em nds mesmos, enquanto que atribui-la ao cdo é deixa-la fora de nos. Seja o
que for é alguma cousa que ndo a alegria de h& pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro,
ou um gesto do senhor, e & vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaga-lhe o
focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manh& alegremente. Era domingo; dous amigos vieram
almogar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas dos bens da
mée, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava de ambos,
mas diferentemente; ndo era sé a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a indole



deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase
particular, delicada, e saia de 14 com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que 0s
preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna,
mas ndo entraram em particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum
naufrago, cuja convivéncia ndo lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideracao publica.
Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressao; era vivo, interessante, anedaético, alegre
como um homem que tivesse cinquenta contos de renda. Como Rubido falasse das bonitas
rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca para ir vé-lasera doudo por flores. Poucos dias depois
apareceu |4, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse 0
Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contrario, gostou de ver que 0 homem néo se esquecera
da conversacdo, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas
achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de uma roseira
para leva-lo a outra. Sabia 0 nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubido ndo
tinha nem conhecia, - apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o
tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois nomeava as pessoas que
possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das melhores espécies; esta, por exemplo,
era rara, e aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse
Rubido

-Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem
posta. Examinou os bronzes, os quadros, os méveis olhou para o mar.

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu, fidalgo, ainda por comparacdo, é palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e célices, e foi um bom momento para
Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que Ihe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu incrédulo.

-Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim,
pasmado, confessou que era um primor. Onde € que comprara aquilo? Rubido respondeu que
um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafaele, porém,
gostou tanto que ja encomendara trés dizias. Nao tardou que se estreitassem as relagdes. E o
Freitas vai ali almocar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer ou pode,- porque
é dificil resistir a um homem tdo obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX



RUBIAO perguntou-lhe uma vez

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor era capaz de
acompanhar-me?

-Nao.

-Por que ndo?

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo no itinerario.
- Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

- Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de
ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama
de lagrimasdepois, aos tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava dagqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o almoco,
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos",- no bom sentido laudatério,-
claro é que ele os tem contrarios. Assim, ndo te custard nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que j& 0 mandou
cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-0 agora
rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que 0 nosso Rubido, se gosta mais do Freitas, tem o
outro em maior consideragdo; esperou-o até agora, e espera-lo-ia até amanha. Carlos Maria é
gue ndo tem consideracdo a nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz de olhos
grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o
riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se vé que ele esta fazendo um insigne favor ao dono da casa, -talvez
dous,-0 de Ihe comer o almogo, e o de Ihe ndo chamar pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre. Freitas devorava, com
alguma pausa é certo.-e, mesmo que o almogo, se tivesse vindo & hora marcada (onze) talvez
ndo trouxesse 0 mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados que acodem a fome do
naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pode comecar a falar, cheio de riso, multiplicando-se
em gestos e olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria
ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilha-lo, a ponto que o Rubido, que
realmente achava graca no Freitas, ja ndo ousava rir. Para o fim do almocgo, Carlos Maria
afrouxou um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de



outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de
riso.

-Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; ndo havia
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . .

-O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria
dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou 0 mogo ao
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubido respondeu
que se dava bem, que a praia era linda.

-A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha aqui, em certas
ocasides, disse Carlos Maria. Que Ihe parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo 0 que pensava, que um e outro podiam ter razao;
mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem
vexame; fez até o obséquio de chamar a aten¢do do Carlos Maria para um pedacinho de fruta
que Ihe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recompunha
mentalmente o almoco, prato a prato, via com gosto 0s copos e 0s seus residuos de vinho, as
migalhas esparsas, o0 aspecto final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava
um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer,
quando tirava as primeiras fumacas de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto
entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII
-QUEM E que manda isto? perguntou Rubio.
-D. Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser?
Via-se-lhe a comog&o no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente
descobria a cestinhaeram morangos. Rubido leu trémulo estas linhas

Mando-lhe estas frutinhas para o almogo, se chegarem a tempo; e, por ordem do
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.



- Que frutas sdo? perguntou Rubido fechando a carta.
- Morangos.
-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

-N&o é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu.
Estas cousas acontecem a quem ama...

-A quem ama? repetiu Rubi&o corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

la mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre;
Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele ndo podia encobrir que o mimo era de alguma
namorada. E ndo achava que repreender; o amor era lei universalse era alguma senhora
casada, louvava-lhe a discrigdo...

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrio.

-Vilva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discricdo aqui € ainda um
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a publicacdo do pecado. Eu, se fosse
legislador propunha que se queimassem todos os homens convencidos de indiscri¢do nestas
matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os reus da inquisicdo com a diferenga que, em
vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, & maneira de aplauso; Rubido, meio
enfiado, acudia que ndo era casada nem vilva.. . .

-Solteira entdo? replicou 0 mogo. Um casério em breve? Va que é tempo. Morangos
de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim
de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou se; eram da senhora
de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora,
sim, senhor, estava explicado; mas que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha. o ar dos
préprios morangos,-morangos adulteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam ao
negocio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira
suposicdo dos dous convivasa de um amor adultero; achou até que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que ndo dissesse 0 nome de ninguém, podia ter confessado que era,
em verdade, um negdcio intimo. Mas também podia acontecer que o proprio calor da negativa
deixasse alguma davida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o rel6gio, eram duas horas, ia-se embora. Rubido agradeceu-
Ihe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim
em boa palestra amigavel

- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.



Tinha metido meia ddzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubi&o;
- Ca vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.

-Leve mais.

-N&o; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes,
correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos
Maria, quis lamber-lhe a méo; o rapaz afastou-se com repugnancia. Rubido deu um pontapé
no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis
acompanha-lo.

-Vou até o fim da praia, disse.

-Eu volto para tras, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulacdo. Sofia
apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma
metafora. Quanto as primeiras palavrasMando-lhe estas frutinhas para o almoco respiravam a
candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela Gnica forca do
instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o0 nome, 0 nome dado na pia de
batismo, repetido pela mée, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento,
e agora roubado a todas essas origens e posses para Ihe ser mandado a ele, no fim duma folha
de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

-POR QUE VEIO téao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do
jardim, em Santa Teresa.

-Depois do almogo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas ndo é
tdo tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio, sdo quatro horas e meia.



-Sempre é tarde para 0s amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a méo. Diante dele, ao pé da casa,
estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele,
curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi
apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta
e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que dai
a alguns minutos apareceu no jardim.

-O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse 0 major depois de
apresentado ao Rubido. Juro que é seu amigo as direitas. Contou-me o0 acaso que os ligou.
Geralmente, as melhores amizades sdo essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim por
um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas. .. Creio que usou
delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo € que a alcunha ficou. A botica era na Rua de Sao
José, ao desembocar na da Misericordia. .. Jodo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de
engrossar a perna. . . Bernardes era 0 nome dele, Jodo Alves Bernardes. . . Tinha a botica na
Rua de S. José. Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. la a gente com o seu capote, e
bengaldo; alguns levavam lanterna. Eu ndo, levava s6 o meu capote.. la-se de capote; o
Bernardes,- Jodo Alves Bernardes era 0 nome todo dele - era filho de Marica, mas criou-se
aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de
pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueciJodo
das pantorrilhas... la-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num
beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum
corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as mogas veria, a0 menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas ndo podia; escutava, e
0 major chovia a cantaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer
ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do
boticario, abandonou a presa, e foi ter com as mogas; depois saiu a rua.

CAPITULO XXXV

As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia, aos
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas

N&o seria tudo o que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo ao passar
dos longos dias. Essas esculturas lentas sdo miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos;
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que sé aos trinta desse o escultor os ultimos
retoques, se ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.



Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando o0 nosso Rubiéo
falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversacdo... Agora, parecem mais negros, € ja
nédo sublinham nada; compdem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo
é uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, maos,
bragos, sdo melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma
feicdo que a dona nunca pode suportar, - cousa que o proprio Rubido achou a principio que
destoava do resto da cara,- 0 excesso de sobrancelhas,-isso mesmo, sem ter diminuido, como
que Ihe da ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de 13 fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,- mimo que 0 nosso Rubido Ihe deu pela
Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte anos com este
Cristiano de Almeida e Palha, zangdo da praca, que entdo contava vinte e cinco. O marido
ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negdcios e das situacdes. Em 1864,
apesar de recente no oficio, adivinhou, - ndo se pode empregar outro termo,- adivinhou as
faléncias bancérias.

-N6s temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma
leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira; reunides
frequentes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de
invengdo ou adogdo recente,- levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas,
era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e
os seios. Tinha essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e até onde ndo
podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais
restrito por um lado, e, por outro, mais publico. E aqui facamos justica a nossa dama. A
principio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admirac@es colhidas, e
a tal ponto 0 uso acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista,
muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Ndo a fagamos mais santa do que é, nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos,
convidativos, e s6 convidativospodemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que
ndo houvesse comodos para hospedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da
cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coragdo, essa estava
trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI



"MEU DEUS! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" pensava
Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava
para ele. Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de Vvisita,
interromperam o voltarete, em atengdo a cantora, e vieram a sala, por alguns instantes; a
cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, ndo via a contemplacao
mutua da esposa e do capitalista. Ndo sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso.
Uma delas, sim, essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major.

"Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" continuava a
pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela
dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplacdo dos dous. Desde que
Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove
anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do cansaco na desesperanca, acharam em
si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o longo oficio dela.
N&o lhe custou nada armé-los contra o capitalista. O coragdo, meio desenganado, agitou-se
outra vez. Alguma cousa Ihe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o
problema do matriménio. Rico era ainda mais do que ela pediando pedia riquezas, pedia um
esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideracdo pecuniaria; nos ultimos
tempos ia baixando, baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre... Mas
guem sabe se 0 céu ndo lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceicdo, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

"Todas as outras sdo casadas”, pensou ela.

Né&o tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam uns para 0s
outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos fregiientes e menos demorados, fenémeno
que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da situacdo. Podia ser que se amassem...
Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanga mostraram-lhe que um homem, depois de
um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questdo era capta-lo; a perspectiva de;
familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinacdo da parte dele, se alguma
houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos,
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha,
tudo foi empregado. Era o velho formulério em acédo; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é
assim mesmola vem um bilhete que resgata os perdidos.



Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, é que D. Tonica deu com eles
embebidos um no outro. Nao teve mais divida; ndo eram olhares aparentemente fortuitos,
breves, como até ali, era uma contemplacdo que eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o
grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the RavenNEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao pé dela, por
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que Ihe ficaram de romances, outras
prépria melancolia da situacdo lhe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto,
quando Sofia deixava a sala, e ndo quando tornava a ela. Uma das vezes a distracdo foi
excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver principalmente
Barbacena. Que tais eram 0s ares?

- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas.
Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de dentro de
um vaso. A cabeca podia entdo dizer-se que era como uma magndlia Unica, direita, espetada
no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVI

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral,
velhas e cansadas. Algumas ndo tornam. Outras param a meio caminho. Grande nimero nao
passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos audaciosa era
capaz de ir contra um exército inimigo, e destrogé-lo. Vede o que ndo seria com este exercito
amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brago no dele, para irem ver a lua. Convidara D.
Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que ja ia, e ndo foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas
conversando, e até 0s homens, gque tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a
voz humana tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.



Rubido lembrou-se de uma comparacdo velha, mui velha, apanhada em nao sei que
décima de 1850, ou de qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos
de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no braco
do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo
cagoasse com ela, mas ndo achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma convic¢do que
também era sua, ou entdo sem animéa-lo a ir adiante. Dai um longo siléncio.

-Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas séo ainda menos lindas que os
seus olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pos tdo alto, é porque ndo
poderdo ser vistas de perto, sem perder muito da formosura. . . Mas 0s seus olhos, ndo; estdo
aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; falou ainda muito,
mas ndo deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a situacdo, apesar da repentina
mudanca do homem, tendia antes a cercea-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que ndo sabia
que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavido,-um gavido
adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e tudo
isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; ndo
achava, porque esbarrava na questdo, para ela insoltvel, se era melhor mostrar que entendia,
ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as
atencOes particulares; concluia « em tal situacdo, ndo podia ignorar o sentido das finezas do
homem. Mas confessar que entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai 0 ponto melindroso.

CAPITULO XL
EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situacéo inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e 0s poetas, que a acham saudosa,
terdo percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos
séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez
ndo sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com
Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer e que é demais. Que mal hd em que os dous se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens c& de baixo? A noite, mae
caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua € solitaria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, sdo
Ccomo as mogas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de
tudo e de todos.



N&o nego que sdo castas; mas tanto pior,-terdo rido do que ndo entendem. . . Castas
estrelas! é assim que Ihes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos
do coracdo e do espirito estdo de acordo num pontoas estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo
(castas estrelas!) tudo o que a boca temeréria de Rubido ia entornando na alma pasmada de
Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino.
Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga com as duas grandes asas de arcanjo que Deus
Ihe pbs; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas
malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe sé
a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!

CAPITULO XLI
- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para qué? Estavam ali
bem, muito bem. . . Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que
ndo, ao contrério; mas precisava ir fazer sala as visitas.. . H4 quanto tempo estavam ali.

- N&o ha dez minutos, disse 0 Rubido. Que sdo dez minutos?
-Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivonossa auséncia. Achou-lhe um principio de
cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha razdo, deviam separar-
se, sO lhe pedia uma cousa, duas cousasa primeira € que ndo esquecesse aqueles dez minutos
sublimes; a segunda é que, todas as noites, as dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria
também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e 0s
homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moc¢a com olhos de
fogo e segurava-lhe uma das maos para que ela ndo fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham
poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a logo, ao
advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas ndo pdde; mostrou-se entdo
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mée dele, que devia
estar no céu... Rubido nédo sabia do céu nem da mée, nem de nada. Que era mae? que era céu?
parecia dizer a cara dele.

-Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moga.
Aqui é que ele comecou a voltar a si; afrouxou a presséo, sem soltar-lhe os dedos.
-V4, disse ele, mas primeiro. . .

Inclinava-se para beijar a mdo, quando uma voz. a alguns passos, veio acorda-lo
inteiramente.



CAPITULO XLII

-OLA! ESTAO APRECIANDO a lua? Realmente, esta deliciosa; estd uma noite para
namorados. . . Sim, deliciosa. . . H& muito que ndo vejo uma noite assim. . . Olhem so para
baixo, os bicos de gas. . . Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua.
No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia, passados 0s
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era
linda; depois contou que Rubido teimava em dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-
se as de Barbacena, e, a propdsito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... N&o era
Mendes?

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a cabeca do
Rubido meio inclinada, 0 movimento rapido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe
de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqila, impenetravel.
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter
visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais que tirar o reldgio para
ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se Ihe parecesse que ndo andava, depois limpa-lo com o
lenco, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

-Bem, conversem, vou ver as amigas, que nao podem estar sos.
Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

-J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J4, e até perguntaram por
este senhor; por isso é que eu vim ver se 0 achava no jardim. Mas estavam aqui ha muito
tempo?

-Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa; ndo
entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que,
quando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa.
Boa idéia era a anedota do Padre Mendes; o pior é que ndo havia padre nem anedota, e ele era
incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto

-O padre! 0 Mendes! Muito engragado o Padre Mendes!

-Conheci-o, disse 0 major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-0; morreu conego.
Esteve algum tempo em Minas?

-Creio que esteve, murmurou o outro espantado.



-Era filho aqui de Saquarema; era um que ndo tinha este olho continuou o major
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci 0 muito, se é que € 0 mesmo; pode ser que seja
outro.

-Pode ser.

-Morreu cbnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mocas bonitas,
como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por
exemplo, nunca ele a viu na rua que me ndo dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do
Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto...
Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho
mais bem feita que bonita... Que Ihe parece?

- Parece que sim...
- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto.

A luz do fosforo deu a cara do major uma expressdo de escarnio ou de outra cousa
menos dura, mas ndo menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria
ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem
ndo explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos 0 nosso
her6i como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia
entre as ondas do alto mar felizmente o medo também é oficial de idéias, e deu-lhe ali uma
lisonjear o interlocutor. N&o hesitou em acha-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, nimero tantos. Dava-lhe muita honra em
travar relacbes com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a quem devia grandes
obséquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas.
Vivia s0; podia ser até que se retirasse para Minas.

-Ja?

-N&o digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa que Viveu toda a
sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

-1sso conforme.
-Sim, conforme... Mas é a regra.

-Regra sera, mas o senhor vai ser uma excecdo. A Corte é o diabo; apanha-se uma
paixdao como se apanha uma constipacdo; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo
me dava de apostar que o0 senhor, antes de seis meses, esta casado...

"N&o viu nada", pensou Rubiéo.
E depois, alegre
-Pode ser. mas também em Minas h4 casamentos; nem la faltam padres.

-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.



Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era inocente ou
maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da
cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal Lépez. E vede o contraste da ocasidoesse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que ndo, que ele ndo vira nada.

-Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chaméa-lo para irem embora. O cha estava na mesa, é verdade;
mas nédo podia esperar mais, tinha dor de cabega, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu
os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

-Perde o seu tempo, interrompeu 0 major; ela € que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que Ihe marcasse um dia. naquela
mesma semana, mas 0 major acudiu que nao podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse
possivel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negécios do arsenal, que ja eram muitos, e
tinha mais...

-Papai! vamos!

-Vamos. Esta vendo? N&o posso conversar um instante. Ja te despediste? Onde esta o
meu chapéu?

CAPITULO XLIII

LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. la metida em si
mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se deitou logo,
deixou- se estar em uma cadeirinha , ao pé da comoda, onde tinha uma imagem da Virgem.
N&o trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do adultério, e a
pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao
marido.

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta néo; digo-lhe
tudo um dia, em particular."

E, imaginando o coloquio, antevia o espanto do homem, depois 0 agastamento, depois
0s impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil...
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria



célera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos pés do marido, ja que o ndo podia
fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a
alma cansou, e tornou a si. A imaginacdo nao podia mais, e a realidade proxima atraiu-lhe a
vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaca, alegra ao
mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradigdo antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa
noite do ano, a concepcao divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que s6 difere
daquela em néo ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe
trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e menina Ihe disse em que ponto da terra é
que ele mora. Era sé esperar, esperar . . .

Agora, aquietada a imaginacdo e o ressentimento, mira e remira a alcova solitaria,
recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A derradeira delas
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda 0 que reverdeceu as esperancas a
amiga solteira, que ndo pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa que lhe
seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas la passaram cinco anos, cumpriu 0s
trinta e nove, e 0s quarenta ndo tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonica teve um calafrio.
Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama
chorando...

CAPITULO XLIV

NAO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a colera; foram iguais em
si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A colera deu em nada; a humilhacdo debulhou-se
em lagrimas legitimas. E contudo ndo faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia,
calcé-la aos pés, arrancar-lhe o coracdo aos pedacos, dizendo-lhe na cara 0s homes crus que
atribuia ao marido... Tudo imaginag¢fes! Crede-meha tiranos de intencdo. Quem sabe? Na
alma desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeicao
universal. Tudo chorando seria mondtono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuicdo de
lagrimas e polcas, solugos e sarabandas, acaba por trazer a alma do mundo a variedade
necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.



A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela
desce 0 morro, dizendo as cousas mais intimas as estrelas, espécie de rapsédia feita de uma
linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que Ihe exprima
os vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio é um tumulto, e
de todas as janelas debrucam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas
Sofias e uma Sofia Gnica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temerario, indiscreto,
recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-se; tem entdo
calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as
relacbestudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo era
prépria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente?. . . Achava-lhe raz&o; era bem feito que o despedisse logo.

-Fui um maluco! dizia em voz alta.

N&o pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na
eletricidade propria de uma sala em que ha senhoras galantes; achava-se maluco,
completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo animado
ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os requebros, a distin¢cdo de o mandar
sentar ao pé de si, a mesa de jantar, de s cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas
afaveis, que era tudo isso mais que exortacGes e solicitacdes? E a boa alma explicava a
contradicdo da moca, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do
grémio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacdo; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as
méaos com tanta forca que chegasse a molesta-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro. Voltava
o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava as consolaces da esperanca, a analise das
acOes da moca, a propria invencdo do Padre Mendes, mentira de cumplicidadepensava
também na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. N&do
s6 merecia a confianca dele, mas acrescia certa divida pecuniaria, e umas trés letras que
Rubido aceitou por ele.

"N&o posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, ndo € bonito ir adiante. Também ¢é
verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois
que desafie agora! Sim. € preciso resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido,
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me
pediu que assinasse, mas ndo me pediu mais nada Sei que é honrado, que trabalha muito; o
diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que
admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entdo estava divina. Quando o braco dela rocava no
meu, a mesa, apesar da minha manta . . . "

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas consciéncia partia-
se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir ao teatro, mas
era tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tilburi e ir para



Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo 0s seus servicos e
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente.

CAPITULO XLVI

O RUMOR das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu 0 que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, de
barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas
sem as rugas do mendigo, nem 0s sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro, estrelado,
sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jacé e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se
numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqiilas, sem arrogancia
nem baixeza, como se 0 mendigo dissesse ao céu

-Afinal, ndo me hés de cair em cima.
E o céu

-Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII

RUBIAO néo era filésofo; a comparacéo que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas Ihe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro ndo pensa em
nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

- Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos |4 em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras
- Meu amo, venha aqui e vera...

-Olhe 0 meu cavalinho

-Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos esti em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe ficava a mao, e
mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho episédio esquecido, ou foi o
episodio que Ihe deu inconscientemente a solugcdo. Uma ou outra cousa, Rubido guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensagdes daquela noite.

La iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas da
manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S.



Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. la com alguns cuidados; morava em
casa de um amigo, que comecava a trata-lo como hdspede de trés dias, e ele ja o era de quatro
semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos,
ao menos nestes climas quentes...Certo é que 0 nosso Rubido, singelo como um bom mineiro,
mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a
Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um préstito
singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentenca. Havia mais
0 juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda
enlacada no pescoco; as pontas do baraco iam nas maos de outro preto. Este outro olhava para
a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o
papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o Largo do
Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como
agora a escolha de um tilburi. Forcas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse
para tras ou descesse para ir aos seus negocios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Era tdo
raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo!-Senhor, vamos tratar de
outros negocios! E 0 nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez
de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos
Ourives, atras do préstito. N&o iria ver a execucdo, pensou ele; era s ver a marcha do réu, a
cara do carrasco, as cerimonias . . . Ndo queria ver a execu¢do. De quando em quando, parava
tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de justica relia a sentenca. Depois, 0
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, - um
assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas
qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe forca para encarar o réu sem deliquios de piedade. Néo
era ja a cara do crime; o terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo
da execucdo. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multiddo compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda ndo subira a forca, ndo o matariam de relance; sempre era
tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez certo Alipio
diante do espetaculo das feras? Note-se bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo
ignorava, ndo sé que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e
curioso. . .

Eis o reu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds méos a obra.
Foi aqui que o pe direito de Rubido descreveu uma curva na dire¢do exterior, obedecendo a
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-se estar,
lutaram alguns instantes. . . -Olhe 0 meu cavalo!-Veja, € um rico animal! - N&o seja mau! -
N&o seja medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, 0s que bastaram para que chegasse
0 momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubido nao



podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que méaos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou,
contraiu-se, 0 algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multiddo um rumor
grande, Rubi&o deu um grito, e ndo viu mais nada.

CAPITULO XLV
-VOSSA SENHORIA ha de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a
pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o homem, que o
veio tirar de recordacOes antigas. Ndo eram belas, mas eram antigas,-antigas e enfermeiras
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo do presente. E vai o cocheiro
empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia 0 espaco
como se fosse a descer.

- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo acredita. Podia
contar cousas extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que € mentira minha; mas, nédo,
senhor, ndo €. Quem ndo sabe que cavalo e cachorro sdo os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba que la devia estar em casa, a
espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condi¢do do testamento; jurava cumpri-la a risca.
Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens.
Né&o valiam afirmacfes do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, ndo ha no testamento clausula
reversivel para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe das maos.
Que Ihe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava
aparentemente a explicacdo, mas la ficava a davida, o exemplo de longas demandas, a
variedade das opinides juridicas sobre uma s6 matéria, a acdo de algum invejoso ou inimigo,
e, 0 que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusdo; dai também o
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma sé vez no Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era ndo ter pensado no outro Quincas Borba, que lhe
deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a mesma
criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar 0s
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de S&o Jodo d'EI-Rei que lhe meteu, em
crianga, essa idéia de transmigracdo. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de
um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

-Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde € a casa, disse-lhe repentinamente o
cocheiro.



- Pare.

CAPITULO XLIX

O CAO LADROU de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A possibilidade de
estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo que
crente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem para se
Ihe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre incrédulos,
chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cdo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cdo olhava para ele,
de tal jeito que parecia estar ali dentro o préprio e defunto Quincas Borba; era 0 mesmo olhar
meditativo do filésofo, quando examinava negdcios humanos. . . Novo arrepio; mas 0 medo,
que era grande, ndo era tdo grande gque lhe atasse as mdos. Rubido estendeu-as sobre a cabeca
do animal, cogando-lhe as orelhas e a nuca.

-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é muito amigo de
Quincas Borba. . .

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita ajudando a
distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe
cocgasse embaixo, e 0 dono obedecia; mas entdo os olhos do cdo, meio fechados de gosto,
tinham um ar dos olhos do filésofo na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco
ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com tais
carinhos, que era 0 mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o
levar para baixo.

-Né&o Ihe dé pancadas, recomendou Rubido.

Né&o Ihe deu pancadas; mas so a descida era dolorosa, e 0 cdo amigo gemeu por muito
tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de
sensacOes diversas e contrarias, desde as recordagdes da manha, e o almogo aos dous amigos ,
até aquela ultima idéia de metempsicose, passando pela lembranca do enforcado, e por uma
declaragéo de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . . Misturava
tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mdos de criangas.
Contudo, a sensagdo maior era a do amor. Rubi&o estava admirado de si mesmo, e arrependia-
se ; mas o arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imaginagdo ndo soltava por
nenhum preco a figura da bela Sofia.. . Uma, duas, trés horas.. . Sofia ao longe, os latidos do
cdo embaixo... O sono esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas papoulas, e foi um instante; Rubido
dormiu antes das quatro.



CAPITULO L

NAO, SENHORA minha, ainda ndo acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos o que
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis
aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala estd ainda alumiada, mas
por um bico de gas; apagaram-se 0s outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou
que o criado esperasse um pouco l& dentro. A mulher ia a sair, o0 marido deteve-a, ela
estremeceu.

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
-Esteve.

-O Siqueira é um cacete, mas paciéncia; é alegre. A filha ndo estava mal arranjada.
Viste 0 Ramos como devorava tudo o que se lhe p6s no prato? Tu veras que ele um dia engole
a mulher.

-A mulher? disse Sofia, sorrindo.

- E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que nio morreu, ele
engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns
episddios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de
repente

-E vocé ainda ndo sabe do melhor episddio da noite.
-Que foi?
-Adivinhe

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha
sido o melhor episédio da noite. Ndo podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia
abanava a cabeca.

-Mas entéo que foi?

-N&o sei; adivinha.

-Né&o posso. Dize logo.

-Com uma condicdo, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Ja
se ndo ria; tinha s6 um resto de sorriso forgado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-
Ihe 0 que era.



-Vocé promete o que lhe disse?
-Va la. Que foi?
-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracao de amor

Palha empalideceu. N&o prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como
sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a noticia. Sofia viu a
palidez, e gostou da ma impressdo causada; para sabored-la mais, inclinou o busto, soltou o
cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenco, depois sacudiu
a cabeca, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pe.

-E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

-Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de ouvir
sossegado. Foi o Rubiéo.

-O Rubi&o?

-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que nao é o
habito que faz 0 monge. De tantos homens que aqui vém ndo ouvi nunca o menor dito. Olham
para mim; naturalmente, porque ndo sou feia. . . Para que estds andando assim de um lado
para outro? Para, que ndo quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Nao me fez
declaragéo positiva...

- Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.
-Né&o, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que
0 major apareceu

-Foi s6 isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse amor é porque nédo
Ihe chegou a lingua, mas chegou-lhe a méo, que me apertou os dedos . . . SO isso, e é demais.
Ainda bem que te ndo zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta,-ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beigo inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estupido. Sentou-se
no canapé calado. Considerava o negocio. Achava natural que as gentilezas da esposa
chegassem a cativar um homem,-e Rubido podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubi&o, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido por
ele mesmo; a mulher limitou-se a copia-lo, assinad-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabeca que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita vez, é
certo; parece também que Sofia, em algumas ocasides, pagava 0s olhares com outros...
ConcessOes de moga bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir
alguns raios deles. N&o havia de ter ciumes do nervo Optico, ia pensando o marido.



Sofia levantou-se, foi pbér o lenco com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao canapé, o0 marido pegou-
Ihe na méo, rindo.

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma
moga as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até se pode fazer a vista
de todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa de quem tem olhos bonitos.
Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é ainda matuto . . .

-Entdo o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E
pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se
encontrassem ?

-1sso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que é um pedido de
alma candida. E assim que as mogcas falam aos quinze anos; é assim que falam os tolos em
todos os tempos, e 0s poetas também; mas ele nem é moga nem poeta.

-Creio que ndo; mas segurar-me nas méaos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das maos e da forca empregada para reter a
mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e
deitar-lhe as mdos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da
primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

- E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a lua, ndo me diras?
- Chamei D. Tonica para ir conosco.

- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de nao ir ao
jardim. Sdo cousas que acodem logo. Tu é que deste ocasiao...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se.
Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de considerac@es, a culpa era dela, ndo devia
ter dado ocasido

- Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos trata-lo com atengdes particulares?
Seguramente, que eu ndo iria ao jardim se pudesse imaginar o0 que se passou. Mas nunca
esperei que um homem tdo pacato, tdo ndo sei como, se tirasse dos seus cuidados para dizer-
me cousas esquisitas...

- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir...

- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele ca vier? Nao
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relagdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar no sapato. Durante alguns
segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relagfes, ndo que
quisesse aceita-la, mas ndo sabia como responder a mulher, que mostrava tanto ressentimento,



e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprova-la nem aceitar a proposta, e ndo
Ihe acudia nada. Levantou-se meteu as maos nas algibeiras das calgas, e, depois de alguns
passos, parou de fronte de Sofia.

-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele ndo
mandou 0 seu quinh&o ao vigario; cabega fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha
dentro. . . Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa impressdo, como tantas outras
senhoras. H& dias foi a um baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que 14 vira, de uma
principalmente, a viiva Mendes...

Sofia interrompeu-o
-Por que é que ndo convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

-Néo jantou la, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua O que eu quero dizer € que 0
nosso amigo ndo estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado,
sem saber como se ha de explicar, ou se ndo explicara nada....E muito possivel até que se
ausente...

-Era melhor.
- ...Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.
- Mas para que chaméa-lo?

-Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Ndo quero entrar em minudéncias;
digo s6 que ndo permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

-Né&o permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti Se 0 consentires; sabes
que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-va logo tudo,-do amor que
me tens € que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o
Rubido é nosso amigo. devo-lhe obrigacdes.

-Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sdo motivos para que eu
fite o Cruzeiro com ele.

-Prouvera a Deus que fosse s0 isso! suspirou 0 zangéo.
-Que mais?

-Nédo entremos em minudéncias... Ha outras cousas... Conversaremos depois... Mas
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Ndo héa
nenhuma. O homem é um simplério.

-Nao.

-Né&o?



Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em minudéncias. O marido pegou-lhe na
mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas do sofa, olhava
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde,
que ia mandar apagar tudo.

-Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanhd que ndo ponha
aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as sobrancelhas, e nédo
respondeu nada. Palha repetiu a solucéo; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher
entdo com ar de tédio

-Ora Cristiano. . . Quem € que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver falado
nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relagdes,- a0s poucos
ou de uma vez.

-Mas como se h&o de cortar as relacbes de uma vez?
-Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . .

Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a mao
da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais
alta do que até entédo

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

-Estd bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser
mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar, para que nao pareca que sabes o que se deu.
Verei 0 que posso fazer.

-Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... € preciso tapar um buraco daqui,
outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; ndo vale nada. Sabes que confio
em ti.

-VVamos, que é tarde.
-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

-Estou com muita dor de cabegca, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta
historia. . . Estou com muita dor de cabeca.



CAPITULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almoco, quando
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

-Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos l&bios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria 0 incbmodo a agitacdo da véspera, o jantar tarde. . .
Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negocio da praca. Era
uma briga entre dous comerciantes, a propésito de uns sagques; na véspera escrevera um deles,
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou
longamente a mulher a questdo dos saques, 0 mecanismo da operacao, a situacdo dos dous
adversarios, 0s boatos da praca, tudo com o vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas
para o despotismo da profissdo ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almocgo estava na mesa.

Ficando sO, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 1& para as duas horas, foi
sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera. Nao
estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver
contado o episodio ao marido, e a0 mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicacédo
que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major"OIa! estao
apreciando a lua?" como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem
comecava a moveé-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto,-indiscreto em farejar e
indagar dos negdcios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-se ja objeto
de suspeita ou de calinia. Formava planos. Nao visitaria ninguém; ou iria para fora, para
Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes, era
excessiva; maiormente pela causa dada . N&do querendo obedecer nem desobedecer, cuidava
em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

"A culpa foi minha!™ suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem, carinhos, lembrancas, obséquios
familias, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele. Se ndo fosse isso. . . la-se
assim perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, moveis, uma cigarra
que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa 0 andar das escravas, e até
um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um pedago de
morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LI

NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o0 também um pouco espantada da pessoa e da acao.



"Quem ¢é esse sujeito?" pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade a cara ndo lhe era
estranha, nem as maneiras, nem 0s olhos placidos e grandes. Onde é que o teria visto?
Percorreu Vvarias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em certo baile, -no més
anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-o 14, dangaram uma quadrilha,
por simples condescendéncia dele, que ndo dancava nuncalembrava-se de lhe ter ouvido
muitas palavras agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E quase
ndo tratou de outro assunto,-os ombros e os olhos;-a propdsito de uns e outros contou varias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto era téo
dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-
se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que
Ihe apresentaraera Carlos Maria,-0 proprio do almog¢o do nosso Rubido.

-E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara
tanto tempo com ela.

-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois
os olhos pela sala, com uma expressdo de posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe
fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrupgéo
na série de tédios que Ihe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por
instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos.
Quis ver se passava pelo sono, mas ndo péde. Os pensamentos eram tdo teimosos como a dor,
e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rapido, quebrava o
siléncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu
os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se
dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeca, supondo que era
Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roca. Entregou-lha
em mao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé de um banco e caiu de brugos,
espalhando as cartas no chdo. Sofia ndo pdde conter o riso.

CAPITULO LI

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que 0 desassossego, a noite mal passada, o terror
da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma vez
no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coléquios de Tétis e
Jupiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a esposa



treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e
vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel. Por
qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem € preciso que ele caia; outras vezes nem € sequer preciso que exista.
Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranga grotesca projeta-se
no meio da paixao mais aborrecivel, e 0 sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que seja,-
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roga.

CAPITULO LIV

QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia.
Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que ndo aparecia? estivera
doente? ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase Unica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e
abafou a voz.

-Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

-Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui esta 0 meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja Ihe falei dele. Este é 0 meu amigo Dr. Camacho,-
Jodno de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubido
acudiu, que ndo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua ndo tardava a
iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua,-outra vez a lua,-e esta fraseCreio que ja te falei dele, atordoaram de tal jeito o
recém-chegado, que ndo lhe foi possivel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é
acrescentar que o dono da casa também ndo sabia 0 que dissesse. Estavam os trés sentados,
Rubido no canapé, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que
conservara a bengala na méo pé-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para
0 tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da
noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na ocasido; nem
Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali
para 0s dous

-La vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas qudo diferentes! Rubido era para transportar-se
a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgacédo possivel da aventura do que
a lembranca da violéncia com que ele pegara nas médos da mulher para atrai-la a si. Um e



outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-
se para o Palha, e perguntou-lhe

-Sabe que vou deixa-los?

CAPITULO LV

TUDO ESPERAVA o outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a colera;
dai também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixa-los?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a Si mesmo impunha, pela
acao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao tinha cara de
aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusdo do Palha; mas vieram outras
hipbteses. Por exemplo, a paixdo podia persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da
pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A Ultima hipdtese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que nao sei como
chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo para tais sensacoes, e
nem por ser inglés o desprezava. Va desapontamento. Misturem-lhe o pesar da separa¢do, nao
esquecam a colera que o primeiro trovejou surdamente, e ndo faltara quem ache que a alma
deste homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas sdo tao
raras! O principal € que as cores se ndo desmintam umas as outras, - quando ndo possam
obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, la se achava a
unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI
MAS, POR QUE é que Rubido ia deixa-los? Que razdo? Que negbcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogcou mal. Nao
cuidou de nada; calgou as chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as alfaias belas, ou
simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Ndo pbéde suportar as caricias do cdo mais de
dous minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como 0 mandou embora. Ele é que enganou 0s
criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que nédo repetiu os afagos;
estirou-se no chdo com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro ficou
escrito que os remorsos deste homem eram féaceis, mas de pouca dura; faltou explicar a
natureza das agdes que os podiam fazer curtos ou compridos. L& tratava-se daquela carta
escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou



do médico, podendo ser til a ciéncia ou a justica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos, nem
talvez legado,-0 pequeno legado que entéo esperava do enfermo. No caso presente, era uma
tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores; mas foi s6
a animacdo indiscreta da moca, e a propria excitagdo do momento que o levou a fazer a
declaracéo repelida. Passados os vapores da noite, ndo era s vexame que sentia, mas também
remorsos. A moral é uma, os pecados séo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos
ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. N&o contava com o Dr. Camacho.

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
-Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; la ird quando for preciso,
e ndo se demorard muito que o seja.

Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira
semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou para ele; era pessoa de estatura
média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi
tudo o que pdde observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que 0s
pés ndo estavam mal calcados. Ndo examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; ndo
chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do
Recife, voltara para a provincia natal, onde comecou a advogar; mas a advocacia era um
pretexto. Ja na academia, escrevera um jornal politico, sem partido definido, mas com muitas
idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus principios e aspira¢oes-
ordem pela liberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade ndo pode abusar da lei, sem
esbofetear-se a si propria;- a vida dos principios é a necessidade moral das na¢Ges novas como
das nacOes velhas;- dai-me boa politica, dar-vos-ei boas financas (Bardo Louis);-
mergulhemos no Jorddo constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do poder; eles
serdo 0s vossos sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras e 0 mesmo se pode
dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica local menos abstrata, Camacho
aparou as asas e desceu as nomeacdes de delegados, as obras provinciais, as gratificacdes, a



luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A adjetivacdo exigiu grande
apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram o0s termos obrigados, enquanto
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudanca de presidente, passou a defendé-lo, as
qualificagdes mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira
gloria da administracgdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paix&o politica
dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados, presidente
de uma provincia de segunda ordem, onde por natural mudanca do destino, leu nas folhas da
oposicdo todos 0s nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Camara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliacdo dos
partidos viu governar o Marqués de Parana, e instou por algumas nomeacdes em que foi
atendido; mas, se é certo que o marqués lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos
que trazia, ninguém podia afirmé-lo, porque ele, em se tratando da propria consideracdo,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se a
varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Camara discorria largamente sobre matérias
de administracdo, acumulava algarismos, artigos de legislacdo, pedacos de relatorio, trechos
de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a méo, esta 0 muro de que
fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a méo do seu desejo para colhé-la, a
espiga la ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos séfregas, ou
até descuidadas.

Ha solteirbes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancoélica, em que
todos 0s sonhos nupciais se evaporam com 0 tempo; mas ndo tinha a superioridade de
abandona-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-
Ihe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava familiarmente os
poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado.

N&o Ihe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a politica no
sangue; ndo lia, ndo cuidava em outra cousa. De literatura, ciéncias naturais, historia,
filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também n&o conhecia grandes cousas
de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislacdo posterior e praticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubi&o. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolucdo da Cémara. Rubido assistira a



reunido em que o Ministério Itaborai pediu os orcamentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressoes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias que ndo cabia um alfinete, o
discurso de Jos Bonifacio, a mocdo, a votacdo. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a elogiéncia da
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela e fazer-
Ihe consideracbes graves sobre a situacdo. Rubido opinava de cabeca, ou por palavras soltas e
aprobatdrias.

-Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.
-Né&o?

-N&o; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como andei bem no
programa da folha.

- Que folha?
- Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu
ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o Unico programa de continuar a guerra a
todo transe... Andava muito acesa a dissencao entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao préprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. Ja amanha sai
um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o proprio Camacho inclinava a cabeca ao prato. Folgava de ver-se
confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa
depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso
amigo. Camacho néo lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

CAPITULO LIX
-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubi&o.
-Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdcio de pouco
tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

-Nao, aborrecido ndo estou; ao contrario...



Ao contrério, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um
lugarejo,-d& saudades a gente;-ainda mais quando a pessoa veio de la homem. Queria ver
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pode
subtrair-se a acdo dos outros. Tinha a terra natal em si mesmoambicGes, vaidades da rua,
prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele foi alguma vez
dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido
do gozo, e mal acomodado na propria riqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de
visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram 0S nomes
no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia
reté-lo. Concordaram que la fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasiéo.

-0 senhor? perguntou Rubido.

-Sim, eu; hd muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, ha mais de um ano que
estivemos vai ndo vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas este projeto de
Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as elei¢des proximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que
ndo era preciso, que a serpente devia ser esmagada cd mesmo na capital; ndo faltaria tempo
depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubido agitou-se no canapé. A
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo magnifica, ambicdo, que nunca
teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que Ihe aguca todos os apetites de
grandeza e de gldria Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato,
devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto
sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia
passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a Gltima sessdo da Camara,
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou logo.

-Mas quantos dias? perguntou ele.
-1sso é que n&o sei, mas poucos.
-Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido interrompeu-o. Contas?
Quem lhe pedia contas?

-Bem se vé que o senhor ndo ¢ homem de comércio, redarguiu Cristiano.

-Né&o sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nds, tem sido isto.
Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?



-Néo, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negocio, mas ha de ser mais
demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar anuncios nos jornais"Desapareceu um amigo, por
nome Rubido, que tem um cachorro..."

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da Rua
Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitd-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

POBRE MINAS! Rubiéo voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo
de I& ndo ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui é que se deve esmagar a cabeca da cobra"; -
"Sofia é companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo editorial
desancava o ministério; a conclusdo, porém, estendia-se a todos os partidos e a na¢do inteira-
Mergulhemos no Jorddo constitucional. Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se
imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da Ajuda; la foi, logo que saiu de casa, l& soube
que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritério dele.

Mas, em caminho, na mesma rua

-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a porta de uma
colchoaria.

Rubi&o ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma crianga
de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais
gue o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos cavalos e arrancou 0 menino ao perigo. A
mée, quando o recebeu das méos do Rubido, ndo podia falar; estava palida, trémula. Algumas
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro,
ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no
interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esquina de S&o José.

-la quase morrendo, disse a mde. Se ndo fosse este senhor, ndo sei o que seria do meu
pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno;
na rua, criancas e moleques espiavam pasmados. A crianca tinha apenas um arranhdo no
ombro esquerdo, produzido pela queda.

-Nao foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o0 menino sair a rua; é muito
pequenino.

-Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?



Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o
apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo. Rubido deu-lhe
uns cobres em recompensa, cousa em que 0 rapazinho ndo cuidara, ao ir apanhar o chapéu
N&o o apanhou sendo para ter uma parte na gloria e nos servicos. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que Ihe deram da venalidade das a¢oes.

-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mdo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa
pequena; s6 agora comecava a senti-lo. A made do pequeno correu a buscar uma bacia e uma
toalha, apesar de dizer o Rubido que ndo era nada, que ndo valia a pena. Veio a agua;
enquanto ele lavava a méo, o colchoeiro correu a farmacia proxima, e trouxe um pouco de
arnica. Rubido curou-se, atou o lengo na méo; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu;
e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacdo do filho. A
outra gente, que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

-QUE E QUE TEM ai na m&o? inquiriu Camacho, logo que Rubifo entrou no
escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas
sobre a crianca, os pais, 0 niUmero da casa; mas, o préprio Rubido pds termo as respostas.

-Né&o sabe, a0 menos, 0 nome do pequeno?

-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um
nlmero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que nédo precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O
que ela precisava era de material tipografico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria,
por-lhe mais noticiario variedades, traducdo de algum romance para o folhetim, movimento
do porto, da praca, etc. Tinha anuncios, como Vviu.

-Sim, senhor.

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e 14 somos oito; eu e mais
sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas esta completo o capital.

-Quanto serad? pensou Rubiéo.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando as
furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos moveis, alguns autos sobre
um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobdo, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenacdes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.



-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
-Né&o, senhor.

-Veja se conhece.

-N&o posso saber. Nunes Machado?

-N&o, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Ndo pude obter um bom
retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem boas. N&o, aquele é o
marques.

-De Barbacena?

-Néo, de Parand; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar 0s
partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra ndo pbde ir adiante. Hoje,
se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de conciliagdes; guerra de morte. Havemos de
destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la-a em casa...

-Né&o, senhor.
-Por que nédo?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -N&o, senhor; sou
firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graca.. .

-Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
-Sim, senhor, mas ndo disse também que faltam duas pessoas para o capital?
-Duas, sim; temos oito.

-Quanto é o capital?

-O capital é de cinglienta contos; cinco por pessoa.

-Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intencdo de convida-lo para entrar
com eles; era um direito adquirido pela convicgéo, pela fidelidade, pelo amor aos negocios
publicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o
desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro, entrava com a folha, o
material existente, as assinaturas, e o trabalho hercudleo... la a emendar-se, mas repetiu
corajosamentetrabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou
cobras, em crianga. J& agora era um vicio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...



CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto,
com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais
alta do que até entdo-Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer as primeiras
palavras; era uma demanda. Baronesa! E 0 nosso Rubido ia descendo a custo, de manso, para
ndo parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa
de tontear, 0 aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu parado um coupé; o
lacaio, em pé, na calgada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista
para matar o tédio. Mas o caso particular € que ele, Rubido, sem saber por que, e apesar do
seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena.

CAPITULO LXIII

NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moca. N&o teve olhos para
ver bem as feicdes destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido parou adiante, e olhou para tras; mas as
trés senhoras iam andando sem voltar a cabeca. Depois do jantar, consigo

"Irei 14 hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Achara-lhe um modo
esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Pds o0 caso a sorte. Se 0 primeiro
carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala,
no pouf central, olhando. Veio logo um tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa.
Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da propostaum carro. Tilburi ndo era
carro. Devia ser 0 que vulgarmente se chama carro, uma calega inteira ou meia, ou ainda uma
vitoria. Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que voltavam de um enterro.
Foi.

CAPITULO LXIV

SOFIA DEU-LHE A MAO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do
passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moga era prima, a velha era
tia,-aquela tia da roga, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das méos do carteiro que
logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns
escravos e dividas, que Ihe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita,-



nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mée retorquia-lhe que as velhas foram
algum dia mocgas e meninas, e que 0s nomes adequados as pessoas eram imaginacGes de
poetas e contadores de histdrias. Maria Benedita era 0 nome da avé dela, afilhada de Luis de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por
outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria
Benedita era lindissimo

-Né&o lhe parece? concluiu voltando-se para Rubi&o.
-Deixa de cacoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito,- a velha, porque comecava a
cochilar, - Rubido porque afagava um céozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado,
leve, bulicoso olhos negros, com um guizo ao pescogo. Mas, insistindo a dona da casa, ele
respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, ndo
era uma beleza; ndo lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam
alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roca. A roca era perto, Iguacu. De longe em longe vinha
a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, ja estava ansiosa por tornar a
casa. A educacao foi sumarialer, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos ultimos
tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu;
Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Ndo péde mais;
doeram-lhe as saudades da mée e voltou para a rocga, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

-Oh! sem davida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pdde ver a sério 0
homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rirSofia contraia as sobrancelhas, a modo
de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser
alguma lembranca de mocga, e continuava a ligdo. Nem piano nem francés,-outra lacuna, que
Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta ndo compreendia a consternagdo da sobrinha.
Para que francés! A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as lojas,
para ler um romance. . .

-Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roca sdo a
mesma cousa; ndo vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou

-Nem por isso lhe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que pode casar quando
quiser, que eu também casei; e at deixar-me na roga, sozinha, morrer como uma besta velha...

-Mamae!



-Néo tenha pena, € sé aparecer o noivo. Em aparecendo va com ele, e deixe-me ficar.
Olha Maria José o que fez comigo? Vive 14 pelo Ceara.

-Mas se 0 marido € juiz de direito, ponderava Sofia.

-Torto que seja! Para mim € a mesma cousa. Ca fica o frangalho da velha. Casa, Maria
Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. N&o terei filhos, mas terei Nossa Senhora,
que € mée de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do matriménio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. N&o creio que revelasse esse
pecado ao professor, nem que chegasse a entendé-loera obra de um egoismo idoso e
melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mae era douda por ela, o marido
amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades
filiais e matrimoniais foram postas na cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da soliddo, se a outra casasse também, D. Maria
Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

CURTA FOI A VISITA de Rubido. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que
esperasse 0 marido que ja vinha um espanto que fosseJa! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a
méao, em que ele mal pdde tocar. Contudo, a moga, durante a visita, mostrou-se tdo natural,
tdo sem azedume... Ndo teve seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia
até que nao houvera nada nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, ndo
achava palavras, ela achava todas as que queria, e se era preciso olhar para ele, fazia-o
direitamente, tranqiilamente.

-Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala ha mao.
-Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; ha de ser ele.

Nao era ele, era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou logo
que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

-la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver sentado ao pé de
D. Maria Augusta.

-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria com pena de
ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.



-Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mdo de Sofia e a
reveréncia que esta Ihe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se, atravessou o
jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito mau gosto.
Rubido parou.
-Por qué? disse Sofia.

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora & muito mais bela,
infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

"COMO ELE DIZ aquelas cousas tdo naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s6 para elogiar a pessoa! Note-
se que o retrato é muito parecido.”

CAPITULO LXVII

DE MANHA, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia.
Leu o artigo editorial, uma correspondéncia e algumas noticias. De repente, deu com o seu
nome.

-Que ¢ isto? Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que
uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de
idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confianca? Nao quis ler nada; desde
que percebeu o que era deitou a folha ao chédo, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a
serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si no fim de
uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Langou 0s
olhos pela noticiaera mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa tdo diminuta! pensou
consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouso as pressas,
vexado dos adjetivos e da descri¢do dramatica do caso.

-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?



Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado
com a publicacdo de um negdcio, que ele reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento
que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou
novamente na folha, para ler outras cousas, nomeacfes do governo, um assassinato em
Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com
pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da
linguagem explicava-se pela impressdo que Ihe ficou do fato; tal foi ela que lhe ndo permitiu
ser mais sobrio. Naturalmente é o que foi. Rubido recordou a sua entrada no escritério do
Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atrds, ao proprio ato. Estirado no gabinete,
evocou a cenao menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um impeto
irresistivel. - Agora mesmo ndo podia explicar o negécio; foi como se Ihe tivesse passado uma
sombra pelos olhos. . . Atirou-se a crianca, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao
préprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido;
ferido que fosse. . . Podia ou ndo podia? Era impossivel negar que a situacdo foi grave... A
prova é que 0s pais e a vizinhanca. . .

Rubido interrompeu as reflexfes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfacdo. O diabo do homem parecia ter assistido a cena.
Que narracdo! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados,-confusdo de
mem©aria,-mas o acréscimo ndo ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o
nome? "O nosso amigo, 0 nosso distintissimo amigo, 0 nosso valente amigo..."

Ao almocgo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha
que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era interessante,
dramaética,-e seguramente,- ndo vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo era nada

-Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianga com risco da
prépria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a
queriam da propria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um que
salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no Boqueirdo do Passeio,
estando a tomar banho. Vinham também suicidios malogrados, por intervencdo do ouvinte,
que tomou a pistola ao infeliz. e fé-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a
cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gloria maxima do Rubido. Também teve
invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi
agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de confianga, mas uma
censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os
amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la
reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comeércio, interlinhada.



CAPITULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mée da moca
resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu
muito; respondia que eram cousas supérfluas, que moca de roca ndo precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa,
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira

-N&o lhe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora sé toca para 0s
roceiros.

-Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma que 0 nosso
amigo Rubido encontrou no escritério do Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A
baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita declarou a prima que
estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era
vencer a mae. Esta, quando soube da resolugéo da filha, pos as méos na cabecga. Que francés?
que piano? Bradou que néo, ou entdo que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar,
falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente;
disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram 0 minimo dos
adornos de uma educacdo de sala.

- Mas eu criei minha filha na roca e para a roca, interrompeu a tia.

-Para a roca? Quem sabe la para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre; é
por isso que arranho algum latim. A senhora ndo ha de viver sempre; 0s seus negocios andam
atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, nao
digo; enquanto vivermos somos todos uma s6 pessoa. Mas ndo € melhor prevenir? Podia ser
até que, se lhe faltdssemos todos. ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés e piano. Basta
que os saiba para estar em condicdes melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e
possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se j& tenho alguém em
vista, pessoa séria?

-Sim? Entdo ela vai aprender francés, piano e namoro?

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me parece
adequado a felicidade dela e de sua mae. . . Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negécios, e a
possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razées. Os melhores genros da
roca aliavam-se a outras fazendas, a familias de representacdo e riqueza segura. Dous dias
depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
quando a roga, e a tia também viria a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o



estado da praca o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios e transporta-la para
aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabega.

N&o se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica, vieram 0s
Obices, amofinacOes, saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da
mée a fazenda, quis ir visita-la, e a prima acompanhou-a; estiveram 14 uma semana. A mée,
dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima as
distracbes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus
lindos, joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas,
mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a
roca. A roca vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros
saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensacdes da noite que lhe enchiam a alma,
eram as saudades de Iguacu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietacdo da
casa e da rua era completa. Entdo batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia café,
ao pé da mae; pensava na escravaria, nos maveis antigos, nas botinas chinelas que Ihe
mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. Jodo d'El-Rei,- e que 14 ficaram em casa. Sofia
nédo consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve modo de
dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tdo tarde, e pediu-lhes que nédo
falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a
alguns colegas d'arte, que Ihe acharam graca, e contaram outras anedotas da clientela. O certo
é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as
horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompé-la.

-Descansa, filha de Deus!
-Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um bairro, ora outro.
Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempolia as tabuletas francesas, e perguntava pelos
substantivos novos que a prima, algumas vezes, ndo sabia dizer o que eram, tdo estritamente
adequado era o seu vocabulario as cousas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas ndo era sO nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos. A
pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida da roca.
Ja competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e ndo sei que expressao
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Ndo obstante
essa diferenga, certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
comecara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as
admiracdes. Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram 0s seus
"calundus”. Contradancava sem vida, que é a perfeicdo desse género de recreio; gostava muito
de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima ndo valsava nem
polcava, quis dar-lhe algumas licdes em casa, sozinhas, com 0 marido ao piano; mas a prima
recusava sempre.



-1sso é ainda um bocadinho de casca da roca, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tdo particular, que a outra ndo insistiu. Nao foi riso
de vexame, nem de despeito, nem de desdem. Desdém, por qué? Contudo, € certo que o riso
parecia vir de cima. Ndo menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dancgar, s6 valsava com
Sofia,- dous ou trés giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

OS QUINZE MINUTOS foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e no fim da
valsa. A prépria moca inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

-Esta com sono? perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido sem intengdo nem
riso.

-Né&o, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre de ir
cedo para casa.

-Néo vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica
perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo anterior, e
muita cousa estava mudada. Rubido sdcio do marido de Sofia, em uma casa de importacao, a
Rua da Alfandega, sob a firma Palha e Comp?. Era 0 negocio que este ia propor-lhe, naquela
noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo Apesar de facil, Rubido recuou
algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de comercio, néo lhe
tinha inclinacdo. Demais, 0s gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do
regimen do bom juro e alguma poupanca, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O
regimen que lhe indicavam ndo era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos do
Palha, célculos de lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem
falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinarias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha medo, era
diferente; ele, Palha, faria 0 negdécio com John Roberts, socio que lei da Casa Wilkinson,
fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.

Rubido ndo cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas desta vez
a liberdade s6 servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos



feitos no cabedal, que Ihe deixara o filésofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a suposicdo de que
naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do
cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro
ndo podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a médo e cogou as orelhas ao animal,
para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa vieram outros contrarios. E se 0 negdcio rendesse? Se
realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posicdo era respeitavel, e podia
trazer-lhe vantagens na eleicdo, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho
chefe da Casa Wilkinson. Outra razdo mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de
parecer que lhe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da
divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia sé
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéia latente, inconsciente, uma
das cousas Ultimas do ato, e a Unica dissimulada. Rubido abanou a cabeca para expedi-la, e
levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o0 resolver por si mesmo que entraria de s6cio com o marido,
mediante certas clausulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é
que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas.

-Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio, néo lhe
parece que minha prima é bem bonita?

-Nao desfazendo na senhora, acho.
-Bonita e bem feita

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de
valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui
decotada, -pelas razdes ditas no capitulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns tons de ouro
claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gas do saldo. Diadema de
pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubido lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria ndo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, e
trazia 0s mesmos olhos placidos do almogo do Rubido. N&o tinha as maneiras subditas, nem
as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graca de um rei benévolo
Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio aquela senhora, ndo é
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous
sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na adoragdo que este mocgo tinha de si
mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a prosternacdo de uma devota. N&o se
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do ministério
em vir cumprimenta-lo.

-Vou descansar um pouco, disse Sofia.



-Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro
-Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipOtese, deu se pressa em
elimina-la.

-Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que € capaz de fazer-me
o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

-Cinco minutos.

-Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeca.

-Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com o0s olhos no chdo, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as galanterias é de uso que se
agradecam. J& lhe tinha ouvido outrora palavras analogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro que ele gastou em
Petropolis, dous em que lhe ndo apareceu. Ultimamente é que tornou a freglientar a casa, a
dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos
foram andando calados, calados, calados,-até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o
mar defronte da casa dela batia com muita forca, na noite anterior.

-Passou 14? perguntou Sofia.

-Estive 13; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo. A noite
era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A senhora aposto que nem
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiragéo.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com forca, é verdade, mas 0 meu cora¢do ndo batia menos rijamente--
com esta diferenca que o mar estdpido, bate sem saber por que, e 0 meu coracdo sabe que
batia pela senhora

-Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignagdo? Com medo? Sao muitas perguntas a um tempo. Estou
que a propria dama ndo poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a
declaragédo do mogo. Em todo caso, ndo foi com incredulidade. Ndo posso dizer mais sendo
que a exclamagdo saiu tdo frouxa, tdo abafada que ele mal péde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos
Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras mostrou no rosto a menor comogao; tinha até umas sombras de riso caustico, um riso
de seu uso, quando mofava de alguém, parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um



olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moca, tal ou qual acanhado, e
as palpebras teimosamente caidas.

-A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a
fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; 0s
primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atras deste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

-Vou deixa-la e retiro-me.

-Néo, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se

-0 baile est& bonito.

-Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordacdo da noite. Qualquer outra
palavra que ouca agora serd como o coaxar das rds depois do canto de um lindo passaro, um
dos seus passaros la de casa. Onde quer que a deixe?

-Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até
0 gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que
0 rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do braco, familiarmente, para lhe perguntar
alguma cousa,-fosse o que fosse,-mas, em verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo.
Comecava a crer possivel ou real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a
conversacéo dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixdo do mineiro, guardada, mortificada, ndo
se podendo confessar a ninguém, - esperando os beneficios do acaso,-contentando-se de
pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operag0es
mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do casal Ihe excitara 0s
odios contra o legitimo senhor. E la iam meses e meses, sem alteragdo do sentimento, nem
morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui é que o
ciume trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

-Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

A0 mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de politica,
porque este baile,-ia-me esquecendo dizé-lo,- era dado cm casa de Camacho, a proposito dos



anos da mulher. Quando os dous ali entraram, a conversacéo era geral, 0 assunto 0 mesmo, e
todos falavam para todos,-um turbilhdo de ditos, de pareceres, de afirmacdes diversas... Um,
que era doutrinario, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.

-Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a punicdo moral é certa. As dividas dos
partidos pagam-se com juros até o ultimo real; e até a Ultima geragdo. Principios ndo morrem;
0s partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢cdo moral, e dizia por que; mas um terceiro
aludiu a demiss&o de uns coletores, e 0s espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé.
Os coletores ndo tinham outra culpa, além da opinido; e nem ao menos se podia defender o
ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque, outro era
cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos
Campos. . . E 0 novos tenentes-coroneis? Verdadeiros réus de policia.

-Ja se vai embora? perguntou Rubido ao mogo, quando o viu tirar o sobretudo dentre
0s outros.

-J&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

-Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho ndo deseja que 0s rapazes saiam; quem é
que ha de dancar com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas. Valsara com D. Sofia,
por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E
estendeu-lhe a mao com benignidade; Rubido apertou-lha, meio incerto.

Né&o sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar para
acompanha-la a carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava,
recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar a moga o que sentia pegando-lhe
na bela méo delicada... O major interrompera-0s; mas por que ndo insistiu ele mais tarde?
Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui voltava a idéia do
possivel rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela. . . Rubido ia a porta do
saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou a mesa do voltarete, inquieto,
aborrecido.

CAPITULO LXXI

EM CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era méa disposicdo dela. Se Ihe
doiam as pernas é porque dancara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se ndo dancasse,
teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal os cabelos
caiam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia. Palha, por



tras dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no
espelho, o rosto era placido. Concordou que ndo valsava mal.

-Nao senhora, valsa muito bem.

-Vocé louva os outros porque sabe que ninguém € capaz de o desbancar. Anda, meu
vaidoso, ja te conheco.

Palha estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele. Vaidoso
por qué? por que é que ele era vaidoso?

-Al, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao contrario
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubi&o. E que os
morros serdo doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver
melhor.

Ver melhor o qué? Né&o, seguramente, os morros doentios. A praia era outra cousa.
Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e,
ao longe, as que se levan-tavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama pergun-
tava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem
velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando 0s sinais
do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite. . . Nao juro, mas cuido que achou 0s
sinais. Ao menos, é certo que cotejou 0 achado com o texto da conversacao

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracdo. O mar
batia com forca, é verdade, mas o meu cora¢do ndo batia menos rijamente; com esta diferenca
que o0 mar é estupido, bate sem saber por que, e 0 meu coracao sabe que batia pela senhora."

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo"A noite
eraclara...”

CAPITULO LXXII

ENTRE DUAS FRASES, sentiu que alguém lhe punha a mao no ombro; era o marido,
que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

-Ja de pé! exclamou Sofia.



-Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a roca;
teve um sonho. . . ndo sei que. . .

-Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do
fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a
janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabeca, e, na forma do costume, disseram
adeus com a mao.

CAPITULO LXXIII

"A NOITE ERA CLARA, fiquei cerca de uma hora entre 0 mar e a sua casa. A
senhora aposto que..."

Quando Sofia pbde arrancar-se de todo a janela, o relégio de baixo batia nove horas.
Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mée, ndo pensar mais em semelhante
episodio. Considerou que ndo valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos
seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum grande escandalo, porque
ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o
resto repetia-se ainda uma vez na memoria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas
palavras, e a mesma voz"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaracdo da véspera, Carlos Maria a os olhos, estirava 0s
membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a
véspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito,
alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o espirito se demorava; ai eram as estalagens do
caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d'agua fresca. Se nao
havia sucesso desses,-ou se 0s havia SO contrarios, nem por isso as sensacfes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito,-de algum
gesto que fizesse, a contemplacdo subjetiva, o gosto de ter sentido viver,-para que a véspera
ndo fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrugéo, a fachada do
edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memdria toda a conversagdo da noite,
mas, quando se lembrou da confissdo de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um
estorvo, uma obrigacdo; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e
outra sensagdo, sem plano. Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido a Praia do



Flamengo, na outra noite, ndo pdde suster o riso, porque ndo era verdade. ‘Nascera-lhe a idéia
da propria conversacdo; mas nem l& foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até
arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensacéo de inferioridade que o
abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as mulheres, os leques
impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admiracdo. De
inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiragdo do; outros
é que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia
assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital,-a educacdo. Achava
gue as maneiras polidas da mocga vinham da imitacdo adulta, ap6s 0 casamento, ou pouco
antes, que ainda assim nao subiam muito do meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e
na contemplagdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Nao se sabe. Algumas, vaé
certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um belo homem, sem a realidade
em o perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro
com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem
todas seriam mocas em flor; mas a distin¢do supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as
como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas oferendas.
No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-ndo todas a um tempo,-mas as trés e as
quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o
alvorogo do principio, porque a lembranca das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia
agora a importancia desta. Contudo, ndo podia negar que era mui atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com forca? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia .
Levantou-se aborreci do da cama .

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade- e desta vez mais seriamente que da
outra. Mentir, pensava ele, era para 0s lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos Invalidos. Catete
adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que
torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista.



Aché-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma,-ndo o cavalo,-a alma
empinou; era ir muito depressa atras dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava de
mirar a postura do mogo , 0 garbo , a tranquilidade régia com que se deixava ir. Carlos
Maria,-e este era o ponto em que cedia & multiddo,-recolhia as admiragdes todas, por infimas
que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII
-JA DE PE! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e acordou
cedo. N&o estava para aquelas folias at tdo tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era
preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro ndo era a mesma da roca, dormir com as
galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressdes trouxera do baile;
Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas.
As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dancara muito,
salvo polcas e valsas. E por que ndo havia de polcar e valsar também? A prima langou-lhe uns
olhos maus.

-Néo gosto.

-Qual ndo gosta! E medo.
-Medo?

-Falta de costume, explicou Sofia.

-N&o gosto que um homem me aperte o0 corpo ao seu corpo, e ande comigo, assim, a
vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se seria; nao se defendeu nem continuou, falou da roca, perguntou se era
certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima, que folheava os
jornais, a toa, respondeu animadamente que sim; ndo podia viver sem a mae.

-Mas por qué? VVocé nao estava tdo contente conosco?



Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se
procurasse alguma noticia, trincando o beico, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber
a causa daquela mudanca repentina; pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

-Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando 0 s6cio com a prima; tudo ficava em
casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar 0 negocio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha
um noivo pronto.

-Quem? perguntou Maria Benedita.
-Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pdde soltar o nome de Rubido. J& uma vez, dissera ao
marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora indo a propo-lo deveras, 0 nome ndo lhe saiu
da boca. Ciumes? Seria singular que esta mulher, que ndo tinha amor aguele homem, nao
quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza € capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o
ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa gque nao
quer ceder o0 que ndo quer possulir.

-Mas quem? repetiu Maria Benedita.
-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e de
esperanca. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que ninguém podia ouvir
nem entender, palavras obscuras

-Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, com o
mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danca um pretexto; Maria Benedita
concluia agora que era o proprio e Unico motivo. Conversaram muito nos intervalos, € certo,
mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito casé-la e sé lhe
pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Uma vez,
porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPITULO LXXVHI

RUBIAO é que ndo perdeu a suspeita assim tdo facilmente. Pensou em falar a Carlos
Maria, interrogé-lo, e chegou a ir a Rua dos Invélidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-0 a
soliddo. la participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de Dezembro. Gostou muito da casa
do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minucias, ouros e bambinelas. Sobre este



assunto discorreu longamente, relembrando alguns moveis antigos. Parou de repente, para
dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

-O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa
casar. Case-se, e diga que eu 0 engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversacdo com Sofia,
- e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major ndo tinha nenhum sarcasmo.
Téo pouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIII,
com a diferenga que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-0s consigo,
logo de manhg, no dia em que os completou; ndo pos fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa;
tdo somente um discurso do pai, ao almoco, lembrando-lhe a vida de crianca, anedotas da mae
e da avo, um domind de baile de méscaras, um batizado de 1848, a solitaria de um Coronel
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-
lo; metida em si mesma, ia roendo o pdo da solitude moral, ao passo que se arrependia dos
ultimos esforcos empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou que a casa de Rubido néo tinha
alma. E repetiu, ao despedir-se

-Case-se, e diga que eu 0 engano.

CAPITULO LXXIX
-E POR QUE NAO? perguntou uma voz, depois que 0 major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para
ele. Era tdo absurdo crer que a pergunta viria do proprio Quincas Borba,-ou antes do outro
Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que 0 nosso amigo sorriu com desdém,
mas, a0 mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a mao, e cocou
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato proprio a dar satisfacdo ao possivel
espirito do finado.

Era assim que 0 nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.

CAPITULO LXXX

MAS A VOZ repetiu-E por que ndo?-Sim; por que ndo havia de casar, continuou ele
raciocinando. Mataria a paix@o que o0 ia comendo aos poucos, sem esperanga nem consolacao.
Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.



Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi dali para dentro, subindo
os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a porta, € que um
pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major?
Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a rua. As
pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, Iicidas, sem tropeco,
para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas
naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, devagarinho,
enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser
ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com a troca
do meio e da fortuna; mas esta consideracdo ndo era propriamente filha do espirito nem das
pernas, mas de outra causa, que ele ndo distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a
aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O
gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafisico. Em verdade, o casamento podia ser o
laco da unidade perdida. Rubido sentia-se disperso; 0s proprio amigos de transito, que ele
amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a
lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse e era tdo
diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perpétuo.

Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessdes do jari, a
Camara dos Deputados, a passagem dos batalhdes, dava grandes passeios, fazia visitas
desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao
espirito, com o seu luxo rutilante e 0s sonhos que vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se
muito em ler; lia romances, mas s6 os histéricos de Dumas pai, ou 0s contemporaneos de
Feuillet, estes com dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros
sobravam tradugdes. Arriscava-se a algum mais, se Ihe achava o principal dos outros, uma
sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e 0s seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e 0os duques de Feuillet,
metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras Quase sempre, acabava com o livro caido e
os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas de
outras eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
compds de cabecga as pompas matrimoniais, 0s coches,-se ainda 0s houvesse antigos e ricos,
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele



gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, a porta do paco da cidade, para ver
chegar o preéstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporcoes, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e
digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tdo grandes que enchiam os
olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda a
sociedade ndo estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o
forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que ndo fosse comum, que ele mesmo néo
dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que ndo tinha. Parelha rara. Cocheiro
fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem, generais,
diplomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio, e as damas, as
grandes dunas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da escada de um
palacio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o sagudo, subindo
os degraus com 0s seus sapatinhos de cotim, breves e leves,-a principio, poucas,-depois mais,
e ainda mais. Carruagens ap0s carruagens. . . L& vinham os condes de Tal, um vardo guapo e
uma singular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a
condessa"Se-nhor Rubido, a festa é espléndida. .."

De repente, o internincio. . . Sim, esquecera-se que o internuncio devia casa-los; la
estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e 0os grandes olhos napolitanos, em
conversacdo com o ministro da Rassia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos
colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam,
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bracos negros, em
angulo, iam buscar os bracos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louca da
Hungria, vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubido na gola.

CAPITULO LXXXII

ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Préspero transformava assim uma
ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu
mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria ." As palavras seriam as mesmas
da comé-dia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a prépria cabeca do nosso
amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.
Mais rica era. Ndo esquecamos que o Prospero de Shakespeare era um duque de Mil&o; e eis
ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos de bodas,
eram sempre titulares. Os nomes eram 0s mais sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui
a explicacdopoucas semanas antes, Rubido apanhou um almanaque de Laemmert, e en-trando
a folheé-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de o0s



conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos
por ali abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava atras, repetia 0s nomes bonitos,
trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de papel, escolhia um titulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio dono e assinasse
alguma cousa

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda, caida para tras, em
pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas;
deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara
de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moga que
ele cumprimentara, a tarde na rua, podiam comec¢ar muito magras ou gordas;-mas nao
tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto
da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Ndo havia fugir, ainda
casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele
tendo-lhe ouvido a ela uma porcdo de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensacdo de
ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as
maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o proprio Palha
que o acordava daqueles sonhos conjugais.

-Tem onde ir hoje a noite?
-Nao.

-Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n° 8, primeira ordem a
esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se ela estava de
bom humor, a noite era das melhores mundo. Se ndo, era um martirio, para repetir as proprias
palavras dele, ao cdo, um dia

-Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as
sobre os joelhos. VVocé tem razdo; precisa uma boa amiga que lhe dé cuidados que ndo posso
ou ndo sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo



meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria 0
padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- a0 menos, o de honra, aos noivos;-e seria
por copo de ouro e diamantes, que eu Ihe mandaria fazer de propdsito... Grande Quincas
Borbal!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXI

UM DIA, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a
primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que ndo ia a Praia do
Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de sequiddo. Achou a Palha de
luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia chegara na antevéspera,
a tarde.

-A mae daquela mocinha?
-Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que nédo ia ao Flamengo, logo a
noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

-V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. N&do imagina que primor ali esta.
Boa educacdo, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianca,
ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinaria. Sofia é a mestra. E dona de casa? 1sso,
meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara pessoa tdo completa. Ja agora fica conosco. Tem
uma irmd, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceara; tem também o padrinho, em
S. Jodo d'El-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; ndo creio que ele a mande buscar, mas
ainda que mande, ndo a dou. Ja agora é nossa. Ndo ha de ser pelo que o padrinho lhe quiser
deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficard, concluiu tirando com o dedo um
pouco de poeira da gola do Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritorio, ao fundo, olhou por entre as
grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

-S40 uns morins ingleses.
-Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

-A proposito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a
noticia respondeu que estimava muito, e dispds-se a ir embora. Mas o sécio reteve-o ainda



alguns instantes. Esta-va alegre agora; parecia que nao Ihe morrera ninguém. Voltou a tratar
de Maria Benedita. Tinha intencdo de casé-la bem; nem ela era mocga de dar lérias a pelintras,
nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

-Sim, senhor, ia dizendo Rubido.

-Olhe, murmurou de repente o Socio; ndo se admire do que Ihe vou dizer. Creio que
VOCé € que casa com ela.

-Eu? acudiu Rubido, espantado. N&o, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da
recusa. Nao nego que seja moca digna e perfeita; mas... por ora... ndo penso em casar...

-Ninguém Ihe diz que seja amanha ou depois; casamento ndo é cousa que Sse
improvise. O que eu digo é que tenho ca um palpite. S&o cousas; palpites. Sofia nunca Ihe
contou este meu palpite?

-Nunca.

-E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro bem.
-Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moga?

-Néo, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
-Adeus.

-Adeus, va cedo.

CAPITULO LXXXIV

COM QUE ENTAO, Sofia queria casa-10? saiu pensando o Rubi&oera naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou
muita rua, antes que chegasse a esta outra hipétese-talvez Sofia ndo se houvesse esquecido,

mas mentisse de propdsito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso 0
sentimento era outro. Esta explicacdo pareceu-lhe légicaa alma voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

MAS NAO HA SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer as abas do
tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de ir ao
Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir a
Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras defendendo um



réu no juri. Ndo havia divertimento algum puablico, festa nem sermdo. Nada. Rubido,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao
simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se aborrecia tanto, por qué? N&o
achou solucdo ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que 0
distraia deveras mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, hd um deus para os enojados. Acudiu a memoria de Rubido que o Freitas,-
aquele Freitas tdo alegre,-estava gravemente enfermo; Rubido chamou um tilburi e foi visita-
lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente;
este adormeceu, ele despediu-se da mée,-um caco de velha,-e a porta antes de sair

-A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubido e, vendo-a morder o
beico e baixar os olhosNao se envergonhe; necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que Ihe vou deixar para acudira despesa,
pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas elas, e
deixou-lho na méo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para agradecer;
s0 ao rodar do tilburi, é que correu a janela, mas ja ndo podia ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO AQUILO SAIU tdo espontaneamente ao Rubido, que ele sé teve tempo de
refletir, depois que o tilburi comegou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do
postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braco. Rubido sentiu toda a vantagem de
ndo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

-Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom fregués que
tinha.

-Acho bonito.
-Nunca veio aqui?

-Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira vez.
Que eu sou de Minas. . . Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavaloRubido desceu, e disse-lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, bro-tando do lodo, e
postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Téo perto da rua!
Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mde do doente. Assim sim, - dizia ele
consigo,-fosse 0 mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a



pena navegar. Para |4 daquilo ficava a Praia dos Lazaros e a de S. Cristévdo. Uma pernada
apenas.

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as
casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, ndo eram casas, mas canoas,
encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando em camisa e descalgos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo.
Todos eles riam; um ria mais que 0s outros porque ndo acabava de fixar o pé do homem no
chdo. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la
com o ch&@o, mas 0 homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e 0 menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de
atencdo, redobrou o esfor¢o no brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos
detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido néo distinguia nada; via tudo confusamente. Foi
ainda a pé durante largo tempo; passou o0 Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do
cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou a
Salde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros,
becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, estripadas, o cais
encardido e a vida la dentro E tudo isso lhe dava uma sensacdo de nostalgia... Nostalgia do
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que
andava nele transformou tudo. Era tdo bom n&o ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Sadde. la & toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem singela sem elegéancia, antes
pobre que remediada, mas fresca de feicdes, contaria vinte e cinco anos, e levava pela mdo um
menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubido.

-Que € isso, nhonhd? disse a moga, puxando o filho pelo brago.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para amparé-lo.

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubido tirou o
chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu
0 engano!" Parou, olhou para tras, viu ir a moga, tique-tiqgue, e 0 menino ao pé dela,
amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae. Depois, foi andando lentamente,
pensando em varias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a
sonata conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha do major e que
apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos
dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e la se ia toda a castidade



do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composicdes; pensava na moga
da Salde, modos tdo bonitos, criancinha pela méo...

CAPITULO LXXXVIII
A VISTA DO TILBURI fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
-Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a méae do enfermo, e achou que
fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoacou por alguns
segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo e
para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta

-Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

COMO A IDEIA tornasse ainda, Rubio atirou-se depressa ao tilburi, entrou e sentou-
se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

-Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui € bonito, é curioso; aquelas
praias, aquelas ruas, € diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tdo particular, que o nosso Rubido desconfiou.
N&o atinava com o motivo do riso; talvez Ihe houvesse escapado alguma palavra que no Rio
de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e ndo descobriu nada; eram todas usadas e
comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com 0 mesmo ar d principio, meio subserviente,
meio velhaco. Rubido esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi 0 outro que
reatou a conversagao.

-Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha de deixar que eu
nédo acredite, sem se zangar, que ndo para ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que
agrave um fregués sério; mas ndo creio que esteja admirado do bairro.

-Por qué? aventurou Rubiéo.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em nédo crer,-ndo porque
0 bairro ndo fosse digno de apreco, mas porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubido
ratificou a primeira afirmacéo; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no
Rio de Janeiro, mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o fregués ia



demonstrando, ele ia fi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beicos, com
a mao.

-Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja as cousas. Vossa Senhoria
pensa gue ndo vi a maneira por que olhou para aquela mocga que passou ainda agora? Basta so
ISSO para mostrar que VVossa Senhoria tem faro e gosta. . .

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
-Que moca?

-Que lhe dizia eu? redargiiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito bem; mas
eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para estas idas e vindas. Ndo ha muitos
dias trouxe um belo moco, muito bem vestido, pessoa fina, -ja se sabe, negdcio de rabo de
saia.

-Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposicéo agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele dissimulava
a culpa.

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual o moco da Rua dos Invéalidos. Vossa
Senhoria pode ficar descansado; ndo digo nada; cad estou para outras. Entdo, quer que eu
acredite que € por gosto que uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a
Praia Formosa até aqui? VVossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa ndo veio...

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

-Tal qual o moco da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado. . .

-Da Rua dos Invélidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome da rua.

-Néo digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos, bonito, um moco
de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de
apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s6 que era um
peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados

-Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta
por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar o que é bom.

-Mas... como foi? murmurou Rubio.

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e entrou
numa casa de rotula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu ndo lhe perguntei nada,
e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora,
podia ser verdade, porque € mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da Harmonia. . .



-Da Harmonia? repetiu Rubido.

-Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; nédo digo
mais nada.

Rubido olhava atonito para 0 homem, que de fato se calou por dous ou trés minutos,
mas logo depois continuou

-Também ndo ha muita cousa mais. O mogo entrou; eu fiquei esperando, meia hora
depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para 14. Meu dito, meu feito;
ela veio, veio, devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar pela casa, ndo
Ihe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rétula abriu-se por si, e ela enfiou
por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe
cobrinhos mais? O preco da tabela mal d& para comer; é precise fazer estes ganchos.

CAPITULO XC
"NAO, NAO PODIA ser ela", refletiu Rubifo, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que nao fosse o caso contado pelo
cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com
os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visao perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha
muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o
bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa,
gue era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de
uma casa, que se fechava logo... A viséo foi tal, em certa ocasido, que o nosso amigo ficou a
olhar para a parede, como se ali estivesse a rétula da Rua da Harmonia. De imaginacdo, fez
uma série de acles-bateu, entrou, lancou a mdo ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a
verdade ou a vida. A pobre mulher, ameacada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a
dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubido voltou a si, sentiu-se vexado

"N&o, ndo podia ser ela.”

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no
momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar
outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou
as tristes formigas, matando uma porcdo delas. Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e
bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com
as suas suspeitas? Felizmente, comegou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significacdo, que 0 nosso amigo parou no quarto botdo do colete. S6666.. . fia, fia, fia, fia, fia,
fia. . . S6000. . . fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaucdo sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva ao pe de vinte
formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexdo é do leitor. Do Rubido ndo pode ser. Nem



era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas-nem o faria agora que esta a chegar ao
ualtimo bot&o do colete, todo ouvidos, todo cigarra .

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague a fama; a
cigarra é gque se ri, emendando o texto

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XClI

Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubido comp®s o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) ndo percebessem nada. Achou-os na sala de visitas,
conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao, alvorocadamente. Rubido
teve aqui um impulso inexplicavel,-dar-lhes a méo a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de
si proprio.

CAPITULO XClI

DE NOITE, correu a Praia do Flamengo. Nao pdde falar a Maria Be-nedita, que estava
em cima, no quarto, com duas mogcas da vizinhanca, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta,
e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido acabava
de chegar; ainda ndo descera.

-Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos
criados, dos espetaculos, da falta d'agua, de uma multiddo de cousas diversas vulgares ou ndo,
mas que pas-sando pela boca da moca, mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia
fascinado. Ela, para néo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversacdo fazia
pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com a agulha.

-Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? perguntou ela.
-Né&o sabia; para qué?

-Néo leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?



Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comissao
de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu 0s primeiros passos; mas ia
continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

-Parece-me bem. N&o ha homens na comissao?
-Ha so6 senhoras. Os homens apenas dédo dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar os que viessem
depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissao ia por em evidéncia a pessoa
de Sofia, e dar-lhe um empurréo para cima. As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa
dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa vilva, que brilhara entre 1840
e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e 0 apuro, conseguira que todas entrassem
naquela obra de caridade. Desde alguns dias nfo pensara em outra cousa. As vezes, a noite,
antes do cha, parecia dormir na cadeira de balanco; ndo dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se
que este fosse o0 assunto principal da conversacdo; mas, Sofia tornava de quando em quando
ao presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas tdo longas, oito, dez, quinze dias, e mais?
Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido, que uma das costureiras bateu no pé da
outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas
no merino, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o
Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubido, por alguns segundos, ia ver
Maria Benedita.

CAPITULO XClII

RUBIAO, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos, para ndo incomodar ninguem Da sala vinha uma ou outra palavra do
Palha"Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a administracdo de um banco cousa de
brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, tesouras,
carretéis de linha, de retros. Era tarde; ia-se embora.

-Dondon, espera um bocado que eu vou também.
-N&o, ndo posso. O senhor faz favor de dizer que horas s&o?
-S40 oito e meia, respondeu Rubido.

-Jesus! é muito tarde.



Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que ndo esperava, como a outra
pedia.

-S6 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde é que esta
mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os 0ssos na Rua da Harmonia. Olha que
daqui a Rua da Harmonia é um estiréo.

CAPITULO XCIV

SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeca. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saide. Onde estava o chapéu?
Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou
se era a bengala.

-Néo, senhor, é o guarda-chuva. Creio que € este; é este. Adeus

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, esta
Umido, ndo faca cerimdnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mao nas
suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o s6cio, que teimava em sair. Instou também, disse-lhe
que tomasse uma xicara de chd, que Ihe passava logo; Rubido recusou tudo.

-A sua méo esté fria, observou a moca ao Rubido, apertando-lha; por que ndo espera?
Agua de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se com sono.
Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem,
e que no Catete acharia conducdo.

CAPITULO XCV

"VOU AGARRA-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubi&o subindo pela Rua do
Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um e
outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-
se naturalmente que levava a cabeca atordoadaRua da Harmonia, costureira, uma dama e
todas as rétulas abertas. Ndo admira que, fora de si, e andando rapido, desse um encontrdo em



certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que
a mulher também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E o HOMEM empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu 0 empurréo, e ndo se zangou; concertou
o0 sobretudo e a alma, e 14 foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no espaco de uma
hora, comogBes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar do
requerimento de um irmdo. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O
diretor expbs atrapalhadamente o negdcio, tornando atrds, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um
memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a
varanda. Ai fez o diretor duas cortesias,-uma em cheio, antes de descer a escada,-outra em
vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de vidro fosco, e na varanda,
pendente do tecto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si
mesmo. N&o era 0 negdcio que o afligia , mas os cumprimentos que fez, as desculpas que
pediu, as atitudes subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa
do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida a si mesma, tais foram as mesuras
do dono da casa, os apoiados de cabeca, € um raio de sorriso perene, ndo contando
oferecimentos de ché e charutos O diretor fez-se entdo severo, superior, frio, poucas palavras;
chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a prop6sito de uma idéia do Palha, que a
recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, néo
foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua, dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da
alma devolvida a si propria, e a indiferenga com que recebeu o embate do Rubido. La se ia a
mem©aria dos seus rapapés; agora o que ele rumina saborosamente séo os rapapés de Cristiano
Palha.



CAPITULO XCVII

QUANDO RUBIAO chegou a esquina do Catete a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que Ihe deu logo depois o braco; viu-os ir ambos, conjugalmente,
para 0 lado da Gldria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto
Rubido ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rétula mogo de bigodes, a senhora
de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso, sem acabar
de explicar aquele negdcio. Dondon era por forga a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos
sonsos, pensou Rubido.

"Amanha vou |4, saio mais cedo, vou espera-la na esquina, dou-lhe cem mil-réis,
duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o céu; la& estava o Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelagdo pareceu
confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubido quedou-se a mira-la,
a com por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que podia ter sido. Quando a alma se
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso amigo que o Cruzeiro ndo
era s6 uma constelacdo era também uma ordem honorifica. Daqui passou a outra série de
pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma distin¢do nacional e privilegiada.
Ja tinha visto a venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas principalmente
rara.

-Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama estremunhado, ndo reparou na letra de sobrescrito; abriu
0 bilhete, e leu

Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano néo vai l& agora, porque
acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor.
Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada



SOFIA.

-Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mdo do moleque que trouxera o bilhete; foi o
préprio Rubido que Iha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube
que bem; deu-lhe dez tostdes, recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro,
viesse procuré-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia 0s pousos degraus. Indo este a meio do
jardim, ouviu bradar

-Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus; foram um ao
outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubido abrisse a boca. Afinal,
perguntou alguma cousa,-se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha
pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo jardim. As
rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e
folhagens, begbnias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos
invisiveis ao Rubido, e bradar-lhe

-Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

-Bem, disse finalmente Rubido lembrangas as senhoras. Nao se esqueca do que lhe
disse; precisando de mim, venha ca.

Guardou a carta?
-Esta aqui, sim, senhor.
-E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

-N&o machuco, ndo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPITULO XCIX

SAIU O MOLEQUE; Rubi&o ficou passeando no jardim, com as méos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e
até de obrigacdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portdo, mas ja o
moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as lembrangas alegres, e ficou tranqilo.



Sendo quando, ao recomecar 0 passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. Inclinou-
se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo-s6 dela; comparou-a com a do bilhete
que recebera; era a mesma. O nome era o do diaboCarlos Maria.

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe
esta, e deixou-a cair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteddo. Oh! o contetdo!
Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxdria, toda a linguagem do
mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se
podia ler alguma palavra; o papel era grosso; ndo se podia ler nada. Ao lembrar-se que o
portador, dando por falta da carta, soltaria a procura-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mdos hesitavam, reproduzindo o estado da
consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria 0
texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinacdo que o fazia
penar ao pé daquele abismo de oprobrios. . . Ndo sou eu que o digo, € ele; ele é que junta esse
e outros nomes ruins, ele o que para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bésforo...Devia ser o Bésforo.

- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas
antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do espetaculo e do
espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato, ninguém o via 0s quadros da parede
estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o Bosforo.
Contudo, sentia escrupulos; a carta, posto que achada no jardim, ndo lhe pertencia, mas ao
outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao dono?
Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao destinatario e entrega-la a
Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas fei¢des da
prépria autora.

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido e antes de lhe dar a
carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou ndo. Talvez empalideca; entdo ameago-a,
falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil
contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame..."

CAPITULO C

NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almogo. Rubido esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha alguém.
Ninguém; teve de almocar sozinho. Em geral, ndo podia suportar as refeicGes solitérias,



estava tdo afeito a linguagem dos amigos, as observacdes, as gracas, ndo0 menos que aos
respeitos e consideragdes, que comer s6 era 0 mesmo que ndo comer nada. Agora, porém, era
como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o espirito maligno que se metera
nele.

J& queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorarera um beneficio. E
depois, a consciéncia vacilava,-ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubido
tinha medo de saber ora queria, ora ndo queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber
tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir que ndo havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara
de Vassouras, na véspera, a noite.

Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de vinho
e uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e preparou
a candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que lhe disse aos
primeiros golos de café.

-Candidato, eu?
-Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que ndo podia haver melhor. Tinha servicos em Minas, ndo
tinha?

-Alguns.

-Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgdo dos principios, tem
recebido solidariamente os golpes que me dao, além dos sacrificios que todos fazemos pelo
lado pecuniério. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais,
o senhor é a melhor solucdo da divergéncia.

-Divergéncia?

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que ambos,
em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos...

-Seguramente; mas teimam?

-Creio que ndo teimardo, quando eu lhes mandar daqui confir-macdo dos chefes,
porque foi uma das cousas que me langaram a cara, € que eu ndo tinha poderes; confessei que,
para agquele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianga dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que estd feito. Entdo que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando
tempo e dinheiro, e algum talento, para ndo valer a um amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes pro-ponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitoria, se eram
precisas despesas ja, ou carta de recomendacédo e pedido, e como € que se havia de ter noticia
freqiiente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em



politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e da a vitoria ao adversario.
Contudo, ainda que ndo saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar com o seu nome
sufragado; e o precedente contava-se por um Servico.

-Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida

-Eu préprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha provincia
estd entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro nome para a gente dos Pinheiros; e além
disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores,
gue querem ver se o0 partido me repele e se me tomam o lugar. . . Uns biltres! Ah! meu caro
Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixdo de Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta
nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,
madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calUnia e da
ingratiddo. . .

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-a de
memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasido da conversa,
enquanto a repetia con-sigo para fixa-la, Rubido dizia que se animasse, que ele era homem
para grandes campanhas. E ndo fugisse de caretas.

-De caretas? Seguramente que ndo. Nem de pap0es verdadeiros, se 0s ha. Ca os
espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouga-me este
conselhoem politica, ndo se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a
vinganca € um prazer, continuou sorrindo- ha muita delicia. .. Enfim, conta dos os males e 0s
bens da politica, os bens ainda sdo superiores. Ha ingratos, mas 0s ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os anatemas
brotavam-lhe como da boca de Isaias, as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas médos. Cada
gesto parecia um principios. Quando abria os bracos, ferindo o ar, era como se desdobrasse
um programa inteiro. la-se embriagando de esperangas, e tinha o vinho alegre. De uma vez,
parou diante de Rubido

-VVamos la, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussaoSr.
Presidente... Vamos, diga comigoSr. Presidente... peco a V. Ex.a...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na Camara,
entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era
dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu @ mesa da presidéncia, prestou o juramento de
estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasiao...



CAPITULO ClI

FOI NESSE ESTADO que o veio achar a noticia da morte do Freitas Chorou uma
lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na
tarde seguinte, ao cemitério A velha mée do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-
se aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo
fez grande impressdo nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a méo; depois a um canto,
baixinho, contou-lhe a injustica da demisséo que recebera, dias antes; demissao acintosa, por
causa de intrigas...

-Imagine V. Ex.a que aquilo é (com perddo da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram dolorosas; beijos,
solucos, exclamac6es, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres ndo conseguiram arranca-la
dali- foram precisos dous homens e o emprego de forca; ela gritava e teimava por tornar ao
cadavermeu filho! meu pobre filho!

-Um escéandalo! insistia 0 demitido. O préprio ministro dizem que ndo gostou do ato;
mas V. Ex.a sabe, para ndo desmoralizar o diretor . . .

-Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixao.

Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, as janelas, debrucavam-se uns sobre os
outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais,
havia o coupé do Rubido, que se destacava das calecas velhas Ja se falava muito daquele
amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com certa
consideracao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato em que foi
primeiro, por solicitagdo de todos- esperou que 0S coveiros enchessem a cova com as suas
grandes pas do oficio. Tinha os olhos umidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, €, a porta,
com uma s6 chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabecas descobertas
e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz

-Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULO ClI

ERA NOITE entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que
enterrara, quando, na Rua de S. Cristovdo, cruzou com outro coupé, que levava duas
ordenangas atrds. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubido p6s a cabeca de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tdo iguaizinhos, tdo distintos,



apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso amigo, que ainda
0s ouvia, quando ja a distancia ndo permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPITULO CllII

AO SETIMO DIA da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em S&o
Francisco de Paula; Rubido & foi, 1a viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devolucéo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas
da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhanga, que a tinham acompanhando
nos primeiros dias de aflicdo; Sofia estava so, vestida para sair.

-Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.
Rubi&o retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
-Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O
luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato
raso, meia de seda cousas todas que pediam misericérdia e perddo. Quanto a espada daquela
bainha,-assim chama a alma um velho autor,-parecia ndo ter gume nem campanhas; era uma
ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as
outras.

-Que papel? perguntou Sofia.

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- ndo se recorda ou ndo sabe
que perdeu uma carta?

-Néo.
-Costuma escrever cartas?
-Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubi&o tinha os olhos desvairados. N&o disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair,
ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquieta¢do, continuou sem raiva

-N&o é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e ndo me
despede, nem me aceita, anima-me com 0s seus bonitos modos. Ndo me esqueci ainda de
Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dous com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a senhora
me prendeu. A senhora é méa tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que ndo goste de
mim; mas, podia desenganar-me logo...



-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para o lado da
porta.

N&o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia aquecendo
e crescendo. Cresceu ainda mais. J& ndo pleiteava esperancas; abria e despejava a alma.

-N&o me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora
bota-me para fora e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer assim um homem.. .

-Cale-se, pelo amor de Deus!
-Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a méo e tapou-
Ihe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a méo,
e dispOs-se a deixar a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubido caminhara até a janela, para
convalescer da explosao.

CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubido voltou-se, e
deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse, Sofia p6s o dedo na
boca, pedindo-Ihe siléncio; depois chamou com a méo; Rubido e obedeceu.

-Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razédo
para zangar-me com o senhor; ndo faco, por que sei que e bom, e estou que é sincero,
arrependa-se do que me disse, e tudo Ihe sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois
levantou os bragos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-0s sobre 0s
joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que
esperava, Rubido abanou a cabeca negativamente.

-Né&o tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me néo perdoe. A senhora
ficard ca dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas que é que rende a mentira? A
senhora € que ndo tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

- ...Ndo se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é que me
tem enganado, e muito, e sem compaixdo. Que ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

- Mas qué? repetiu ela espantada.



Rubido meteu a mdo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de
Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo,
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

-A letra é sua.
-E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila. Quem Ihe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o bastante; cortejou-a para
sair.

-Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
-Né&o tenho mais nada a fazer aqui.

-Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moca pegando-lhe na manga; mas,
Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos
criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que nio cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteldo; mas, pouco a pouso, ja
senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissdo das Alagoas.

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como é que semelhante papel fora ter as méos dele?
E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que néo.
Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo achou o papel no bolso, €, com medo, nao
dissera nada & ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostra-
las a Rubido, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas, provavelmente, suporia a
substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E comecou a andar a toa.

Uma revoada de memdrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria veio
postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis
arreda-lo, mas ndo pdde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto
e masculo, sem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que Ihe custaram a ela horas de ins6nia, dias de esperanca, até
que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aven-tura. O
homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declara-lo tdo atrevidamente, nem
a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo Ihe ouviu. Recordou ainda outros encontros,



palavras furtadas, olhos calidos e compridos, e ndo chegava a entender que toda essa paixao
acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro galanteio;-quando muito, um
modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de fdtil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fatil. Cresceu-lhe o nojo e o desdem.
Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se
do bobo,-chamava-lhe bobo,-e fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-
se demais com tal assunto; comegou a maldizer do Rubido que evocara semelhante homem do
esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, tornou as primeiras lembrancas, as
palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que ndo o acharia ele, que lho disse?
Talvez o tivesse a seus pes, se nao se houvesse mostrado tdo agradecida, tdo rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se
quebrava, correu a de visitas, e viu a ama, sozinha, de pe.

-N&o é nada, disse-lhe esta.

-Pareceu-me que ouvi...

-Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
-O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em
cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde
quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhacdo, teve um impulso, -parece que raiva de si
mesma,-e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! ndo lhe valeu ser de porcelana; ndo
Ihe valeu sequer ser dado pelo Palha.

-Mas, minha ama, como é que o chinés...
-Véa-se embora!l

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias faceis, 0s
perddes antecipados, os olhos com que o buscava, 0s apertos de mao tdo fortes... Era isso;
tinha-se-lhe langado aos pés. Depois, 0 sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos ndo traria o abandono de um. Talvez
a culpa fosse outra. Escavou razbes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de
atencdo para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer
que ndo estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita
pungia-o. Soube que era mentira...Essa era a culpa.



CAPITULO CVI

...OU, MAIS PROPRIAMENTE, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Entdo a
entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinquentes é tudo calinia? Caldnia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro que ndo
proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se
lesses com pausa. Sim, desgracado adverte bem que era inverossimil que um homem, indo a
uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria poér uma
testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,-
ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

-Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubi&o a uma casa, onde 0 nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim nao se lembrou de inventar
nada. Passou, porém, uma senhora com um menino,-a da Rua da Saude, -e Rubido quedou-se
a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lassivo,
além de prodigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por
sugestdo do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um mo¢o da Rua dos Invalidos, é
que naturalmente transportara de la algum, na véspera,-talvez o proprio Carlos Maria,-ou
porque & morasse, ou porque l& tivesse a cocheira,-qualquer outra circunstancia que lhe
ajudou a invencdo, como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da noite.
Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. J& € muito concertar farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto.
Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a culpa é da costureira- ndo lhe faltaria casa
mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contréario disso, ama-
0s sobre todas as cousas deste mundo. N&o era razdo para que eu cortasse o episodio, ou
interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS REPLEXOES de Sofia é que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé na verdade.
Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as primeiras esperancgas,-nem as
segundas e terceiras,- porque as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas.
Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés.
N&o chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem
insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.



CAPITULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. N&o foi resolucdo facil
de cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a
sair com o proposito de visitar Sofia e pedir-lhe perddo. De qué? N&o sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranca de Carlos Maria fazia-o recuar.
De certo ponto em diante, foi o préprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer la
um dia. como um triste filho prdédigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da
dona da casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a
auséncia; e, passados dous meses, perguntou-lhe se era formal propésito.

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negocios politicos tomam todo o
tempo a uma pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe dizer o que era a carta,
jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade ndo era contra ela. Planos
perdidos; Rubido ndo compareceu. Veia outro domingo, vieram outros domingos... N&o
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscri¢do para as Alagoas; ele assinou cinco contos de
réis.

-E muito, disse-lhe o sdcio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel.
-N&o dou menos.

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta subscricdo é
feita entre meia dizia de pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras e de alguns homens;
esta nos mostradores das lojas, na Praca do Comércio, etc. Assine menos.

-Como, se esta escrito?

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja € uma boa assinatura. Ha
maiores, m as sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo,
assinou dez contos.

Rubi&o ndo pdde reter um risinho irénico; abanou a cabeca, e ndo recuou dos cinco
contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atras,-quinze contos,-mais que o Bonfim.

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu
capital precisa cautelas, vocé esta entrando muito por ele. .. Repare que ja Ihe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (acfes, apolices, escrituras) que
estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de
trés casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preco, e que Ihe rendiam muito.
Guardava também uma por¢do de moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania de as
colecionar, para a contemplacdo. Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia
aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele;



e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissdo. Mas o
Rubido nédo desistiu dos cinco, aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez; precisava de dez
contos. Palha cogou a cabeca.

-Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é que 0s quer?
N&o estéa certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubido riu da objecéo.

-Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha busca-los Pode ser arriscado, mas
ndo é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negdcio,-quero dizer, trés negocios.
Dous sdo empréstimos seguros, e ndo passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e
quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a cabeca, se ndo sabe de que se trata?

-Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa e que pessoas
eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a ndo ser o dinheiro
que se perder. Lembra-se das a¢6es daquela Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-
Ihe logo que este titulo era enfatico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos
necessitados. Vocé ndo quis crer, e caiu. As acdes estdo por baixo, e ja este semestre ndo ha
dividendos

-Pois venda justamente essas a¢des; contento-me com o sélido.

Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se vocé quiser,-ou
mande-me |4 a Botafogo. Caucione umas apoli-ces, se lhe parecer melhor...

-Néo, ndo faco nada, ndo dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de
ceder a tudo; o meu dever é resistir. Emprés-timos seguros? Que empréstimos sdo esses? Nao
vé que lhe levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar
diariamente com o prdprio credor, como um tal Carneiro, que I& tenho visto. Dos outros néo
sei se Ihe devem também:; é possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; ndo
dira algum dia que néo foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o que possui? A
nossa casa pode cair.

-Né&o cai, acudiu o Rubido.
-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do socio, ndo por serem bons nem provaveis, mas por
achar neles uma intencdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de coragdo, mas
rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que
seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . .

-Para vender s6 emendou o Palha.

E, depois de um instante



-Bem, agora ¢ tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os ndo ha de ir buscar
I& & nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nds? Ou que lhe fizeram elas? porque a
zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sécio, cuja palavra Ihe parecia afiada de ironia,-como de
pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu 0 mesmo semblante
interrogativo, e respondeu

-N&do me fizeram nada; 14 irei amanha a noite.
-V4 jantar.

-Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-N&o as
castigue, que ndo me fizeram nada.

-Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as nossas
relacdes.. . Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arreda-lo de casa. ..

Rubido assomou outra vez & porta; ndo tivera tempo de chegar a esquina. Voltava para
dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busca-lo ao armazém; de noite iria entdo visita-
los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

NESSA NOITE, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente des-pidas; o marido de Sofia, armado de
um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericdrdia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria
Benedita uma aia sua, € 0 que na sei dizer com exatiddo. "S&o sonhos, sonhos, Penseroso!"
exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexdo do velho
Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario embora, la tem seu
método". Também ha me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no
que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as
vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e
la foram a galope, ela garrida e s&, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous a
saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores
chovendo em cima deles, aclamacdes.. Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o
cachorro ia no carro aos pés de Sofia...



Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer cousa"Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de Polonius
"Desvario embora, 14 tem seu método!"

CAPITULO CX

RUBIAO fez os dous empréstimos e o negdcio. O negdcio era um Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A
folha estava ameacada de parar.

-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido Ihe foi levar o dinheiro a casa. Muito
obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer 0 nosso 6rgdo. Sao
0s espinhos naturais da carreira. O povo ndo estd educado; ndo reconhece, ndo apoia 0s que
trabalnam por ele, os que descem a arena todos os dias em defesa das liberdades
constitucionais. Imagine que, de momento, ndo dispinhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negécios, e os principios ficavam sem o seu leal expositor.

-Nunca! protestou Rubido

-Tem razdo; redobraremos de esfor¢os. A Atalaia sera como o Anteu da fabula. De
cada vez que cair, erguer-se-4 com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou 0 maco de notas. Um conto e duzentos ndo? perguntou; e
meteu-o0 no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento
em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe.

-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrao aos correligionarios, ataca-los,
se for preciso...

-Como?

-Ora, como? atacando. Atacar ¢ um modo de dizer; corrigir. E evidente que o 6rgéo do
partido esta afrouxando. Chamo 6rgdo do partido, porque a nossa folha é 6rgao das ideias do
partido, compreende a diferenga?

-Compreendo.

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de o
acender; nos precisamos de acentuar os principios, mas francamente, nobremente, dizendo a
verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes. Nunca
rejeitei a conciliacdo dos partidos, pugnei por ela; mas conciliacdo ndo é jogo de empulha.
Para Ihe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo,
unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de a combater,
visto que o governo Ihe da forca, que pensa que fazem? Déao também apoio aos Pinheiros.



-Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fosforos que ia a
abrir. H& um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-
se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe
deixou alguma cousa, mas tal é o escandalo da carreira desse homem que, logo depois de
receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é to bacharel
COMO eu Sou papa.

Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha. Camacho lembrou ao Rubido
que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposi¢do dos chefes. De alguns,
emendou logo. Rubido concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembranga
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Camara. Os tais é que 0 nédo
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo,
tanto que o outro Ihe pds a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por 6dio, nem inveja, mas de
ambicdo ingénua, e cordial certeza, visao antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho
estimou aché-lo de acordo.

-A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma pequena
ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia de ndo
ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias certa gente corrupta e sem valor.
Eis aqui a concluséo:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda (mirabile dictu!) que
essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem das maos dos
adversarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia sem que lhe tremam as carnes?
Mas suponhamos que assim seja, que a Oposi¢ao possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, a postergacdo das leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e
aos sofismas. Ouid inde? Tais casos,-alids raros,-s6 podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus discolos e sicofantas.
E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animag&o dada & parte corrupta
do partido. Esta é a verdade; nega-lo é provocar-nos a guerra intestina, isto é, a dilaceragao da
alma nacional... Mas, ndo, as idéias ndo morrem; elas sdo o labaro da justica. Os vendilhGes
serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0s que pdem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vit6ria indefectivel dos principios. Tudo que néo for isto
ter-nos-a contra si. Alea jacta est.



CAPITULO CXI

RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhdes,
por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

-Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a repeticdo dos vv.
Vis ven... Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica desagradavel?

-Mas 14 em cima hé vés vis...

-Voe victis. Mas € uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores.
-Vis mercadores é bom.

-Contudo, mercadores ndo tem a forca de vendilhGes.

-Entéo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes é forte; ninguém repara no som.
Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes

-Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou achando
melhor. Vis vendilhBes. Aceito, concluiu emendando. E releu

Os vis vendilhBes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0s que
pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria. indefectivel dos
principios. Tudo que néo for isto ter-nos-a contra si. Alea Zacta est.

-Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me acham no
estilo a frescura do meu tempo de estudante N&o sei, ndo digo nada; a disposicao, sim, é a
mesma. Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXII

AQUI E QUE EU QUISERA ter dado a este livro 0 método de tantos outros,-velhos
todos,-em que a matéria do capitulo era posta no sumario"De como aconteceu isto assim, e
mais assim." Ai estd Bernardim Ribeiro; ai estdo outros livros gloriosos. Das linguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I,
lede este titulo Contendo cinco folhas de pape. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; séo
cinco folhas, mais nada, quem néo quer ndo I, e quem quer I&, para os ultimos é que o autor
concluiu obsequiosamente"E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo”.



CAPITULO CXIlII

SE TAL FOSSE O METODO deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo"De
como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compés e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera”.

La haverd leitor a quem s0 isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda a analise da
operacdo mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, ndo chegariam as cinco folhas
de papel de Fielding. H& um abismo entre a primeira frase de que Rubido era co-autor até a
autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao
primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rapida. N&o importa; a analise seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo deixar sé isto; durante alguns minutos, Rubido se
teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

AO CONTRARIO, n3o sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.

CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o propésito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos, ndo ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissdo das Alagoas; ela
inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mao. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o
chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas ndo ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas
langou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando,-e pensando no lance da
carta , ndo compreendendo aquele gesto de médo, sem &dio nem vexame,-como se nada
houvesse entre eles. Podia ser que o servico da comissdo e a companheira que levava
explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido ndo cogitou desta hipotese.

-Estara assim téo falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta que achei,
mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invalidos? E muito; é demais. Parece um desafio,
um modo de dizer que ndo faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser. Que as escreva,
mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; é barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou rasgando-lhe
uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de
outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.

-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubido.



-Onde?

-Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que ndo conheco. Como tem
vocé passado?

-Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta. Nao se
lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanhad. Nao lhe peco que va jantar, ndo
ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de cha bebe-se depressa. Faz-me
esse favor?

Rubido nédo respondeu logo.

-Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido,
confesso; mas ando com tanta cousa na cabeca. Espere por mim daqui a meia hora, no
armazém.

Antes de meia hora estava |, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha ja ndo resistia ao
desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora
entregou-lhe o dinheiro com indiferenca. Rubido ndo tornou a casa sem comprar um
magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado, um bilhete de visita, e
duas palavras de felicitacao.

Sofia estava s0, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a criada lhe entregou
0 pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver também o
que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia, - uma bela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos Ultimos
sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o coragéo.

-O portador esta ai?
-Ja foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha,
recordando cousas idas, e levantou-se pensando

"Aguele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplacéo de si mesma, das suas ricas formas, dos bracos nus
de cima a baixo, dos proprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a
mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava. Cingido e apertado colete, diante do espelho,
acomodou 0s seios com amor, e deixou espraiar-se 0 colo magnifico. Lembrou-se entdo de
ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pdé-lo ao pescogo. Perfeito. Voltou-se da
esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jdia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me", repetiu.



"Provavelmente, ele la estara, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido que
tenha dado melhor presente que eu".

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissarias das
Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram 0s convivas; houve propdsito em escolher e limitar.
Né&o estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubi&o
conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e as filhas,-
outro personagem bancério, um comerciante inglés, um deputado, um desembargador, um
conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando
viu Rubi&o entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanca, ou descostume, achou-lhe outro
ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mao com forga e sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé
de si, tendo do outro lado a presidente da comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo.
A qualidade dos convivas ndo lhe produziu impressao, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da
mesa; nada disso o0 deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse
agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a atencdo, e 0s
olhos excepcionalmente meigos e servigais. Rubido procurou Carlos Maria; 14 estava entre as
mesmas mocas da sala,-Maria Benedita e a comissaria das Alagoas. Verificou que so se
ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

"Talvez disfarcem™, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o movimento
geral da reunido podia iludi-lo, e Rubi&o nédo fez maior cabedal da observagdo. Sofia dera-se
pressa em tomar-lhe o braco. De caminho, disse-lhe ela

-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando 0s outros sairam. Rubido deixou-se estar s6, meio reclinado em um sofa de
couro, sem pensar. A imaginacgéo é que fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta, agora, -talvez
porque ele tivesse comido muito. La fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a
casa, crescia o burburinho da conversacdo, sem que 0 nosso amigo descesse dos seus belos
sonhos. O proprio som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

-Ali esta, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa
musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da
carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele



mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria,
digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos se lhe tornaram Umidos; ela enxugou-os, e
ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na mao, e viu ainda uma lagrima,-uma pequena
lagrima,-escorregar até o canto da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia
aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao agradecida.

-Até j4, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam tocar, ndo
viriam ter com eles.

-Mas eu € que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho
ordens que dar. Até ja

-Olhe, escute, insistiu Rubi&o.

Sofia parou.

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela ultima vez...
-Pela Gltima vez?

-Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse homem viva ou nao,
mas posso acha-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

-Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndo disse o que ha? Vai casar
com Maria Benedita

Rubido deu um passo para tras.

-Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu gquando menos
contavamos com isto; -ou eram muito fingidos, ou foi cousa que lhes deu de repente. Casam-
se. Maria Benedita contou-me uma histéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, a histéria é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus Casam-se brevemente.
Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mée
dela Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz, ela € excelente criatura;
h&o de ser felizes, por forga. E bom negdcio, sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai
e da méae. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a educacéo que lhe dei. Ha de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase
nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-se
muito breve. N&o os viu hoje sempre juntos? N&o ha ainda participacdo oficial; mas os
intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu por
iSsO um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara;
ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversagéo.



CAPITULO CXVI

IAM CASAR? Mas como é entdo qué?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano,
confusdo, 0 que parecia ser com uma pessoa era com outra, e ai estd como a gente pode
chegar a callnia e ao crime

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde 0s copeiros aderecavam
a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala"-Ora vejam! E o Palha queria
justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino Ihe guardava outro noivo. N&o é
feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada;
mas a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve. . . Serd de estrondo o casamento? Deve
ser; o Palha vive agora um pouco melhor... -e Rubido lancava os olhos aos moveis |,
porcelanas, cristais, reposteiros.-Ha de ser de estrondo. E depois o noivo é rico..." Rubido
pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho
Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. la fazer a encomenda de outra assim, fosse por
que preco; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

-Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubido.
-Néo sei; esteve aqui ha pouco

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se ndo zangasse.
Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar. . . Maria
Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que ndo divulgasse nada. Ndo havia entdo
nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na méo e fechou-a entre as suas.

-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao e libertou-a; mas, para 0 nao
aborrecer, sorriu. N&o era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a mocga nao era
bonita. Pois estava linda, a forca de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas
mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido continuou:

-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao direi nada antes do tempo.
Mas que tem que diga a senhora? A senhora é boa e merece tudo. N&o é preciso esconder 0s
olhos; casar ndo € vergonha. Vamos I4; levante a cabega e ria.

Maria Benedita pos nele os olhos radiantes.

-Isso! aplaudiu Rubi&o. Que mal ha em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe
a verdade; creio que a senhora sera feliz, mas admito que ele ainda serd mais feliz. N&o! Vera
se ndo é verdade; ele mesmo lhe h& de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que ndo tem balanga para medir os
sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora € uma linda e boa criatura. . . V4, va-
se embora; se ndo, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando muito...



De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em casa,
achara aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos Maria ndo era assim terno; gostava dela
com circunspeccéo. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do
destino,-pagamento devido, integral e certo. Também néo era preciso que a tratasse de outro
modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubido repetiu a despedida,
e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e
satisfeita,-tdo diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao
pOde reter esta palavra

-Linda e boa criatural

CAPITULO CXVII

A HISTORIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar,
vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se ndo fosse a epidemia das Alagoas, talvez
ndo chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catastrofes sdo Uteis, e até
necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crianga, e que aqui
Ihes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,-um triste
molambo de mulher,- chorava 0 seu desastre, a poucos passos, sentada no chdo. Sendo
quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa
era dela.

-E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.
-Déa-me entdo licenca que acenda ali 0 meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, ndo € preciso estar
embriagado para acender um charuto nas miserias alheias. Bom Padre Chagas!-Chamava-se
Chagas.-Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora,
de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o respeito que
aquele bébado tinha ao principio da propriedade,-a ponto de ndo acender o charuto sem pedir
licenga a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU a histéria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, é cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos,
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte, pronta a ir para a roga; a
prima apaziguou-a com a promessa de que Ihe estava arranjando um noivo. Maria Benedita
cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. N&o lhe confessou nada,-por



vergonha, a principio,-e depois por lhe ndo fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia
houvesse de descobrir o nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia acontecer também
que a outra afrouxasse na tarefa, e 14 se perdia a causa. Ndo fagamos caso disto, sdo pequenos
céalculos de moca.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissdo, que trouxe novas
relagdes & familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das subcomissoes,
Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, D.
Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agora por outra provincia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A
naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na comissdo; e bem acertado foi, porque
ela pedia como quem manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que
era seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa
ainda que em 1865, Ultimo ano em que a vira, e talvez fosse verdadeconcluiu que o ar do Sul
era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 1a acabar os seus dias.

-Vamos para |4, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheco uma moga de
Pelotas, que é um bijou, e s6 casa com moco da Corte

-Comigo, naturalmente?

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que ndo estou brincando. E uma guasca de
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.
-N4o ¢é feia, concordou ele.

-S0?

-Sim, € bonita.

-Onde é que voceé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressao. Quis passar a outro
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-
0 de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho,
apesar do respeito e influéncia do pai da menina rico estancieiro; mas, afinal cedeu,
considerando que as virtudes da pessoa podiam levar 0 nome ao rol dos santos.

-Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
-Se casar com Vocé, creio.

-N&o me explica nada; casando com o Diabo sucederd a mesma cousa, € com mais
certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo é feio nome, responde bem ao sentido. Santa
Sonora. . . Em todo caso, prima. ..



-Vocé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha guasca?
continuou indo por o album no seu lugar.

-Né&o recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que € meio caminho do céu.
D. Fernanda soltou uma gargalhada.
-Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

-J& ca estou, ha vinte minutos. Pois que € esta sala, tranquila fresca, tdo longe da gente
que anda l& fora? Aqui conversamos 0s dous, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos
aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o préprio inferno, em suma. Aqui é o céu,- ou
um pedaco do céu, uma vez que nos cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa
Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar com S. Gongalo, fez-se
casamenteira das mocgas. Onde € que ha outro céu como este?

-Em Pelotas.

-Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre
da sala.

-Esta bom, é s6 a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do corddo de seda que ela trazia a
cintura, atado por um lago frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do corpo.
Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A pléastica levou-lhe os olhos -0
respeito os desviou; mas, ndo foi s6 a amizade que o fez demorar ainda ali, e 0 trouxe
novamente aquela casa. Carlos Maria amava a conversacdo das mulheres, tanto quanto, em
geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos,
pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem
declamadoras, riem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos ndo Ihes iam mal;
tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha
sempre alguma cousa que extrair. Quando as achava insipidas ou estlpidas, tinha para si que
eram homens mal acabados.

Entretanto, as relacbes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, além
de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de carater e de
situacdo que as prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos.
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacéo.

-A senhora que tem? perguntou ela um dia & amiguinha. Quase nunca ri, anda sempre
com os olhos espantados, pensando..

Maria Benedita respondeu que néo tinha nada, que era o seu modo; e sorria dizendo
isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mée, como uma das causas de suas
melancolias. D. Fernanda entrou a leva-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar
no camarote, se ia ao teatro, e gracgas a isso, e ao seu génio galhofeiro, sacudiu da alma da



moca 0s corvos aborrecidos que la avoejavam. Costume e afeicdo depressa as fizeram intimas.
N&o obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.

"Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor é casa-la
com o Carlos Maria; a Sonora que espere.”

-Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manh&, na chacara,
em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara la a noite.-N&o quero
estremecimentos; precisa casar e ha de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto,
mas estas cousas conversadas em sala ou na rua, ndo tém forga. Aqui na chécara é diferente. E
se vocé tem animo de trepar comigo um pedago do morro, entdo é que ficaremos bem.
Vamos?

-Esta fazendo calor. . .

-E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! VVocés s6 tm &gua nas veias. Pois
fiquemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou
morre. N&o me replique Vocé ndo € feliz,-continuou mudando o tom; por mais que faca, eu
vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha cd, diga-me com franqueza, tem inclinacéo a
alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

-N&o tenho.

-N&o? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa por escritos no cora¢do; conheco
um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, ndo atinando com o
verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na méo primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De
forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo, instava,
rogava, -intimaria, se preciso fosse. A mao de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o
chéo, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

-Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.
-Néo tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a mao
pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse
sua propria mée. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro,
acarinhava-a com a outra mdo. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se 0 namorado estava na lua,
mandaria busca-lo a lua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitério, mas, Se estivesse no
cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em pou-cos dias.
Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde escapasse,-prestes a dizer, e
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Nao negava, ndo confessava- mas, como
também ndo sorria, e tremia de comogcdo, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.



-Mas entdo ndo sou sua amiga, ndo tem confianca em mim? Faca de conta que sou sua

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade de revelar
alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo as cercanias do
banco, ndo tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢cdo de uma tinha para a outra um enlevo
raro. Era uma paix&o néo sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paixao que ia perdendo de
indole e de espécie para se converter em adoracdo pura. A principio, quando ela via a pessoa
amada, passava por dous estados mui diversos,-um que ndo podia definir, alvoroco, tonteira,
pancadas no coragdo, quase um desmaio; o segundo era de contemplacdo. Agora era quase
que so este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambicdo das suas esperancas. Mas ndo perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos
os demais homens; um ente divino, que, ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser
adorado.

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que é
ndo ficar penando a toa. N&o, queridinha, isto de adorar a um homem que ndo faz caso da
gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé perde no negdcio, porque ele casa com
outra, 0S anos passam, a paixao monta na garupa deles, e um dia, quando vocé menos pensar,
acorda sem amor nem marido. E quem é esse barbaro?

-1sso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

-Pois néo diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos
seus joelhos. A questdo principal casar;- ndo podendo ser com esse serd com outro.

-N&o, ndo caso.
-S6 com ele?

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto
dele, como gosto de Deus, que esta no Céu.

-Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira € que néo se
deve amar a ninguém como a Deus,-a segunda é que um marido, ainda sendo mau, sempre é
melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

"UM MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos." A maxima
néo era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar?
Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que 0s maus maridos podem viver muito.-.A



senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, la vem
ele.

-Deixe estar que ha de ter também o seu anjo, conheco um magnifico para vocé; todos
0S anjos me procuram.

Tedfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas; trazia na
mé&o um diario amarrotado. N&o saudou a hdspede; foi direito a mulher.

-Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje
0 meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha ditoNa davida abstém-te, é o conselho do
sébio. E puseramNa divida abstém-te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um
crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas.
De modo que pode parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o calote. Em todo
caso, é disparate.

-Mas vocé ndo leu as provas?

-Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te, continuou ele
com os olhos na folha. E bufando-Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele
instante, todas as grandes obras, 0os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as
revolucbes mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelacdes, e todas as alimérias e todas
as geracdes humanas, valiam menos do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava
para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tdo grande
como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto
como um erro tipografico. Tedfilo, que s6 entdo deu por ela, estendeu-lhe a méo; estava fria.
Ninguém finge as maos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chéo,
com um gesto violento, e foi-se embora.

-Mas, Tedfilo, emenda-se amanhd, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a amiga
seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol,
que ndo ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, & forca de
beijos, consolou-o0 daquele golpe. Ao almoco, ja ele sorria, ainda que de um sorriso palido; a
mulher, para desvia-lo da preocupagdo, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de
ser com um deputado, se existisse na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinido.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada,-contanto que fosse marido.
Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, lepidas, que encheram o tempo e destinavam-se
a matar a lembranga da troca de letras. Pia criatura! Teofilo, entendendo a mulher, ia-se
fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de casar Maria Benedita.

-O pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome nao quer dizer.



-Nem ¢é preciso, atalhou o marido enxugando os bei¢os; vé-se bem que ela gosta de teu
primo.

CAPITULO CXX

No Domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Antdnio dos Pobres. Acabada
a missa, viu surgir do movimento dos fi€is que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o
altar, nada menos que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

-Veio também a missa? perguntou espantada.
-Vim.

-Vem sempre?

-Nem sempre, muitas vezes.

-Francamente, ndo esperava tanta devogdo em vocé. Os homens séo, em geral, uns
impios. Teofilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé entdo € religioso?

-N&o posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade. que é dizer mal da
religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se me
oferecer almogo, almocarei com vocés. Salvo se quiserem vir almocar comigo; é nesta rua,
como sabe.

-Iria eu s, se pudesse ser. para lhe dar uma noticia muito comprida.

-Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe o bracgo. E
dous passos adiante-Noticia importante?

-Importante e deliciosa.

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 nosso querido
Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as vilvas. . . Nao precisa fazer
essa cara, prima; deixe estar o brago. Vamos a noticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

-Néo direi o0 que é, se vOcé me nao jurar ouvir seriamente.
-Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a patricia de Pelotas; nao
queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria
sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso amor,
paixdo violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a definigdo j& ndo coubesse bem
ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoragéo quieta e calada. Tinha chorado por ele
noites e noites, enquanto as esperangas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a



confidéncia de Maria Benedita. Restava s6 o0 nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-Iho.
N&o podia revela-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o0 adorava, se ndo corria
ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-lo no mistério. J& ndo chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota,
mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um
olhar benévolo do seu deus querido.

-Prima, vocé...
-Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa
moca o0 adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela com tanto
calor. Mas por que r, dizer o nome?

-Agora nao digo; pode ser que algum dia. . . Mas, vocé compreende que me custaria
muito casd-lo com a minha patricia, sabendo que outra pessoa 0 ama tanto. E dai bem pode
ser que esta de ca ndo padegca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas e
preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja feliz, é capaz de abencoar a bela rival.

-Ja ndo é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria de pois de alguns passos,
com os olhos no chd@o. N&o esta nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante
estado da alma.

-Tenho... A sua casa é aquela, ndo? perguntou D. Fernanda parando.
-E.

-Bonito prédio, e solido.

-Muito sélido.

-Uma, duas, trés, quatro. . . Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem bom para
um baile.

E andando

-Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes de
voltar para o Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos ndo me d&o grande trabalho. A
propdsito, ande com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do ensino e seus
estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a
vista de todos. "E teu pai que V& 0 que se passa em secreto te dara a paga" Oh! ele daria a
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? N&o, ndo podia ser. ndo iria confessa-lo a
ninguém; vilva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se
fechava para rezar, para evoca-lo, chora-lo e abengoa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas o
aposento, a0 menos.



-Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

-Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma
pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas, é objeto de alguma atencdo. Alta ou baixa?

-Maria Benedita.
Carlos Maria estacou 0 passo.

-Aquela moga?... N&o é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri
nada. Achei-a sempre fria. H4 de ser engano Ouviu-lhe 0 meu nome?

- N&o, por mais que Ihe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas que
milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é aquela casa?

-Vocé costuma exagerar as cousas, prima, pode ndo ser tanto. Adorado como
ninguém? E de que modo soube que era eu?

-Teofilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como uma
pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia ndo voltou la a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em siléncio, e
toda a prevencdo se converteu em simpatia. Comecou a vé-la, saboreou a confusdo da moca,
0s medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim 0s
vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas tdo doces. Sdo
assim 0s homens; as aguas que passam, e 0s ventos que rugem nao Sao outra cousa.

CAPITULO CXXI
"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou Rubido.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar algumas olhadas de
Sofia, suspeitas de tentagcdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que
outra cousa. Rubido concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia,
na noite dos anos, quando Ihe explicou a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes nao ser
explicavel a outros, e assim vai 0 mundo. Que importa que os olhos nao fossem costumados
ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubido
a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a confianca de Rubi&o néo vinha s6 da lagrima,
vinha também da presente Sofia, que nunca fora tdo solicita nem tdo dada com ele. Parecia
arrependida de todo o mal causado, prestes a sana-lo, ou por afei¢do tardia, ou pelo proprio
malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Ha Operas remissas na cabeca
de um maestro, que s6 esperam 0s primeiros compassos da inspiracao.



CAPITULO CXXII
"AINDA BEM que se casa!" repetiu 0 Rubiao.

N&o se demorou o casamentotrés semanas. Na manha do dia aprazado. Carlos Maria
abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Ndo havia ddvida; mirou-se
ao espelho, era ele. Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida dos sucessos, a realidade da
afeicdo que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéia
enchia-o de grande e rara satisfacdo. la-as ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual da
manhg; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chécara, quietas
antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos
atribuiriam a aragem que passava também, mas que 0s sapientes reconheceriam ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro,
pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,-que os japdes tém por simbolo da fidelidade,
por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,-um casal
delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chacara que
beirava o caminho volteando aqui e ali, Iépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco,
céu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescocos estendidos pela janela fora
das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer que todos aqueles
gestos s atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem outro sentimento que nao
fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra
chacara, despida de arvores, portdo aberto e ao fundo, fronteando com o portdo, uma casa
velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de
novidade e de esperanca.

N&o cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrério, ele possuia
o dom particular de remocar as ruinas e viver da vida primitiva das cousas. Gostou até de ver
a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas tdo vivas de ha pouco arou o
cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimenta-lo
também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele.
Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto;-um papagaio,
em gaiola pendente da parede externa da casa"Papagaio real, para Portugal; quem passa?
Currupa, papa. Grrr. . . Grrr. . ." As sombras fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria
aborrecia 0 papagaio, como aborrecia 0 macaco, duas contrafacbes da pessoa humana, dizia
ele.

"A felicidade que eu lhe der sera assim também interrompida?" reflexionou andando.



Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua lingua
prépria; foi uma reparacdo. Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia uma porcéo de
cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio a ele a faria erguer aos
trilos da passarada divina, que trazia em si idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh!
como a tornaria feliz! Ja a antevia ajoelhada, com os bracos postos nos seus joelhos, a cabeca
nas maos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, tdda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

ORA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginacéo
do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual.

Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia,
via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhé&o
para receber a hostia da felicidade. E dizia consigo”Oh! como ele me fara feliz!" Frase e
pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D.
Fernanda estava tdo alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de 0s
ver felizes era maior que o desgosto da separacao.

-Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ultima vez, junto & amurada do
paquete.

-Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando um
trecho italiano,-porque a soberba guasca preferia a masica italiana,-talvez esta aria da LuciaO
bell'alma innamorata. Ou este pedaco do Barbeiro

Ecco ridente in cielo

Spunta la bela aurora.



CAPITULO CXXV

SOFIA néo foi a bordo, adoeceu e mandou o0 marido. Nao vao crer que era pesar nem
dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande discri¢édo, cuidou do enxoval da noiva e
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu;
e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente;
fora-lhe dado pelo Rubido. Outras cousas ali Ihe lembravam o mesmo homem, tetéias de toda
a sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite
do casamento da prima, até essa veio ali para o inventério das recordacfes do nosso amigo.

-A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a farei
imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma aliciacdo de
grandeza para torna-la sua amante; mas excluiu tal inten¢do por demasiado vaidosa. Rubido,
posto ndo fosse agora 0 mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, ndo se mostrava
tdo cheio de si que lhe pudesse atribuir tdo alta presuncdo. Mas que era entdo a frase? Talvez
um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. N&o lhe
faltavam galanteios, chegou a ouvir aquela declaracdo de Carlos Maria, provavelmente ouvira
outras, a que deu somente a atencdo da vaidade. E todas passaram; Rubido é que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia continuar a
leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou dai a
pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubiéo e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca

-Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubido.

CAPITULO CXXVII

RUBIAO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais,
estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, alemaes, argentinos, italianos, uma
confusdo de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, soféas, bindculos a



tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,-tudo
aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para |4 da barra, 0 mar
imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubi&o renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atléntida, sem nada saber da tradicdo. Nao tendo nocGes de geografia, formava uma idéia
confusa dos outros paises, e a imaginacdo rodeava-os de um nimbo misterioso. Como nao lhe
custava viajar assim navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enj6o,
sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII
-A MIM? perguntou Rubido depois de alguns segundos.

-A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo, mas estas historias de
casamento, de comissdo das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e ndo tive ocasido; agora, porém,
antes do almoco... Vocé almoga comigo.

-Sim, mas que é?
- Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha
outra vez, e riscou um fosforo, mas o vento apagou o fosforo. Entdo pediu ao Rubido que lhe
fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubido obedeceu impaciente.
Bem pode ser que o sdcio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se
tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas

-Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma casa
bancéria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

-Pois sim; liquidar ja?

-Néo, 1a para o fim do ano que vem.
-E é preciso liquidar ?

-Ca para mim, é. Se a historia do banco ndo fosse segura, ndo me animaria a perder o
certo pelo duvidoso; mas segurissima.

-Entdo no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos prendem . . .

Palha tossiu.



-Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o sdcio explicou-lhe que era Gtil desligarem ja a sociedade,
a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais
tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasido? Demais, o Dr. Camacho afirmava
que, em breve, Rubido estaria na Camara, e que a queda do ministério era certa.

-Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. VVocé
ndo vive do comercio; entrou com o capital necessario ao negdcio,-como podia da-lo a outro
ou guarda-lo.

-Pois sim, ndo tenho dlvida, concordou o Rubio.
E depois de alguns instantes

-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento de
pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo .

-Que caraminhola é essa? redargliu o Palha. Separacdo de amizade, de pessoas... Mas
vocé esta tonto. Isto é do balanco do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocg, eu que
o faco amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um irmao, havia de brigar
a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé,
bem sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um laco sem romper os outros. O
contrario seria despropoésito. Entdo todos os amigos de sociedade ou de familia sdo socios de
comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe a mao
satisfeitissimo; ia ver-se livre de um sdécio, cuia prodigalidade crescente podia trazer-lhe
algum perigo. A casa estava solida; era facil entregar ao Rubido a parte que lhe pertencesse,
menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o
Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe a forga algum
dinheiro, repetiu o velho provérbio"Paga o que deves, vé o que te fica". Mas o Rubido,
gracejando

-Pois ndo pagues, e V& se te ndo fica ainda mais.

-E boa! redargiiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

NAO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquidac&o; mas como justificaria o
Palha a proposta de separacdo, dizendo a pura verdade? Dai a inven¢do, tanto mais pronta,
guanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era cada
vez mais prospera e vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um dos motivos da separacdo era



justamente ndo ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia
acbes de toda a parte, apolices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dous
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. J&
trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. VVagamente pensava em
baronia.

CAPITULO CXXX

-QUEM DRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja ndo valemos nada.
Escusa de os defender...

-Né&o defendo, estou explicando; ha de ter havido confusdo

-Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite a0 major, ao grande major, ao
impagavel major, ao velho amigo major. Eram 0s nomes que me davam; eu era impagavel,
amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca,
ao menos, por um moleque”Nhanhd faz anos, ou casa prima, diz que a casa esta as suas
ordens, e que vao com luxo. Nao iriamos; luxo ndo € para nés. Mas era alguma cousa, era
recado, um moleque, ao impagavel major...

-Papai!

Rubido, vendo a intervencgdo de D. Tonica, animou-se a defender longamente a familia
Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos,
modesto sobradinho. Rubido passava, ele estava a janela, e chamou-o0. D. Tonica ndo teve
tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos ao espelho; mal péde passar a
méao pelo cabelo, compor o laco de fita ao pescoco e descer o vestido para cobrir os sapatos,
gue ndo eram NOVOS.

-Digo-lhe que pode ter havido confusdo, insistiu Rubido; tudo anda por la muito
atrapalhado com esta comisséo das Alagoas.

- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que ndo meteram minha filha na
comissdo das Alagoas? Qual! Ha ja muito que reparo nisto; antigamente ndo se fazia festa
sem nds. NOs éramos a alma de tudo. De certo tempo para c4 comegou a mudanca; entraram a
receber-nos friamente, e 0 marido, se pode esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comegou
ha tempos ; mas antes disso sem nos e que ndo se fazia nada. Que estd o senhor a falar de
confusdo? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando que ndo nos convidariam, fui ter
com ele ao armazém. Poucas palavras, disfarcava Afinal disse-lhe assim"Ontem, la em casa,
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha
passado, eu disse que ndo, que era hoje ou amanha."” N&o me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho, e
repeti a historia fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha, um pé-rapado! J& o envergonho.



Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembarago. Jogdvamos
0 voltarete. Agora estd nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois
ndo vi outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me ndo
via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

-Perdéo, mas os trabalhos da comisséo exigem certo aparato

-Sim, acudiu Siqueira, € por isso que minha filha ndo entrou na comissdo; é para ndo
estragar as carruagens. ..

-Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as méaos atras, e parou diante de Rubido.
- Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai 0 padre? Boa vida, naturalmente.

-Mas, papai, pode ndo haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata bem, e
quando estive doente no més passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes.

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali a casa
daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; ndo vou, porque estou
lustrando as unhas!" Grande favor! Tu ndo lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha
minha! pobre, mas honesta!

Aqui 0 major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida,
sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia, poucas cadeiras, uma mesa
redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas e em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava 0 Veronés em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em
tudo; os moveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé
uma almofada. E era falso que D. Tonica ndo lustrasse as unhas; ndo teria 0 p6 nem a
camurca, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

RUBIAO tratou-os com simpatia. Ndo continuou a defender a gente Palha, para n&o
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que la iria jantar
"um dia destes".

-Jantar de pobre, acudiu 0 major; se puder avisar, avise.

-Néo quero banquetes; virei quando me der na cabeca.



Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por causa dos
sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO QUE RUBIAO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e
foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das llhas ou os
Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais
de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e
deitou os olhos ao comeco do cap. Il, que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor
particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. A saude dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus
opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a salde.

-Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha latas de conserva, ervilha, peixe,
etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pée-se no fogo, é s6 aquecer,
e daremos um jantarzinho melhor.

-Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

-O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro E espero.
-Mas néo ficou ajustado?

-Desajusta-se; eu espero.

-E se ndo houver outro do mesmo preco?

-Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXIII

AINDA NAO DISSE, - porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui
esta um para dizer que, por aquele tempo, as relagdes de Rubido tinham crescido em ndmero.
Camacho pusera-o em contacto com muitos homens politicos, a comissdo das Alagoas com
varias senhoras, 0s bancos e companhias com pessoas do comércio e da praca, 0s teatros com
alguns freqlientadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome repetido.
Conhecia-se 0 homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma



sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de unicornio, e um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era 0 Rubido -um ricago de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande filésofo, que Ihe
legara imensos bens,-um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele ndo tratasse
nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio pelo proprio método filoséfico do
mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discipulos? lam a casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manhd e de tarde; e assim
ficavam definidos os comensais. N&o seriam discipulos, mas eram de boa vontade Roiam
fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e 0s
novos, houve tal ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas
0 costume os fez suportaveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissdo das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe deviam dinheiro,
ou em espécie,-ou em fianga no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas,
para ndo vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar; alguns
chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou modo de o ter & mesa, ao jantar ou
almoco, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pé&o.

-Ah! isso ndo! protestou Rubido a primeira vez.

- Que tem? retorquiu o comensal. Ndo ha pessoas estranhas.
Rubi&o refletiu um instante.

-Verdade é que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

- O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar a intimidade das relagcdes entre ele e Rubido; mas, ndo logrou sozinho a
vantagem, porque 0s outros amigos da mesma era, repetiram, em coro

- E verdade, o filsofo.

E Rubido explicou aos novatos a aluséo ao filosofo, e a razdo do nome do cdo, que
todos Ihe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores
homens do tempo,- superior aos seus patricios. Grande filosofo, grande alma, grande amigo. E
no fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubi&o exclamou

-Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem conviccao, por simples oficio
-Oh! sem davida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia 0 Rubido.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversages apraziveis, sO para correr a casa e
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis horas



em ponto, os criados deviam pdr o jantar para os amigos. Houve protestos; ndo, senhor,
esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha graga.

-Mas é que ndo posso vir, explicou Rubiéo.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da casa de Botafogo.
Davam seis horas, todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitacdo; mas os
criados tinham ordens severas. As vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entdo risos,
ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas 0s outros... 0s outros desmentiam o primeiro;
ao contrario, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se alguma cousa restava,
eram os pratos. E Rubido ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

FAZER UM CAPITULO s6 para dizer que, a principio, os convivas, ausente o
Rubido, fumavam os préprios charutos, depois do jantar,- parecera frivolo aos frivolos; mas
os considerados dirdo que algum interesse havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubido; 1a
fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte e
trinta de varias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gas.
Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e 0s que ainda ndo conheciam o
gabinete admiraram os moveis bem feitos e bem dispostos. A secretaria captou as admiracoes
gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperavadous
bustos de marmore, postos sobre ela, os dous Napoledes, o primeiro e o terceiro.

-Quando veio isto?
-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar
cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados os bustos,
deixara-se estar grande espaco em admiracdo, tdo deslembrado do mais, que ele péde mira-los
também, sem admira-los.-No me dicen nada estos dos picaros, concluiu o criado fazendo um
gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livros que Ihe eram dedicados, entravam para
o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literarias. coreografias, pias, e era juntamente socio de uma Congregacéo Catolica



e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um quando Ihe falaram do outro; o que
fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia,
ao pagar o semestre de um, que Ihe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do
partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR néo foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como possuia a
observacao natural dos cobradores, resmungou na rua

"Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e nao
pagam!"

CAPITULO CXXXVII

MAS-oh lance da fortuna! oh equidade da natureza!-os desperdicios do nosso amigo,
se ndo tinham remédio, tinham compensacdo. J& o tempo ndo passava por ele como por um
vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha agora imaginacdo. Outrora vivia antes dos outros
que de si, ndo achava equilibrio interior, e 0 dcio esticava as horas, que ndo acabavam mais.
Tudo ia mudando; agora a imaginacdo tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do
Bernardo. gastava toda uma manhd, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga. nem a estreiteza da
Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam se as visfes deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza ndo tirava a graca. Houve quem o visse, mais de
uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as fei¢des da criatura imaginaria que
ele estivera mirando? S&o perguntas demais para um s capitulo; basta dizer que uma dessas
vezes nem passou ninguém, ele préprio reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma
tetéia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha,
a resposta € naturalmente a mesma, -também ela comia bem, dormia largo e fofo,-cousas que,
alias, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta Ultima reflexdo é o
motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu ndo
me quero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissdo das Alagoas,
com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolacdo”. E ndo se pense que
este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo em Sofia toda a acdo da



caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de
longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no ndmero seguinte,
nomeando, particularizando e glorificando as outras comissarias-"estrelas de primeira
grandeza".

Nem todas as relagbes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e ndo
faltava a nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido € que pecava por turbulento,
excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e conselhos,
rindo

"Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado."

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se ponha com
os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de crianga que recebe
doce..."

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso nao
parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

-Justo, mas ndo Vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio frio, quase desdenhoso; mas, ou
a reflexdo, ou o impulso inconsciente restituia a0 nosso homem a animacdo habitual, e com
ela, segundo 0 momento, a demasia e 0 estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo.
Observava, imitava. Necessidade e vocagdo fizeram-lhe adquirir, aos poucos, 0 que néo
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as
mulheres inspiram igual confiancga as sinhazinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas
morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relacfes
antigas, familiares, algumas t&o intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, ndo era das suas menores
prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem
vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevagdo. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar
de carruagem,-que era sua,-entre paréntesis. A diferenca é que ja nem o0s espreitava para
saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha assim os
velhos amigos na obrigacdo de Ihe n&o tirarem o chapéu.



CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia 0 interrompeu
foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manha, iriam
sempre passear a Tijuca.

-Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negaocio, que fique para domingo que vem.
Rubido, depois de um instante

-Vamos nds dous. Saimos cedo, passeamos, almogamos |4, as trés ou quatro horas
estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubido néo
esperou resposta verbal.

-Esta assentado, vamos, disse ele.
-Na&o.
-Como ndo?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa, alias, tdo Obvia.
Obrigada a fazé-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar o negocio, sé para ir
também. Ndo queria atrapalhar os negécios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia
acompanhava essa explicacdo, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade
tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta
cavalo, ndo cismando a toa, nem poética, mas valente, fogo na ca toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. L& no alto, d montaria algum tempo; tudo s6, a cidade ao longe
e 0 céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubido
louvar-lhe a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPITULO CXL

POIS QUE SE TRATA de cavalos ndo fica mal dizer que a imaginacdo de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparacdo, se a ocasido fosse diferente; mas corcel € o que vai melhor. Traz a idéia do
impeto, do sangue, da disparada, a0 mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim a cavalarica.



CAPITULO CXLI
-ESTA DITO, vamos amanh, repetiu Rubi3o, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalarica.
Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a
estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio,
redargiiu sem alma.

-Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira é o nome,-enquanto Rubido
voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde
estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas
vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Ndo se pode dizer, ao certo,
gue tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que 0s
despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou o relogio e
despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu 0 gosto com o
espanto.

-Ja!

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido. Estamos
entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas sera certo no
domingo que vem?

-Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que
sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a méo indiferente, espondeu sorrindo
alguma cousa chocha, tornou a salinha em que estivera,- a0 mesmo angulo, da mesma janela.
Né&o continuou logo o trabalho, p6s uma perna sobre outra, fazendo descer, por hébito, a saia
do vestido, e lancou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo
uma visdo imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum
tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando
as maos no regaco; e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e
atirou as linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de trabalho. A
cesta era ainda uma lembranca de Rubiéo.

-Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as
duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, im-portam-se pouco ou nada com as Goleras dos
outros; mas, se definham, tudo Ihes serve para vexar a alma humana. Quero crer que este
costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno." E
gue melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu ndo
fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos



homens, ou expiro no préprio arbusto, e todas as maos, e todos os olhos me trataram e me
viram com admiracdo e afeto. Tu ndo, & eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu
afligeste! a tua eternidade ndo vale um s6 dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se
a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!

-Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser contigo, ndo
com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez
generoso, mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros, que demdnio te leva a dar ouvidos
a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu mesma a causa do teu
mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-lo? N&o te basta fita-lo,
escuta-lo, para despreza-lo? Esse homem ndo diz cousa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

-N&o € tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irdnica e descansada; ele diz
alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prendé-la, nem trocé-la; € firme, esquece a dor,
cré na esperanca. Toda a sua vida amorosa é como 0 passeio a Tijuca, de que VOCcés
conversavam hé pouco"Fica para o domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; sé piedosa, 6
bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do matriménio, ama-o a ele, que te ama e é
discreto Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco . Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se
és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a ndo tem, s6 porque ele a comprou, e menos
ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és m4, Sofia, és
injusta...

CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e ndo lhe
disseram cousa diferente. Ha desses acertos maravilhosos Quem conhece o solo e o subsolo
da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, sdo
ricos de idéias ou de sentimentos, quando nds também o somos, e que as reflexdes de parceria
entre 0s homens e as cousas compdem um dos mais interessantes fendmenos da terra. A
expressao"Conversar com o0s seus botbes"”, parecendo simples metafora, é frase de sentido real
e direto. Os botdes operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
coémodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLII

FEZ-SE O PASSEIO a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. N&o foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando
em néo sei que, e chicoteou 0 animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia



caiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de
justeza. Otelo exclamaria, se a visse"Oh! minha bela guerreira!™ Rubi&o limitara-se a isto, ao
comecar o passeio™A senhora é um anjo!"

CAPITULO CXLIV

- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

-Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido o
joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, nao
querendo machucé-Ila. chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

-Fiquei descomposta quando cai?

-N&o. Pois com um vestido tdo comprido. . . Mal se péde ver o bico do pé. Nao houve
nada, acredita.

-Jura que ndo?

-Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o que ha mais sagrado, pela luz que
me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

-Deixa ver outra vez. Creio que ndo sera nada maior; bota um pouco de qualquer
cousa. Manda perguntar a botica.

-Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava com o cano
da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfeicdo do
contorno. Palha, por graca, ia perguntando a mulher se machucara aqui, € mais aqui, e mais
aqui, indicando os lugares com a mao que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta
obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o
vestido e tirava o pé do banco.

-Pode ser. mas havia s6 o céu e as arvores, disse ela, havia também os olhos do
Rubido.

-Ora, 0 Rubido! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?

-Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?



-O que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a cousa mais
sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele
pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua;
mas, por isso mesmo que ele a possuia, considerava que era de grande senhor ndo se afligir
com a vista casual e instantdnea de um pedaco oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do territdrio, antes
da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilizacdo sublime e perfeita. E
ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica testemunha do
desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

FOI POR ESSE TEMPO que Rubido pés em espanto a todos os seus amigos. Na
terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entéo janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro dia. as nove horas da
manha. L& foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubido,
segundo as ordens dadas ao criado.

-UhmL... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubido.

Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porém, ndo viu a cortesia, como ndo ouvira
o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensdo, ermo do espirito, que
rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem aguia o poderia
dizer. Em marcha para a lua,-ndo via ca embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o berco, onde o embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o
trouxeram por um chdo de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma
pobreza;-vida placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretéaria, e
sobre ela os dous bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente a este Gltimo, havia,
ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de Sol ferino, e
um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabeca, um
gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro.



CAPITULO CXLVI
-SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente na
loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defendé-lo contra o intruso.

-Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubiéo; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se
por trds da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

-O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conheco pessoas que
fizeram a mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens
respeitaveis...

-Justamente! interrompeu Rubi&o.

N&o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia lido,-como
sabemos,- e ndo o entendia falado. Mas, fendbmeno curioso, ndo respondeu por impostura;
ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamacéo; e, ainda mais curioso
fendmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo Ill, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa
lingua

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou isto aqui
ou mandou vir de Paris? Sdo magnificos. La estd o primeiro, o grande; este era um génio. Se
nédo fosse a traicdo, oh! os traidores, vé o senhor? os- traidores sdo piores que as bombas de
Orsini.

-Orsini! um coitado!
-Pagou caro.

-Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino de um grande
homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nacdo pde na cabeca de um grande
homem a coroa imperial, ndo ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubido, para Ihe
deixar somente a pera e os bigodes de Napoledo Ill; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que
era dificil compor exatamente uma cousa como a outra. E a medida que Ihe cortava as barbas,
ia-as gabando-Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

-"Seu" barbeiro, vocé é pernostico, interrompeu Rubido. Ja lhe disse o que quero;
ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

-Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vai sair.



E zés, zé&s, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comecgou a rapar-lhe as faces
e 0s queixos. Durou longo tempo a operacdo, o barbeiro ia tranquilamente rapando,
comparando, dividindo os olhos entre o busto e 0 homem. As vezes, para melhor coteja-los,
recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse
de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

-Vai bem? perguntava Rubi&o.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou
o0s bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando
com os dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face. As vezes
Rubido, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o outro Ihe aperfeicoava 0s queixos,
pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudanga.

-Os bigodes é que ndo estdo muito compridos, observava.

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurvé-los bem sobre o labio,
e depois faremos as guias. Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos originais a uma s6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados.
Enfim, pronto, Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o
outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os
aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.
-Né&o tenho troco, disse o outro.

-Né&o precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que houver de
pagar a casa, € 0 resto é seu.

CAPITULO CXLVII

FICANDO SO, Rubifo atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiegne, ndo se sabe bem; Compiegne, parece. Governou
um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dancou, jantou,-e assim outras ac0es
narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memdria. Nem o0s
ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava longe e alto. Compiégne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!



CAPITULO CXLVIII

QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a cara lisa era
grande mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal. Os comensais chegaram a mesma concluséo.

- Estd perfeitamente bem! H& muito que devia ter feito isso. N&do € que as barbas
grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta agora, tem o que tinha, e mais
um tom moderno...

-Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia melhor
que o anterior. Uma s0 pessoa, 0 Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam
muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso ndo alterar o rosto, verdadeiro espelho
da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir

-Né&o € por Ihe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de outro modo.
t uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos principios,-porque eu
nunca tentei conciliar principios, mas homens,-minha vida, digo, uma imagem fiel da minha
cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser assim por
forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses incognito, de passeio; descendo a rua, voltou
ao que era. Dante, que viu tantas cousas extraordinarias, afirma ter assistido no inferno ao
castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés abracou de tal modo, e téo
confundidos ficaram, que afinal j& se ndo podia distinguir bem se era um ente Unico, se dous.
Rubido era ainda dous. Ndo se misturavam nele a propria pessoa com o imperador dos
franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s6 Rubido, ndo
passava do homem do costume Quando subia a imperador, era s6 imperador. Equilibravam-
se, um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX

-QUE MUDANCA E ESSA? perguntou Sofia, quando ele Ihe apareceu no fim da
semana.

-Vim saber do seu joelho; estad bom?
-Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada Ihe fora
dizer que estava ali Rubido,-tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa;
achara-o na sala, de pé, lendo os cartdes de visita.



- Mas que mudanca é essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor
0s bigodes e a pera.

-Ou estou mais feio? concluiu.

-Est& melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca
Sentou-se no sofa, e comecou a enfiar os dedos nas luvas..
-Vai sair?

-Vou, mas o carro ainda ndo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a mesma cousa,
ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar,
0 nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

-Machuquei-a?
-N4o! eu € que Ihe pergunto. ..

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia
disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda
uma vez riram.

CAPITULO CL

TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou a
porta. Rubido ofereceu a méo para ajuda-la a entrar, ela aceitou o0 obséquio e entrou.

-Agora, até...

N&o pode acabar a frase; Rubido entrara apos ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio
fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

TAO RAPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu a voz e 0 movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos



-Que é isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
-Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
-Né&o ia sair com o senhor. . . Nao vé que. . . Mande parar. . .

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas 0 receio de um possivel
escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia
novamente pediu a Rubido que advertisse na inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e
de todo mundo. Rubi&o respeitou o escrupulo, e prop6s que descessem as cortinas.

-Eu acho que nédo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando as cortinas,
ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a s6s,
porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via.
S6s, completamente sés, como naquele dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa
dela, Rubido lhe lancou em rosto os seus desesperos. La, ao menos, a moca estava livre; aqui,
dentro do carro fechado, ndo podia calcular as conseqliéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e ndo dizia nada.

CAPITULO CLII

SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situacao, podia ser
medo, mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversao,
asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia a incompatibilidade,-como
direi que ndo agrave os ouvidos?a incompatibilidade da epiderme.

Onde iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sos, a
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoracéo, e sentiu
um beijo na nuca. Onde iam essas imaginacdes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e 0s ouvidos cheios de misericordia?
Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras s0s, insulados pelo
carro e pelo escandalo. E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete?
Iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deixa-lo-ia dentro, diria
ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memdrias banais o estranhas a situagdo, como a noticia
de um roubo de joias lida de manhd nos jornais, a ventania da vespera, um chapéu. Afinal
fixou-se em um sé cuidado. Que Ihe ia dizer o Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a
frente, calado, com o castdo da bengala no queixo. Nao lhe ficava mal a atitude, tranqila,
séria, quase indiferente; mas entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio;
por duas vezes moveu nervosamente as maos; quase que a irritou a quietagdo do homem, cuja



acdo so podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele proprio
estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

-N&o vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do pablico, abaixei as cortinas. N&o
concordei, mas obedeci

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao podemos ir juntos para
a cidade.

-Podemos andar a toa.
-Como?

-A toa, os cavalos vao andando e n6s vamos conversando, sem que nos ougam nem
adivinhem...

-Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui
mesmo, e 0 senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja
dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa . . .

-Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em levar-me até 1a? Se é
para que ndo nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa Luzia, por
exemplo,-do lado do mar...

-O melhor é descer aqui mesmo.
-Mas por que ndo iremos até a cidade?

-Néo, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que Ihe for mais sagrado! N&o faca escandalo.
vamos, diga-me 0 que é preciso para obter uma cousa tdo simples? Quer que me ajoelhe aqui
mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-se pressa em
fazé-la sentar-se outra vez.

-Né&o é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
-Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mde, que esta no céu...

-Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As maes sao sempre
boas; mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra cousa sendo que era uma
santa. E prendada, como pousas. Que dona de casa! Hdspedes, para ela, tanto fazia cinco
como cinglienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os
escravos davam-lhe o nome de Sinha Mae, porque era realmente, mae para todos. Deve estar
no céu!

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faga-me isto por amor de sua mée; faz?

-Isto qué?



-Apear-se aqui mesmo.

-E ir a pé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois estes seus
cavalos sdo magnificos. J& reparou como atiram as patas, lentamente, plés... plas... plés...
plés...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bracos e coseu-se ainda mais, se era
possivel, ao cantinho do carro.

-Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do Cristiano; digo-
Ihe 0 modo por que este homem se introduziu no coupe, os pedidos que lhe fiz e as respostas
que me deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel de
brilhante,-um solitario espléndido. Ndo olhava para ela, ndo lhe dizia nem pedia nada. lam
como um casal de aborrecidos. Sofia comecava a ndo entender que razdo o teria levado a
entrar no carro. Necessidade de transporte ndo podia ser. Vaidade, também ndo; fechara as
cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusdo remota
que fosse, a medo, cheia de veneracdo e suplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIII

-SOFIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas
nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece 0
nome de homem. Os nossos amores nao serdo esquecidos nunca,-por mim, esta claro, e estou
certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria vida correu perigo. Verdade que eu
te vingaria, minha bela. Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias 0 maior prazer possivel.
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

-Né&o te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, néo te falo de separagéo.
N&o me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas lagrimas. Eu ndo,-que ndo vim
ao mundo para chorar,-mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as dores
guardadas no coracdo doem mais que as outras. Lagrimas sdo boas porque a pessoa desabafa.
Querida amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode
esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A
vida é bela! A vida é grande! a vida ¢é sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na méo. Sofia recuou a tempo;
estava desorientada, ndo entendia e tinha medo . A voz dele crescia, 0 cocheiro podia ouvir
alguma cousa... uma suspeita a abaloutalvez o intento de Rubido fosse justamento fazer-se



ouvir, para obriga-la pelo terror,-ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se
a ele, gritar que Ihe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este; era um
carro de praca, uma caleca. Desceste medrosa, com 0 véu pela cara; tremias como varas
verdes... Mas 0s meus bracos te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como
quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como
diabo, nédo sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixdo nao
acabava mais, ndo acabou, nem h& de acabar nunca...

Em compensagdo, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas
quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleca. Outra ou a
mesma? Creio que foi a mesma. N&o imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isto. A soleira da
porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada. . . N&do o fiz, recolhi-me,
fechei-me para que se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia escuta-la mas, se lhe custava
entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela histéria
ndo sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a
meiguice dos termos e a verossimilhanca dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas
reminiscéncias . . .

-Mas que cacoada é essa? atalhou finamente Sofia.

N&o Ihe respondeu 0 nosso amigo;-tinha a imagem diante dos olhos, ndo ouviu a
pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao
piano; eles ouviam, mas o demonio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a mdsica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai
tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onga brava. Nessa noite
cuidou que ele a matasse.

-Senhor Rubido...

-Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo € verdade, galante criatura? Teu,
teu. .. Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses 0 gosto que me das
quando te ouco essas duas palavras"Meu Luis!" Tu és a minha Sofia,-a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. Ndo percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que ha de haver
cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da
Terra.



Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava fixamente
para Rubido; ndo podia ser calculo de perverso, nem lhe atribuia mofa. . . Delirio, sim, é o que
era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que Vé ou viu realmente as coisas que relata.

“E preciso pd-lo fora daqui”, pensou a moca. E aparelhando-se de coragem-Onde
estaremos nds? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veja do lado de 14; onde estamos?
Parece que € o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer,
pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . .

-Vou nomeé-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador € melhor;
ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu 0 acompanhasses, e as mas
linguas... Tu sabes a oposi¢do que sofro, as calunias. . . Ah! ruim gente! Convento da Ajuda,
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

-N4o; digo que j& passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-lo no Largo da Carioca.
Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro, provaria
melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o
delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela propria, e esta
conjetura fé-la sorrir de piedade.

-Para qué? disse Rubido. VVou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para que ha de ele
desconfiar de n6s e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal
que ele te causaria. Ndo, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria por fora do espaco, como um vento indigno. Tu ainda ndo conheces
bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o
solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as jdias e tivesse a intuicdo dos
solitarios, recusou medrosamente a oferta.

-Compreendo o escrupulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque has de receber
outra pedra ainda mais bela, e pela mdo de teu marido. Far-te-ei duguesa. Ouviste? O titulo é
dado a ele, mas é que és a causa. Duque. . . Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entdo
escolhe tu mesma, porque é para ti, ndo é para ele, é para ti, minha mimosa. Nao é preciso
escolher ja, vai para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e
faco lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra cousaescolhe, e diz-me no
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa.
Querida duquesa... O decreto vira depois. Duquesa da minha alma!

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até a casa
de Cristiano.

-Néo, apeio-me aqui... Para! para!



Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a
suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que
este precisava falar-lhe com urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado para ela, para o
lacaio e para a rua; e respondeu que nédo, que iria depois.

CAPITULO CLIV
APENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabeca para todos os lados, a realidade apossava-se dele e o
delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um
conhecido, pedia-lhe noticias e opinibes; esforco inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as
referéncias e historias mentirosas de Rubido como que Ihe davam saudades,-saudades de
qué?-"saudades do céu" que é o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de um bom
cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a caleca velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula, para
esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,-que Ihe disse 0s mimos
mais apetitosos deste mundo, e 0s repetiu agora, ao pé dela, no carro mas nao era, nao podia
ser 0 Rubi&o. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.

CAPITULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubido . Alguns, ndo o encontrando nas horas do
delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro 0 boato; encaminhavam a conversagéo
para 0s negocios de Franca do imperador. Rubido resvalava ao abismo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubiéo
tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo,
Rubido saia de Botafogo, antes do almogo, e corria a esperar 0S jornais; comprava a
Correspondéncia de Portugal, e ia Ié-la no Carceler. Quaisquer que fossem as noticias dava-
Ihes o sentido da vitoria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo



a seu favor. A queda de Napoledo 11 foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolucéo de 4
de setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, 0s amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também ndo confirmavam
nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as
suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam
pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e ndo era
necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido
deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. J& sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida.
Pobres galinhas magras eram graduadas em faisdes; picados triviais, assados de ma morte
traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si,-
ou ao cozinheiro,-mas Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo
e pela incuria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas,
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era também
diversa, rotunda e copiosa, e assim 0s pensamentos, alguns extraordinérios , como os do
finado amigo Quincas Borba,-teorias que ele ndo entendera, quando lhas ouvira outrora, em
Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma,- as vezes, empregando as mesmas frases
do filésofo. Como explicar essa repeticdo do obscuro, esse conhecimento do inextricavel,
guando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
que todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razao?

CAPITULO CLVII

A COMPAIXAO DE SOFIA, - explicado o mal de Rubido pelo amor que ele Ihe
tinha,-era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas participando
de ambos. Uma vez que evitasse alguma situacdo idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas
em que Rubido estava lucido, escutava-o e falava-lhe com interesse, -até porque a doenca,
dando-lhe audacia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao
sorria, como o Palha, quando Rubido subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se
autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

-POR QUE NAO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.



-Parece que ndo € cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos,
como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa
perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?

Tedfilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possivel.
-Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

-Nada, nem agora nem antes. Era rico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de
Minas, e fomos, por assim dizer, 0 seu guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde longos
anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, ndo hé riqueza inesgotavel, quando se
entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

-Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. Ndo
sou medico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

-Néo digo que ndo. Realmente, € pena. . . Da-se com todos e presta seus servi¢os. Sabe
que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? Quis casar com Maria Benedita.

-A proposito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que
trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de saber que, em breve,
estdo de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era mais que
uma vulgar carta transatlantica, era um depdsito moral, uma confissdo intima e completa de
pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episodios da viagem, desordenadamente,
porque os Viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza
valiam menos que os olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de rua
comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razao de p6r em relevo as qualidades
do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo
em post scriptum, pedindo que o ndo dissesse a ninguém, confessava que era mée.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dous motivos que se
contradizem; mas a contradi¢cdo deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de
Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro laco de sangue ou de
afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do
oceano, cheia de mindcias, de adjetivos, de exclamacdes, do nome de Carlos Maria, dos olhos
de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a
carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta
como a levara daqui, mas a voz ndo lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se incumbiu da
concluséo

-Vé-se bem que é feliz?

-Parece que sim.



CAPITULO CLIX

SE A MANHA SEGUINTE ndo fosse chuvosa, outra seria a disposicdo de Sofia. O
sol nem sempre é oficial de boas idéias; mas, a0 menos, permite sair, e a troca do espetaculo
muda as sensacfes. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e continua, € 0 céu e 0 mar
era tudo um, tdo baixas estavam as nuvens, tdo espessa era a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma.
Sofia meteu a alma em um caix&o de cedro, encerrou o de cedro no caixao de chumbo do dia.
E deixou-se estar sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos pensam, que um enxame
de nogdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o0 mundo como o0s
espectadores saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas
nogdes e sensagdes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida
comum,-a carta da véspera e as recordacdes que Ihe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que
reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio
egoista e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do
saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela
foi buscar a roca para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os beneficios para sé se
lembrar das suas ambicdes. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum confidencial.
N&o advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da
carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposigao.
Vieram assim outras cogitacdes e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e
desligando. Entre elas, apareceu uma lembranca da véspera. O marido de D. Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admiragdo. Ela, em verdade, estava nos seus melhores
dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras;-era foulard, cor de palha.

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de
entrar; cor de palha, como uma lembranca deste senhor.

N&o é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Teo6filo
elogiou também o vestido, mas era dificil mira-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, 0s
olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, é certo, e quase sem reincidéncia. Pois
essa lembranca da véspera, um gesto sem convite, uma admiragdo sem desejo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade,
como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair
0 céu e 0 mar estavam ainda unidos pela mesma cerragdo. Vieram todos esses nomes, com 0S
proprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes,-0s adventicios e



ignorados,-que uma sé vez passaram por ela, cantaram o hino da admiracdo e receberam o
6bolo da boa vontade. Por que ndo reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo?
N&o é que os dbulos enriquecam a ninguém, mas ha outras moedas de maior valia. Por que
ndo reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-
Ihe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitacéo e a
curiosidade.

CAPITULO CLX

NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, e um raio de sol logrou rompeu 0 nevoeiro,-
um desses raios imidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia
sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varres
se a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a intengdo dela
era constitui-lo lanterna de Didgenes e disse ao raio umido"Volta, volta a0 meu seio, raio
casto e virtuoso; ndo vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece;
que responda aos bilhetes namorados,-se os recebe e ndo queima,-néo Ihe sirvas tu de archote,
luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irm&o dos meus raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do
sol, que tem visto tantas cousas ordinarias e extraordinarias. Entdo o véu de nuvens fez-se
outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bategas.

CAPITULO CLXI

SOFIA RESIGNOU-SE a reclusdo. Ja agora tinha a alma tdo confusa e difusa como o
espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. t justo
dizer que ela, quando regressava desses estados de consciéncia vagos e obscuros, tentava
fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém sono e
forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para se
fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava cansada, e para
repousar, foi abrir as folhas do ultimo ndmero da Revista dos Dous Mundos. Um dia. no
melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo,
casada com um senador.

-Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?
-Estou, acudiu Sofia; & muito interessante.

Né&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a
assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo.
Abertas as folhas daquele numero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e
atirou-se a cama. Passara mal a noite, ndo lhe custou pegar no sono,-profundo, largo e sem



sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de
cerracdo daquele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brugos, escrevendo com o
dedo na agua um nome-Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a ndo ser 0 mistério; mas
sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerracéo se
rasga, e nada menos que o préprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para
ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de ternura, andlogas as que ela, alguns meses
antes, ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com
prazer, meia caida para tras, como se desmaiasse. J& ndo era lancha, mas carruagem, onde ela
se ia com o primo, mdos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. Também
aqui ndo ha que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a
cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar
do defunto, tirou a mascara e disse a Sofia que se ndo assustasse, que ele a amava cem mil
vezes mais que o0 outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um
beijo tmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
ao pé do leito o marido.

-Que foi? perguntou ele.
-Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negocios. Entdo um receio
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome
qualquer,-0 mesmo que escrevera na agua. E logo, espreguicando os bracgos para o ar, fé-los
cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, € murmurou meio
alegre, meio triste

-Sonhei que estavam matando voce.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o
de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, intimo, profundo,-que o
faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse
angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusdo. Ja o préprio dia lhe
fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,- e das
que achou na Rua do Ouvidor, a agitacdo externa, as noticias da sociedade, a boa fei¢do de
tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.



CAPITULO CLXIII

ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos 0s maus pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me
perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos diga. HA& uma escala de
ressentimento e de reprovacdo. Nao é sé nas acdes que a consciéncia passa gradualmente da
novidade ao costume, e do temor a indiferenca. Os simples pecados de pensamentos s&o
sujeitos a essa mesma alteracdo, e o uso de cuidar nas cousas afei¢oa tanto a elas,-que, afinal,
0 espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre um refugio moral na
isencdo exterior, que €, por outros termos mais explicativos, o corpo sem macula.

CAPITULO CLXIV

UM SO INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com
Rubido. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar 0 amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com 0s
olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de estatistica,-recebeu o dinheiro,
guardou-o, e, de cabeca baixa, rapido como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O
sangue s6 Ihe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no sagudo. Cuidou
que subisse, e dispds-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido descia, apertaram-se
as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

-Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de lhe contar o
encontro no sagudo.

-Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu delirando. Das
outras € como viu agora, sossegado, e até conversador. Ha nele sempre alguma cousa que
mostra ndo estar completamente bem. N&o reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso; no
mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por que ndo faz com que seu
marido tome isto a peito?

-Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu o
apresso.

-Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha

"Ter-lhe-4 dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou Sofia.
Convira revelar-lhe a verdade?"

Concluiu que nado; o proprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias. Prometeu
que apressaria 0 marido, e nessa mesma tarde expds o negdcio ao Palha. E uma grande
amolacdo, redargliu este. E perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar aquele



negocio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhacdo ter de cuidar do outro, de o
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador como dissera o Dr. Tedfilo. Um aborrecimento de todos 0s
diabos.

-Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de ser? Havemos de
trazé-lo para casa? Parece que ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa de saude. . . Sim, mas se
ndo puderem aceita-lo? Nao hei de mandéa-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades?
Vocé prometeu que me falaria?

- Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez ndo custe
tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de D. Fernand a tinha-a impressionado muito;
achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relacfes estreitas nem
antigas com Rubido, assim se mostrava interessada, era de bom-tom ndo ser menos generosa

CAPITULO CLXV

TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca
do mar, onde meteu 0 nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubido adotou a
mudanca sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus
pacos de S. Cloud.

N&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanga como um
decreto de exilio. Tudo na antiga habitacdo fazia parte deles, o jardim, a grade, 0s canteiros,
os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir
esperar na sala. Tinham perdido a no¢do da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a
vizinhanca. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito a ver as pessoas do lugar, as
caras da manhd, e as da tarde, alguns chegavam a cumprimenta-las, como aos seus proprios
vizinhos. Paciéncia! iriam agora para Babildnia, como os desterrados de Sido. Onde quer que
estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,-ou
propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles e os profetas €
que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e 0s tangeriam com a
mesma graca e forca; cantariam os velhos hinos, tdo novos como no primeiro dia. e Babel
acabaria por ser a mesma Sido, perdida e resgatada.

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em
Botafogo, na véspera da mudanca. Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem suas horas de
esquecimento, de transtorno, de confusdo, vai tratar-se, por engquanto preciso que descanse.
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um
estabelecimento de satde. Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que



0s outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquilo; mas para fazé-lo, era preciso
ter influéncia decisiva no minimo de Rubi&o.

- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel consultar um
médico, por me parecer que tinha alguma cousa no estdmago. .. Era um modo de desviar o
sentido, compreende? Mas ele respondia sempre, que ndo tinha nada, digeria bem... - Mas
come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase nada; estd mais magro, um pouco
amarelo..." Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico,
meu amigo; mas 0 nosso hom Rubido ndo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invencdoera 0 mais que se
Ihes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando
0 numero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali se
despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com que ndao contavam; é que eles mesmos
mal podiam separar-se. Ndo que os ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia
antipaticos. Mas o costume de se verem todos os dias, a0 almoco e ao jantar,- a mesma mesa,
como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo 0s
tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com
auséncia das caras de uso, do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares,
do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros. Era mais que separagdo, era
desarticulagéo.

CAPITULO CLXVI

Rubido notou que eles ndo 0 acompanharam a casa nova, e mandou-0s chamarnenhum
veio, e a auséncia encheu de tristeza 0 nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Era a
familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por
palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII

-CONVERSEI com o homem; achei-lhe ideias delirantes. Conquanto ndo seja
alienista, acho que pode ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta interessante?

-Cré que figue bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta do Dr. Falcéo.

Era deputado o Dr. Falcdo, deputado e médico, amigo da casa, vardo sabedor, céptico
e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubido, pouco depois que este se
transportou para a casa da Rua do Principe.



-Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a doenca
ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas ndo quer saber a minha
interessante descoberta?

-Qual é?

-Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo.
-Quem?

-D. Sofia.

-Como assim?

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida mulher do
mundo, e que a nomeara duquesa, por ndo poder nomea-la imperatriz; mas que nao
brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui
que tera tido paixdo pela moca; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para
ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram . . .

-Oh! ndo!

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheco; a senhora parece
que ndo a conhece ha muito tempo nem viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem
amado, e que alguma paix&o violenta. . . Suponhamos que ela 0 mandasse por fora de casa. . .
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda ndo olhava para ele, vexada de Ihe ouvir aquela suposicdo; evitava
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espdrio, ainda que 0 ouvisse ao préprio
Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o ndo fosse, é ainda provavel que Ihe ndo desse fé.
Sim, ndo lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, néo por ele,
mas por ela, tdo correta e pura. Era impossivel . Quis defendé-la ; mas, apesar da intimidade
do Dr . Falcdo, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco

-Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

-Pode, mas néo basta 0 meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, € melhor um
especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcdo sorria da resisténcia de D. Fernanda em aceitar a
sua hipotese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, €, se ndo é um
petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas frases de
Rubido, evocava o gesto e a modulacdo terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a
suspeita. "Com certeza..." Era ja impossivel que se ndo tivessem amado; a oposi¢do de D.
Fernanda parecia-lhe ingénua,-se ndo era antes um recurso para desconversar e ndo tocar na
matéria. Havia de ser isso. . .



Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
espirito. Apos alguns instantes rapidos, abanou a cabega voluntariamente, como a desmentir-
se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras
o interior do homem, n&o faz caso da cabega nem dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda
ndo suspirou também por ele? Essa dedicacdo ndo seria um prolongamento de amor, etc.?" E
assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcdo resposta afirmativa.
Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,-ia
pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,-quem sabe até se provocado
pela mesma paixdo da outra...? Ha dessas tentacdes. O contégio da lepra corrompe 0 mais
puro sangue; um triste bacilo destroi o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a no¢édo da possibilidade,
da probabilidade e da certeza. Em verdade tinha noticia de algumas obras de caridade de D.
Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicacdo especial a um homem que ndo era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer cousa
que o fizesse participe da vida doméstica, pelas relacGes, pelo sangue ou pelo costume, ndo
era explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta,
que pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia
morbida. . . E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVII

E DAI, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falcdo na manh seguinte. A noite ndo apagara a
desconfianca do homem. E dai, quem sabe? Sim, ndo seria s6 simpatia morbida. Sem
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "H& entre o céu e a terra, Horéacio, muitas cousas
mais do que sonha a vossa va filantropia”. Ali andou dedo de amor. E ndo chasqueava nem
lastimava nada. Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto, ndo transmitiu a
ninguém a sua conclus&o.

CAPITULO CLXIX

A VOLTA DE CARLOS MARIA e da mulher interrompeu as preocupagdes de D.
Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los conduziu-os a Tijuca onde um
velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia
ndo foi a bordo, mandou o coupé espera-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda ja ali tinha
uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recem-
chegados.



D. Fernanda néo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por
felizes; ela ndo pdde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmacdo do
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abracou a amiga
nem esta as suas, € ambas se apertaram como duas irmés de sangue. No dia seguinte, D.
Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e 0 marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra. Ndo logrou mais que repetiu a
pergunta

-Vocés sdo felizes?
-Somos, respondia Maria Benedita.

-Né&o sabe que bem me faz a sua resposta. N&o é s6 porque eu teria remorsos, se VOCés
ndo tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque é bem bom ver o0s
outros felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?

-Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em
verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era 0 caso de emendar outra vez
Hamlet"H& entre o céu e a terra, Hor&cio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va
dialética." Maria Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressdes e
reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria a memdria dele
para preencher as lacunas.

-Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente.
Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas, e mal podia
encobrir o efeito desagradavel que isto Ihe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se ndo
podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericérdias de
deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queria ter
aqui o filho; o marido cedeu,-a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil explica-lo, ndo
menos que entendé-lo. Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e
singulares, recénditas, ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da
gestacdo humana um fenémeno publico, franco as vistas, crescente até ao aleijdo, sugestivo
até ao despeito. Dai vinha o desejo da soliddo, do mistério e da auséncia. Viveria de de boa
mente os Ultimos tempos no interior de uma casa Unica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bragos e a divindade nos olhos.

Né&o fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele ndo gostava de
discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o0 sentimento
contrarioconsiderava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho
de outro deus. A gestacdo ia cheia de tédios, de dores, de incomodos que ela ocultava 0 mais
que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com



resignacdo,-se ndo é que o agasalhava com alegria,- uma vez que era a condi¢do da vinda do
fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de
Nazaré"Eu sou a serva do Senhor; faca-se em mim a sua vontade".

CAPITULO CLXX
-VOCE QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram ss.
-Eu? Nada. Por qué?
-Parecia estar aborrecido.
-N&o, ndo estava aborrecido.
-Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja Ihe conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido. Nao teimou em querer
saber, mordeu o0s beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra cousa que nao fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser sendo ela.
E percorria toda a conversacdo, todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a
frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras;
era seu costume, se estava contente, pér o coracdo nas maos e distribui-lo a amigos e a
estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao
seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na col6nia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas
expansodes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? N&o era a autora da
felicidade de ambos? Rejeitou essa hipdtese, e tratou de ver outra. Ndo a achando,-voltou a
primeira, e, segundo Ihe sucedia sempre, deu razdo ao marido. Em verdade, por mais intima e
grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga as mindcias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza lembrava-lhe uma
razdo de Estado,-a razdo da espécie,- mais instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu
a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescogo com o brago direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na méo,
pendente sobre o peito e acabou a pagina.

-Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em
diante vou ser menos tagarela.



Carlos Maria pegou-lhe nas duas méos, sorrindo, e respondeu com a cabeca que sim.
Foi como se langasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que 0
préprio feto repercutiu a sensacao e abencoou o pai.

CAPITULO CLXXI

- PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a
sala, por trés portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeca de
Rubido. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro,
e repetindo

-Perfeitamente! Assim é que eu 0s quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a méo, que eles receberam sem carinho, disse muitas
frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante, ele tdo galhardo; notou que
ambos tivessem o0 nome de Maria, espécie de predestinacdo, e acabou noticiando a queda do
ministerio.

-Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

-Ndo se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenca, ja que ndo
me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do
braco e firmando as mdos sobre ela. Pois é verdade, o ministério pediu demissdo. Vou
organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha,-seu primo Palha, e o senhor também, se
Ihe da gosto, sera ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, e forte, capaz de
dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o0 Major Siqueira.
A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; ndo conhe¢co homem mais apto
para 0s negocios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o marido
mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela ndo aguardou
outro gesto, pediu licenca ao hdspede e retirou-se. Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a
novamente,-uma flor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores creio que ha ali duas flores.
Nosso Senhor as abencgoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

-Meu caro senhor...
-Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubi&o.

N&ao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria
para a guerra, e o0 Camacho para a justica. Nao os conhecia acaso? "Dous grandes homens,



Camacho ainda maior que o outro”. E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direcao
da porta, Rubi&o retirava-se sem se sentir; mas ndo foi tdo pronto. Na varanda, antes de descer
os degraus, referiu vérios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos
alemées; era bonito e politico. J& havia dado Veneza aos italianos. N&o precisava mais
territorio; as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a méo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e desceu 0s
degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela
mé&o, e ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim. N&o ia direito, nem apressado, nem
calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais
galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraga miravam 0 nosso amigo,
e, em certo lance grotesco Maria Benedita ndo p6de suster o riso; Carlos Maria, porém,
olhava pléacido.

CAPITULO CLXXII

-MAS SE A QUEDA do ministério é verdadeira. disse ela, sabe vocé quem esta
ministro?

-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

-Seu primo Teofilo. Nand contou-me que ele andava com suas esperancas, e foi por
isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do ministério; talvez
desconfiasse. Ndo me lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

-Pode ser.

-Olha, 14 vai Rubido; parou, estd olhando para cima, espera talvez a diligéncia ou o
carro. Ele tinha carro. L& vai andando...

CAPITULO CLXXIII
-Com que, O Tedfilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante
-Creio que dara um bom ministro. Vocé queria ver-me também ministro?

-Se vocé gostasse, que remédio?



-De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

-Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo

-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanca de ministro.
-Justamente! exclamou a moca, langando-lhe os bragos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério-Bernadotte foi rei, e Bonaparte
imperador. VVocé queria ser a rainha-mée da Suecia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explica-la seria
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposicdo
significava um desejo, e 0 desejo uma confissédo de inferioridade. Carlos Maria espalmou
outra vez sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer tu escolheste a melhor
parte..." E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

-Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a trona, passava-lhe os dedos
pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para ndo perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo.
Maria Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala,
onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charlen Little, M.P., sobre a famosa
estatueta de Narciso, do Museu de Néapoles.

CAPITULO CLXXIV

QUANDO RUBIAO foi a casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que ndo
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que esperavam 0
médico. O nosso amigo ndo teimou, e retirou-se.

Era o contréario; era 0 senhor que estava doente, e a senhora que 0 acompanhava; mas
0 criado ndo podia trocar o recado que Ihe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que 0
doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma criadinha, que subira pé
ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava
pendida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima
ndo pedissem &gua, qualquer remedio, um caldo, ao menos. A mesa posta, 0 criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teofilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um
canapé, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada também, segurando-lhe uma das méos, D.



Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que ndo valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca ao ombro dela.

-Deixa, deixa, murmurava o marido.

-Néo vale a pena, Teofilo! Pois agora um ministério... ? Valera tanto um cargo de
pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao é melhor a vida
tranquila? Va que haja injustica creio que sim, vOcé tem servigos; mas sera tamanha perda
assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Ndo ouvira nada do que a mulher
dissera, nem exortacdes, nem consola¢fes. Ouvira as conversas da noite anterior e daquela
manha, as combinacdes politicas, os nomes lembrados, os recusados e 0s aceitos. Nenhuma
combinacéo o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da
situacdo. Era ouvido com atencdo, por uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, os 6culos
do organizador pareceram interroga-lo,-mas foi rapido o gesto e ilusério. Tedfilo recompunha
agora a agitacdo de tantas horas e lugares,- lembrava os que o olhavam de esguelha, os que
sorriam, 0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo falava; as Ultimas esperancas
estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada . Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a acha-los bons; mas que forca ndo lhe era precisa para articular alguma palavra!
Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforgos concluiam
por acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV
- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda.

Teofilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se, dizendo palavras
soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda ndo
pode vencer a violéncia daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teofilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de
uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

-Tens razédo, Teofilo; mas é preciso ser homem. Es moco e forte, tens ainda futuro, e
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, ndo perderias mais tarde?
Entraras em outro. As vezes, o que parece desgraca ¢ felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a méo agradecido.

-E perfidia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco toda essa canalha.
Se eu contasse a vocé tudo, tudo. . . Mas para qué? Prefiro esquecer... Ndo € por causa de uma
miserdvel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas ndo



valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que é
superior a elas. A maior parte dessa gente, Nand ndo me chega aos calcanhares. Disso estou
certo e eles também. Sdcia de intrigantes! Onde achardo mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes j& vém organizados de S. Cristovéo... Ah! eu quisera
falar ao Imperador!

-Tedfilo!

-Eu diria ao Imperador"Senhor, Vossa Majestade ndo sabe 0 que é essa politica de
corredores, esses arranjos de camarilha. VVossa Majestade quer que os melhores trabalhem nos
seus conselhos, mas os mediocres é que se arranjam. . . O merecimento fica para o lado." t o
que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava
ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico de gas, e circulou
pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros,
de relatérios, de or¢camentos, de balancos do Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés
armarios altos, sem portas, guardavam 0s manuscritos, notas, lembrancas, calculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente;-créditos extraordinarios, créditos
suplementares,-créditos de guerra,-créditos de marinha, -empréstimos de 1868,-estradas de
ferro,-divida interna, exercicio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de
manhd e de noite, somando, calculando, recolhendo o elementos dos seus discursos e
pareceres, porque era membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava geralmente por si
e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram extensos,
assinava-0s sem ouvir.

-Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé cé a pena.

Tudo ali respirava atencdo, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e til. Da parede, em
ganchos, pendiam 0s jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos e
brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereco, nada
para recrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo.

-De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, ap6s alguns instantes de
contemplac&o triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, as vezes. . . Nao se
dird que este gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. VVocé testemunha que eu trabalho.
Tudo para qué?

-Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo

-Ruim consolacdo! Néo, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na Camara,
todos me consultam, até 0s ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras as cousas da
administracdo. Que prémio? Vir para cd, em maio, aplaudir os novos senhores? -Pois nédo



aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um obséquio? Vamos a
Europa, em marco ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licenca a Cadmara, donde quer
que estejamos,-de Varsovia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsdvia, continuou
sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim; responda que é
para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanhd. Est4 dito; vamos a
Varsdvia?

-N&o brinques, Nand, que isto ndo € objeto de brincadeira

-Falo seriamente. Ja hd muito tempo que ando para propor a vocé uma viagem, a ver
se descansa desta papelada infernal. E demais, Tedfilo! Vocé mal se pode arranjar para uma
visita. Passeio, é raro. Quase ndo conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai porque aqui
n&o se entra quando vocé trabalha. . .E preciso descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe
que sério. Vamos para a Europa em marco.

-Né&o pode ser, balbuciou ele.
-Por que ndo?

N&o podia ser. Era convida-lo a sair da prépria pele. Politica valia tudo. Que também
houvesse politica I& fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia nada do que ia
por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia duzia de economistas. Contudo, agradeceu
a mulher a intencdo da proposta

-Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que
perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de
estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao tardaria a
grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a
arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas e
préprias; mas s6 agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosfes de
célera, de indignacdo, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quis rir, fé-lo
mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais
tarde. Nuno, que ja andava no colégio, onde ouvira falar da mudanga de gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Teo6filo ficou sério.

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

-Diz que € bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.
-Pois eu te dou um carro.

-Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para mandar
deitar os filhos.



-J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas nao quero mais, €
muito feio, da trabalho. Tu has de ser capeléo.

-Que é capeldo?

-Capeldo é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI
Ao Almocgo, no dia seguinte, Teofilo recebeu uma carta por uma ordenanca.
-Ordenanca?
-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Teofilo abriu a carta, com a mdo trémula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a
relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. N&o havia divergéncia de nomes.
Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta.
Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfacdo,-de esperanca, ao
menos.

-Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa, calado,
dando tempo a que o criado entregasse a carta & ordenanca. Desta vez, como estava
prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

-L&, disse ele

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe as
duas horas da tarde.

-Mas entdo o ministério...”?
-Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; 0s ministros estdo nomeados.

N&o acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima hora, e a
necessidade urgente de a preencher.

-Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira cor versar sobre o orgamento,-
ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipéteses, e outra vez se
abateu; mas trés minutos depois, as borboletas da esperanca volteavam diante dele, ndo duas,
nem quatro, mas um turbilh&o, que cegava o ar.



CAPITULO CLXXVII

D. FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que ndo fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que
satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

- Que ha?

- Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me instantemente
gue aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. N&o podendo meter-me no gabinete, onde
tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica e
administrativa do governo, assumindo uma presidéncia N&o podia, em nenhum caso,
dispensar 0 meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que na Camara assuma o lugar de
chefe de maioria. Que dizes?

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.
-Achas que podia recusar?
-Néo.

-N&o podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigcos destes a um governo amigo; ou
entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que era homem
superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também que compareca a uma
reunido, os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-me ja o programa do
gabinete, em reserva...

-Quando saimos?

-Né&o sei; hei de estar com ele amanhd, a noite. A reunido é amanha as oito horas. . .
Mas néo te parece que fiz bem, aceitando?

-Decerto.

-Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica a primeira cousa que se
perde é a liberdade. Agora vocé que se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses,-ou quatro,
abrem-se as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. FERNANDA anuiu a proposta; ndo interrompia a educacdo do filho; era uma
separacdo de quatro meses. Tedfilo partiu dai a dias. Na manhd do dia do embarque, logo
cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os altimos olhos aos livros, relatorios,
orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que sé tinha lingua interesse para ele.



Havia atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem e fez a mulher grandes
recomendac0es. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas
elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda,
que estava ao pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tedfilo viveu
muitos anos.

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teofilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele amava
tanto os livros que parecia améa-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, nfo tornou a casa de D. Fernanda; nada
soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Te6filo. Vivia entre 0 cdo e um criado, sem
grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servi¢o irregularmente, comia
gratificacdes, e recebia, amiude, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando Ihe dava
ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espia-lo; assistia ao didlogo, porque o
Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma
pergunta. De noite, ia a palestra com 0s amigos da vizinhanca.

-Como vai o gira?

-O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele
gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta de pancada, parece que
¢ como quem governa o mundo. Ainda ontem, almocando, disse para mim"Marqués
Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que ndo entendi nada. No fim deu-me dez
tostoes.

-Vocé guardou logo...
-Ora!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se,
por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior,
forcejava por despega-los de si. Era como a ascensdo dolorosa que um homem fizesse do
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima,
para ndo tombar outra vez e perder-se. la entdo a vista dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica ndo lhe dava
matéria aos discursos de outrora. No escritério, quando via Rubido assomar a porta, fazia um
gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro notava essa mudanca, e perdia-se em
conjeturas, se Ihe escapara alguma ofensa, por descuido ou se comecava a aborrecé-lo. E para



desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas,
a espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vao apelava para o Marqués de Parand, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira,-0 grande marqués! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeca, e escrevendo sem parar, consultando
0S autos e os praxistas, Lob&o, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo Ih I desculpa.
Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

-Com licenca...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele tirava um volume das Ordenacdes
do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atras, a toa, sem buscar nada,
unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno ia ficando, por iSsoO mesmo
e entreolhavam-se disfargados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se
muito a esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubido.

-Aqui é escuro, aventurou Rubi&o um dia.

E n&o ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente,
pode ser importunagdo, pensou 0 nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério o gesto
com que pegava da pena; para continuar o interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os bragos e
passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse

-Cansado, ndo?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo 0 nosso homem
levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

-Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubido
desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

CAPITULO CLXXX
DAQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.
-la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?

-Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para 0s Cajueiros, Rua da
Princesa...

-Seja onde for, vamos.



Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade porque o espirito
sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o
major o achou em pleno juizo, e disse-lhe

-Sabe gque tenho uma grande noticia que Ihe dar?
-Vamos a ela.
-Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia um
vestido novo e brincos.

-Olhe bem para ela, disse 0 major pegando na filha pelo queixo
D. Tonica recuou envergonhada.

-Estou olhando, respondeu Rubiéo.

-Né&o se vé logo que é uma pessoa que vai casar?

-Ah! parabéns!

-E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a adora, como
todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca vista... Vai
casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as
noites. De manhd, quando passa para a reparti¢do, creio que bate na janela, ou ela ja o espera;
eu finjo que ndo percebo. . .

D. Tonica dizia com a cabega que ndo, mas sorrindo de modo que parecia dizer que
sim. Estava tdo bulicosa! Nem se lembrava ja que requestara o Rubido, que este fora uma das
altimas, e por fim a ultima das suas esperancas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi a
janela, voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

-Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, vai
buscar o teu noivo. . .

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de meia-
idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoco fino e paleto
abotoado

-Que lhe parece?
-Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginacdo saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se
Rodrigues. Era mais baixo que ela,-cousa que o retrato ndo dava,-e empregado em uma



reparticdo do Ministério da Guerra. Viuvo, com dous filhos, um que estava no batalhdo dos
menores, outro que era tuberculoso,-doze anos,-condenado & morte. Que importa? Era o
noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa
Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com
um filho; havia de chamar-se Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e meio; o
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do ordenado e recorrera
a empréstimos. A casa era a mesma e ndo exigia trastes novos nem ricos; mas ha sempre
algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam
unidos pelos santos lagos do matriménio.

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major
-Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a alegria que nada a
vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados ndo lhe daria
grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

-Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse Rubido a D. Tonica.
-Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major ndo viu a expressao do
rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo o
pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.
Quando chegou a narracdo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
proprias do seu discurso, tinha diante de si Napoledo I11. Calado a principio, Rubido proferiu
algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma
condecoracdo. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair 4gua; ndo trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e Unico...

-Ai vem o meu coche, redargliu Rubido tranquilamente.
-Né&o vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. N&o queria mentir, mas tinha medo, e
desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o Campo da Aclamacéo. Ja entdo o
pai pegava no Rubido pelo braco e o encaminhava para a porta.



-Volte amanha, depois, quando quiser.

-Mas por que ndo hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubido. A
imperatriz ndo pode apanhar chuva...

-A imperatriz ja foi.

-Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que h& de o senhor ficar sempre em
major? General, vi 0 retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde
esta o coche?

-Est4 no Campo, esperando.

- Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro
-L& vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai continuava
a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava, repreendia

-General, sou seu imperador!
-Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues
punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava atravancada
com o pai e Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, &spero e grisalho; tinha
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde,-mais humilde
ainda que bom,-e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos
ndo mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pds em todo o
corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

-Este senhor é o meu futuro genro, disse 0 major a Rubido N&o é verdade que viu no
Campo um coche e um esquadrao de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

-Parece que sim, senhor.

-Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. Va, va, dobre a Rua de S.
Lourenco, e caminhe direito para 0 Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus,-eram cinco,-e parou diante do recém-chegado, fitou-o
alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom
genro. Como se chamava?

-Jodo José Rodrigues.

-Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E 0 meu presente de
nupcias. Lembre-me, Siqueira.



Siqueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os dous ultimos degraus, e p6-lo na
rua.

-No Campo, dizes tu?
-No Campo.
-Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar,
fresco e delicioso, como a primeira rosa de ver&o.

CAPITULO CLXXXII

RUBIAO n&o cuidou mais do coche nem do esquadrdo de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde o pago imperial, vinha
gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo braco, e era a imperatriz. Eugénia ou
Sofia? Ambas em uma sé criatura,-ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que
iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros
ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poupa-los a
aflicdo que lhes dava o espetéaculo do delirio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubido,
alguns tdo proximos, que Ihe ouviam as palavras. Criangas de toda a sorte vinham juntar-se ao
grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a multiddo, e comecou a
surriada

-0 gira! ¢ gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s sexos e todas as idades, um
fotografo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabegas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obséquio.

-O giral 6 gira! berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo. Era ja na Rua
da Ajuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, supGs que eram
aclamacoes, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor,
distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma colchoaria

-Deolindo! vem para casa, Deolindo!



Deolindo, a crianca que se agarrava as calcas da outra mais velha ndo obedeceu; pode
ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a
vozinha mitda

-0 gira! ¢ gira!
-Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre 0s outros, para escapar as vistas da méde que o
chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de l&. Em verdade, era pequeno demais
para andar em tumultos de rua.

- Mamae, deixa eu ver...
-Qual ver! anda!

Meteu-0 em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o passo; ela pode
vé-lo bem, com 0s seus gestos e palavras. o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

-Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubido foi andando, com 0 mesmo coro
atras de si. Deolindo. a porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente a mae
que o deixasse ir também, ou entdo que o levasse. Quando perdeu as esperancas, enfeixou
todas as energias em um sé gritozinho esganicado

-0 gira!

CAPITULO CLXXXIII

A VIZINHA RIU-SE. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que ndo sossegava; ndo podia perdé-lo de vista. Qualquer
distracdo, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos, quando escapou de
morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um homem que
passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida estaria morto e
bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calgada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a
conversacdo. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi
ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

-Passou por aqui, disse ela.
-Nao conheceste 0 homem?

-N&o.



O marido cruzou os bragos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem
era.

-E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
-Viste bem? perguntou.

-Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo ndo estava assim.
Coitado! E a molecada berrava atras dele. Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que lhe doia & mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a
parte que teve nesta o filho,-a mesma crianca que o homem salvara da morte. Realmente,
como podia o menino reconhecé-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a
coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado,
0 pequeno ndo havia saido, e ndo entraria na troca. Tremia de quando em quando, e estava
inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dous beijos.

-Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.
-Vi.

-Eu ainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo para aqui, mas, tive vergonha; os
moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei 0 rosto, porque ele podia conhecer-me.
Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria. . . Que triste
cousa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a vizinha que
ndo aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeca que, anos
depois, o filho endoudecia, era castigado pela mesma troga, e que ela cuspia para o céu,
indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de D.
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e 0s claros ndo se preenchiam;
0s trés ultimos juntaram os seus adeuses em um berro Unico e formidavel. Rubido continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulacdo diminuia ou mudava
de feitio. N&o se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava,
parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido
naquele véu, atraves do qual todas as cousas eram outras, contrarias e melhores; cada lampiéo
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feicdo de reposteiro. Rubido seguia direito &
sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pago era interminavel, cumpria



atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre tapetes, -e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o0 viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupacgdes do dia.
os tedios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma doenca, desprezos de amor, vilanias
de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0 que era melhor que consolar-se; mas o0 esquecimento
durava um reldampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram
ruas, porque 0s pagos suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre-diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube,-amarga,
mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar fantasmagarico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de saide. Palha esquecera a obrigacdo que Sofia
Ihe imp6s, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrucdo estava prestes a acabar, e que eles
queriam inaugurar, no inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse
descido de Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr.
Falcdo e pelo Palha. Néo resistiu a nada; acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus
aposentos, como se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que ja
voltavam, Rubido convidou-os para uma revista militar, no sdbado.

-Pois sim, sabado, assentiu Falc&o.
-Sébado é bom dia. continuou Rubido. Néo faltes, duque de Palha.

-Nao falto, disse o Palha andando.

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua mulher
pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e
veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do proprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA MIM, ¢ claro, saiu pensando o Dr. Falcdo, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito."



CAPITULO CLXXXVII

LA FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanhé-la, correndo; foi necessaria toda a forca do criado para
agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacao de Barbacena; mas a vida, meu
rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubi&o pediu instante mente que lhe mandassem o cdo. D.
Fernanda, alcangado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII
- MANDO VER, ¢ aqui perto, prop6s Sofia.

-Vamos nés mesmas. Que tem? Ja pensei em uma cousa. Valera a pena conservar a
casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é deixa-la, vender os trastes
e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo & Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo estava
na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicdo do abandono,
sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos méveis da
sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que
estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chao parece que ndo se varre ha um século.

N&o era s6 o chdo; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por isso 0 criado
explicava nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia ndo lhe
perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a si mesma, e tinha
vontade de indagar do cdo, que era o principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar
interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo ndo lhe dizia nada ao espirito
nem ao coragdo; a lembranca do alienado ndo a ajudava a suportar o tempo. De si para si
achava a companheira singularmente roméantica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando,
sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as observacdes de D. Fernanda.

-Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
-Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacdo, D. Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem que nenhuma
recordacdo pessoal lhe viesse daquela miserdvel estancia, sentia-se presa de uma comocao
particular e profunda, ndo a que da a ruina das cousas. Aquele espetaculo ndo lhe trazia um



tema de reflexdes gerais, ndo lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo,
dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem
falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma,
dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser desagradavel a téo
conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a mécula da poeira; mas
Sofia acrescentou a essa precaucdo a agitacao viva, continua e impaciente da ventarola, como
pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.
-Esté preso no quarto, 1a dentro.
-Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as duas
senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. la a dar meia-volta ao corpo na direcédo
do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando
a cauda.

-Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome de gente.
Eh! Quincas Borba! vai la! a senhora esta chamando.

-Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se,
perguntou-lhe peJo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada,
interrogava o criado sobre o trato do céo.

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer nem
beber; -eu até pensei que estivesse danado.

-Come bem?
-Come pouco.
-Procura pelo senhor?

-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mao; mas eu tranquei
ele no quarto, para ndo fugir. Ja ndo chora; a principio chorava muito, que até me acordava...
Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda cocgava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de
soliddo e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a
olhar para ela, e ela para ele, tdo fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no intimo um
do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideragao



humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si
mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que Ihe dava
o0 delirio do senhor, dava-lhe agora o préprio cdo, como se ambos representassem a mesma
espécie. E sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensacdo boa, ndo queria priva-
lo de beneficio .

-A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, até
que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da
rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. D. Fernanda
deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir & casa de saude,
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta
parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

SAIRAM. Sofia, antes de pdr o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o
uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o
braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da loucura; assim
também do palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as obras? Era sé lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubi&o; foi o nascimento
de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mée e a crianca, deu a
mao a beijar a Carlos Maria.

-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
-Sempre secarrao! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescenca de Maria
Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegrem, que era um encanto conserva-la em casa. A
felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca dacold; mas, convalescida a recente mée, D.
Fernanda acudiu ao enfermo.



CAPITULO CXClI
"CONTO RESTITUI-LO a razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saude, e convidou-a a
irem ver o enfermo, se achasse que ndo lhe ficava mal. "Que mal pode haver?" respondeu
Sofia em um bilhete. "Mas eu é que ndo teria &nimo de vé-lo; foi tdo nosso amigo, que ndo sei
se poderia suportar a vista e a conversacao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que
me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubido apurou trés contos e duzentos."

CAPITULO CXCllI
SEIS MESES, oito meses passam depressa”, reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, - a queda do ministério, a subida de
outro em marco, a volta do marido, a discussao da lei dos ingénuos, a morte do noivo de D.
Tonica, trés dias antes de casar. D. Tonica espremeu as Ultimas lagrimas, umas de amizade,
outras de desesperanga, e ficou com os olhos tdo vermelhos, que pareciam doentes.

Teofilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sessdo parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei dos
ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situacdo. Em outubro, Sofia inaugurou os seus
saldes de Botafogo, com um baile, que foi 0 mais célebre do tempo. Estava deslumbrante.
Ostentava, sem orgulho, todos os seus bracos e espaduas. Ricas joias; o colar era ainda um
dos primeiros presentes do Rubido, tdo certo que, neste género de atavios, as modas
conservam se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta;
alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoracéo que ela
tinha ao marido.

CAPITULO CXClII

NO DIA SEGUINTE ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido,
que j& devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posi¢édo de alguns
livros nas estantes.

-Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de salude; noticiava que Rubido, desde trés
dias, desaparecera, ndao tendo podido ser encontrado por mais esforcos que houvessem
empregado a policia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga”, concluia a carta, "quanto que as
melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, 0 poria inteiramente bom™,



D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse ao chefe de policia
e ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Teofilo ndo
tinha 0 menor interesse no achado nem na cura de Rubido; mas quis servir a mulher, cuja
bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com 0s homens da alta administracéo.

CAPITULO CXCIV

COMO ACHAR, porém, 0 nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam partido
para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a
casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubi&o; agora estou bom, perfeitamente bom. Peco-
Ihe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar
algumas lembrancas a gente que me tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se
me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacédo, e deu-lhe o dinheiro.

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sdo precisos alguns dias
(estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do enfermo. Uma semana
é pouco, disse ele; para pd-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou que o
achara sdoem todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete meses
mais, ndo precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando

-Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a férmula e a alegoria. De repente como se as silabas
houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as,
recomp0s a férmula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei da
vida e da verdade. N&o se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido
vago da luta e da vitoria.

Subiu, acompanhado do céo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a porta;
ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba que ndo comia desde muitas horas, colava-se-lhe



as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo
e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acola a farmécia,
donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando
chegou, mas, & medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo, mais
numerosas, em bando. N&o via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que
espiava. Tudo o mais deserto.

"Talvez ndo saibam que cheguei”, pensou Rubido.

CAPITULO CXCVI

SUBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovdo. Comecou a chuviscar grosso. mais grosso, até que desabou a
tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do cdo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem
esperanca de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericérdia. Ndo podiam correr,
porque Rubido temia escorregar e cair, e 0 cdo ndo queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a
memoria do Rubido a farmécia, voltou para tras, subindo contra o vento, que lhe dava de cara;
mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeca; adeus, farmacia! adeus, pouso! Ja
se ndo lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e 0 cdo atras, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estbmago de Rubido interrogava, exclamava, intimava;
por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com o0s seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba € que ndo tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de
quando em quando, sentava-se no lajedo, e o céo trepava-lhe as pernas, para dormir a fome;
achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tdo frio era o ar da noite, ja
noite alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as maos por cima, resmungando algumas
palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento,
que parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubido andava devagar; o proprio
cansaco ndo lhe permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em béategas.
As paradas eram agora mais freqlentes. O cdo, morto de fome e de fadiga, ndo entendia
aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia nada, sendo as vozes surdas



do senhor. Ndo podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubido
descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e
deu com elas. Estavam t&o bonitas, reconheceu que eram os lustres do grande saldo e ordenou
que os apagassem. N&o pdde ver a execucdo da ordem; adormeceu ali mesmo, com 0 cdo ao
pé de si. Quando acordaram de manhd, estavam tdo juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXcVllI

-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na rua, sem
noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

FOI A COMADRE do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-0s passar
defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o0 almoco.

-Mas que € isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa esta toda
molhada. Vou dar-lhe umas calgas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida
que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s6 a posteridade a
acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, que hdo de ver-me em
toda a minha gléria. Comecou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre nao
entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e 0s conceitos; mais cinco minutos, entrou a
sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a uma vizinha dizer que
Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irm&o, que se demorou pouco tempo e
saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora,
muita gente espiava da rua.

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao
vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem
com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem cerimdnia, para goza-
lo melhor; e diziam a comadre que ndo lhe convinha ficar com um doudo em casa, era
perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte.
Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

-Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.

-Talvez seja delirio de febre; j& viu como esta quente?



Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir
0 médico,-o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubido conheceu-o também; e
respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o rei da Prussia, ndo sabendo ainda se 0 mandaria
fuzilar ou ndo; era certo, porém, que exigiria uma indeniza¢do pecuniéria enorme, - cinco
bilides de francos.

-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.
CAPITULO CC

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Ndo morreu subdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabeca, -uma coroa que ndo era, a0 Menos,
um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusdo. Nao, senhor; ele
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s ele via a insignia imperial, pesada de ouro,
ratila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforco que fizera para erguer meio corpo ndo
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expresséo gloriosa.

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia um trejeito horrivel,
e estava assinada a abdicacdo.

CAPITULO CClI

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trés dias
depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, é provavel que me perguntes
se ele, se o seu defunto homdnimo é que dé o titulo ao livro, e por que antes um que outro,-
questdo prenhe de questdes, que nos levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se
tens lagrimas. Se s0 tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis
fitar como lhe pedia Rubido, esta assaz alto para ndo discernir os risos e as lagrimas dos
homens.
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