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Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero,
precipitindose como cascadas de purpura y oro viejo hacia el hondo
cauce del rio, no se habia visto cosecha mas bendita que la del afio...,
bueno, el aflo no importa. Ademas de la abundancia, la uva estaba
recocha y tenia su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano
era un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy iguales. No se
conocieron racimos que asi tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se sefald para el 24 de septiembre. Y, como segun dicen en
el pais, cuando Dios da no es migajero, mando un sol de gloria y unos dias
de gusto mejores que los de verano, para aquella faena de otofio.
Tampoco seria facil recordar vendimiadura mas alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los
culeiros o cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta
soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje,
vamos, jque se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su
pellejo, con el calor y el trdfago; pero los carretones se derriten al ascender
con las cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la
respiracion por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano por la
frente, para recoger las lagrimas que de ella se desprenden y caen sobre
el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo
recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para
requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres
capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos
pefiascos detenidos como por milagro en su caida inminente a las
profundidades del rio. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos
atezados, de sus pies encallecidos, que parecian echar raices donde se
posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas
tendidas siempre hacia la faena.



Con todo eso —era la opinion de Corchudo, el mayordomo— no seria
posible aquel choyo de la vendimia sin el magico efecto del continuo beber
sin tasa, sin limite, por cuencos, por ollas, por moyos... Obligacion del
duefio de las vifias era darselo a su talante, y aun, por la mafana, afadir
la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el dia, dijérase
que otro rio de sangre de Cristo corria por las gargantas abajo para
transmitir su vigor a las venas y salir hecho secrecién viva por los poros
abiertos. De satisfaccion tenia que ser la cosecha, a fe, para que no la
desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos perpetuos y no se
advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y
orgullo de la bodega mas renombrada de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacianse menos
gozosos y provocantes de lo que eran durante el dia: la queja clasica,
regional, descubria el inevitable cansancio de la jornada. Habia, sobre
todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecia diluir en
el canto un lloro. Y es que todos lo sabian: aquella rapaza, de mala gana
acudia a su labor: mas le valiera quedarse en casa, al lado de su madre,
encarnada y paralitica. Pero si ella no trabajaba, ¢quién las mantenia a las
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. Para comer
buenos guisos de carne, el compango de la vendimia, buen bacalao con
patatas, hay que menearse. Rosifia venia al jornal todo el afio. Solo que
ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus
compafieras y comparferos, sabedores de algo que picaba la curiosidad.
Aquella rapaza —contabase— sentia una repugnancia inexplicable que le
hacia aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo
olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el
estdbmago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgia como granate, la
hacia palidecer. Cada moza emitia una opinién sobre esta singularidad.

—iBah, bah! iMilindres! —sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi —opinaban las
compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdefaba de
echar mano ella también, emitia un parecer, acaso el mas fundado de
todos.



—¢ Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosifia? Que el
padre era un borrachén y se volvid tolo de la bebida y la quiso matar
cuando era de siete afos, y a la madre le dio una paliza que la tullié. Por
eso0 no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores
y vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos,
triangulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas, ya ironicas
y retadoras, y dos parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la
ribeirana, pero iba perdiendo su caracter genuino. Una de las
improvisadoras al pandero dirigio la flecha de una copla a Rosifia, que,
silenciosa y abatida, se habia sentado en un poyo de piedra. Versaba la
copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que el que no bebe es un
pavo S0so 0 una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se
encontraba exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque
rompié en sollozos, limpiandose la cara con el pico del pafolon. Y fue
grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno
de los carretones mas animosos Yy robustos, que a cualquiera de ellas le
convendria para darle fala, salt6 indignado, exclamando:

—ijA ver si vos callades, eia! jTenedes mal curazdén pra metervos con
quien no se mete con vosotras! Rosifa, riete. Es invidia que te tienen...

Nadie chistd. ¢Entonces, el Amaro queria a Rosifia, o qué? Nadie se lo
habia notado; es mas, nadie suponia que a Rosifia la pudiese querer
nadie. jFea, fea, no seria; pero con aquella color de leche hervida, con
aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como manzanas,
rollizas, sanotas, metidas en carnes! jY, sin embargo, media hora después
del incidente, las vendimiadoras no podian dudar qué, en efecto, el
carreton buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le parolaba tan
bajo, que entre el estrépito del triangulo y los panderos y el piafar del baile,
no se oia lo que le dijese con tal ahinco. Y ella, la mosca muerta, jcomo le
atendia y le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reir, por
no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la juventud, los fermentos del
amor calentaban las venas de Rosifla. La luna iba descendiendo y
apagandose en el agua sombria del rio, cunado el carretén, al lado de la



muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, que
cuchicheaban y reian irébnicamente. Amaro le aseguraba a Rosifia que ya,
desde tiempo, teniale voluntad. Bien pudiera casarse alla para Nadal, si
venia una letra que esperaba del hermano que marché a las Américas de
Buenos Aires y gue le iba bien por aquellas tierras y mandaba cuartifios.
Rosifia no saldria a trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras
recorrian la senda demasiado estrecha, de resbaladizas lages, pasaba el
brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba
enternecido:

—ijQué cintura finiia!

Una caricia mas atrevida rozé la mejilla de la moza. La boca de Amaro se
acerco a la suya, golosa y avida. Y ella saltd, se echd atras, como si
hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelién de sus sentidos y su alma.

—iQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carreton se aparto, atonito... jPues ya se sabe! Rosifia no podia resistir
el vino, no lo podia resistir. jEl vino, la cosa mas buena que Dios ha criado
en este mundo! jLo que da alma para trabajar, lo que consuela, lo que
recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los angeles pudiesen bajarian del
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un imposible
alzarse ante él, el mozo dio rapida vuelta en sentido contrario al que
llevaban momentos antes Rosifia y él, tan juntos... (Como no habia
pensado en eso, corcia? jEn buena se iba a meter, hom!...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



