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Racimos
Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, 
precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo hacia el hondo 
cauce del río, no se había visto cosecha más bendita que la del año..., 
bueno, el año no importa. Además de la abundancia, la uva estaba 
recocha y tenía su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano 
era un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy iguales. No se 
conocieron racimos que así tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como según dicen en 
el país, cuando Dios da no es migajero, mandó un sol de gloria y unos días 
de gusto mejores que los de verano, para aquella faena de otoño. 
Tampoco sería fácil recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los 
culeiros o cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta 
soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje, 
vamos, ¡que se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su 
pellejo, con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al ascender 
con las cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la 
respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano por la 
frente, para recoger las lágrimas que de ella se desprenden y caen sobre 
el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo 
recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para 
requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres 
capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos 
peñascos detenidos como por milagro en su caída inminente a las 
profundidades del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 
atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces donde se 
posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas 
tendidas siempre hacia la faena.
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Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— no sería 
posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico efecto del continuo beber 
sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas, por moyos... Obligación del 
dueño de las viñas era dárselo a su talante, y aún, por la mañana, añadir 
la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el día, dijérase 
que otro río de sangre de Cristo corría por las gargantas abajo para 
transmitir su vigor a las venas y salir hecho secreción viva por los poros 
abiertos. De satisfacción tenía que ser la cosecha, a fe, para que no la 
desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos perpetuos y no se 
advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y 
orgullo de la bodega más renombrada de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacíanse menos 
gozosos y provocantes de lo que eran durante el día: la queja clásica, 
regional, descubría el inevitable cansancio de la jornada. Había, sobre 
todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecía diluir en 
el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella rapaza, de mala gana 
acudía a su labor: más le valiera quedarse en casa, al lado de su madre, 
encarnada y paralítica. Pero si ella no trabajaba, ¿quién las mantenía a las 
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. Para comer 
buenos guisos de carne, el compango de la vendimia, buen bacalao con 
patatas, hay que menearse. Rosiña venía al jornal todo el año. Sólo que 
ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus 
compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. 
Aquella rapaza —contábase— sentía una repugnancia inexplicable que le 
hacía aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo 
olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el 
estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía como granate, la 
hacía palidecer. Cada moza emitía una opinión sobre esta singularidad.

—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban las 
compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdeñaba de 
echar mano ella también, emitía un parecer, acaso el más fundado de 
todos.
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—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosiña? Que el 
padre era un borrachón y se volvió tolo de la bebida y la quiso matar 
cuando era de siete años, y a la madre le dio una paliza que la tullió. Por 
eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores 
y vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, 
triángulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas, ya irónicas 
y retadoras, y dos parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la 
ribeirana, pero iba perdiendo su carácter genuino. Una de las 
improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a Rosiña, que, 
silenciosa y abatida, se había sentado en un poyo de piedra. Versaba la 
copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que el que no bebe es un 
pavo soso o una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se 
encontraba exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque 
rompió en sollozos, limpiándose la cara con el pico del pañolón. Y fue 
grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno 
de los carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le 
convendría para darle fala, saltó indignado, exclamando:

—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra metervos con 
quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te tienen...

Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? Nadie se lo 
había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese querer 
nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella color de leche hervida, con 
aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como manzanas, 
rollizas, sanotas, metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora después 
del incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto, el 
carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le parolaba tan 
bajo, que entre el estrépito del triángulo y los panderos y el piafar del baile, 
no se oía lo que le dijese con tal ahínco. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le 
atendía y le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reír, por 
no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los fermentos del 
amor calentaban las venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y 
apagándose en el agua sombría del río, cunado el carretón, al lado de la 
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muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, que 
cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que ya, 
desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para Nadal, si 
venía una letra que esperaba del hermano que marchó a las Américas de 
Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y mandaba cuartiños. 
Rosiña no saldría a trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras 
recorrían la senda demasiado estrecha, de resbaladizas lages, pasaba el 
brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba 
enternecido:

—¡Qué cintura finiña!

Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca de Amaro se 
acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como si 
hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelión de sus sentidos y su alma.

—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!

El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no podía resistir 
el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa más buena que Dios ha criado 
en este mundo! ¡Lo que da alma para trabajar, lo que consuela, lo que 
recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los ángeles pudiesen bajarían del 
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un imposible 
alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en sentido contrario al que 
llevaban momentos antes Rosiña y él, tan juntos... ¿Cómo no había 
pensado en eso, corcia? ¡En buena se iba a meter, hom!...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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