Ramdn Nonnato, suicida

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entro, forzandola, el criado, encontrose a
su amo livido y frio en la cama, con un hilo de sangre que le destilaba de la sien derecha, y
junto a él, aquel retrato de mujer que traia constantemente consigo, casi como un amuleto, y
en cuya contemplacion se pasaba tantas horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otofio gris, a punto de ponerse el dia, Ramoén
Nonnato se habia pegado un tiro. Habianle visto antes, por la tarde, pasearse, solo, segln
tenia por costumbre, a la orilla del rio, cerca de su desembocadura, contemplando cdmo las
aguas se llevaban al azar las hojas amarillas que desde los alamos marginales iban a caer
para siempre, para nunca mas volver, en ellas. «Porque las que en la primavera proxima, la
que no veré, vuelvan con los pajaros nuevos a los arboles, seran otras», pensé Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva exclamacion: «jPobre
Ramon Nonnato!». Y no falto quien afiadiera: «Le ha suicidado su difunto padre».

Pocos dias antes de darse asi la muerte habia pagado Nonnato su ultima deuda con el
producto de la venta de la dltima finca que le quedaba de las muchas que de su padre
heredo, y era la casa solariega de su madre. Antes fue a ella y se estuvo alli solo durante un
dia entero, llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de su
madre entre las manos. Era el retrato que traia siempre consigo, sobre el pecho, imagen de
una esperanza que para él habia siempre sido recuerdo, siempre.

El pobre hombre habia desbaratado la fortuna que su padre le dejara en locas
especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantasticas combinaciones financieras y
bursatiles, mientras vivia con una modestia rayana en la pobreza y cefiido de privaciones.
Pues apenas si gastaba mas que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera
de esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacafio para consigo, era en
extremo liberal y prodigo para con los demas, sobre todo con las victimas de su padre.

La razon de su conducta era que buscaba aumentar lo mas posible su fortuna, hacerla
enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a la cultura publica, para redimirla
asi de su pecado de origen. No le parecia bastante haberla distribuido en pequefias
caridades, y mucho menos haber tratado de cancelar los dafios de su padre. No es posible
recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las ultimas palabras que al morir le dirigié su padre, y
fueron asi:

-Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan trabajosamente fraguada y cimentada por
mi; esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque tu no lo creas, una verdadera obra de



arte, se va a deshacer en tus manos. TU no has heredado mi espiritu, ni tienes amor al
dinero, ni entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensd Nonnato al oir estas Ultimas palabras de su padre. Porque, en
efecto, no habia logrado éste infundirle su recio y sombrio amor al dinero, ni aquella su
aficion al negocio, que le hacia preferir la ganancia de tres con engarfio legal a la de cuatro
sin él.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado de los pleitos en que de continuo se
metia aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por supuesto. En su calidad de abogado
de su padre, es como Nonnato tuvo que penetrar en los mas reconditos recovecos del antro
del usurero, tinieblas humedas donde acabd de entristecérsele el alma, presa de una
esclavitud irrescatable. Ni podia libertarse, pues, ¢cémo resistir la mirada cortante y iria de
aquel hombre de presa?

Afos tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera odiada que estudiaba
obligado a ello por su padre. Cuando durante los veranos se iba de vacaciones a su pueblo
costero, después de aquel tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno
de los deudores de su padre, que asi le sacaba méas interés a su préstamo, ibase Nonnato
solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la soledad del Océano, y a olvidar las
tristezas de la tierra. El mar le habla siempre llamado como una gran madre consoladora, y
sentado a su orilla sobre una roca cefiida de algas contemplaba el retrato aquel de su pobre
madre, fingiéndose que el canto brezador de las olas era el arrullo de cuna que no le habia
sido concedido oir en su infancia.

El habia querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para cultivar la
soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado gratuito, le obligo a estudiar
leyes para torcerlas, renunciando al mar. De aqui lo tétrico de sus afios de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el recuerdo de sus
mocedades, porque éstas habialas pasado como una sola noche de invierno en un desierto
de hielo. Solo, siempre solo con aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus
feos negocios, y que de cuando en cuando le decia: «Porque esto lo hago por ti,
principalmente por ti, casi so6lo por ti. Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente rico y
que puedas casarte con la hija del méas rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el
chico sentia que aquello era mentira, y que él no era sino un pretexto para que su padre se
justificase ante si mismo, en el foro de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue
entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el retrato de su madre y empez0 a
dedicarle culto. El padre, por su parte, jamas le hablé de ella.

Y el pobre mozo, que oia a sus comparieros hablar de sus madres, trataba de figurarse como
habria podido ser la suya. E interrogaba en vano a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la
confidente de su padre, la que le habia tomado de brazos de su nodriza, a la que no habia
vuelto a ver. Nunca le oyo cantar a aquella mujer cefiuda y tercamente silenciosa. Y era ella
la que se perdia en sus mas remotos recuerdos de nifiez.

iNifiez! No la habia tenido. Su nifiez fue solo un dia largo, un dia gris y frio de unos
cuantos afos, porque todos sus dias fueron iguales e iguales las horas todas de cada uno de
sus dias. Y la escuela, no menos tétrica que su hogar. En ella le dirigian bromas feroces,



como son las bromas infantiles, sobre las mafias de su padre. Y como le vieran una vez
llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo habia dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su servicio en rigor. Era
el modo que tenia el usurero de cobrarse una deuda del marido de ella. Y asi, en vez de
pagarle sus mesadas por dar leche de su pecho al pobrecito Nonnato, ibaselas descontando
de lo que su marido le debia.

Habianle sacado a Ramon Nonnato del cadaver tibio de su madre, que muri6é poco antes de
cuando habia de darle a luz, cuarenta y dos afios antes del dia aquel en que se suicido. Y es,
pues, que habia nacido con el suicidio en el alma.

iLa pobre madre! jCuantas veces, en sus Ultimos dias de vida, se ilusionaba con que el hijo
tan esperado habria de ser un rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frio y habria de
cambiar el alma de aquel hombre terrible! «jY por lo menos -pensaba- no estaré ya sola en
el mundo, y cantando a mi nifio no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los secretos!
i'Y quién sabe!... jacaso cambie!».

Y sofiaba con llevarle en los dias claros a la orilla del mar, a darle alli el pecho frente al
pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su canto al eterno canto de cuna que
tantos dolores del trabajado linaje humano adormeciera.

¢Como se encontrd casada con aquel hombre? Ni ella lo sabia. Cosa de su familia, de su
padre, que tenia negocios oscuros con el que fue luego su marido. Sospechaba algo
pavoroso, pero en gque no gueria entrar. Recordaba que un dia, después de varios en que su
madre tuvo de continuo enrojecidos los ojos por el Ilanto, la llamo su padre al cuarto de las
solemnidades y le dijo:

-Mira, hija mia, mi salvacién, la salvacion de la familia toda, depende de ti. Sin un
sacrificio tuyo, no sélo la ruina completa, sino ademas la deshonra.

-Méandeme, padre -respondié ella.
-Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calld, y su padre, tomando su silencio por
un otorgamiento, afadio:

-Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Si, este sacrificio...
-¢ Sacrificio? -dijo ella por decir algo.

-iOh, si, hija mia; no le conoces, no le conoces como yo!...



