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Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, forzándola, el criado, encontrose a 

su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de sangre que le destilaba de la sien derecha, y 

junto a él, aquel retrato de mujer que traía constantemente consigo, casi como un amuleto, y 

en cuya contemplación se pasaba tantas horas. 

Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de ponerse el día, Ramón 

Nonnato se había pegado un tiro. Habíanle visto antes, por la tarde, pasearse, solo, según 

tenía por costumbre, a la orilla del río, cerca de su desembocadura, contemplando cómo las 

aguas se llevaban al azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales iban a caer 

para siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque las que en la primavera próxima, la 

que no veré, vuelvan con los pájaros nuevos a los árboles, serán otras», pensó Nonnato. 

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva exclamación: «¡Pobre 

Ramón Nonnato!». Y no faltó quien añadiera: «Le ha suicidado su difunto padre». 

Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su última deuda con el 

producto de la venta de la última finca que le quedaba de las muchas que de su padre 

heredó, y era la casa solariega de su madre. Antes fue a ella y se estuvo allí solo durante un 

día entero, llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de su 

madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, sobre el pecho, imagen de 

una esperanza que para él había siempre sido recuerdo, siempre. 

El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre le dejara en locas 

especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantásticas combinaciones financieras y 

bursátiles, mientras vivía con una modestia rayana en la pobreza y ceñido de privaciones. 

Pues apenas si gastaba más que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera 

de esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacaño para consigo, era en 

extremo liberal y pródigo para con los demás, sobre todo con las víctimas de su padre. 

La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su fortuna, hacerla 

enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a la cultura pública, para redimirla 

así de su pecado de origen. No le parecía bastante haberla distribuido en pequeñas 

caridades, y mucho menos haber tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible 

recoger el agua derramada. 

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le dirigió su padre, y 

fueron así: 

-Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente fraguada y cimentada por 

mí; esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque tú no lo creas, una verdadera obra de 



arte, se va a deshacer en tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al 

dinero, ni entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo. 

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas palabras de su padre. Porque, en 

efecto, no había logrado éste infundirle su recio y sombrío amor al dinero, ni aquella su 

afición al negocio, que le hacía preferir la ganancia de tres con engaño legal a la de cuatro 

sin él. 

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en que de continuo se 

metía aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por supuesto. En su calidad de abogado 

de su padre, es como Nonnato tuvo que penetrar en los más recónditos recovecos del antro 

del usurero, tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de una 

esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la mirada cortante y iría de 

aquel hombre de presa? 

Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera odiada que estudiaba 

obligado a ello por su padre. Cuando durante los veranos se iba de vacaciones a su pueblo 

costero, después de aquel tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno 

de los deudores de su padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase Nonnato 

solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la soledad del Océano, y a olvidar las 

tristezas de la tierra. El mar le habla siempre llamado como una gran madre consoladora, y 

sentado a su orilla sobre una roca ceñida de algas contemplaba el retrato aquel de su pobre 

madre, fingiéndose que el canto brezador de las olas era el arrullo de cuna que no le había 

sido concedido oír en su infancia. 

Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para cultivar la 

soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado gratuito, le obligó a estudiar 

leyes para torcerlas, renunciando al mar. De aquí lo tétrico de sus años de carrera. 

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el recuerdo de sus 

mocedades, porque éstas habíalas pasado como una sola noche de invierno en un desierto 

de hielo. Solo, siempre solo con aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus 

feos negocios, y que de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, 

principalmente por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente rico y 

que puedas casarte con la hija del más rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el 

chico sentía que aquello era mentira, y que él no era sino un pretexto para que su padre se 

justificase ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue 

entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el retrato de su madre y empezó a 

dedicarle culto. El padre, por su parte, jamás le habló de ella. 

Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, trataba de figurarse cómo 

habría podido ser la suya. E interrogaba en vano a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la 

confidente de su padre, la que le había tomado de brazos de su nodriza, a la que no había 

vuelto a ver. Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente silenciosa. Y era ella 

la que se perdía en sus más remotos recuerdos de niñez. 

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un día gris y frío de unos 

cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e iguales las horas todas de cada uno de 

sus días. Y la escuela, no menos tétrica que su hogar. En ella le dirigían bromas feroces, 



como son las bromas infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez 

llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas. 

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su servicio en rigor. Era 

el modo que tenía el usurero de cobrarse una deuda del marido de ella. Y así, en vez de 

pagarle sus mesadas por dar leche de su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas descontando 

de lo que su marido le debía. 

Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su madre, que murió poco antes de 

cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años antes del día aquel en que se suicidó. Y es, 

pues, que había nacido con el suicidio en el alma. 

¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, se ilusionaba con que el hijo 

tan esperado habría de ser un rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frío y habría de 

cambiar el alma de aquel hombre terrible! «¡Y por lo menos -pensaba- no estaré ya sola en 

el mundo, y cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los secretos! 

¡Y quién sabe!… ¡acaso cambie!». 

Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a darle allí el pecho frente al 

pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su canto al eterno canto de cuna que 

tantos dolores del trabajado linaje humano adormeciera. 

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa de su familia, de su 

padre, que tenía negocios oscuros con el que fue luego su marido. Sospechaba algo 

pavoroso, pero en que no quería entrar. Recordaba que un día, después de varios en que su 

madre tuvo de continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto de las 

solemnidades y le dijo: 

-Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, depende de ti. Sin un 

sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino además la deshonra. 

-Mándeme, padre -respondió ella. 

-Es menester que te cases con Anastasio, mi socio. 

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, tomando su silencio por 

un otorgamiento, añadió: 

-Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este sacrificio… 

-¿Sacrificio? -dijo ella por decir algo. 

-¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!… 

 


