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Era un frío atardecer. Bajo Rashomon, el sirviente de un samurai 

esperaba que cesara la lluvia. No había nadie en el amplio portal. Sólo un 

grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca carmesí estaba 

resquebrajada en algunas partes. Situado Rashomon en la Avenida 

Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como ciertas damas con el 

ichimegasa o nobles con el momiebosh, podrían guarecerse allí; pero al 

parecer no había nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en los 

últimos dos o tres años la ciudad de Kyoto había sufrido una larga serie de 

calamidades: terremotos, tifones, incendios y carestías la habían llevado 

a una completa desolación. Dicen los antiguos textos que la gente llegó a 

destruir las imágenes budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de 

madera, laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se vendían en las 

calles como leña. Ante semejante situación, resultaba natural que nadie 

se ocupara de restaurar Rashomon. Aprovechando la devastación del 

edificio, los zorros y otros animales instalaron sus madrigueras entre las 

ruinas; por su parte ladrones y malhechores no lo desdeñaron como 

refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido en depósito de 

cadáveres anónimos. Nadie se acercaba por los alrededores al anochecer, 

más que nada por su aspecto sombrío y desolado. 

En cambio, los cuervos acudían en bandadas desde los más 

remotos lugares. Durante el día, volaban en círculo alrededor de la torre, 

y en el cielo enrojecido del atardecer sus siluetas se dispersaban como 

granos de sésamo antes de caer sobre los cadáveres abandonados. 

Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez por ser demasiado 

tarde. En la escalera de piedra, que se derrumbaba a trechos y entre cuyas 

grietas crecía la hierba, podían verse los blancos excrementos de estas 

aves. El sirviente vestía un gastado kimono azul, y sentado en el último de 

los siete escalones contemplaba distraídamente la lluvia, mientras 

concentraba su atención en el grano de la mejilla derecha. 
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Como decía, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; 

pero de cualquier manera no tenía ninguna idea precisa de lo que haría 

después. En circunstancias normales, lo natural habría sido volver a casa 

de su amo; pero unos días antes éste lo había despedido, no obstante los 

largos años que había estado a su servicio. El suyo era uno de los tantos 

problemas surgidos del precipitado derrumbe de la prosperidad de Kyoto. 

Por eso, quizás, hubiera sido mejor aclarar: “el sirviente espera en 

el portal sin saber qué hacer, ya que no tiene adónde ir". Es cierto que, 

por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso había deprimido 

notablemente el sentimentalismo de este sirviente de la época Heian. 

Habiendo comenzado a llover a mediodía, todavía continuaba 

después del atardecer. Perdido en un mar de pensamientos incoherentes, 

buscando algo que le permitiera vivir desde el día siguiente y la manera 

de obrar frente a ese inexorable destino que tanto lo deprimía, el sirviente 

escuchaba, abstraído, el ruido de la lluvia sobre la Avenida Sujaku. 

La lluvia parecía recoger su ímpetu desde lejos, para descargarlo 

estrepitosamente sobre Rashomon, como envolviéndolo. Alzando la vista, 

en el cielo oscuro se veía una pesada nube suspendida en el borde de una 

teja inclinada. 

"Para escapar a esta maldita suerte -pensó el sirviente- no puedo 

esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo, pues si empezara a pensar 

sin duda me moriría de hambre en medio del camino o en alguna zanja; 

luego me traerían aquí, a esta torre, dejándome tirado como a un perro. 

Pero si no elijo..." 

Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea, había llegado 

por fin a este punto. Pero ese "si no elijo..." quedó fijo en su mente. 

Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al 

decir "si no..." demostró no tener el valor suficiente para confesarse 

rotundamente: "no me queda otro remedio que convertirme en ladrón". 

Lanzó un fuerte estornudo y se levantó con lentitud. El frío 

anochecer de Kyoto hacía aflorar el calor del fuego. El viento, en la 

penumbra, gemía entre los pilares. El grillo que se posaba en la gruesa 

columna había desaparecido. 

Con la cabeza metida entre los hombros paseó la mirada en torno 

del edificio; luego levantó las hombreras del kimono azul que llevaba 

sobre una delgada ropa interior. Se decidió por fin a pasar la noche en 
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algún lugar que le permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en donde 

nadie lo molestara. 

El sirviente descubrió otra escalera ancha, también laqueada, que 

parecía conducir a la torre. Ahí arriba nadie lo podría molestar, excepto 

los muertos. Cuidando de que no se deslizara su espada de la vaina sujeta 

a la cintura, el sirviente puso su pie calzado con sandalias sobre el primer 

peldaño. 

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducía a la 

torre de Rashomon, un hombre acurrucado como un gato, con la 

respiración contenida, observaba lo que sucedía más arriba. La luz 

procedente de la torre brillaba en la mejilla del hombre; una mejilla que 

bajo la corta barba descubría un grano colorado, purulento. El hombre, es 

decir el sirviente, había pensado que dentro de la torre sólo hallaría 

cadáveres; pero subiendo dos o tres escalones notó que había luz, y que 

alguien la movía de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo 

mortecino, amarillento, oscilando de un modo espectral en el techo 

cubierto de telarañas. ¿Qué clase de persona encendería esa luz en 

Rashomon, en una noche de lluvia como aquélla? 

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastró hasta el último 

peldaño de la empinada escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible 

y el cuello estirado, observó medrosamente el interior de la torre. 

Confirmando los rumores, vio allí algunos cadáveres tirados 

negligentemente en el suelo. Como la luz de la llama iluminaba 

escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad; únicamente 

pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos, de hombres y 

mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibían una luz agonizante, 

que hacía más densa la sombra en los restantes miembros. 

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno 

daba más señales de vida que un muñeco de barro. Al verlos entregados 

a ese silencio eterno, el sirviente dudó que hubiesen vivido alguna vez. 

El hedor que despedían los cuerpos ya descompuestos le hizo 

llevar rápidamente la mano a la nariz. Pero un instante después olvidó ese 

gesto. Una impresión más violenta anuló su olfato al ver que alguien 

estaba inclinado sobre los cadáveres. 

Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto de mona, vestida con 

un kimono de tono ciprés. Sosteniendo con la mano derecha una tea de 
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pino, observaba el rostro de un muerto, que por su larga cabellera parecía 

una mujer. 

Poseído más por el horror que por la curiosidad, el sirviente 

contuvo la respiración por un instante, sintiendo que se le erizaban los 

pelos. Mientras observaba aterrado, la vieja colocó su tea entre dos tablas 

del piso, y sosteniendo con una mano la cabeza que había estado mirando, 

con la otra comenzó a arrancarle el cabello, uno por uno; parecía 

desprenderse fácilmente. 

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedía gradualmente 

el miedo del sirviente; pero al mismo tiempo se apoderaba de él un 

incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio -pronto lo comprobó- no iba 

dirigido sólo contra la vieja, sino contra todo lo que simbolizase “el mal", 

por el que ahora sentía vivísima repugnancia. Si en ese instante le hubiera 

sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse en ladrón -el 

problema que él mismo se había planteado hacía unos instantes- no 

habría vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardían en él 

tan vivamente como la tea que la vieja había clavado en el piso. 

Él no sabía por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, 

no podía juzgar su conducta. Pero a los ojos del sirviente, despojar de las 

cabelleras a los muertos de Rashomon, y en una noche de tormenta como 

ésa, cobraba toda la apariencia de un pecado imperdonable. 

Naturalmente, este nuevo espectáculo le había hecho olvidar que sólo 

momentos antes él mismo había pensado hacerse ladrón. 

Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y saltó con agilidad desde 

su escondite; con la mano en su espada, en una zancada se plantó ante la 

vieja. Ésta se volvió aterrada, y al ver al hombre retrocedió bruscamente, 

tambaleándose. 

-¡Adónde vas, vieja infeliz! -gritó cerrándole el paso, mientras ella 

intentaba huir pisoteando los cadáveres. 

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomó a 

la vieja por el brazo (de puro hueso y piel, más bien parecía una pata de 

gallina), y retorciéndoselo, la arrojó al suelo con violencia: 

-¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablará esto por 

mí. 

Diciendo esto, el sirviente la soltó, desenvainó su espada y puso el 

brillante metal frente a los ojos de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio 

malicioso, como si fuera muda. Un temblor histérico agitaba sus manos y 
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respiraba con dificultad, con los ojos desorbitadas. Al verla así, el sirviente 

comprendió que la vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia de que 

una vida estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio que había 

acumulado se desvaneció, para dar lugar a un sentimiento de satisfacción 

y de orgullo; la satisfacción y el orgullo que se sienten al realizar una 

acción y obtener la merecida recompensa. Miró el sirviente a la vieja y 

suavizando algo la voz, le dijo: 

-Escucha. No soy ningún funcionario imperial. Soy un viajero que 

pasaba accidentalmente por este lugar. Por eso no tengo ningún interés 

en prenderte o en hacer contigo nada en particular. Lo que quiero es saber 

qué estabas haciendo aquí hace un momento. 

La vieja abrió aún más los ojos y clavó su mirada en el hombre; una 

mirada sarcástica, penetrante, con esos ojos sanguinolentos que suelen 

tener ciertas aves de rapiña. Luego, como masticando algo, movió los 

labios, unos labios tan arrugados que casi se confundían con la nariz. La 

punta de la nuez se movió en la garganta huesuda. De pronto, una voz 

áspera y jadeante como el graznido de un cuervo llegó a los oídos del 

sirviente: 

-Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer 

pelucas... 

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sintió 

defraudado. La decepción hizo que el odio y la repugnancia lo invadieran 

nuevamente, pero ahora acompañados por un frío desprecio. La vieja 

pareció adivinar lo que el sirviente sentía en ese momento y, conservando 

en la mano los largos cabellos que acababa de arrancar, murmuró con su 

voz sorda y ronca: 

-Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle 

horrible; pero ninguno de éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa 

mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos hermosos cabellos negros, 

acostumbraba vender carne de víbora desecada en la Barraca de los 

Guardianes, haciéndola pasar nada menos que por pescado. Los 

guardianes decían que no conocían pescado más delicioso. No digo que 

eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. ¿Qué 

otra cosa podía hacer? De igual modo podría justificar lo que yo hago 

ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a 

saber lo que le hago, posiblemente me perdonaría. 

Mientras tanto el sirviente había guardado su espada, y con la 

mano izquierda apoyada en la empuñadura, la escuchaba fríamente. La 
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derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la mejilla. Y en tanto 

la escuchaba, sintió que le nacía cierto coraje, el que le faltara momentos 

antes bajo el portal. Además, ese coraje crecía en dirección opuesta al 

sentimiento que lo había dominado en el instante de sorprender a la vieja. 

El sirviente no sólo dejó de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en 

ladrón) sino que en ese momento el tener que morir de hambre se había 

convertido para él en una idea absurda, algo por completo ajeno a su 

entendimiento. 

-¿Estás segura de lo que dices? -preguntó en tono malicioso y 

burlón. 

De pronto quitó la mano del grano, avanzó hacia ella y tomándola 

por el cuello le dijo con rudeza: 

-Y bien, no me guardarás rencor si te robo, ¿verdad? Si no lo hago, 

también yo me moriré de hambre. 

Seguidamente, despojó a la vieja de sus ropas, y como ella tratara 

de impedirlo aferrándosele a las piernas, de un puntapié la arrojó entre 

los cadáveres. En cinco pasos el sirviente estuvo en la boca de la escalera; 

y en un abrir y cerrar de ojos, con la amarillenta ropa bajo el brazo, 

descendió los peldaños hacia la profundidad de la noche. 

Un momento después la vieja, que había estado tendida como un 

muerto más, se incorporó, desnuda. Gruñendo y gimiendo, se arrastró 

hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguía ardiendo. Asomó la 

cabeza al oscuro vacío y los cabellos blancos le cayeron sobre la cara. 

Abajo, sólo la noche negra y muda. 

Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe. 
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