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Era un frio atardecer. Bajo Rashomon, el sirviente de un samurai
esperaba que cesara la lluvia. No habia nadie en el amplio portal. Sélo un
grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca carmesi estaba
resquebrajada en algunas partes. Situado Rashomon en la Avenida
Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como ciertas damas con el
ichimegasa o nobles con el momiebosh, podrian guarecerse alli; pero al
parecer no habia nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en los
ultimos dos o tres afios la ciudad de Kyoto habia sufrido una larga serie de
calamidades: terremotos, tifones, incendios y carestias la habian llevado
a una completa desolacion. Dicen los antiguos textos que la gente llegd a
destruir las imagenes budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de
madera, laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se vendian en las
calles como lefia. Ante semejante situacioén, resultaba natural que nadie
se ocupara de restaurar Rashomon. Aprovechando la devastacién del
edificio, los zorros y otros animales instalaron sus madrigueras entre las
ruinas; por su parte ladrones y malhechores no lo desdefiaron como
refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido en depdsito de
cadaveres andnimos. Nadie se acercaba por los alrededores al anochecer,
mas que nada por su aspecto sombrio y desolado.

En cambio, los cuervos acudian en bandadas desde los mas
remotos lugares. Durante el dia, volaban en circulo alrededor de la torre,
y en el cielo enrojecido del atardecer sus siluetas se dispersaban como
granos de sésamo antes de caer sobre los cadaveres abandonados.

Pero ese dia no se veia ningun cuervo, tal vez por ser demasiado
tarde. En la escalera de piedra, que se derrumbaba a trechos y entre cuyas
grietas crecia la hierba, podian verse los blancos excrementos de estas
aves. El sirviente vestia un gastado kimono azul, y sentado en el ultimo de
los siete escalones contemplaba distraidamente la lluvia, mientras
concentraba su atencién en el grano de la mejilla derecha.
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Como decia, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia;
pero de cualquier manera no tenia ninguna idea precisa de lo que haria
después. En circunstancias normales, lo natural habria sido volver a casa
de su amo; pero unos dias antes éste lo habia despedido, no obstante los
largos afios que habia estado a su servicio. El suyo era uno de los tantos
problemas surgidos del precipitado derrumbe de la prosperidad de Kyoto.

Por eso, quizds, hubiera sido mejor aclarar: “el sirviente espera en
el portal sin saber qué hacer, ya que no tiene addnde ir". Es cierto que,
por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso habia deprimido
notablemente el sentimentalismo de este sirviente de la época Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodia, todavia continuaba
después del atardecer. Perdido en un mar de pensamientos incoherentes,
buscando algo que le permitiera vivir desde el dia siguiente y la manera
de obrar frente a ese inexorable destino que tanto lo deprimia, el sirviente
escuchaba, abstraido, el ruido de la lluvia sobre la Avenida Sujaku.

La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos, para descargarlo
estrepitosamente sobre Rashomon, como envolviéndolo. Alzando la vista,
en el cielo oscuro se veia una pesada nube suspendida en el borde de una
teja inclinada.

"Para escapar a esta maldita suerte -pensé el sirviente- no puedo
esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo, pues si empezara a pensar
sin duda me moriria de hambre en medio del camino o en alguna zanja;
luego me traerian aqui, a esta torre, dejandome tirado como a un perro.
Pero si no elijo..."

Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea, habia llegado
por fin a este punto. Pero ese "si no elijo..." quedd fijo en su mente.
Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al
decir "si no..." demostré no tener el valor suficiente para confesarse
rotundamente: "no me queda otro remedio que convertirme en ladrén".

Lanzé un fuerte estornudo y se levantd con lentitud. El frio
anochecer de Kyoto hacia aflorar el calor del fuego. El viento, en la
penumbra, gemia entre los pilares. El grillo que se posaba en la gruesa
columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros pase6 la mirada en torno
del edificio; luego levanté las hombreras del kimono azul que llevaba
sobre una delgada ropa interior. Se decidié por fin a pasar la noche en
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algun lugar que le permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en donde
nadie lo molestara.

El sirviente descubrié otra escalera ancha, también laqueada, que
parecia conducir a la torre. Ahi arriba nadie lo podria molestar, excepto
los muertos. Cuidando de que no se deslizara su espada de la vaina sujeta
a la cintura, el sirviente puso su pie calzado con sandalias sobre el primer
peldafio.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducia a la
torre de Rashomon, un hombre acurrucado como un gato, con la
respiracion contenida, observaba lo que sucedia mds arriba. La luz
procedente de la torre brillaba en la mejilla del hombre; una mejilla que
bajo la corta barba descubria un grano colorado, purulento. El hombre, es
decir el sirviente, habia pensado que dentro de la torre sélo hallaria
cadaveres; pero subiendo dos o tres escalones notd que habia luz, y que
alguien la movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo
mortecino, amarillento, oscilando de un modo espectral en el techo
cubierto de telarafias. ¢Qué clase de persona encenderia esa luz en
Rashomon, en una noche de lluvia como aquélla?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastré hasta el ultimo
peldafio de la empinada escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible
y el cuello estirado, observé medrosamente el interior de la torre.

Confirmando los rumores, vio alli algunos caddveres tirados
negligentemente en el suelo. Como la luz de la llama iluminaba
escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad; Unicamente
pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos, de hombres y
mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibian una luz agonizante,
gue hacia mas densa la sombra en los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno
daba mas sefiales de vida que un mufieco de barro. Al verlos entregados
a ese silencio eterno, el sirviente dudé que hubiesen vivido alguna vez.

El hedor que despedian los cuerpos ya descompuestos le hizo
llevar rapidamente la mano a la nariz. Pero un instante después olvidé ese
gesto. Una impresion mas violenta anuld su olfato al ver que alguien
estaba inclinado sobre los caddveres.

Era una vieja escualida, canosa y con aspecto de mona, vestida con
un kimono de tono ciprés. Sosteniendo con la mano derecha una tea de
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pino, observaba el rostro de un muerto, que por su larga cabellera parecia
una mujer.

Poseido mds por el horror que por la curiosidad, el sirviente
contuvo la respiracién por un instante, sintiendo que se le erizaban los
pelos. Mientras observaba aterrado, la vieja colocé su tea entre dos tablas
del piso, y sosteniendo con una mano la cabeza que habia estado mirando,
con la otra comenzd a arrancarle el cabello, uno por uno; parecia
desprenderse facilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedia gradualmente
el miedo del sirviente; pero al mismo tiempo se apoderaba de él un
incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio -pronto lo comprobd- no iba
dirigido sdlo contra la vieja, sino contra todo lo que simbolizase “el mal",
por el que ahora sentia vivisima repugnancia. Si en ese instante le hubiera
sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse en ladrén -el
problema que él mismo se habia planteado hacia unos instantes- no
habria vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardian en él
tan vivamente como la tea que la vieja habia clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente,
no podia juzgar su conducta. Pero a los ojos del sirviente, despojar de las
cabelleras a los muertos de Rashomon, y en una noche de tormenta como
ésa, cobraba toda la apariencia de un pecado imperdonable.
Naturalmente, este nuevo espectdculo le habia hecho olvidar que sélo
momentos antes él mismo habia pensado hacerse ladrén.

Reunid todas sus fuerzas en las piernas, y salté con agilidad desde
su escondite; con la mano en su espada, en una zancada se planté ante la
vieja. Esta se volvio aterrada, y al ver al hombre retrocedié bruscamente,
tambaleandose.

-iAddnde vas, vieja infeliz! -gritd cerrandole el paso, mientras ella
intentaba huir pisoteando los cadaveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomé a
la vieja por el brazo (de puro hueso y piel, mas bien parecia una pata de
gallina), y retorciéndoselo, la arrojé al suelo con violencia:

-¢Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablara esto por

Diciendo esto, el sirviente la soltd, desenvaind su espada y puso el
brillante metal frente a los ojos de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio
malicioso, como si fuera muda. Un temblor histérico agitaba sus manosy
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respiraba con dificultad, con los ojos desorbitadas. Al verla asi, el sirviente
comprendiod que la vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia de que
una vida estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio que habia
acumulado se desvanecid, para dar lugar a un sentimiento de satisfaccion
y de orgullo; la satisfaccion y el orgullo que se sienten al realizar una
accion y obtener la merecida recompensa. Mird el sirviente a la vieja y
suavizando algo la voz, le dijo:

-Escucha. No soy ningun funcionario imperial. Soy un viajero que
pasaba accidentalmente por este lugar. Por eso no tengo ningun interés
en prenderte o en hacer contigo nada en particular. Lo que quiero es saber
gué estabas haciendo aqui hace un momento.

La vieja abrié aun mas los ojos y clavé su mirada en el hombre; una
mirada sarcastica, penetrante, con esos 0jos sanguinolentos que suelen
tener ciertas aves de rapifia. Luego, como masticando algo, movidé los
labios, unos labios tan arrugados que casi se confundian con la nariz. La
punta de la nuez se movid en la garganta huesuda. De pronto, una voz
aspera y jadeante como el graznido de un cuervo llegd a los oidos del
sirviente:

-Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer
pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sintid
defraudado. La decepcion hizo que el odio y la repugnancia lo invadieran
nuevamente, pero ahora acompainados por un frio desprecio. La vieja
parecid adivinar lo que el sirviente sentia en ese momento y, conservando
en la mano los largos cabellos que acababa de arrancar, murmuré con su
voz sorda y ronca:

-Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle
horrible; pero ninguno de éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa
mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos hermosos cabellos negros,
acostumbraba vender carne de vibora desecada en la Barraca de los
Guardianes, haciéndola pasar nada menos que por pescado. Los
guardianes decian que no conocian pescado mas delicioso. No digo que
eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. ¢ Qué
otra cosa podia hacer? De igual modo podria justificar lo que yo hago
ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a
saber lo que le hago, posiblemente me perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su espada, y con la
mano izquierda apoyada en la empufiadura, la escuchaba friamente. La
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derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la mejilla. Y en tanto
la escuchaba, sintié que le nacia cierto coraje, el que le faltara momentos
antes bajo el portal. Ademds, ese coraje crecia en direccién opuesta al
sentimiento que lo habia dominado en el instante de sorprender a la vieja.
El sirviente no sélo dejo de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en
ladrén) sino que en ese momento el tener que morir de hambre se habia
convertido para él en una idea absurda, algo por completo ajeno a su
entendimiento.

-éEstds segura de lo que dices? -preguntd en tono malicioso y
burlén.

De pronto quité la mano del grano, avanzé hacia ella y tomandola
por el cuello le dijo con rudeza:

-Y bien, no me guardards rencor si te robo, ¢verdad? Si no lo hago,
también yo me moriré de hambre.

Seguidamente, despojé a la vieja de sus ropas, y como ella tratara
de impedirlo aferrandosele a las piernas, de un puntapié la arrojé entre
los cadaveres. En cinco pasos el sirviente estuvo en la boca de la escalera;
y en un abrir y cerrar de ojos, con la amarillenta ropa bajo el brazo,
descendid los peldafios hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja, que habia estado tendida como un
muerto mas, se incorpord, desnuda. Grufiendo y gimiendo, se arrastrd
hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguia ardiendo. Asomé la
cabeza al oscuro vacio y los cabellos blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, sdlo la noche negra y muda.

Addnde fue el sirviente, nadie lo sabe.

FIN



