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Prólogo

En torno a la muerta: cirios, traperío negro y cadáveres de flores.

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, 
elaboraciones de química fétida en un cuerpo amado.

La vida se siente empequeñecida. Todo acalla y las respiraciones en 
sordina tienen vergüenza de sí mismas. Nada llega de los alrededores; el 
mundo ha cesado su pulsación de vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el sopor 
que lo mantiene insensible, no da señales de dolor alguno. Una lágrima 
cae en su alma, una lágrima larga y punzante como hoja de acero.

Pasó el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos, 
sus desvaríos, su consiguiente decrepitud física.

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron 
fantasmas en la noche espesa del embotamiento dolorido: la capilla 
ardiente, el féretro, la inmovilidad increíble de las facciones queridas, el 
descenso a la bóveda, toda esa gente que un fenómeno extraño enfunda 
en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas allá en un delirio 
persistente. ¿Sería posible?

Eso pasó y quedaba para los días venideros, una vida hecha de sobras.

Don Leandro orilló el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que había 
vivido trabajando para los suyos, no tuvo quién le hablara de consuelo.

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de maniático, 
veía la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en momentos de 
desvarío, ridículo en su solemnidad y demasiado grande; algo superfluo, 
mísero, extraño a él.

Caía en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillón 
jugaba con un pequeño revólver, cuya empuñadura nacarada refrescaba 
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sus manos; era una habitud desde que sacó por primera vez aquella arma, 
con decisión hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propósito, y en ese su 
estado de somnolencia, volvió a tientas hacia la reflexión que había 
nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos. Don Leandro quiso estar 
para ellos, pagarles la deuda contraída al engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre en 
viaje, fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez más 
espaciados.

El viejo decidió habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran 
parque y hacienda refinada por mestización lenta.

Allí se distraería en el trabajo y los cachorros se desarrollarían con salud.

Llegaron un día de otoño. La tierra parecía más precisa, dura, pulida de 
color por la cortedad del pasto y las recientes lluvias.

En el callejón, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y 
ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que 
esfuerza sus trancos meneados; las ruedas despiden filetes de agua 
negruzca o levantan bloques de barro pegajoso.

Cuando bajaron de la volanta, el silencio impuso a los chicos una 
admiración muda. Don Leandro los hizo sentar bajo el corredor de 
baldosas sonoras. Allí se estuvieron quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo topacio del 
cielo. Un múltiple ajetreo de tordos en la gran morera que se deshoja. Oro 
de acacias y verde compacto del campo en que se nitidiza el vacaje 
esparcido. La noche flota en la impotencia visual acrecentada. Oro en 
nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma, con lentos 
ensanches del pecho degustador como un paladar.

¡Oh!, la sorpresa contemplativa del silencio. ¡Vivir, vivir en la grande alma 
serena de la tierra!

Como oscurecía temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando 
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travesearan, a un cuarto reservado para sus potreos. Había una mesa muy 
vieja, redonda, con una chapa de mármol sostenida por abultado pie, 
dividido abajo en cuatro patas de grifo. El mármol de diferentes colores, 
manchado fantásticamente, se prestaba a imaginar monstruos, cabezas o 
retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla expedía un 
polvillo de olor húmedo.

La institutriz leyó fábulas. Raucho sentía la noche cercana y universal, la 
insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: balidos lejanos, llamados de 
lechuzas de poste a poste, gritos rotos de teros, vigilancia de perros cuyos 
ladridos jalonan distancias en el desierto. Y se apelotonaba sobre sí 
mismo, contento de la luz como de una defensa eficaz, imaginando un 
mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, flotando entre la 
noche densa.

Al día siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la 
estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el pasto es 
fuerte y el azul abovedado se cristaliza en inmóvil estereotipia.

La luz detenida no huye al empujón de ningún viento.

Raucho corre para entrar en el día.

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la 
desesperación bullanguera del hombre transitorio.

¡Oh! ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra!
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Infancia

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano y 
defensora de vientos silbadores en invierno, era una construcción 
rectangular cuyos corredores laterales se apoyaban en cuadrados 
pilastrones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un pasadizo 
central con mobiliario añejo de maderas pesadas como metales. Sobre los 
muros externos adivinábanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal cuidado 
como una sábana.

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpón, flanqueado por una 
serie de chiqueros para ovejas, y vecinos a éstos el corral, panzuda y 
negra superposición de bosta, en cuyas orillas algún chato crecimiento de 
verdolaga escapaba al pisoteo.

Después las dependencias: bañaderos, palenque, un alero de paja útil 
para las carneadas, estaqueadero de cueros...

El galpón, dividido a lo largo, contenía todo lo destinado al trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados 
descansando la lanza en ristre y sus guarniciones prolijamente colgadas.

Seguía la cocina de los peones, con gran fogón de campana bajo la cual 
podían asarse reses enteras, más una mesa acribillada de puntazos y 
tajos, flanqueada de largos bancos donde cabían treinta hombres. En un 
rincón, la leña lista a reventar contra las rodillas y sobre unas brasas, 
dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollín, madre 
del mate, comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con 
gargarismos de gorda remilgada.

A la cocina sucedíanse una hilera de cuartos, con catres emponchados y 
paredes engalanadas de bozales, lazos y prendas de ensillar.

Aquí una guitarra, significando nostalgias amorosas, allí un facón, 
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descansando de los balanceos sufridos en días de lucimiento.

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados 
entre miles para sus misiones copulativas, impacientes por el encierro, 
sobradas las energías lumbares, los hocicos prontos a erigirse al menor 
vaho de simpatías, emanadas por ahí lejos y que les trae el viento por las 
ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos.

En el fondo del galpón, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo del 
plantel y en el altillo, pilas de bolsas, maíz y afrecho para las mantenciones.

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, la marca si 
mejor se entiende, bandera del pequeño pueblo.

Constituían la base del monte los eucalyptus. Habíalos altos de tronco 
marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y cascarudos, tiesos como 
mástiles vivos, anchos de copa y harapientos, blancos como brazos, 
pulidos y estriados de vetas multicolores como los mármoles, 
carbonizados y rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y 
vastos como ombúes.

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de árboles se agrupaban 
compactos o se enfilaban como un principio de desbande. Otras veces era 
la simetría de un ejército en marcha, exactas las filas, arreadas en un 
mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por la loma abajo, hacia el río 
orilleado de sauces, poetastros melenudos que lloraban inactivos la 
asonancia de sus follajes desparejos.

Allí también estaban los ceibos, que en primavera tienen bocas de carmín 
y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos para el 
Quijote que quisiera besar aquellos labios.

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos miembros 
verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su sangre y que conservan, 
malgrado los años, el poder simbólico que revistieron en noches feéricas 
de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de paraísos, criollos viejos, fundadores de 
la estancia, compañeros de higueras dentro de un cerco de cinacina.

Y después álamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas 
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crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros, 
aguaribás que extrañan climas tórridos, tipas y toda una mezcla de plantas 
importadas o naturales.

El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras, el pelambre 
chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos álamos caía como 
enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses simulaba 
peregrinaciones de ensotanados en negros éxtasis.

El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta 
sus dichos lugareños.

Había gente que pertenecía al campo, con tenacidad de abrojo; entre 
éstos los puesteros, vascos con majadas al tercio y también peones de 
hacienda, que con el tiempo habían hecho su posición de capataces de tal 
o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia constituida, hijos 
nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina 
hermandad de la madrina.

El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra o 
esquiladores, que traían, según las estaciones, un aumento de actividad y 
las escenas típicas de cada trabajo; podían sumarse a éstos, 
alambradores, albañiles, carpinteros y mecánicos.

Víctor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo ejemplar de 
gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia el esfuerzo 
de continuas proezas corporales, piernas ligeramente zambas de 
atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer 
tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una vista de cóndor 
para divisar, una rapidez sólo comparable a la del gallo reñido, para 
esquivar un manotón de potro, cuerpear una patada o atajar las malicias 
del visteo y de un espíritu instantáneo para imaginar tretas o artimañas.

Tenía cuarenta años de servicio en el establecimiento. Había sido 
compañero de don Leandro en sus travesuras infantiles y éste solía 
recordar las apuestas que hacían, él con su escopeta, Víctor con su 
arreador, a cuál traía más batitús a la cocina. Cada uno tenía sus días. De 
hombre ensayó todo oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron 
capaz de sobreponer las dificultades más rebeldes. El lazo era un lujo de 
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su brazo y no tenía para él más secretos que una cinta de pelo para una 
china; los baguales se desfogaban bajo la mordedura de sus chuecas, sus 
boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces; costaladas 
y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta 
decía mucha gente que era hombre de ciencia y sabía curar con palabras.

Don Víctor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre 
sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera vivido en un sillón y, a 
pesar de su edad, insuperado en momentos de peligro.

Individuo sin lujos ni platerías, necesitando siempre un soguerío fuerte y 
durable, bastábase a sí mismo teniendo cuero a mano.

Era prudente y callado; solía reír sin ruido y, sabedor de las inseguridades 
en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda. Cuando el cielo 
nublado dificultaba predicciones, don Leandro apelaba a Taboada:

—¿Y...? ¿Lloverá?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un 
habitante de Marte, y apretando los labios en prueba de perplejidad, 
respondía:

—¡Hum!, el tiempo está pensativo.

Ramón Cisneros, domador estable, oponía a Víctor aspectos y 
modalidades diferentes, lo cual no impedía un cariñoso respeto por su 
capataz. Menudo, flaco, cortés como un hidalgo, reía incansable sus 
bromas sin nunca ofender. Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus 
caballos, era como el chiche de la estancia.

Tenía, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era 
para los demás un orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro: 
chiripá de merino, blusa corta trepada por el cabo reluciente del cuchillo 
sobre el tirador bordado de mostacilla, bota fulgente, pañuelo floreado 
cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado 
cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba 
una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos 
seguidos, por bozales, riendas y cabestros; las copas del freno eran más 
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blancas que patacones, la pontezuela relampagueaba en los escarceos, 
un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decía la sumisión de 
alguna chinita querendona, la cincha de cuero, blanca como una alegría, 
se engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro, y las espuelas, 
pendientes del talón, con sus alzaprimas y rodajas de plata, tenían más 
donaire que los puones de un gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador 
como junco, bien desranillado, cola al garrón.

—Es una pintura —comentaban.

Y Ramón, paternal, no tenía reparos en decir su orgullo:

—No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropilla de moros, con 
madrina azuleja; animales todos parejos para el trabajo y tan dóciles en la 
boca, que los decían capaces de hacerse trompo sobre un pañuelo de 
señora.

Ése era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habría más 
jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el arte de convertir un bagual 
en un pingo obediente casi a la palabra.

Don José Hernández, cargado de ochenta años nudosos y cuyo cutis, 
harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba 
de cuando los campos eran abiertos. Era un documento de épocas 
fantásticas; épocas de libertades y de abusos, en la cual el hombre se 
había defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matrereos
y donde los que caían bajo el puño de algún caudillo rufianesco sufrían 
epopeyas a lo Martín Fierro.

—Ése sí fue hombre jinete —contaba el mismo Taboada—, yo lo he visto 
largarse de la maroma sobre de cualquier bagual y hasta cambiarse en el 
entrevero.

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de lo 
que él quisiera: acarreo de pasto y leña, limpieza de patios y chiqueros, 
tareas menores impuestas por él mismo.

Amigo de los muchachos, solía enseñarles tiros de lazo, modos de volcar y 
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por un cigarrillo armado hacía mudanzas de malambo más paisanas que 
un sobrepaso. Usaba camiseta a la antigua, con faldones de fuera, a 
cuadros blancos y negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido 
aunque níveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se hacía el sordo a 
los pedidos o comandos molestos y a las dos de la mañana lo 
encontraban, indefectiblemente, mateando al resplandor de las brasas.

Pablo Hernández (el manco) hijo del viejo, oficiaba de cocinero, entre 
dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una 
quebradura infantil, simulaba un espolón de tero. Era una colmena de 
chistes y hablaba con tanto requiebro, que no siempre se le entendía. A 
veces interrumpía trabajo y charla para cantar, tapándose una ventanilla 
de la nariz, un versito aprendido en corrales:

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,
lo qui'a mí me gusta es bailar con corte.
 

Don Nicasio Cano, contemporáneo de Taboada, era personaje de pocos 
tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenía cierto 
orgullo severo que le hacía parecer mayor.

—Éste es un robo de algún patricio copetudo —alegaba don Leandro.

Nunca pidió cosa alguna; habíase conseguido con su sueldo de mensual
comodidades especiales: tenía su banco, su plato, su jarro y sus manías 
toleradas por todos, como cosa natural en un hombre solapado sin 
brusquedades y la gente lo trataba de don, a pesar de no tener edad ni 
título para ello.

Poseía una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance victorioso 
del mestizo. Dijérase que en todo buscara lo más típico de su patria, para 
engalanarse de un blasón de raza.

Sabía todo principio de buen gaucho. Era un clásico en su estilo y reía de 
los patanes modernos, sin conocimiento ni conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decía sin falsos orgullos, ni 
modestias, su saber. Era así.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no 

11



costalaban ni en jabón y mostraban su pericia cuando, con algún 
chorreado a la cincha, se revolvían en las ocho brazadas del lazo, 
esquivos al aspa y al mal tirón.

A los tipos más populares de la estancia, se agregaba un galopero 
español, José Rodríguez, enjuto de rostro, mascando una pipa 
inseparable, que parecía una excrecencia de su persona. Fantasmón de 
palabras breves y justas.

Marcos Vera usaba melena caída en rulo sobre el ojo, adorno que le 
prestaba un ladeo forzudo de toro gacho.

Julio Ramos había sido de los buenos, pero luego se volvió matón, tal vez 
porque sus hombros, al andar, tenían lentitud felina.

Veinte hombres más podrían describirse, sin contar los de paso.

Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerían como plantas, 
desarrollando cualidades y mañas.

Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, poderosamente 
constituido, turbulento, debiendo el apodo a su manera atravesada de 
llamar los caranchos, animal de su predilección.

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los rodeó de 
institutrices y niñeras, para compensarlos de una ausencia irreparable. 
Quería que todo para ellos fuera bondadoso, sabedor que de un día serían 
grandes, aptos a la voracidad del dolor. Había llegado a encarar la vida 
como un enemigo; luchando logró flotar en una nebulosa sentimental, que 
lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaría la orfandad de sus 
hijos, en cuyo afecto religioso se había creado una nueva razón de existir.

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un 
embutido, les leía populares fábulas y cuentos de hadas.

Raucho era atento a los episodios fantásticos y le sugestionaban relatos 
de aparecidos, por el pavor contra el cual se erguía, ansioso de vencerlo 
en circunstancia real. Se hizo un mundo pueril de encarnaciones 
espirituales, dominadas por su personita invencible.

Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresión, respondía:
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—Entonces yo lo mato.

—¿Y si te pegan de atrás?

—Les meto un tiro.

—¿Cómo...? ¿si estás muerto?

—Es que yo no estoy muerto.

Y en efecto, esto le parecía una brujería imposible.

El monte servía a Raucho como campo de acción para mil fechorías y 
travesuras. Allí trepaba en busca de coloreados huevos le chimango, 
urraca, benteveos y picaflores; allí buscaba, entre los huecos de los 
troncos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola, arrojándolas en las 
fauces de los perros, que abajo esperaban; allí corría, con sus hermanos, 
parodiando cacerías y peleas, hasta que las primeras oscuridades les 
hacían huir las sombras de los grandes álamos y la soledad de los 
caminos.

A veces dejaba sus juegos, abstraído por una nube disparadora, el 
relincho de un caballo o el griterío de alguien que repuntaba la majada.

Le preocupaban los árboles, que miraba como hombres queriendo adivinar 
sus significaciones.

A pesar de su vitalidad tenía momentos tranquilos; para entonces servíale 
la bondadosa cúpula del viejo ombú.

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillón que le aislaba, cubríale 
de verde el follaje que decantaba su bienhechora frescura.

Confundía la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro abierto 
sobre las rodillas, absorbido en fantásticas ilustraciones, se soñó el héroe 
de tal o cual historia y cayó en largos ensueños, que hacían de su alma 
una vibración etérea, lejana, muy lejana.

Así creíase capaz de las más intrincadas hazañas. No era un héroe sino el 
héroe, resumiendo sus facultades todas. Y su alma era noble y su brazo 
era fuerte.
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Con tales atributos corría el mundo de su imaginación, dejando como un 
cometa su rastro luminoso, hecho de nobleza, coraje y generosidad.

Pero volviendo de ese estado de extravío, los ojos, con percepción 
exagerada, hurgaban un detalle de la página abierta. Entonces quedaba 
sin pensamiento, mirando con distraída insistencia la curva de una S, una 
rasgadura del papel o la sombra mal dada de una facción, que la hacía 
aparecer deforme.

Era como si despertara.

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pájaros aleteaba, gorjeando 
entre las hojas. Evaporábanse los colores en tenues brumas, volatilizando 
la tierra en vahos desparejos. A lo lejos un ladrido se aislaba y silenciaba 
la vida, como oprimida por el derrumbe negro del anochecer.

Un largo escalofrío estremecía a Raucho. Todo su valor se esfumaba en 
vago miedo sin causa, y tomando el libro que apretaba contra el pecho 
como si debiera guarecerlo de algún peligro, corría hacia las casas. 
Deteníase por trechos para mirar a su espalda. Sentía su respiración 
acelerada, los latidos fuertes de su corazón y volvíanse las piernas 
débiles, temblonas.

La primera luz, el primer rincón de la casa adivinado al través de los 
árboles, desvanecía su terror; podía salvar pronto la distancia y huir, ¿huir 
de qué?

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por alguien 
del peonaje, cuyas bromas perspicaces y sin disimulo temía más que las 
propias alucinaciones.

Cerraba la puerta con el último escalofrío del que escapa, y corría, ya 
olvidado, a sentarse en las faldas de su padre, que le recibía entre sus 
brazos, como el llegar inesperado de una alegría.

El viejo le miraba con satisfacción.

—¿No tiene los pies húmedos?

—No, tatita.

—¡Bueno, a arreglarse y a comer!
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Durante ese primer otoño las lluvias fueron frecuentes.

El cielo solía amanecer insulso, desconcertador e inopinadamente poníase 
a llover.

Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del galpón.

Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua deshilachábanse al 
viento. Los ponchos eran pesados y fuertes de color; todo lucía una 
brillantez de esmalte. Algo como un misterio de eclosión ensopaba el aire.

Así continuaba por muchos días. En el fogón la guitarra pegajosa, no 
distraía la única sensación del campo, oficiando su cópula de eternos 
renuevos.

Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas fogatas con 
hojas caídas y cascarones de eucalyptus para espantar los mosquitos, y 
los muchachos enmudecían en derredor, mirando ruborizarse las brasas.

El suelo quedaba obscuro y compacto después de los grandes aguaceros. 
Callejones, sendas, playas y avenidas lucían barriales lisos.

Había filigranas de puntos, acompasados por la araña peluda, que revienta 
bajo las suelas levantando las patas traseras, en amenaza de saltos que 
nunca llegan. Los pastos invernales crecían entre las baldosas viejas, 
sobre las paredes grietadas, en los caminos, como pelos en cráneos 
calvos.

Poco a poco la noche exprimía el perfume de las flores y la mansedumbre 
de una brisa arreaba sus olores al ras del suelo, como si con ellos quisiera 
narcotizar la tierra; resaltaba el fuego en la obscuridad creciente y era hora 
de retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se apoderaba del mundo, 
como una gran idea macabra.

La majada significaba la hora íntima, en que el interior cobra semblanzas 
protectoras y las ovejas caían con blandura de copos sobre la negrura 
bonachona del corral.

Desde temprano ya, solían arrimarse hacia el encierro, esparciéndose por 
la playa. Entonces peleaban los carneros, chocando sus cabezas como 
yunques enfurecidos.
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Eran arrugados merinos que retrocedían en amenaza, ladeando sus 
cabezas equilibradas de diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en 
espiral maciza. Embravecidos, satiriáticos, disparaban uno contra otro, se 
arqueaban en el último empuje de martillazo demoledor y el tope 
chasqueaba claro como un rebencazo.

Vino el invierno, y la tierra se inmovilizó en su crisálida de bruma. En las 
mañanas de lento despertar, los muchachos jugaban entre la escarcha, 
corriéndose con vidriosas placas en las manos.

Los días eran breves, el cielo parecía más cercano, los árboles perdían 
sus hojas, helándose de frío en sus desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos 
y cedros, por excepción, conservaban su follaje, y el pasto desaparecía en 
parte sobre las lomas, bajo la dilatación de punzantes hojas de cardo.

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas sesgaban frío, 
con aletazos ceñidos al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las ramas 
yermas.

El viejo solía cazar y traía a la mesa perdices, becasinas o patos, que 
degustaba con fruición, repartiendo a los pequeños una alita o una pata, 
para satisfacer sus curiosidades gastronómicas.

Pasó el invierno y la primavera pujó a borbotones sus soles, sus brotes, 
sus vientos, generosa de pubertades inquietantes, propulsora de salvias, 
sangres y vertientes y luces, con despilfarros pletóricos de creaciones 
vitales.

Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con sus 
secas, con sus plenitudes culminantes.

Y así había de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva de la 
estancia, dependiente de los soles, de las lluvias, de las heladas y de las 
secas.

Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avió de las pilchas 
necesarias.

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobación de don Leandro, 
a unos cordobeses que anualmente pasaban por la estancia, con acopio 
de tejidos, matras, caronillas, cojinillos, sobrepuestos, algún soguerío, 
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lazos y hasta ponchos.

Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre los paisanos.

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderías como perros las 
osamentas; muchos preguntaban precios desconfiando engaños, otros 
compraban y los más se revolvían en torno al pilcherío, cruzando alguna 
lindeza en el decir con el mercader, amable sin obsequiosidades serviles.

Esos hombres venían de muy lejos, tenían el prestigio de los vagabundos 
y conocían gente amiga, de quienes daban noticias.

—¿Ubaldino Bargas?... sí, señor... me dijo que si venía po'acá les diera 
recuerdos a toditos...

—Pero, ¿dónde anda?... él siempre fue afeto a conoser pagos... ves 
pasada anduvo como tres años p'ol Azul...

—¡Ahá!... sí, señor... aura está en Junín en la estansia de un tal Robles... 
unas poblasiones grandes, señor... yo no había parao antes sino en el 
campo de don Avelino Argañarás, en un puesto de unos amigos... sí, pues.

—Stá güeno... ¿Y Ubaldino se ayará?... ¿no extraña la querensia?

—Está encargao de unas hasiendas, señor, y me dijo nomás que les diera 
recuerdos.

Otros preguntaban ingenuamente ¿no conocería a fulano, un mozo alto él, 
muy «echao p'atrás»? Y a veces el mercachifle errabundo daba noticias 
del que se creía perdido.

—No puede ser el mesmo —refutaba alguien después de las 
descripciones— si es moso entuavía.

—No sé desirle, señor... él sabe andar en unos lobunos marcaos del lao 
del laso... ves pasada estuve con él... me compró unas caroniias como 
ésa, señor. Y señalaba de un golpe con la lonja de su rebenque.

Los paisanos miraban distraídos las prendas desparramadas de la bolsa, 
como tripas de un animal abierto; pensaban en las vidas de sus 
compañeros, algunos perdidos, quizá muertos o llevando una vida ignota 
en horizontes desconocidos.
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¿No sería hermoso irse, internados en viajes solitarios?

Un deseo de conocer tierra los abstraía, mientras manoseaban por décima 
vez los tejidos indios, venidos también de lejanías, violentos de color en 
combinaciones de grecas, ziszás, espirales y divinidades o simplemente 
de símbolos religiosos, estilizados por la fantasía de una raza salvaje, 
antes temida por sus malones.

—¿Cuánto pide como último precio?

Y volvían su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna 
joya más.

Raucho fue ese año su mejor cliente, y como don Leandro había mandado 
hacer carona, bastos, cincha, encimera y demás componentes, se 
encontró poseedor de un aperito completo, como todo buen gaucho.

Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, desarrolló 
su pasión por las hazañas del peonaje, que hasta entonces no había visto 
sino de lejos, dado los excesivos cuidados del padre.

Don Leandro, a caballo el día entero, ordenaba al peonaje solícito. Los 
hijos le acompañaban, montados en petisos mandados amansar según 
sus tamaños.

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de 
cumpleaños, y usaban chambergo, que quebraban imitando a los gauchos 
de predilección.

La existencia, al parecer monótona, era varia, por los días nunca 
repetidos, llena de incidentes íntimos, como la llanura misma, al primer 
golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos, albardones, 
viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas.

Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como buenos criollos; 
madrugador era sinónimo de listo, pronto, avizor; dormilón lo era de 
pesado e inservible.

Al salir el sol corrían hacia la cocina de los peones, donde los encontraban 
tomando mate. Raucho chupaba a escondidas de la bombilla, temiendo lo 
sorprendiera el viejo y prefiriendo el cimarrón, pues disimulaba las 
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morisquetas.

Ensillados los petisos, salían con el padre o con Nicasio, hombre alegre a 
pesar de su pecho enorme, enchapado por barba en abanico pobladísima, 
y que gustaba reír, bromeando con los chicos, que admiraban su fortaleza 
y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos.

Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos los mocitos 
criados entre algodones, como los del presente.

—Cajetillas —decía con desprecio.

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo vejatorio, quería 
saber qué era un cajetilla; el paisano explicaba:

—Es un burro paquetito.

Cuando volvían del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, los 
músculos endurecidos por el ejercicio, el alma fortificada en algún 
espectáculo enérgico. Hasta las doce, hora del almuerzo, seguían el 
andar. En las tardes de verano prohibíanles dejarse antes de las cuatro; la 
siesta era espetada como un rito, y si bien no dormían, estábanse en el 
corredor esperando la inclinación del sol.

Después del té iban al río con don Leandro, que les enseñaba a nadar. Era 
éste uno de los placeres preferidos, y siempre corto al deseo incansable 
de chapalear fresco.

Comían medio dormidos y caían al lecho pesados y blandos, como matras
sudadas.

El mejor trenzador del pago, don Crisanto Núñez, había, por encargo de 
don Leandro, torcido unos lacitos para los niños. Eran una obra rara, de 
paciencia prolija, y Ramón Cisneros los cuidaba con respeto.

El viejo José Hernández les enseñó a manejarlos: primero fue hacer la 
armada, con la argolla a distancia justa, para equilibrar su peso; después 
agregar los rollos y rebolear sin enredos.

Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca del alero 
de la cocina y que, por su aislamiento, podían servir a tal empleo. Lo difícil 
fue volcar. Era necesario para el peal, y se empeñaron hasta conseguir 
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que la armada se abriera verticalmente.

Fue una pasión. Confiados en sus conocimientos, buscaron ocasiones de 
practicar, y las ovejas sufrieron esa nueva molestia.

A escondidas, por la mañana, Raucho arrastraba a su mayor hacia el 
corral. Las pobres bestias se hicieron matreras, y ni bien sentían 
aproximarse a sus verdugos, un viento de terror las amontonaba como 
espuma contra las orillas de los alambrados.

Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus 
víctimas. No había modo de aislarlas sin que se precipitara un chorro 
continuo, imposibilitando el tiro; cuando se lograba cortar alguna, ésta se 
sentaba o saltaba, evitando la trampa, arisqueando ridículamente. Raucho, 
despechado hasta el furor, solía enlazarlas para castigar a puño tanta 
idiotez.

Pronto don Leandro conoció esta travesura, que hacía de su majada un 
conjunto de gamas.

Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los 
penitenciados habiendo descubierto un nuevo pasatiempo.

Una horquilla clavada en tierra les servía para hacer puntería con un par 
de bolas avestruceras, robadas entre unos cojinillos de los peones.

La cosa concluyó mal.

Don Nicasio, desde la cocina, oyó alaridos de rabia y descubrió a los niños 
hechos ovillo en el suelo, a puñetazos y cachetadas.

Corrió a separarlos:

—¡Sosiéguense, pues!... ¡A ver, Rauchito, mire que viene el patrón!

Así era, el padre los miraba severo:

—¿Qué es lo que pasa?

En conclusión (malgrado la divergencia de los alegatos), Raucho había 
pedido a su hermano Alberto que corriese para bolearlo, y como éste 
permaneciera inmóvil, recibió en las costillas el choque del retobo.
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Por esta causa perdieron hasta más adelante el derecho de esgrimir 
instrumentos en sus manos peligrosos.
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Colegio

A los diez años, Raucho y Alberto entraban en el colegio.

Tenían ya una educación cuidada, hablaban francés y contestaban 
generalidades de historia, geografía y gramática.

Don Leandro les aconsejó tras breve adiós:

—Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con instrucción y 
dignidad todo se logra.

Así cayó en la vida Raucho. El aprendizaje fue rápido. En la primera hora, 
dedicada más a los alumnos que al profesor, buscó cuál de sus 
compañeros podía ser su amigo, y con ingenuidad instintiva de hombre 
libre aún de preceptos morales, se inclinó al más fuerte y resuelto de la 
clase.

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintió un leve golpe en la 
cabeza. Un garbanzo rodó por el suelo. Empalideció. Dábase cuenta de 
que era el momento de dominar o ser dominado. Además, la primera ira 
ante una crueldad inútil le hizo buscar en su cerebro tupido de embestidas 
alguna venganza fabulosa.

Un segundo garbanzo le obligó a encoger el pescuezo, y su gesto de 
esquivar dobló la alegría de los titeadores. Miró hacia su espalda y vio 
cómo le despreciaban, con sonrisas de burla. Hizo con la mano una seña 
de amenaza y espió al agresor con resolución hecha.

El tercer garbanzo rebotó en su cabeza; no vio quién era, pero eligiendo al 
más alegre, le boleó la regla con puntería de cascoteador.

Dio en el blanco; la clase se alborotó como un tacurú pateado; el profesor 
tocó un timbre, entregando en manos de un celador a Raucho, que salió 
dispuesto a defender ante el director sus derechos.

Así fue como en el primer recreo entró el pequeño Galván a ser 

22



reconocido. Rodéaronle curiosos del incidente, dispuestos a explotar la 
combatividad del nuevo. Algunos grandes acudieron. Uno de ellos se 
dirigió al que antes había llamado la atención de Raucho en la clase.

—Me parece —dijo— que a éste no lo vas a mandar así no más, Chueco.

—¿Y para qué lo quiere mandar?

Otro tomó al designado por Chueco de los hombros y, apostándolo frente 
a Raucho, le invitó a que le «mojara la oreja».

El pequeño Galván, asustado por aquel barullo desconocido, retrocedía 
para evitar la afrenta.

Por fin, el Chueco lo provocó, satisfaciendo el deseo de los grandes.

Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desaparecer 
del mundo. El Chueco, más hábil, pegaba más golpes. Raucho, 
sólidamente afirmado en sus piernas, abiertas, daba menos, pero con más 
provecho.

Un celador los llevó a la rectoría con reproches que no oían. El Chueco se 
erguía como un gallo listo a cacarear y, la voz temblona por el esfuerzo 
reciente, dijo:

—Salimoh iguales.

Ambos rieron en un apretón de manos. Raucho había pagado su derecho 
de entrada.

El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los alumnos 
desde las ocho de la mañana.

En el interior, tres patios consecutivos, idénticamente encerrados por aulas 
obscuras.

Más adentro, una especie de jardín, longitudinalmente acostado, y cuya 
espina dorsal era una parra, descortezada por los juegos.

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se llevaban 
por delante y las peleas eran pan cotidiano, demasiado breve por 
intervención del celador. Algo como un remolino que espiraleaba 
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fugazmente, para descentralizarse en desbande ruidoso de comentarios.

Los menores tenían siete años, los mayores veinte hasta veintitrés, y 
hacían grupo desdeñoso, aparte del jugar infantil. Conversaban de 
mujeres; eran provincianos ceñudos en su mayor parte y se respetaba su 
tranquilidad como la de un barril de pólvora.

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo 
favorito de los muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; había a veces 
desafíos entre los buenos, y cuando el espíritu estaba de broma se hacía 
churria cuanta pelota caía en la cancha.

Todo alumno tenía derecho al juego; la conclusión de cada clase era 
marcada por dos toques de campanilla: el primero, para guardar en el 
pupitre los libros; el segundo para salir. Pero los muchachos se 
adelantaban, y era tal el apuro, que al primer toque tomaban una 
inclinación hacia afuera, imantados por el ansia de llegar primeros.

Había descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor. 
Otros se escondían en los excusados hasta la segunda campanada.

Cuando algún otario llegaba primero, se le sacaba a puntapiés; unos 
cuantos exigían imperiosamente la cesión, y el otario gritaba el nombre del 
más temido.

Así la cancha estaba en manos de los caudillejos, y los mejores jugadores 
eran elegidos por éstos. Para entrar en el clan no había más que tres 
medios: amistad, imposición por fuerza o audacia.

Existía un caudillo en cada clase y en el colegio uno común, a quien los 
menores trataban de imitar. Éste era el mejor peleador.

A estas celebridades del puño seguían en aprecio los bochincheros, 
audaces y graciosos, por quienes el guapo sacaba la cara y a quien 
entretenían éstos.

Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los profesores, por 
ser metódicos y estudiosos; los maricones chismosos y cuenteros, a 
quienes por sorna se les feminizaba el nombre, gratificándoles de chistes 
vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de estos personajes era 
festejado. Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una 
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maliciosa intimidad con algún profesor. Muchos de estos individuos tenían 
defensores como verdaderas mujeres, y el pegarles era considerado una 
cobardía.

El caudillo en jefe era Fabián Cáceres: espaldudo, de muñecas huesosas 
y hornallas dilatadas. Tenía por costumbre ponerse en la boca un lápiz, 
atravesado a guisa de freno; palmeábase las nalgas, caracoleando como 
caballo impaciente y haciendo ademán de ceder rienda, disparaba por el 
patio, pechando como en rodeo, dando en tierra con los que no se 
esquivaban a tiempo, riendo a geta floja.

Dábanle fama de muy jinete, y contaban que durante las vacaciones en su 
estancia de Entre Ríos, cuando cerdeaban yeguas, subíalas en pelo, 
armado de espuelas y buen talero, para vencerlas de un garrotazo entre 
las orejas, cuando se cansaba. ¿Sería exageración? Lo cierto es que su 
afición por el caballo era su única razón de ser.

El padre, poco contento con sus travesuras, concluyó por ponerlo pupilo.

Una tarde Cáceres se levantó a las dos, pretextando enfermedad; los 
alumnos estaban en clase, cuando del cuarto de baño salió un tropel de 
relinchos y golpes.

El director corrió a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la puerta 
cuando Cáceres, desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los patios, 
dándose palmadas en el anca izquierda, donde se había pintado con iodo 
la marca de su estancia. El director le daba caza, pretendiendo sujetarle 
con amenazas; pero él no oía, poseído por su papel.

Los demás alumnos, apiñados en las puertas, festejaban ruidosamente el 
espectáculo, y hasta los profesores, a pesar de sus importantes 
seriedades, acompañaban a escondidas el reír de sus discípulos.

Por fin, Cáceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los 
labios crepitaciones chasqueantes, desapareció por la puerta de la cual 
había salido, y echó pasadores. Por mucho tiempo resonó su risa 
exagerada.

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden en 
las clases.
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El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados de Cáceres, 
retenían a empujones y penitencias a los muchachos. El hombre-potro, 
que espiaba por la cerradura, abrió repentinamente, cruzó el patio, esta 
vez vestido, y, simulando tendidas, echó a correr nuevamente. Un profesor 
que pretendió atajarlo quedó mostrando las suelas, y Cáceres desapareció 
por la puerta de salida.

Nunca más Raucho vio a su condiscípulo.

Para los rebeldes, la época de examen era la más divertida.

En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos distantes, 
comenzaba la algazara.

Las veredas se untaban en parte con cera. Algún audaz preparaba el 
golpe, empujando bajo cualquier pretexto al candidato desprevenido, que 
resbalando en la cera daba el espectáculo previsto. Una salva de risas era 
el comentario. Cuando el agredido se enojaba el travieso estaba lejos, y a 
las protestas iracundas los colegiales hacían coro de ladridos y cacareos, 
escarneciendo a su víctima, que, impotente, se resolvía a seguir camino.

Para esta prueba elegíanse sin asco personas cargadas. Si un turco tenía 
el mal intento de cruzar por allí, hacía triste negocio de baratijas.

Las vías del tranvía cubríanse de cebas, que reían agudamente, en toda la 
cuadra. Los mayorales detenían sus caballos y todo proyectil, incluso 
libros, era bueno para los colegiales con tal de espantar a los petisos, que 
no sabían cómo obedecer a golpes y tirones simultáneos.

Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juveniles, 
imponía silencio la pesadez del antiguo convento.

Pasábase primero el pórtico externo, siempre abierto; luego, sobre mano 
derecha, el portón de hierro forjado, que libraba paso a los alumnos, en 
comenzando a funcionar las primeras mesas; más adelante, la puerta 
cancel accedía a un largo corredor monacal, bajo de techo y con paredes 
anchas de dos metros, desvanecedoras de la algarabía callejera.

Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal covachas, 
daban a las aulas obscuras y silentes como prisiones.

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y embrutecedora, 
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con inquisitorial inconsciencia, daban su veredicto tras breves preguntas. 
Algunos tenían aspecto siniestro, otros trataban de alegrar la obligación 
importuna con amenidades incomprendidas por la víctima, en su banquillo 
exhibitorio; pero todos estaban hartos de solemnidades, a pesar de 
prejuzgadas opiniones de utilidad.

Los curiosos comentaban desde la puerta:

—¡Ojalá pasemos hoy, la mesa está como nunca!; o se retiraban 
averiguando si no vendría tal o cual suplente, con cuya benevolencia 
contaban.

Raucho concluía sus exámenes, como un moño de corbata, impacientado 
por el deseo de salir. Haragán durante el año, su padre le tomaba en 
octubre profesores particulares, y sucedía así que llegaba a la prueba final 
mejor preparado que muchos de sus condiscípulos.

Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia para acomodar 
el veraneo. La casa se desmantelaba y parecía haber en todo un deseo de 
fuga, una espera que se llenaba de Impaciencia migratoria.

Llegado el día de partida, la conclusión de la tarea traía un alivio 
maravillador. La última valija acomodada en el compartimento cerraba el 
paréntesis de una vida artificiosa.

Una emoción fuerte hacía callar la turbulencia de Raucho; apoderábase de 
la ventanilla, abandonando el cuerpo a los sacudones acolchonados del 
vagón, y tenía, al primer asomo de campo, la ilusión de salir de preso.

Su alma se hacía infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a cada 
persona daban derecho sólo a su parte, reduciendo el oído a los ruidos de 
su cuadra, la vista al encauzamiento de su calle. Aquí la posesión se 
extendía, y el gozar de los sonidos como de los paisajes era amplio hasta 
la capacidad de percepción.

El primer grito de arreo, oído de lejos a través de la limpieza extática de la 
atmósfera, le imponía cariño intenso.

Era un largo sueño tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba lo más 
posible la vuelta, porque necesitaba estar presente en la hierra y también 
por los muchachos, que fortificaban su desarrollo.
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Al reentrar en el colegio, el pequeño Galván encontraba sus compañeros 
con placer. Dos o tres meses se pasaban en comentarios y crónicas de lo 
hecho. Venían templados por cuatro meses rudos.

No se entendían bien al principio con el encierro diario; pero poco a poco 
el interés de los monótonos incidentes volvía a captarlos.

Los profesores, por su parte, venían también mejor dispuestos, hasta que 
la eterna lucha con los innumerables revolucionarios les agriara el carácter.

Raucho siguió el ejemplo de los hombres-dioses.

Durante el año inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y 
prestigio. Tenía peleas, de las cuales no siempre salía vencedor, pero sí 
con reforzada fama de coraje, y hacíase un deber de no aflojar, cosa que 
solía costarle caro.

Estrechó amistad con Julio Maza. Vivía éste a la vuelta de su casa y 
hacían a menudo juntos el camino de retorno.

Cuando tenían permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo o Julio venía 
a su casa. Pretextos sobraban para volver a lo del visitante, y así corrían 
las calles hasta las diez y media u once de la noche.

Ocurriéseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un tugurio 
frecuentado por marineros y gente abigarrada de mal aspecto.

Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la cual salían 
intermitencias de música agrisonante. Lograron por momentos entrever un 
rincón del tablado: mujeres cantando semidesnudas o bailarinas con trajes 
luminosos.

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y 
risotadas. Un vasto salón, poblado de mesas y sillas, hacía de platea; allí 
se consumía cerveza, grapas, cafés, ginebras o modestas limonadas. 
Alrededor, una franja de palcos pintarrajeados aparatosamente, a los 
cuales las artistas concurrían antes y después del número 
correspondiente. El revoque de las paredes laterales caía por pedazos.

Los novicios miraban la escena, sin atender más que a la camarera, de 
quien fueron pronto amigos. Era una vieja flaca, apodada la Paraguaya. 
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Debió ser bonita y aceptaba siempre el convite, sirviéndose un anís que 
paladeaba estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de las 
artistas y ella se comidió, mediante propina, a hacer llegar un mensaje a la 
que ellos quisieran.

Julio se había enamorado de un trío de hermanas italianas, que cantaban 
y bailaban heterogeneidades, y no sabía si preferir la juventud de la 
menor, la desvergüenza de la más grande o la boca de la mediana, más 
bonita que las otras. La escasa edad, la carne nueva, excitaba al público 
brutal y les tiraban besos, decían inmundicias, hacían gestos obscenos o 
aplaudían con palmas de palo.

Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traía y llevaba todas 
las noches, impidiendo les hablaran sus perseguidores.

La Paraguaya les aconsejó que no se metieran con esa gente.

—Es inútil; el viejo es más celoso que un marido.

Raucho se dedicaba a una chica de trece años, preciosa, de pelo corto, 
ondulado, y que bailaba sevillanas con gracia árabe.

Descubrió su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo del 
colegio. Ella lo saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero 
Raucho no se atrevía a mucho, visto la presencia de la presunta madre, 
cuyo escándalo gritón temía.

Una tarde Emilia dejó caer un papelito:

«Te espero esta noche a la salida del teatro».

Raucho ansió el momento. Conseguido el permiso para comer en lo de 
Julio y traspuestas las trapisondas necesarias, fueron a las diez al café.

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para 
artistas.

Emilia apareció con la madre. Iba llorando, mientras la vieja iracunda 
profería palabrotas contra el género humano. Raucho temió un paso en 
falso, relegando al mañana el esfuerzo penoso.

Al día siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces calaveras 
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preguntaron a la Paraguaya qué había sucedido, y les fue contada una 
intriga compleja, que no entendieron bien.

Pasó Raucho por casa de Emilia, y no viéndola esperó hasta las siete de 
la noche. Por fin, la chica salió e iba a cruzar al lado de él, sin verle o 
fingiendo así. Raucho se atrevió a musitar:

—¡Emilia!

Al reconocerle, ella lo tuteó sin ambages.

—¿Eres tú? Acompáñame hasta el almacén que compre aguardiente.

Luego le contó, con su vocecita gastada ya por las coplas, cómo el director 
la perseguía, concluyendo por pelearse con la madre.

—¿Comprendes tú? ¡Cuestión de precio!

La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura despertaba 
en Raucho una extraña piedad sensual.

—¿Y en qué quedó la cosa?

—¡En que mañana nos marchamos a la tierra y adiós toos!

Raucho, a quien así escapaba la chica suya de promesa, sintió un hondo 
acobardamiento.

—¿Es verdad —le preguntó— que anoche estabas dispuesta a ser mía?

—¿Y si no, por qué había de decírtelo?

Volvían. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios, 
Emilia atrajo a Raucho; mostrose éste audaz, y ayudado por la pericia 
viciosa de su amante, fueron carne de carne, fundidos en la brevedad de 
un minuto que es todo.

Desunieron sus bocas. Emilia dijo:

—Anda, corre pronto, que nos verá el civil. Dame —dijo luego, tendiendo 
sus labios, y te mordió hasta la sangre—. Acuérdate —agregó a manera 
de comentario, huyendo hacia su casa por cuya puerta desapareció sin 
voltearse.
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Raucho tomó rumbo opuesto. Un pasante que debió verlos, díjole con 
secreta envidia:

—Lo felicito, amigo.

El chico lo miró con ojos blancos.

Una nueva preocupación encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos. 
Las mujeres.

Conversaba de ellas con condiscípulos mayores que poseían 
interminables relatos de amoríos ciertos, exagerados o simplemente 
mentidos.

Instigábanle a que se hiciera compañero de sus parrandas por bajos 
ambientes de prostitución, y concluyó siendo como ellos querían.

Aunque desconfiando de su cortedad, fue familiarizándose con el 
ambiente. Las desnudeces eran incentivos demasiado violentos, para que 
unidos a su voluntad de ser desenvuelto, no vencieran sus timideces.

A la vuelta del colegio había una casa a la cual solían colarse, al concluir 
los estudios. Otras veces concertaban una rabona para pasar allí la tarde.

Al caer la noche, levantábanse las mujeres hinchadas de sueño y pálidas. 
Cruzaban el patio desgreñadas, repugnantes para quien no estuviera en 
las primeras curiosidades.

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa, 
transparentándosele los senos, volcados sobre las costillas, como 
tabaqueras de buche, vacías, ostentando moretones bajo la piel viscosa.

Los sábados por la noche, la casa alcanzaba el pináculo de su gloria. 
Había un craso olor a fonda, sólo aguantable para los famélicos.

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abombado, 
repugnaban a los satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas 
fuertes. Se tenía prisa por sorber aire, como un vaso de buen agua, para 
amortiguar las sofocantes reminiscencias de un copioso engurgitamiento 
de manjares gruesos.
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En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridículos, simulaban 
risas pastosamente imbéciles para disimular la apoplejía de sus urgencias 
burdas. Los más tímidos sudaban en silencio por los rincones.

La patrona gritaba los nombres de las mercaderías exigidas:

Se pedía a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofía como un 
acre «canapé» de anchoa y caviar, a Carmen como un puchero grasoso a 
boca llena, a Clara como un empalagoso budín de dulce de leche, a Frida 
como un lácteo y familiar queso alegre, y pasaban las muchachas al 
llamado de la patrona, estorbándose en sus vaivenes, con caras alegres 
como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas dentro de sus vestiduras 
transparentes, calzadas hasta medio muslo de lucidas medias y con caras 
expresivas de pintura.

No hubiera parecido extraño oír cantar números entre aquel ajetreo.

Las desnudeces equívocas así expuestas con impudicia incitaban la 
posesión como un ultraje.

Raucho no ponía mayor sensualidad en estas andanzas mujeriles. Era 
más bien una diversión a su amor propio de hombrecito.

Como sus calaveradas sucedían a la tarde, salvo los sábados, aplicábase 
en los estudios para evitar penitencias. Su vida de alumno fue también 
más tranquila, gracias al nuevo empleo de energías.

Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de pensar en 
parrandas. Su vida nocturna, artificial, le parecía lejana. El gran deseo de 
vida libre, allá en la estancia, le aclaraba el alma con un renacer viril y puro.

Ese año sería el último del colegio. Raucho había decidido con su padre 
residir en la estancia. Un año trabajaría al lado del mayordomo, hasta 
interiorizarse lo suficiente, para poder encargarse del manejo, cobrando un 
interés.

La nueva perspectiva le alejó más aún de su vida actual; estudió sin 
entusiasmo y esperó el final del año, diciéndose que con buenos o malos 
resultados sería el último.

Llegados los exámenes se arrepintió de su haraganería.

32



Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del vagar callejero, 
como una amalgama natural de cosas inseparables.

Raucho olvidó sus cavilaciones, para jugar el rol suyo de audaz. Ostentó 
su ignorancia, prometió contestar disparates y creó el ambiente de 
expectativa que siempre, en momentos difíciles, había sentido a su 
alrededor.

Salía a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o leer por lo 
menos, antes de la prueba. Tomaba un tranvía de caballos, en el cual 
hojeaba los textos sin concentrar la atención.

Por el camino subían otros examinandos, y no se oía sino los eternos 
comentarios sobre las materias dadas y las por dar.

Incapaz de concentración, concluía por cerrar los textos. Todo lo 
circundante penetraba resbalosamente en él.

Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre, que, la visera 
cacheteada como quepis de veterano, variaba serenatas en cada esquina; 
el estado atmosférico de husmo especial, lo soporificaban. Una danza 
nerviosa de caras sibilinas, coros de preguntas, fantasmagoría de letras 
impresas, frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas de tiza sobre 
el pizarrón, correteaba por su memoria aumentando la laxitud nerviosa.

La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las primeras 
preguntas y respuestas sobre las mesas formadas y su severidad o 
transigencia, poniéndolo frente a lo real, ahuyentaban su intranquilidad.

—Está formada la de historia y parece que vamos hoy.

Los resúmenes, minúsculamente escritos en papelillos enrollados, 
llenaban los bolsillos sujetados por gomas de cajas de fósforos, para poder 
ser leídos en el hueco de la mano.

Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y trampas para 
salir del paso en momentos de apuro.

Raucho reía de todas las farsas, deseoso de colaborar a la disciplina, 
espiando ocasiones para titear la solemnidad aburrida de aquella 
monotonía.
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En aquel año se instituían los exámenes escritos.

A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.

Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores escribían 
temas en el pizarrón.

Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho leyó: 
«primer tema». No sabía palote.

A los veinte minutos entregó su composición. La mesa deliberó a puerta 
cerrada. Un celador salió a leer una lista, mientras los muchachos se 
precipitaban para oír las clasificaciones.

—¿Yo, Castro, qué nota tengo?

—Un momento, un momento. Y leyó en voz alta:

—Álvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galván, reprobado.

Raucho tomó el corredor de salida.

Púsose a silbar insolentemente; un celador pretendió hacerlo callar; siguió 
impertérrito. Entonces el otro le tocó el brazo.

Raucho se volvió rápidamente.

—Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle.

Tenía ganas de desquitarse. El celador levantó la voz y Raucho se 
escabulló para esperarlo.

—¿Y ahora por qué no grita?

Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo volteándole el 
sombrero.

—Vamos, vamos; recoge eso y despejá.

Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero, diole un 
puntapié bien medido. Después caminó como si nada aconteciera.
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Así ponía Raucho punto final a su vida de obediencias forzadas.
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Trabajo

Cuando Raucho quedó trabajando en «El Esparto» era ya un hombre en 
posesión de todos sus vigores corporales. Libre de custodias paternas, 
que tantas veces había restringido la audacia de sus intentos, había de 
sacudir como una melena, ávida de vientos, su voluntad de proezas 
camperas.

Sería, más que un patrón, el compañero del gauchaje, y buscaría, como 
ellos, someter las dificultades más ásperas, sin temer peligros, tendido 
hacia el dominio absoluto sobre la bestia, el clima y las rudezas de una 
vida muscular.

Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, había cambiado su caballo por 
el redomón del domador condescendiente. Ya había, aprovechando 
momentos de ausencia paterna, corrido avestruces en alguna boleada
clandestina, por sobre vizcacheras y zanjas. Ya había, en tiempo de barro, 
cerrado vueltas rápidas, buscando la costalada para salir parado.

Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin escondrijos, 
ni mentiras.

Su moral dominador, sediento de emplearse en las lindezas del macho, 
gustaba a los peones dispuestos a facilitarle toda travesura.

Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.

El verano fue casi idéntico a los pasados durante las vacaciones, salvo la 
obligación diaria de asistir a los quehaceres, enterarse de los libros y dar 
órdenes, previa consulta con don Leandro.

Pasaron cuatro meses.

Fuéronse ese año más temprano los de la familia, pues Alberto entraba en 
la facultad para mediados de marzo. Quedaron vacías las casas.

La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro vendría a 
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menudo, para vigilar de cerca los principios del novato. Raucho apuntó en 
el diario:

«Marzo 12 de 19... —recontado las haciendas del potrero viejo—. Faltan 
dos vacas y han parido 24. Ramón, Silverio, Nicasio y Gregorio han ido a 
traer 45 novillos, que se habían pasado a lo de Martínez. Esta tarde, a las 
2.40, han salido el «breack» y el carro, llevando familia y equipaje».

Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.

Amansose el bochorno de las horas cenitales y pudieron los horneros 
encaramar sus nidos, como perillas, en los postes. Comenzó la calandria a 
decir su palabra, su verso, su enojo y su risa.

Arrugose, ceñuda de nubes, la profunda meditación del azur tranquilo.

Una tristeza grisácea acongojó la atmósfera. Cayó una gota. Otoño lloraba 
su lágrima primera.

Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la alegría, el 
prurito de lucirse que excitaba a todos. En cambio, las recorridas y 
recuentos, sin exigencias de actividad ni inteligencia, entorpecían 
progresivamente.

El quince de abril, Raucho anotaba:

«Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remulín Juárez, en 
cincuenta pesos. Esta mañana comenzamos a herrar los terneros del 
segundo plantel. Han venido a ayudar Félix y Julián».

Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres favoritos.

El gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas, convertíase en un 
circo de azarosas pruebas.

Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros lucidos. La 
hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a pie remolineaba, como 
una jauría de mastines, a la cola de los orejanos.

Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, sombreando las 
caras de negras adherencias. El vocerío de los comentarios se confundía 
con los balidos lastimeros del terneraje, a quien solían seguir las madres, 
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llorando un trote angustioso. Polvo y sonido ascendían en columna.

Arrastrados a lazo, los terneros venían hacia el medio. Allí, el pial certero 
los volcaba por sobre las paletas y las maneas empaquetaban sus patas. 
Cuando el lote era suficiente, voceaba el llamado «la marca», y las 
pequeñas bestias berreaban bajo el hierro, que en sus ancas fumaba con 
acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo del capador y la 
señal, que les llevaba parte de la oreja.

Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias inesperadas. Un 
redomón que aprende su oficio bellaqueando bajo la espuela. Un lazo que 
se corta con chicotazo capaz de voltear al jinete. Una vaca embravecida, 
que desparrama a los de a pie, refugiados tras los palos o las ancas de los 
caballos, que en caso de ataque sabrán defenderse bajo el manejo de las 
manos hábiles, prontos a evitar el tope y colocarse contra la paleta del 
vacuno, para pujarlo sin dejarle volver el aspa.

Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto hacía caso omiso de 
la rienda, abalanzándose adelante, ciego de enervamiento; y el cabo del 
rebenque, único medio eficaz de manejar aquella catapulta loca, sonaba 
hueco contra las quijadas.

Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el clamoreo, bajo un 
blanco oscilamiento de gaviotas chillonas, que peleaban por los residuos 
de las capaduras revolcadas en el polvo como «milanesas».

Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el hábito; sin embargo, 
el entusiasmo menguaba el cansancio y la gente largaba los lazos, para 
tirar de las colas o correr con las maneas, sin que un asomo de 
decadencia paralizara sus músculos.

El día insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el espeso 
polvo del camino, y viene traída a campanazos por el viento la barahúnda 
de mugidos, corridas y silbidos de un trabajo fuerte, allí en el corral.

Disposición corporal para hazañas hábiles. Se sienten los brazos 
hinchados de vigor, apta la cintura encorsetada de músculos, para vibrar 
en un esfuerzo eficaz, tendidos los pectorales protuberantes, fibrosas las 
piernas aglomeradas en haces resistentes.

Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino esquivo y pulsar la 
grupa
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con rodillas calzadoras, es un pregusto de lucha contra las rapideces del 
flete, trompo en la rienda y balazo bajo la espuela.

Revísanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano, como 
prolongación natural de capacidades personales.

La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea plasmado de 
energías sobrantes.

Se llega.

Hay que hablar fuerte para ser oído.

Las voces expresan contentos, amenazas o protestas: el lazo se ciñó en 
las aspas con argollazo seco, un novillo hirsuto de porfía fue vuelto por 
pechazo bien aplicado en la paleta, la armada cayó impotente sobre el 
cogote de un «arisco p'al lazo». Gajes del oficio.

Tomar parte.

Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la armada, agregar 
un rollo y aguantar la broma que duda.

El novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un trapo que le 
ahoga. Está al lado de uno, resistiendo; va a arrancar y se revolea abierto, 
en espera del tiro.

Levantado sobre las patas traseras para tomar pique, sacudiendo con un 
balido de furia la potente cornadura que afirma el lazo, el animal parte con 
decisión bestial. Alto van las manos en saltos caprichosos. El vuelco debe 
ser amplio, para abrazar el movimiento. La armada hace su aureola con 
gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es buena. Va el 
impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza dura; las manos del novillo 
caen en el círculo, que ciñéndose las clava unidas en tierra. El peso sigue 
su envión y cae por sobre su cabeza la bestia.

El tirón ha sido fuerte. Hubo que echarse atrás con cuerpo muerto, bien 
incrustado en la cadera, el puño aguantador. El lazo cedió como goma e 
hizo hundir las alpargatas, que amontonaron oleajes de tierra.

El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno fuerte de 
victoria, y deseoso de recomenzar un tiro más difícil.
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Y es el pial.

Enfriáronse los vientos; cayeron las hojas, como lágrimas de sol, en la 
tarde otoñal; endureciéronse los árboles, en dolorosos esqueletos; las 
lagunas se humedecieron, como ojos tristes de la inmensa pampa 
acongojada; solidificose la tierra en grietados escalofríos, pasmáronse los 
campos de heladas tajeantes.

Otoño moría, se achicharraba melancólico como un amor senil.

Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, el tenedor de 
libros, solían venir a visitarle algunos parientes; entre ellos dos sobrinas de 
su mujer, que alegraban la soledad de la estancia.

Eran dos morochas de ojos largos y párpados pesados. Una de quince, 
otra de trece. La mayor, ya formada, con una risa límpida y un cuerpo ágil, 
pronto fue amiga de Raucho.

Y ¿qué más decir?

Gustábale a ella descolgar nísperos, y un día muy claro, como el 
patroncito pasara, le ofreció sus frutas.

Entre los pastos, una víbora se retorcía hacia su cueva, riendo un discreto 
silbato de mofa.

Raucho poseía cuanto deseaba. Su vida era completa hasta rebosar; tenía 
las jornadas fuertes del hombre hecho para vencer, y una semblanza de 
hogar le esperaba, cuando volvía entre el rojo de la tarde, ritmando 
milongas o décimas por cifra, al galope de su caballo, fiel y eficaz 
compañero de lucha.

Carmencita le adoraba como a un ídolo, como a un ser superior sin fallas, 
con una voraz tenacidad infantil. Eso era su felicidad y sería la causa de su 
cansancio.

La vida así plena, le sugeriría visiones de goces ausentes.

Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se incorporó como 
quien se ha dormido sobre aviso y teme dejarse vencer por el sueño.
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Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso claror. 
Encendió la vela, manoteó la ropa preparada por la noche y a ciegas enfiló 
bombachas, botas, camiseta y blusa. Prendiose el tirador, agarró pañuelo 
y chambergo y salió afuera, a meter la cabeza bajo la canilla de una bebida
cercana, para desembrutecerse.

Inciertamente, divisó hacia el palenque tres peones, alejándose campo 
afuera.

Entró a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba sino el 
capataz; los otros habían salido y tenían que apurarse, decía Taboada, si 
querían concluir para la hora de la comida.

Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz se va haciendo 
a tientas entre la oscuridad. Raucho se enhorqueta con placer, en el 
recado cómodo y familiar a sus piernas.

Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le iguala en 
quietud y la potencia invencible del día ascendente simboliza toda fuerza, 
todo nacimiento, toda elevación.

Cruzaron un potrero, tomaron el pequeño callejón vecinal a la derecha. 
Empezábanse a oír los balidos del ganado y la alarida de los recogedores.

La mañana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas, desparramadas 
simétricamente en velloncitos macizos, se empapaban en brillantes 
cadmios.

Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte paisanos, que 
clamoreaban al unísono de las bestias. Los novillos atrasados sufrían la 
sabandija de muchachos y mastines.

De otra parte cayó una punta numerosa.

Evidenciose el palo del rodeo, haciendo centro en la gran circunferencia 
desnuda del horizonte, y el vacaje se tranquilizó, como en un encierro, en 
aquel círculo de tierra pelada, que hacía un medallón árido sobre el potrero 
pastoso.

Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de puntear hacia 
la libertad.
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Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus llantos largos, y 
los toros de andar respetable, mugían ancho y bajo, con rezongo de 
contenido enojo. Eran, por lo general, brutos de peligroso arranque e 
imponían respetos distanciados, con sus cornamentas agudas y abiertas 
hacia ambos lados de sus frentes, enruladas de porfía obtusa.

Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban como 
mojones, acaparando la obediencia de sus doce o dieciocho adoptivos de 
un pelo.

Entraron las yuntas a apartar: Ramón con Silverio, Nicasio con Vera, 
Raucho con Taboada; cada uno confiado en su pingo, con lazo en el anca, 
espuelas de rodaja tintineante y afilada la vista para la elección de las 
reses.

El señuelo de ocho palomos se juntaba orilleando al mandato de «juera 
güey», y reunidos a una cuadra del rodeo, bajo la custodia de un veterano 
bien montado, dejaban como filósofos pensar sus ojos vítreos.

Y colocada así cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo de rudas 
corridas para el aparte.

Concluida la tarea, llevose al corral la tropa, mientras la hacienda calma se 
desparrama pastando.

La gran masa de colores variados se agitó en corrientes encontradas, 
amenazando romper el corral de gauchos, que se desgañitaban y alzaban 
el ponchaje para encauzar el movimiento hacia el rumbo querido, pero que 
parecían impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos, aspas que 
chocan y pezuñas sonoras. Entonces, a su vez excitados, los hombres 
largaban sus pequeños y peludos caballos, como arietes, contra la masa 
ondeante, se entreveraban de aspa, hacían claros a pecho, rebencazo y 
grito.

Así se cortaban los animales chúcaros, y los que rodeaban salían a 
volverlos, paleteando a todo correr, haciendo crepitar los cardos en 
pedazos y volar las alcachofas.

La gente, afanada, concluyó por encauzar la hacienda; los más ligeros 
puntearon como un charco que se desagota, el remolino se deshilachó a 
todo correr, alargándose por el campo en dirección impuesta.
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Llegados al corral, y puerteando los primeros, todos se agolpaban 
empujándose, a riesgo de descaderarse contra los principales.

Allí quedaría la tropa, mientras la gente consignada para el arreo
concluyera sus preparativos de viaje.

Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas cabezas, 
arreadas por capataz y cinco peones.

¡Qué largas, qué largas se hicieron aquellas noches de junio! La luz 
calcárea de la lámpara, de mecha incandescente, concluía por hacer sufrir 
los ojos, como si los oprimieran las órbitas.

En el comedor de don Guillermo, irlandés risueño y rojo como un pelón, 
jugaban al tute con Taboada, hartos ya de las cartas, que empezaban a 
conocer por el lomo, tanto estaban manchadas, tuertas o despuntadas. 
Señalaban con garbanzos los puntos sobre el hule frío de la mesa. La luz 
dábales un ceño de esfuerzo y el calor les abotagaba las frentes, en tanto 
los pies, helados, crujían húmedos dentro de la bota, cuando los encogían 
para sentirlos.

Las manos se encendían dolorosas en la vecindad de la lámpara, y 
pasada una hora, dejaban el naipe para conversar alegremente, unidos 
por la monotonía solitaria del pequeño aposento, desguarnecido y blanco.

Septiembre. ¡Septiembre!, canta la estación del brote. El amanecer abre 
sus brazos vírgenes hacia ambos lados de sus pechos fecundos. 
Pubertad. Futuro aún indefinido. Las rápidas tormentas se rasgan como 
viejas gazas, bajo la seda azul que crece intensa de conquista monocroma.

El campo se estremece de sol.

La vida zumba en el planeta fecundo.

Primavera ríe, con el perfumado amor de mil bocas floridas.

El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las exclamaciones 
chuscas, llenan de movimiento el aire grasoso del galpón de esquila.

Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas alrededor de 
la oveja, cuya desnudez ridícula va despuntando del amontonado blanco.

43



El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido 
impacientemente por el revés de una mano abotagada de trabajo. El gesto 
es aprovechado para refrescar, con un salivazo, las hojas aceitosas de las 
tijeras.

Raucho se detuvo frente al Zurdo, el más rápido entre todos y que 
alcanzaba sus ciento quince latas.

—¿Y?... ¿Qué tal?

El Zurdo se enderezaba pesadamente, los brazos abiertos como calandria 
asoleada.

—Medio pasmao el cuerpo, señor.

—¿Entonces, pa qué se apura?

—Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el suyo.

—Bonito va a quedar.

—Eso mesmo digo yo.

Con muñequeo rápido, sacó la manea (una tira de arpillera), levantó de un 
puntapié en el anca a la oveja, que sacudió unos restos de lana, baló 
estúpidamente, lengüeteó con mueca de desagrado y echó 
inexplicablemente a saltar por entre la gente, volcando un tarro de 
alquitrán, para curar los tajos, que con sorna llamaban casualidades.

Allá va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que pacen frescas en 
sus recientes desnudeces.

Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se dirige, con 
una maneíta entre los dedos, a elegir de la chiquerada alguna de buena 
lana y fácil de esquilar por su gordura.

Así sería mañana, así fue ayer, en la consecuencia de un trabajo pesado.

Diciembre. Los campos cambian color; cae el verde en los opacos 
amarillos y lilas desteñidos de pastizales que semillan. Del trébol no 
quedan sino los dentados y pegajosos disquitos de la carretilla. El alfilerillo, 
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la cebadilla, la avena guacha estiran sus cogotes cargados.

Las cabezas de las haciendas desaparecen en los yuyales altos.

Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del día, siempre 
nuevo y siempre día, que arroja a tierra una moneda de su ígnea fortuna 
ingastable.

En el «breack», mohoso de polvo asimilado en los caminos envejecidos de 
arrugas, viene la familia.

Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho aindiado de 
vida robusta trabaja, el viejo se alegra con una maternal sonrisa, bajo las 
canas del bigote.

Fue una mañana triste en la estancia. Por el Oeste apareció una larga 
nube horizontal. Raucho no quería creer.

—Es langosta, le había dicho Taboada.

Se preveían dos meses de combate estéril, contra la invasión innumerable.

El monte quedaría despojado como en invierno; los pastos talados a raíz 
reproducirían para el ganado los sufrimientos de una seca.

Por todas partes el olor acre-grasoso mantendría una náusea cotidiana. 
Agua, huevos, pollos, todo se empaparía del hedor penetrante y las 
haciendas mismas sufrirían asco.

La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas en 
vanguardia las primeras. El peonaje miraba recalcando sus opiniones, con 
frases sarcásticas.

—Y son pocas, son —dijo uno, mientras don Segundo opinaba:

—Grasias a Dios, este año no nos vamoh'a quejar por falta e langosta.

Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una sombra 
movediza, como las nubes bajas. Era una capa compacta con 
movimientos de malla flexible.

—¿Se asentará? ¿Seguirá viaje?... era la interrogación ansiosa que don 
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Leandro formulaba.

Y prepararon la defensa, la ridícula e insuficiente defensa, adoptada por 
hacer algo y no cruzar los brazos en una inercia desoladora. La lucha algo 
aportaba de esperanza.

Aparecieron latas vacías de «kerosene» en abundancia; unos a caballo, 
otros a pie, golpeando como un tambor la bullanguería atronadora del 
metal, el peonaje se desparramó por el monte, con gritos de arreo y 
corridas.

Así fue todo el día. Se almorzó apenas, pues era cuestión de no aflojar, 
para que lograsen los esfuerzos.

La manga remolineó indecisa; unas iban, otras volvían, sin adoptar rumbos 
definitivos. A la tarde pusiéronse pesadas. El incesante crepitar de alas 
aflojaba, y comenzaron a caer, entre el sol rojizo del anochecer, como 
roturas de mica vibrante, a veces encendidas por un reflejo.

Raucho durmió apurado por llegar al día siguiente. Soñó invasiones 
fantásticas de aves blancas, balanceándose en aleteos pesados. La tierra 
toda se convertía en ondulaciones de vida incompleta.

Cuando amaneció, los árboles se doblaban al peso de una nevada de 
escamas metálicas.

Entonces Raucho sintió una tristeza de agonía.

No había nada que hacer, hasta que calentara el sol, y el monte se 
aureoleara de pequeñas fugas luminosas.

Era inútil. Vagaron lentas. El instinto de reproducción las inhibía para 
grandes vuelos. Volaron como dormidas y comenzaron a buscar, en 
grupos, los caminos, las playas y los corrales.

—¡Ya no se levantan! —decían los conocedores.

Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo silbar sobre su 
cabeza una rama. Y la rama se volvía pesada de barajar en principio de 
vuelo centenares de insectos.

No se podía galopar por el campo. Los caballos sacudían la cabeza, 
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asustados por los papirotazos enceguecedores, y había que cerrar los ojos 
si se quería evitar la quemadura de un derrame.

Un espectáculo inmundo. El bicho universalmente acosado de instinto 
copulativo. Y eso por leguas y leguas de la zona invadida, como fatalidad 
natural.

Los machos, más pequeños y metálicos, buscan el camino limpio, agitados 
por bruscos sobresaltos de sus patas traseras.

A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa impulsión sexual; 
tres o cuatro machos se disputaban la hembra pasiva, uno vence.

Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se atacan boca a 
boca, las bocas se abrochan como dos piezas de máquina hechas para 
calzar una en otra. El macho agita sus antenas en círculos alternados, 
sobre los ojos compuestos, estúpidamente inmóviles de la hembra, y a 
veces sus alas hierven en pequeños gritos de roturas cristalinas.

Así van a quedar por días enteros, caminando monótonamente, 
absorbidos por su quehacer, buscando el sol en el deslinde de las 
sombras, que la tarde estira al ras del suelo. Y por todas partes será, en 
inconcluibles extensiones lisas, el canto de las alas, crepitando sus micas 
turbias, y la locura de las antenas giratorias, que sugestionan los grandes 
ojos femeninos desnudos de párpados.

Es, en la quietud aparente de las áridas inmensidades térreas, iluminadas 
de escamas en ebullición, el más universal espectáculo de esclavitud 
reproductiva.
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Hastío

Raucho no sabía del libro sino los fastidios estudiantiles. Las novelas 
leídas eran pasatiempo de ferrocarril o conciliasueño; cuanto más, 
afeccionó los Tres mosqueteros, y no creía que se pudiera leer sino por 
aburrimiento.

Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujó hacia una 
pequeña biblioteca de volúmenes encuadernados. Leyó al azar y sin 
interés; algunas obras le mantuvieron desvelado hasta la tarde; vagaba 
inconscientemente en países imaginados o reales, pero lejanos. Eran 
ciudades muertas, que vivían bajo el esfuerzo de su imaginación; 
civilizaciones modernas de las grandes capitales. Así se familiarizó con 
costumbres y morales diferentes, persiguiendo los hilvanes de una intriga. 
La vela temblaba, haciendo bailotear un entrevero de letras, y Raucho 
arrancaba íntegro el pábilo, por evitar aquel titilamiento de sombras y 
líneas. Entonces, rabioso, dormía renegando de libros y pensando en el 
trabajo matinal del día siguiente.

Sin embargo, al andar del tiempo, había de convertirse en lector 
empeñoso. No se interesó en literatura alguna en el comienzo, sino que 
buscó la vida de las pasiones, respondiendo a ellas con ingenuidad de 
lector novicio, viviendo la vida de sus protagonistas.

Un gran agujero se abría en su vida y cavó en él, sin preguntarse si iba a 
una luz o a un precipicio.

Sus días habituales comenzaron a pesarle como un invariable horizonte. 
Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y 
contadores de la vida parisiense, en su genuino perfume femenino de 
aventuras, vicios y anhelos.

Hizo suyos todos los extravíos, creyéndose constituido para aquella vida, 
que le parecía hecha de potencias vitales.

Empezó a conocer París como si hubiera vivido en él.
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Fueron más frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre 
encontró.

Como los libros, las mujeres francesas con quienes solía acoplarse en la 
ciudad le hablaban de París. Los amigos se lo ponderaban como un sueño 
de placeres escalonados.

Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnochó primero por el 
ingenuo placer de las farras nocturnas, luego por inercia.

Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquier parte: en un café, 
en los prostíbulos, en su cuarto con algún compañero, de mil modos y en 
mil diferentes partes.

Se radicó en la ciudad. No iba sino obligado a la estancia y pasaba su 
tiempo en bailes, teatros y otros lugares frecuentados por mujeres 
independientes. Tomaba el té, a la tarde, en una amplia terraza, que 
dominaba en parte la ciudad. Allí miraba las modistitas y dependientes de 
tienda, con actitudes de favorecido.

Una orquesta chillaba a lo tzigano.

A lo lejos, veíase el río arcilloso franjear el horizonte.

Más cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero, 
innumerablemente desolada en su repetición de muros, callados sobre 
millones de sufrimientos, subdivididos por paredes verticales.

Allí, un bando de cuadriláteros claros, que avanza en el río lodoso. Allá 
cúpulas de mosaico: esferas lúcidas, rematadas por cruces de forjado 
hierro.

Equitativamente repartidos, para respiraderos de la población, algunos 
parches de naturaleza: las plazas públicas.

Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, siempre 
renovado, malgrado el manotón purificador del viento.

Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegría, acompasada por la 
orquesta, cuyo clamor inútil muere en el gran aire, ensopado por los 
humos laboriosos de las chimeneas.
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Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la pretensión de un 
puercoespín, queriendo enganchar nubes en sus púas.

No saboreaba lo que tenía entre manos, pensando que en otras partes 
sería mejor; se sentía provinciano y ridículo, perdiendo el tiempo en 
monear la vida de Europa, donde podría estar gozando esa juventud que 
se iba tan pronto, al decir de los hombres maduros.

Raucho quería vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta 
saciedad, antes de pasar sus mejores años en la atonía.

Al fin fue recibido de socio en el Jockey-Club.

Era un título.

Cambió sus amistades; sus días eran otros, sobre todo sus noches de 
clubman, que le dieron un tono de prematuro hastiado. La vida cómoda e 
insulsa lo dominó, y juzgaba todo lo externo sentado en el habitual sillón 
de cuero marroquí, sin molestia física, inerme de pensamiento, como un 
morfinómano que persigue curvas y quebradas de visión.

Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, deteníase en 
el primer piso y Raucho se ejecutaba maquinalmente, hasta desembocar 
en la sala de billares.

Allí tenía su actitud indicada, «chico calavera». Hablaba de su última orgía, 
de su querida actual. A las seis sorbía copetines y su estado se hacía 
nítido. Encontraba mejor las frases, los gestos. Ocurrente y cínico fingido, 
lograba fácilmente la sonrisa aprobadora de los otros.

El vocerío, la atmósfera ondulante de humo, el estallido marfilino de las 
bolas, el comentario reído en chistes estrepitosos, le hundía 
contemplativamente en el milagro ascendente del alcohol.

A las nueve subía al comedor; las luces le envolvían; flotaban a su 
alrededor los reflejos de las mesas blancas, más que los pesados lustros, 
colgantes racimos de luz.

Se acomodaba en el sillón; pregustando su comida parsimoniosa; dejaba 
jugar en sus ojos el reflejo transparente de algún borgoña granate. Sorbía 
los tragos lentamente y deglutía espirando, por las fosas nasales, su 
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evaporación.

Un latido débil pulsaba su sangre en intervalos generosos. La luz se 
suavizaba, la orquesta lejana le acolchonaba los nervios de una modorra 
lasciva.

Una «Fine», calentada al través de su copa panzuda, con palma febril, le 
amplificaba el cráneo de musical vibración latiente.

A las diez de la noche levantábase de la mesa, azuleando el pecho con la 
humareda de un puro.

Iba al Royal, donde tenía palco permanente; a veces al Casino, a saborear 
la tortura de los que se envilecen por necesidades vitales.

Allí concluía de embrutecerse. La bebida, disfrazando mezquindades, 
orificaba miserias; las hembras se imaginaban bellas, bajo las telas 
pretensiosas y coloreadas, que ofuscaban los ojos. Los excesos 
chirreantes de la orquesta se algodonaban en sus oídos, ensordecidos por 
un zumbido persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagorías 
mágicas; la carne yacía inerte, en propia contemplación.

A la salida se hacían los programas con mujeres, y así la sensibilidad, 
satisfecha tras largas e irritantes promesas, derrotaba al músculo en 
sombríos derrumbes de sueños.

Cuando no había mejor, volvían al club para eternizarse en trasnochadas 
de abulia.

No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus horas de 
descanso y teniendo un asilo seguro, del cual ningún patrón le echaría; 
tuvo también compañeros invariables hasta los amaneceres.

Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches serían ya sabidas de 
antemano; no tendría esfuerzo que hacer para dejarse vencer por la 
pereza, y se abandonaría inerte, incapaz de hacer el primer gesto para irse 
a acostar. Dentro de esa monotonía, ¡oh, ideal de trasnochador!, departiría 
con los mismos e inmutables amigos, ornato monótono del conjunto 
monótono.

Había elegido para compañeros de velada un grupo de vagos, que se 
reunía en una salita tapizada de rojo, en cuyos muebles se 
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desparramaban, adoptando posturas extravagantes, cambiadas de vez en 
cuando con la molicie de quien busca acomodo en el lecho.

Raucho se había adueñado de un sofá, y una vez en él se inmovilizaba 
hasta que la mañana mezclara su primera luz a la artificial del saloncito.

Tenía al frente un cuadro, cuyos detalles reveía, aunque ya estuviesen sus 
ojos impregnados de él.

Una charla lenta vagaba entre el peso del humo, que llenaba el ambiente, 
y a veces callaban largos intervalos, no teniendo qué decirse, 
incapacitados para mantener una conversación cortés e inútil.

En esa nueva vida, Carmencita pasó a ser una simple aventura de baja 
clase, y Raucho la olvidó pronto, en su flamante flirteo con una dama 
misteriosa, encontrada en un «Tea Room» a la moda.

Seis meses. La aventura había durado ese tiempo, que aparecía fabuloso. 
¡Seis meses!

Olvidando que estaba a su lado por última vez, indiferente, sin 
pensamiento de tristeza por la separación eterna, Raucho repetía las dos 
palabras, imaginándolas escritas en grandes letras, sobre portales, 
balcones y vidrieras, ora en caracteres dorados y rígidos, ora en letras 
blancas y fantásticas, o en forma cualquiera, como una visión que con sus 
ojos se posara en cuanto lugar miraba.

Quiso sacudir su torpeza.

Algo tenía que decir y sentía en ella el mismo deseo de dar un carácter 
cualquiera a aquella separación, que amenazaba seguir en la misma 
indiferencia. Era demasiado tonto.

El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una incomodidad, la 
misma, crecía secretamente en ambos.

Tentó ella una frase:

—¿Me escribirás durante estos tres meses?

Dejó Raucho caer el monosílabo obligatorio. El esfuerzo tontamente 
manifestado hacia un cambio de protestas amorosas no encontraba eco.
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Se verían dentro de tres meses. Raucho haría el viaje a Europa con ese 
solo objeto, y entretanto se escribirían a diario los más pequeños 
incidentes de sus vidas. Ya estaba aquello muy dicho y más aún era 
sabida la mentira.

¡Seis meses!, volvía a pensar. Pero ¿sería posible haber quedado unidos 
tanto tiempo, sin un sentimiento de afecto o, cuando menos, de deseo?

Un incidente volvía al recuerdo de Raucho y parecía corroborar esta 
sensación.

Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos momentos de la 
vida acercan) habíale un día confesado, descaradamente, su entusiasmo 
por Jaqueline.

Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exteriorizó toda su indiferencia, 
atenuando escrúpulos.

La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de demostrarse a sí misma 
que todo lo de ella, hasta el secreto de los otros, le servía de ofrenda al 
cariño.

Oyéndolos mentir y deduciendo lo que había de cierto en los relatos 
opuestos, Raucho los vio acercarse del incidente final.

Quince días transcurrieron, y Jaqueline llegó al encuentro habitual un poco 
pálida y sorda a la conversación de su amante que, intuyendo un 
desenlace próximo, se volvió animado y alegre de alusiones, que 
demostraban su conocimiento de todo. Intentaba frases diabólicas sin 
convicción; pero de pronto comenzó ella a declamar no sé qué discurso, 
por cierto aprendido de memoria.

Hizo una confesión detallada de sus entrevistas, queriendo dar a su voz 
una vibración emotiva, pero desconcertada por la atención indiferente de 
Raucho tropezó en las palabras, concluyendo por callarse, y sus esfuerzos 
hacia una actitud romántica finalizaron en una pobre lágrima, que rodó 
sola e insuficiente sobre su mejilla. Luego escondió el semblante entre sus 
manos para fingir un llanto. Sujetando una enorme gana de reír, él 
pronunció su perdón, con palabras buscadas.

¿Se engañaron entonces? Raucho no lo creía así. Se habían, 
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posiblemente, propuesto vivir un romance, y los gestos, como las palabras, 
no faltaron.

Ese incidente fue único en los seis meses y no lo repitieron, tal vez por 
temor de verse en la cara.

Si el ideal es vivir sin un enojo, lo habían colmado. Ni un grito, ni un 
ademán, siempre el perfecto acuerdo, hasta en los momentos como el que 
venía de recordar. Y la despedida sería lo mismo.

En el vaivén de los últimos momentos, y con la ausencia de espíritu que 
ocasiona el movimiento, lograron unas palabras de tristeza y de cariño, 
algunos apretones de manos y la ficción de ciertos ademanes de real 
sentimiento.

Raucho miró la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e insignificante 
le trotaba en la memoria.

El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo, ella tendió por 
última vez sus labios. Y mientras duraba el beso, las mismas palabras 
trajeron al pensamiento de Raucho la imagen de un hecho futuro y trivial.

...A las seis, en el club; no faltés para los copetines.

Raucho había arrancado a su padre una promesa de viaje a Europa, que 
el viejo aplazaba siempre, temeroso de los peligros para el muchacho.

Pero vino la época de enormes subas en los arrendamientos; los 
agricultores ofrecían una entrada segura y mayor al interés sacado con 
ganadería.

Don Leandro se dejó tentar por las ofertas.

Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar más campo y 
arrendar, viviendo así tranquilos, reservándose sólo una legua alrededor 
de las casas para continuar con los planteles.

Raucho, juzgando la ocasión oportuna, insistió con su viaje, quedando 
éste fijado para de allí a tres meses, que durarían los arreglos del negocio.

El joven Galván vio abrirse una nueva era. No hubiese cambiado su 
entrada al paraíso por su ida a París, y devoro más libros y novelas, 
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queriendo esponjarse en el ambiente soñado.

Con esto y la ocupación material de arreglar ventas en «El Esparto» 
pasaba los días, cuando Rodolfo le invitó para ir a su estancia, en Lobería, 
con un grupo de amigos, donde se entretendrían cazando un par de días.

Raucho aceptó y esa misma semana partieron.

Cuando, recién vestido, salió de la casa, toda la vida de su cuerpo sano se 
agolpó al exterior, para sentir el bienestar sereno de aquella mañana.

Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la más leve brisa. El aire, fresco, 
pesaba sobre el semblante, y la sensibilidad, a su contacto, marcaba el 
contorno de las facciones.

En la hierba, humedades de rocío volvían más intenso el verde de la 
llanura.

El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba atado a sus 
cuatro percherones, que tenían gestos lentos, como para no romper un 
encanto.

Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban en los 
preparativos.

Un último vistazo. Nada se había olvidado. Las escopetas, los cartuchos y 
otros artículos necesarios para la caza ocupaban gran parte en el interior 
del coche.

—¿Listos? —interrogó Raucho.

—Sí, sí.

Había conseguido de todos la autorización de llevar las riendas, decidido 
de antemano a no atender ningún pedido de detención, aunque 
encontraran martinetas gordas como avestruces.

Llamó en la boca a los caballos, que pesaron sobre las pecheras con 
esfuerzo igual.

Cazaron toda la mañana. Hubo tiros felices, erradas que trajeron burlas, 
mojaduras, caídas y hasta algún momento peligroso.
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De vuelta, centenares de víctimas, tiradas a capricho sobre el piso del 
carruaje, cantaban todos los colores.

Había manchas de sangre y barro en los trajes como en el suelo y un olor 
salvaje de laguna y ave.

La conversación no distraía el hambre y la sed de reposo.

Eran apenas las nueve; las nubes se habían abierto en un desbande 
general hacia el horizonte, y el sol amenazó con uno de esos días 
anuladores.

De pronto, Rodolfo saltó como al contacto eléctrico de una idea genial.

—¡Y yo que les iba a dejar ir sin conocer la maravilla del pago! ¿Quieren 
que almorcemos en un lugar donde no se aburrirán?

Antes de que hubieran asentido agregó:

—Rauchi, vamos a lo de doña Anacleta..., aquel puesto a la derecha. Van 
a ver, van a ver —insistió, decididamente satisfecho con su hallazgo.

Preguntas siguieron a esta interrupción insólita, y así supieron la desgracia 
de todo un partido, que lloraba los desdenes de Asunción, hija de doña 
Anacleta, lavandera de las casas.

—Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de Rodolfo, era 
impotente para describir milagros, y se contentó con repetir como un 
estribillo:

—Van a ver, van a ver. Es la plaga del pago.

Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia o mueca irónica, 
mientras sus juventudes soñaban cosas novelescas. Un súbito 
apasionamiento, el que podía contar con su físico; una seducción, el que 
tenía más labia; un rapto, el más audaz.

Pero llegaban, y los detalles del pequeño puesto retuvieron la atención 
sucesivamente. Primero el monte: mancha de tinta sobre inmensa página 
verde; luego el corral, negro y panzudo, al que siguieron palenque, pozo y 
un rincón del modesto rancho de barro.
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Uno se decidió a preguntar:

—¿Y cómo se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias especiales como 
te encuentras...?

—Ya sé —interrumpió el aludido—, ya sé dónde vas, pero déjame agregar 
a lo dicho que la chica es honesta; ya verán.

Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil, encogió los 
hombros con sonrisa fatua.

Pasaron la tranquera.

Los perros corrían en derredor, ladrando y moviendo la cola, con una 
hostilidad simpática.

—¡Ave María! —gritó uno, mientras aparecía entre la sombra tupida de los 
paraísos una figura de mujer joven que no podía ser sino Asunción.

Se acercó tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el halago habitual a 
su belleza.

—Güenos días, don Rodolfo... ¿Por qué no dentra?... Abajesé.

—Buenos días... es que sabe —dijo el otro, con una mirada hacia sus 
compañeros— vengo con tropilla y le pueden pisotear la quinta.

—Bah, no le hace —contestó saludando la muchacha—; si no hay más 
que yuyos.

Las presentaciones estaban hechas.

Hubiera sido difícil en los primeros momentos juzgar de ella; traían los 
cazadores un encandilamiento de aire y luz en los ojos. Además, para 
mirarla tendrían tiempo.

Raucho se contentaba con murmurar:

—No es para tanto —y manoteaba el traje, siempre cuidado, para hacerle 
perder as arrugas.

Pocos minutos más tarde rodeaban medio costillar de oveja, ya en vías de 
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asarse. Al rescoldo de las brasas, una pava hervía, echando humo por el 
pico; el mate circulaba de mano en mano y la conversación cubría el 
chirrido de la grasa, que goteaba sobre el fuego.

Doña Anacleta se había unido al grupo y hacía reír a los muchachos, por 
la audacia de sus cuentos zafados.

Asunción estaba atenta a la charla que, con agilidad de buscapié, corría de 
uno a otro, chusca y ruidosa, yendo a reventar a veces en el más 
silencioso de los auditorios, con estampido de chiste feliz.

Todos estaban en vena; casi habían olvidado a la muchacha, y sólo se 
ingeniaban en tener la buena palabra, sin dureza para los otros, dejando 
siempre lugar a que siguiera el torneo de gracejos, de que eran público y 
actores.

Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto el consistente y simple almuerzo, 
arrimáronse uno a uno, para recortar su parte. Fueron mermando las 
palabras; el asador recobraba su poca gracia de hierro desnudo, los 
huesos aparecían entre la carne, el calor se sentía más intenso; un 
adormecimiento de boa satisfecha bajaba en los cuerpos monótonamente.

Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno buscó en el coche los 
cigarros, traídos precavidamente, que luego repartió, incluyendo a doña 
Anacleta, gran fumadora de puros.

Enrique se tiró en un parche de verde, pesado de haber engullido; los 
demás entraron a la cocina del rancho, cuyas paredes de barro 
conservaban fresco el aire interior, como la jarra de barro el agua que 
contiene.

Raucho se internó lentamente por el monte a sestear su cansancio en 
buena sombra y quietud.

Eligió un cuadro de paraísos —allí se echó contento del reposo, y un 
frescor de humedad le impresionó perezosamente.

Los árboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus troncos, que a dos 
metros se desgajaban en las primeras ramas, correr el viento, que traía los 
efluvios de la pampa, purificados como por un filtro, al través de la sombra 
espesa.
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Más lejos, donde concluía la arboleda, el campo parecía sudar bajo el sol, 
que le brutalizaba.

Cerró los párpados para saborear mejor el bienestar corporal y, en su 
memoria, reprodujo la imagen que durante dos horas había obcecado sus 
ojos. Vio a Asunción llegando hacia el coche, cebando mate, riendo a los 
chistes y en otros gestos o aptitudes.

Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, coqueta, siempre 
desconfiada, no ignorando nada y escondiendo, bajo una apariencia 
juguetona, su alma impetuosa de diosa salvaje.

Un sopor macizo le invadió el cuerpo; el olor húmedo de la tierra y la 
quietud del aire penetraban en su cabeza; el último recuerdo huía 
impreciso: Pablo parecía tener buenas probabilidades.

Dormiría dos horas, al correr de las cuales un nuevo viento renovó sus 
energías, mejor que el sueño.

Despertó la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba en el cuerpo, 
en forma de dolores.

¿Qué habría pasado durante su ausencia? Nada de particular, por cierto; 
pero tenía gran interés en cerciorarse de ello.

Estaban en la cocina, tal los había dejado; Pablo hablaba con inflexión 
suave en la voz, como quien evoca recuerdos. Asunción oía atenta, y un 
grupo compacto y mudo, los restantes, tiraban una taba de banco a banco, 
cantando a cada tiro una cifra oscilante.

De doña Anacleta, ni señas.

—¿Y para mañana? —gritó Raucho, deseoso de embarullar la inmovilidad 
de la escena, como quien mete la mano en una partida de ajedrez que se 
eterniza.

—Para cuando quieras.

—¿Qué horas son?

—Cuatro y media.
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—Bueno, ¡vamos!

Doña Anacleta apareció como pedida. Medio durmiendo, guiñaba los ojos.

—¿Ande van? ¿Al pueblo?

Se despidieron con más cumplimientos que entre marqueses. La 
necesidad de movimiento había renacido, y convinieron, habiendo tiempo, 
agregar copetonas, perdices, batitús y hasta chorlos a las ya numerosas 
víctimas, para mayor gloria de cazadores.

Los perros los acompañaron algunas cuadras con sus ladridos.

No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban cansados. 
Concluido el día de juventud fecunda, un dejo de fatalidad vagaba entre 
todos. Mañana tenían que irse, y ya, al encanto de la página pasada, se 
injería la visión de obligaciones ciudadanas. Al recuerdo del día fuerte se 
unía, como un rumor lejano, la evocación de Buenos Aires, con su 
estrépito, su movimiento, sus ritmos rápidos de vida comercial e inestable.

Sin embargo, un episodio inesperado había de reavivarlos como un 
chicotazo.

A la hora del café, cuando el humo de los cigarrillos empezó a turbar la 
atmósfera como una exhalación de sueño, Raucho dijo que se quedaría.

Comentaron brevemente el hecho, pues tenían que madrugar al día 
siguiente y las horas de tren les sobrarían para charla.

Cada uno pasó a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, tuvo las fuerzas 
suficientes para desnudarse. La fresca inercia de las sábanas le clavó en 
una inmovilidad indiferente.

Todos sus músculos guardaban memoria de sus movimientos durante el 
día, y estaban llenos de cansancio.

Durmió de sueño bueno.

Raucho no se quedaba por Asunción. Tenía unos días delante suyo, 
inocupados, y una filial ternura por su pampa le impelía a quedarse solo 
para la despedida.
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Ensillaba temprano; ceñíase un cinturón de cartuchos, atravesábase sobre 
los muslos una escopeta y galopaba hacia la laguna.

Daba antes una vuelta, entreteniéndose en costear las cañadas 
kilométricas, pobladas de flexibles juncos cantores, que se arqueaban 
como tallos sumisos a la posesión del pampero. En el claror matinal los 
charcos, ensangrentados de reflejos pulidos, querían ser cielo como 
algunos ojos alma.

Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos pozos 
traicioneros, cuya deglutición silenciosa imponía a sus temeridades de 
enderezador.

Amplio el bañado dormitaba en mística quietud eclosiva.

Desvanecíanse, en victoriosas claridades, los terrores inexplicados y las 
sombras temerosas. Raucho tenía arrepentimiento de turbar aquel reposo.

Las aguas muertas vivían en ondas huyentes bajo el vaso del caballo, a 
cuyo paso los juncos, resquebrajados, crepitaban como un fuego de leña 
húmeda.

Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal, inadvertidamente, 
sumía las manos en alguna hondura, desbandando una concéntrica fuga 
de pequeños oleajes, cimbrábanse los largos tallos, como si alguna 
fascinación terrorífica les mordiera las raíces.

Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos desiertos, se 
encontraba fantásticamente amputado del mundo.

Allí pudiera morir sin rastros, y sentía un indefinible placer de inmensidad 
cuando, deteniendo el paso barbotante de su cabalgadura, la vista fija y 
muerta sobre un punto cualquiera, se concentraba en los oídos, para 
escuchar la planetaria sinfonía vital de aquel silencio.

Aún temprano llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba como una idea 
encontrada. Allí vivía una alimaña múltiple.

En los guaycos orilleros, grisácea y huraña, la viuda loca, encogida de 
hombros por el frío, miraba a lo largo de su pico, como absorta en un 
detalle de la pululante vida del bañado o buscando en los fondos del agua 
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muerta su razón perdida.

Patos silbones caían planeando, los picazos oscilaban inseguros y 
pesados. Un amplio susurrar aclaraba la mañana. Las cortaderas 
estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros penachos ondulantes. 
Decantábase la humedad, y los colores, disueltos en el aire luminar, se 
desvanecían girando laguna arriba, hacia la mañana que siempre asciende.

Desbandábanse las gallaretas en ruidosa discusión de conventillo.

Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de aurora, y se iba, 
tal mañanero pensamiento de la laguna tersa. Allí desaparecía con sus 
alas hechas filo, más lejos prorrumpía en un inesperado desequilibrio de 
papel aventado, y un rojo aletazo de vela trabuchando susurraba apenas 
una tímida explosión de color fino.

Ahí está el sol.

¿Cuánto tiempo quedaba allí Raucho, echado entre las hierbas ribereñas, 
olvidando a su lado la sanguinaria imbecilidad de su escopeta?

Todo vivía.

De acero y cobre, las pollas de cañadón comenzaron a correr, afanadas 
de domésticas preocupaciones, entre los misteriosos balanceos del juncal.

Una blanca regata de cisnes en hilera sesgó, lisa como un patín, las partes 
hondas. Gansos níveos pasaron, musicalizando aletazos de recias 
plumas. Hacia arriba, mareados como derviches por sus grandes curvas 
de azur, una pareja de chajás se achicaba, y su grito agudo caía como una 
fibra de sonido roto.

Cuñas rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los inmóviles reflejos.

Soberbia, una garza mora pasó, con acuática ondulación de alas lentas.

Y los mirasoles blancos más allá del blanco, insubstanciales como 
aspiraciones de pureza, engarzaron astro en sus pupilas, esclavas del 
fundamental transcurso solar.

Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en torno al 
celeste reflejo de la laguna.
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Raucho cedía a la quietud preclara. Su alma se entristecía vasta sobre el 
llano, que le lloraba su lágrima de despedida.

¿Volvería? ¿Qué cambio le esperaba allí, en la tierra extraña?

En esos momentos parecíale inútil y tonto vivir fuera de aquella serenidad.

Entretanto el día era ya día. La gran plegaria astral rezara definitivamente 
su ascensión, y el calor comenzaba a elevar una volátil evaporación de 
olla a flor de agua.

¡Asunción era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos, resultaban 
suaves de tocar al recibir el mate.

Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta golpeaba los 
bastos para emparejarlos antes de apretar la cincha, acomodaba los 
cueros, ajustaba el cinchón de dos vueltas, escondía la punta bajo los 
cojinillos y se sentaba de un salto sobre las lanas habituales a sus piernas, 
cuyo apretón guardaba, patente, la rizada blancura.

Tranqueaba sin apuro, hasta el rancho de doña Anacleta. Allí pasaría el 
resto de la mañana, platicando de mil cosas, arriesgando a veces un 
halago a la belleza de Asunción, cuyos ojos se hacían hostiles de 
desconfianza.

La vieja costeaba el gasto de palabras y hacía alusiones a los mozos 
«enamoraos, que a juerza de arrastrar el ala peligran quedarse sin 
plumas».

Madre e hija lavaban bajo unos paraísos del patio. Tinas hechas de 
barriles, serruchados por la mitad, rebalsaban de ropas enjuagadas. Las 
bateas de agua lechosa y espumante chapoteaban alegremente, al 
compás de algún baile de dos, canturreado entre dientes desportillados 
por la voluminosa lavandera.

De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el tapón en una 
esquina del recipiente. La mano, impacientada, daba un tirón del palo, 
envuelto en trapo, y el chorro opalino vaciaba la batea, cayendo en tierra, 
corriendo por la zanjita de desagüe, cavada a cuchillo, hasta un charco 
hediondo, por donde doña Anacleta, con desenfado y meneo de pato 
marrueco, solía cruzar hacia el pozo.
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La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por sus malicias, 
a los muchachos. Raucho seguía la broma. Alguna mirada para Asunción 
bastaba a la simplicidad de su amorío.

Chacarera, chacarera,
tengo el alma ensangrentada
y el corazón como abrojos.
 

El joven Galván comentaba:

—La pucha, ¿sabe que tiene razón el refrán del doctor Varela?

—Vamoh'a ver'sa maula.

El águila por vieja vuela,
no faltándole las plumas,
ni'anque le falten las muelas.
Ansina cantaba un poyo,
que por correr una avispa
metió la pata en un hoyo.
 

—¡Oigalé!... ¿será palo pa mi gayinero?

—Vea, mejor es que recuerde est'otro:

Hay gente que le gustan
los dulces caros
y a lo mejor le quedan
los dientes ralos.
 

Buena alusión directa, inútil, empero, no teniendo Raucho la intención de 
llevar más adelante su goce platónico.

A las once, era hora de volver a las casas. El hambre hacía menos 
fastidioso aquel retorno por campos asoleados. A lo lejos divisábase, 
descolorida, la mancha del monte.

La luz crepitaba en ebullición, sobre el cardal ocre de sequía. 
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Herrumbrados chimangos pasaban cerca. El sopor de la siesta comenzaba 
a entumir las cosas. Algunos cuises cruzaban la senda, rápidos como una 
sombra de ave, pareciendo haber rezagado sus colas en el apuro.

La viudita escapaba, en horizontal, a un cardo más lejano, del cual 
ascendía el pechirrojo, para dejarse caer en comba, con agudo rechinar de 
bisagra.

Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas porfías de 
cabeza asombrada, y a veces giraba en torno a Raucho, rompiendo el 
trapo de sus chirridos.

Y en derredor, un inmenso bochorno de verano.

Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo el matinal 
paseo.

Los últimos días, no quiso ir a la laguna y evitó la despedida.

Se iría por fuerza. Las cosas estaban decididas así, y un secreto 
malhumor le sujetó la tristeza.

Había venido por su pampa; ahora le inquietaba, más allá de lo lógico, la 
suerte de Asunción.

París... París... ¿Qué le esperaba en París?
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París

Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus frecuentes 
venidas al puerto para despedir amigos más dichosos entonces que él, y 
cómo, en la última y febril ansiedad, había envidiado la promesa cumplida 
en otros: «Irse a Europa».

Ahora era él el favorecido, y gozaba egoístamente, valorando su dicha 
actual sobre sus anteriores deseos impotentes.

Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron inmediata zarpada. 
Don Leandro, en quien el sufrimiento era destructor, por obra de su 
antigua llaga, simulaba estar atento a la escalera, izada con poleas y 
apretada luego al flanco del barco, como una aleta replegada.

Bien venía el bochinche de los de tercera; el alejamiento de un barco, que 
es como una fatalidad cumplida a pesar de uno, y sobre la cual no puede 
volverse, aprieta el alma, al sentirse ya incapaz de voluntad, inerte, 
arrastrado.

El viejo levantó la mano:

—Bueno, amigo...

Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su emoción dominante.

Raucho no pensaba en nada, hundido en sí mismo, al tropel de 
impresiones heterogéneas.

El barco se abrió lentamente, cincharon los remolcadores, como dos 
buenos fletes, llevando al formidable animal a dos lazos, dirigiéndole 
hábilmente.

La dársena quedó a popa, Buenos Aires se achataba; los remolcadores 
largaron sus cables y la hélice potente baboseó su estela curva.

Pasó una boya, dos boyas, quedando inmóviles en el agua arcillosa del río 
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enorme. Todo se arrancaba de Raucho sin dolor, como una vieja piel de 
reptil.

Raleó la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urgía ya entrar en 
la existencia nueva, que tiene su traje especial.

Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldaños, tomaba un 
estrecho pasadizo embretado por los camarotes y, al pasar frente a las 
máquinas, la vibración sonora de los hierros volvíase pulsación de su 
pecho.

Allí, en el dormitorio pequeño, tomó una valija, vistiose de viajero y fue 
hacia el comedor, personificado en modo nuevo.

Ya era la vida de a bordo, con plazo fijo.

Al día siguiente es el mar, en cuyo verde claro y pesado se empantana la 
mirada. Las ondas que el barco repele de sus flancos se encrestan de 
palpitantes flecos vidriosos, que espolvorea el viento.

Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre cuyo 
deslizamiento irá encauzándose la vida de quince días uniformes.

Aún se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo, y las 
gaviotas, últimos restos terrenos, se desprenden del agua en voladores 
pedazos de espuma.

Raucho, poco mundano, evitó los grupos, pronto centralizados so pretexto 
de nacionalidad, rango social o lugar de cubierta, e intimó sólo con un 
muchacho uruguayo, compañero de mesa.

Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.

Con él pasó los primeros días, haciendo proyectos frente a la pampeana 
inmensidad del Océano, cuya pausa hacía de sedante a su impaciencia.

Llegaban a Río. La luz en declive, se empapaba de frescor nocturno.

Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes, un fondo 
acuoso absorbía la mirada, en su ilimitado verde.

Un faro abría su ojo intermitente, miraba la noche y, como aburrido, volvía 
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a su ceguera. Los morros simulaban condensaciones de noche.

Raucho, que no conocía más alturas que las lomas de su estancia, se 
asombraba del tamaño de aquellos extraños corcovos de tierra, que la 
vegetación tupía de lana verde.

Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y describiendo 
lugares. Alguien opinó, creía difícil encontrar paisaje más hermoso en el 
mundo, y el orador, desdeñoso, habló de Ceylán impunemente.

En Lisboa, bajó Raucho con objeto de abreviar por tren los cuatro días que 
aún le separaban de París.

Llegó al Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. Iba a tocar su 
sueño.

Corriendo en el apestoso «taxi», reconoció la Jeanne D'Arc de Fremiet, por 
una reproducción que había en su casa. La calle de Rívoli, el Louvre, el 
jardín de las «Tullleries», le eran familiares por grabados y descripciones. 
Miraba por la calle, ávidamente, las tan ponderadas mujeres; saludábalas 
con la mano, y contra toda costumbre de su tierra, las chicas contestaban 
riendo a aquel muchachón alegre, en quien creían ver un compatriota 
gozoso de volver después de larga expatriación.

Raucho llegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de poseer, de 
apoderarse para siempre de todo aquello, tan ansiado durante años. No 
tenía seguridad en sus deseos; miraba, oía, queriendo fijar las cosas, 
creyendo que las impresiones le escapaban, sin saber que aquella 
precipitación de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una 
emoción inolvidable.

Fue derecho al Grand Hotel; era ya tarde. Se bañó, comió en su cuarto y 
preparose a dormir, para vencer el cansancio y aplacar su estado febril, 
enturbiador.

Al día siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado el 
desayuno, entrando en posesión de su estado de vorágine acaparadora, 
metiose en un ropón y se asomó a la ventana.

Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro y fuerte. 
Tardó en darse cuenta de que era la Ópera.
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Desde su cuarto piso, veía mal la construcción y hundió su mirada en la 
calle, empequeñecida por la distancia, por la cual iban y venían las 
soñadas siluetas de las parisienses.

Eso estaba ahí, en su mano, a su disposición. No se dio tiempo para mirar 
más y vistiose tranquilo, pensando que lo que hasta entonces le pareciera 
ensueño de poetas, estaba en su espera, como una realidad poseíble.

La hora tardía, el cansancio, la humedad de una noche primaveral, tibia 
como un aliento, le atontaba de un sopor lánguido agradable.

Dejábase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos efluvios de la 
ciudad dormida.

¡París! ¡Ciudad del vértigo, en que apenas se logran momentos de 
concentración, entre las acciones que se suceden sin intervalo!

Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones. Apoyose a 
un árbol. A lo lejos, miró aparecer un torbellino de formas inciertas, 
vibrantes de risas y exclamaciones. Eran las mujeres de París, y del grupo 
ascendía un murmullo de todas las palabras locas: quejas, gritos, llantos, 
balbuceos sensuales, diminutivos cariñosos, protestas devotas, 
insinuaciones lascivas, imprecaciones de odio o dolor, irrupciones de 
alegría, sollozos de espasmo o convites descarados al carnívoro banquete 
de la lujuria.

Las primeras llegaron de la columna que se desenvolvía como un cuerpo 
onduloso.

Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos de restos, 
calzados rasgados en bostezos dolorosos, manos estropeadas, risas de 
colegialas, llantos de niñas, pobres manifestaciones de vida tímida.

Una, la más bonita entre ellas, se desató del grupo, acercándose a 
Raucho, inmóvil como en un sueño y mudo:

—¡Ven! —dijo—. ¡Ven! Te daré toda mi alma pueril y maltratada; te daré 
las caricias que quieras con la ingenuidad de mi inocencia; no sé del bien, 
ni del mal, sino lo que tú me dijeras; soy acostumbrada a no elegir y 
aceptaré lo impuesto. Cuando te canses de mi inexperiencia, me dejarás 
sin remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos; déjame 
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como me has tomado, que una gota de dolor no será mucho entre mis 
dolores.

Una risa tembló en su cuello y repitió el coro:

—¡Ven! ¡Ven con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y maltratada!

Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo, como 
reflejos que se esfuman, sus trajes sencillos, sus caras cansadas, sus 
sombreros hechos de restos, sus pobres manifestaciones de vida tímida.

Las segundas llegaron:

Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos aprendidos con 
cansancio, trajes diversos de épocas, personajes y fantasías; hermosas y 
extrañas, vida de todos los cuadros y todas las estatuas.

Una, la más gallarda de entre ellas, se desprendió del grupo, se acercó a 
Raucho, inmóvil en un sueño y mudo:

—¡Ven! —dijo, rígida y hermosa como el más sabio de los mármoles—. 
Me han enseñado los movimientos que más convienen a mi cuerpo; he 
servido sin gloria al nacimiento de obras coronadas. Una sabiduría me 
queda en el manejo de mi cuerpo; te harás la ilusión de poseer una 
estatua que vive bajo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artistas que 
más admiras y admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te servirá, 
hasta que de ella hayas sacado lo que te conviniera.

Salió de su rigidez y dijo el coro:

—Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra costumbre, avanza 
y, según tu gusto, toma la que más te avenga.

Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas claras de sus 
desnudos desaparecieron como luces que se apagan.

Y vinieron las terceras:

Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla análoga, delgadas, 
altas, con movimientos elegantes; sus gestos eran ágiles, en los géneros 
ricos, y algo de inexperiencia traslucía en el rebuscamiento de sus 
actitudes.
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Una; la más hermosa, se apartó del grupo, paseando con donaire ante 
Raucho, inmóvil como en un sueño y mudo:

—¡Ven! —dijo con ademán que hizo valer, al par que su cuerpo, el traje, 
Ven y ámame vestida de lujosas modas. Siempre renovaré el encanto de 
mi carne, con los modelos más recientes. Seré caprichosa y varia de 
atavíos, resucitaré actitudes añejas y tendré semblanzas históricas. En tus 
brazos arrugarás corpiños de Manón; en tus palmas harás crujir sederías 
de Scheherazada, besarás mis zapatitos versallescos o me desnudarás de 
entre sedas imperiales.

Dejó su artificioso paseo y repitió el coro:

—¡Ven y ámanos vestidas de lujosas modas; siempre renovaremos el 
encanto de nuestra carne con los modelos más recientes!

Y fuéronse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de escaparate.

Raucho quería a todas seguir, pero se iban como cuentas de un rosario 
rezado con fervor, sin que pudiera elevarse hacia sus anhelos.

Pasaron,

asaron,

asaron...

Como vinieron los modelos, fuéronse las «midinettes».

Como vinieron los «manequins», fuéronse los modelos, y así se 
precipitaban desalojándose en un torbellino esquivo.

Pero vinieron las últimas:

Cantos, cantos y oropeles y sedas y risas y bailes; y en sus manos 
anilladas, las báquicas uvas lloraban como ojos reventados de lujuria. Y el 
traje no era traje que esconde, sino que luce la joya carnal, con engarce 
táctil de papila; e invitaban sus voces a un tiempo la ciega impulsión de las 
pasiones sin freno, y Raucho sintió vencida su inercia, cayendo como un 
moscardón ebrio en la llama fulgente de aquel extraño ensueño; e hincó 
sus dientes en la fruta jugosa, que temblaba de risa juvenil, respondiendo 
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a su fiereza. Y dejó el seno, por la cintura, que arrastra al placer, en su 
caída al través de todos los precipicios del goce; y desciñó sus brazos de 
la cintura hendida, para enrojecerse los labios, contra una boca carminada 
como una brasa, y alejó la boca, para volcarse como una urna en los ojos, 
la firmamental hondura de dos pupilas claras, y fue propulsado, y poseyó 
el fuego de los labios y las vulvas, y las acuáticas fluideces de las almas 
que se derraman por los ojos, y los delirios sobrehumanos de las 
vorágines corporales; y cayó sobrepasado de placer en la negrura de una 
total ausencia, como si la integridad del poder sensorio empleado le 
hubiese para siempre sorbido los sentidos.

Estuvo un tiempo para volver en sí.

¡París! ¡Ahí estaba París!

El amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmóviles, miraba la gente 
pasar a la luz de sus vidrieras. De sus vidrieras, que son como ojos a la 
inversa.

El sueño se ha ido y Raucho está inmensamente solo.

Pasados los primeros días con su ansiedad, atropellándose de visiones 
confusas, pensó en centralizarse en un lugar cualquiera, para de allí 
proceder a una entrada en ambiente que le aclarara las cosas.

Había ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes, con la sed de 
guiarse y entrar de lleno en la vida cuya sola promesa le mareaba.

No le faltó para el caso un amigo con quien exagerar intimidades pasadas. 
Éste conocía ya algo de la ciudad alegre y se ofreció de compañero piloto 
a Raucho, que aceptó formulando un proyecto de orgía. Cuando Gonzalo 
habló de «Maxim's» familiarmente, Raucho sintió sus manos ásperas y 
secas.

Convinieron, además, como cosa más estable, tomar un departamento, 
donde dar té, fiestas o simples citas. En fin, se arreglarían una vida de 
placer, hembras y alegría continua.

Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de alusiones políticas, 
y generosa en semidesnudeces, aguijoneadas por trajes, que realzaban 
encantos enervantes. Como habían previamente cenado, con acopio de 
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vinos y licores, Raucho presintió una trasnochada violenta de emociones 
sexuales.

Poseería o no alguna mujer, pero las sentiría, las vería ebrias, excitadas, 
desnudando sus almas de carne ávida de desvergüenzas complicadas.

Entraron a «Maxim's» a las doce de la noche y consiguieron mesa, antes 
de que los teatros volcaran sus noctámbulos y curiosos en el afamado 
restaurante de noche.

Giró la puerta dándoles acceso al recinto, bullicioso. Flanquearon un 
mostrador, pasaron entre una hilera de manteles y llegaron al salón 
central, recuadrado de mesas que dejaban en el centro lugar suficiente 
para los bailarines. Una orquesta exageraba ritmos vivaces y muelles. Los 
trajes femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces acuosas, 
resaltando la calidez mate de los escotes y brazos, como penetrantes 
irradiaciones de venideras lascivias.

Las piernas se ofrecían al ritmo del baile, saliendo del vestido, torneadas y 
pulidas de reflejos, como trozos de porcelana, dura a la luz; y los muslos, 
las nalgas, apretadas en el paño por un paso demasiado largo, 
redondeaban la morbidez tibia de la carne pasiva.

Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos interpelaron a 
Raucho con algarabías de bienvenida y les ofrecieron un lugar en la 
banqueta de terciopelo adherida al muro, de donde pudieron mirar como 
desde un palco.

En una mesa cercana, unos sajones rojos festejaban los chistes que 
baboseaba un anciano, entumecido, con cabeceos de hidrocéfalo. De 
pronto, entonaban a la par de la orquesta un canto a dos voces, 
congestionándose aún más, al gritar los agudos, sus faces de alegría 
rechoncha. Una mujer morena, ampliamente esculpida, hermosa, casi viril 
bajo la negrura latina de su cabello, instigaba al viejo a que bailara, cosa 
imposible para el aludido, sólo capaz de bosquejar pasos desaliñados, y 
gozaba la hembra hermosa de aquella decrepitud, envilecida por el 
alcohol, con robusta ingenuidad infantil. Raucho, embobado en aquella 
vitalidad sólida, se contagiaba del brillo intenso de sus ojos.

A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue, como esas 
pasajeras promesas imposibles, y Raucho contestó a los brindis de sus 
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compañeros, vaciando de un sorbo su copa.

Raleó la gente. Los tziganes atacaron, a expresión libre, un tango 
desrimado y un gran hombre lívido, medio calvo, de cara acarnerada, bailó 
con acento extranjero.

Gonzalo se levantó diciendo a Raucho:

—Voy a traerte una compañera.

—No, hombre, prefiero ver. Déjame que me acostumbre.

Pero Gonzalo se dirigió a una mesa cercana, habló un instante con una 
pareja, volvió con una mujer rubia, delgada, de ojos claros, con cuerpo 
grácil, de andar descaderado e incierto, como si se enredara en el raso 
blanco de su vestido que le ceñía los pasos. Era joven, casi incompleta, a 
excepción de sus caderas movedizas, como maravilladas de vivir.

Raucho se puso de pie, aguantando la presentación elogiosa.

Ella decía, como una confesión amorosa de impúber.

—¡Oh!, yo adoro el tango.

No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su cuerpo con 
docilidad. Temeroso al principio, hizo pasos sencillos, tomó coraje, visto la 
pericia de su compañera, y bailó sin reparos, dejándose andar al dictado 
del ritmo.

Ella lo seguía plegada a su voluntad, previendo los cortes, el raso 
resbalaba sutil; Raucho manejaba la cintura abandonada y un vértigo 
blando saboreaba en él, intensamente, la comprensión de sus dos cuerpos.

Se miraron cerca; Raucho sintió que algo debía decir a la sonrisa húmeda 
y dijo lo que pensaba:

—Si tiene usted el cuerpo que se presiente...

—¡Puede ser que mejor! Sus ojos se concentraron en una risa dolorosa, 
vorazmente sensual.

Los aplaudían. Raucho hizo a su compañera una reverencia algo 
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incómoda. Volvió a la mesa y sorbió otro vaso, porque sí y porque estaba 
enervado, inquieto, sorprendido.

Media hora después bailaban nuevamente. Al pasar frente a unos 
escalones, la mujer se deshizo de los brazos de Raucho.

—Acompáñeme al tocador... voy a ponerme polvos.

Subieron los peldaños; a la izquierda, una puerta abierta, dejaba entrever 
un espejo. Raucho se detuvo discretamente.

—¿Qué espera ahí?

Entró sin saber qué actitud tomar, mientras ella se salpicaba de blanco y 
arreglaba, con manotones breves, su cabellera. Después se alzó el vestido 
sobre la media tirante. Hubo un relámpago de piel mate, a impulso de la 
mano, que bajo la orla del calzón, buscaba la liga.

—Ya ve, mis medias se deshilachan... ¿Soy fea?

Y Raucho, sin saber qué contestar, sintió inesperadamente sus labios 
apretados en una boca, cuyos dientes hincaban.

A las tres, la rubia había partido con su compañero.

—Sigamos la rueda de presentación —dijo, uno de los muchachos—. 
Vamos a cenar a L'Abbaye, que, aunque tarde, habrá gente.

Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios, pecheras 
inmaculadas, automóviles en cuyas portezuelas se enganchan lacayos, y 
por donde aparecen mujeres, envueltas en géneros, que musitan riquezas 
interiores, donde flotan perfumes cálidos y mórbidos vahos humanos.

Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras luminosas, como una 
bincha sobre el portal. ¿Letras luminosas? Teatros o avisos medicinales; 
placeres o dolores.

El portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en el mismo recinto, 
poco variado, hecho de luz, color que gira, voces confusas, lampos de 
perfume, en ambiente de satiriasis báquica, enervada al través de los 
años, por el uso de los pobres cuerpos gastados, modernizados, por el 
pulpo dominante del sistema nervioso, que va matando la simplicidad 
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primaria del músculo.

Aquí hay mayor recato que en el «Maxim's». Es un lugar de mejor tono, 
menos despilfarrado y violento, menos interesante para Raucho, en quien 
comienza a impacientarse la urgencia de una disipación inmediata.

No se sabe cuál es la mundana y cuál la hetaira. La primera trata de 
parecerse a la segunda, visto el lugar, en la suntuosidad del traje oropel, 
que engatusa al macho, y la segunda copia cierto aire de distinguida 
pulcritud, que la eleva en condición y codicia masculina.

—Si queremos dar una vuelta para que éste vea, vamos —dice Gonzalo.

Desde la pequeña calle, dorada de letreros llamativos, entran y salen por 
salones en que siempre hay semejanzas, sólo diferenciadas por el lujo que 
llevan los habituados de cada lugar.

Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las cuales busca 
algún tipo extraordinario, que encontrará.

Ruido y movimientos son más incoherentes, conforme la noche avanza. 
Un principio de cópula flota sobre las parejas de hombres y mujeres, o 
simplemente de mujeres, que se abandonan copa en mano sobre las 
banquetas, esbozando caricias truncas, que les electriza e impulsa a 
excesos. Domina como un pensamiento vago, todopoderoso, una 
enajenación de alcohol o cocaína o éter, que cruje mortal en las 
nervaduras, erguidos de tensiones sensorias.

Los compañeros de Raucho, animados progresivamente, bailaban y 
conversaban de cerca con sus acoplados del momento.

Es un reducto característico, decían, por su desvergüenza; un barítono de 
voz ronca cantaba obscenidades, encarando a los que llegaban 
insolencias burdas.

Una mujer vestida de mora (con buena voluntad) lucía su cuerpo flaco y 
moreno, de mamas en brote; otra tenía el vestido rasgado sobre la pierna, 
que salía descuidadamente, accesible por un luis. Y ambas paseaban 
mercantilmente lo único hermoso que tenían, al alcance de las manos 
impacientes, que, cuando cedían a su cupidez, eran sujetadas por un 
guantazo, sazonado de alguna exclamación innoble. Si el audaz era 
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conocido como generoso, la carne era más complaciente y una sonrisa 
dócil afirmaba su pasividad.

—Esto es un burdel, decía Raucho.

Concluyeron por el «Capitole», refugio de todo ebrio de vértigo, hasta que 
quedara solo el recinto, empalidecido por la luz anonadadora del día 
venidero.

Raucho volvió con Gonzalo a comer al «Maxim's»; había ya relatado a su 
amigo lo acontecido con Germaine (la rubia de su primera noche orgiástica 
trunca) y confesaba que aquella actitud, impulsiva o calculada había 
dejado en él un anhelo de comuniones más completas.

—Es muy posible que venga aquí —dijo Gonzalo—, y sabrás a qué 
atenerte, si procedes hábilmente.

En efecto, Germaine estaba ya allí, comiendo con su incoloro 
acompañante; los muchachos eligieron una mesa enfrente, y en el saludo 
Raucho columbró un placentero futuro. Hizo lo único que podía hacer: 
mirar.

A media mesa, Germaine se levantó dirigiéndose al tocador.

—¿La seguiré?

—No; quédate tranquilo, que las cosas vendrán, si han de venir, sin forzar 
la mano.

Unos segundos después Germaine se sentaba en su lugar, con una 
insistente mirada.

—¿No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.

—¡Habías sido nervioso!

Raucho se sintió ridículo; disimuló, tratando de parecer atento a lo que 
hacía, mientras se servía unos duraznos abultados de entre los algodones 
de una caja, cuidadosamente repartida.

Un mozo se acercaba:
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—Señor... la señorita Germaine manda decir que volverá sola esta noche 
a las doce.

Raucho miró; los ojos claros se engancharon a los suyos.

—Gracias —dijo fuerte, para ser oído, y ella repitió el significado de esta 
palabra con una sumisa inclinación de cabeza.

Eran las diez y media. Pidieron la adición y salieron con un saludo 
indiferente.

—Si nos quedamos —decía Gonzalo—, echas a perder todo con la 
insistencia de tu mirar.

El otro, demasiado aturdido por doble satisfacción de venideros placeres y 
amor propio halagado, callaba.

A la una estaban juntos. Ella lo había abordado naturalmente y 
conversaban como si siempre hubiesen previsto lo que sucedía.

Como Raucho fuera a tomar un vaso de champaña, Germaine le sujetó el 
brazo:

—Le va a hacer mal, y con un apretón de manos bajo la mesa, tendrás 
bastante conmigo para emborracharte.

Así era.

Bailaron sin restricciones; lo circundante: ruido, movimiento, música, era 
inexistente ilusión sólo creada para fustigarles los nervios de tensiones 
acrecentadas. El tango hizo el resto. Él la plegaba a su voluptuosidad 
lenta, poseyéndola sumisa en la obediencia de los pasos.

Ella seguía, guiada por el brazo fuerte, el compás exótico y lánguido, ritmo 
de una raza extrañamente pausada y voluntariosa.

Y le dijo, abandonando hacia atrás su nuca consintiente:

—El tango eres tú.

Dejáronse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en el champaña, 
para saborear lentamente las copas, que exageraban la juventud 
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rebosante de sus ansias. Se embriagaron de artificios, en el vértigo de 
ritmos, luces, colores.

—Vamos —dijo ella de pronto—, es tiempo que vuelva a casa.

Raucho no comprendía bien; una duda titiló en su estado febricitante.

En el «taxi» se entregaron a boca libre sus exaltaciones; él iba conociendo 
ya el cuerpo vibrante de Germaine, del cual no podía apartarse como un 
arpón de una herida.

—Buenas noches.

Habían llegado. Germaine se despedía.

—¿Por qué?... ¿Está enojada?

—De ningún modo, pero es necesario que entre.

El malentendido de la separación, antes del principio, vibraba entre ellos. 
Raucho miraba hacia afuera, mudo; Germaine esperaba observando 
inquieta, su actitud fría.

Ella le pasó por la frente una ingenua caricia de hermana.

—No me haga daño.

—¿Y yo?

—¿Usted? Debía comprenderlo... no soy una mujer libre... vamos, sea 
razonable.

Raucho palpó la vida esclava. No se había acordado. Tuvo ira y lástima. 
Dijo con voz fría:

—Le pido a usted disculpas... ¿Cuándo nos veremos?

—¡Mañana!... Me arreglaré para estar sola.

Fijaron hora. Germaine se despidió tímidamente. Estaban incómodos. El 
egoísmo del macho decepcionado hacía en Raucho un vacío; ella lo sentía.

—¿Y bien?... ¿Ha concluido ese gran amor?
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Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.

Bajó la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba su dirección. 
Una sensación cálida permanecía en sus labios; los encerró en su mano, 
para resucitar el contacto reciente.

—¡Pobrecita!

La vida se había encauzado ya en la tranquilidad de meta conseguida. 
Poseyendo una mujer, Raucho entraba, como actor, en el escenario que 
hasta entonces miraba desde afuera. Pero no era todo para un personaje 
ávido y arribista, deseoso de tocar la mujer en sus apogeos de gloria.

Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un hombre que 
sabe dónde pone el pie. Los bulevares, el café de París, Fischer, l'Abbaye, 
todo está en su mano. El tango lo ha hecho familiar en el mundo híbrido de 
los cafés nocturnos, y cruza saludos, apretones de manos o tuteos con 
amigos de ayer.

Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos sencillos y 
haraganes, baila como cumpliendo una obligación fastidiosa, mientras la 
cara dura, de mirada hostil, sonríe de reojo condescendientemente cuando 
allá encuentra una atención femenina.

Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas más 
conocidas, paseó con ella por cuantos lugares pudo, pensando así 
favorecerse; y pasados los primeros entusiasmos de la posesión, resolvió 
utilizarla como trampolín para saltar a una conquista más brillante.

Así fue.

Una tarde, en el bosque de Bolonia, mientras caminaban del brazo, 
callados, mirando pasar la gente y dejándose mirar, Germaine cruzó un 
saludo con una morena, señorialmente recostada en su automóvil, 
silencioso y largo como un patín.

—Es una amiga —dijo, con ademán de quien se pone una joya.

Más tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias haciendo 
«footing» (palabra «chic» que las parisienses dicen, como las argentinas 
«saison»). Venía ahora acompañada de un rasurado pálido, con facciones 
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brutales de hombre de teatro.

—Es Fleury; un cantor montmartrense —explicó Germaine.

Las mujeres se saludaron, abordando un diálogo de excusas. No se veían 
más a menudo, a pesar de desearlo, por sus costureras, sus ensayos, sus 
obligaciones.

Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones gesticulantes 
de las lujosas vestimentas, esperando su turno de entrada.

Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron una comida, y 
Raucho se apresuró a invitar, no queriendo ser invitado.

Mientras volvían de tomar la diaria píldora de aire, consumida 
metódicamente por Germaine, ésta habló de su amiga.

—Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.

Raucho dejó andar su fantasía a pueriles sueños de vanidad. Esa mujer en 
vista, cuya silueta en «affiches» brutalmente coloreados hacía 
contorsiones en todas las calles de París, le tentaba como un lauro de 
gloria. Sonrió fatuamente, hizo correr el pulgar bajo la solapa para abultar 
el pecho y arrastró casi el puño de oro de su malaca, cogida cerca del 
regatón.

—Estás raro hoy. ¿Por qué sonríes?... No dices una palabra.

—Pienso en tu amiga.

—¿Sí?... Es gentil decírmelo; por lo menos eres franco.

—No veo el pecado.

—No es para ti... necesitarías muchas cosas que te faltan.

—Pero si no tengo ningún interés especial... soy un salvaje cualquiera, 
venido de muy lejos, para conocerlas a ustedes. Me presentas una 
celebridad, vista mil veces en revistas ilustradas... me encandilo como si 
viera a Cleopatra... vaya un motivo para tomarlo a mal.

—No sé... tal vez un presentimiento.
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—¿Lloras ahora?

—Déjame... es mi tontera que se va.

—¿Has concluido?

—Sí.

—No eres muy tonta.

—¿Por qué me dices eso?

—Por nada... ¿Se te pasó?

Ya no se acordaban.
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Nina

Para estar más cómodos, habían pedido un salón reservado. La mesa 
debía estar dispuesta a las ocho, y destinado a facilitar la intimidad, 
agregose un piano; uno de esos planos aguantalotodo, que los patrones 
poseen a disposición de clientes que van a beber.

Raucho llegó temprano, queriendo que todo estuviera a la satisfacción del 
deseo más difícil. El «menú» abundaría en platos condimentados: 
mariscos, salsas, lo que apetece aquel mundo nocturno de mujeres, 
ávidas de manjares exacerbantes.

Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequeños detalles, se 
impacientó reloj en mano.

Germaine llegó la primera, ignorando el papel que su amante se preparaba 
a hacerle representar. Cuarto de hora después entraban los invitados y la 
conversación se inició como entre viejos conocidos.

La comida empezó con un ruido de sillas, cuatro o cinco aprobaciones por 
la coquetería un poco pomposa de la mesa.

Se habló de teatro ligeramente. El Martirio de San Sebastián ocasionó 
frases burlescas. La Rubinstein fue tratada como un San Sebastián; Nina 
contó una anécdota sobre d'Annunzio y la risa alcanzó su apogeo cuando 
Raucho le nombró por su verdadero nombre.

Luego fueron los «ballets» rusos: eso sí era un espectáculo. Nijinsky fue 
calificado superhombre de la danza, y no quedaron palabras para la 
Duncan, bailando Bach.

De ahí se siguió discutiendo música. Debussy y Strauss fueron puestos 
frente a frente: uno era un delicado, lleno de inspiración, aseveró Fleury, y 
el otro un matemático, para quien la armonía... y se falló unánimemente 
que no tenía inspiración.

Se comentó Nikisch y Weingartner: Nina había oído a Mottl. Raucho 
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prefería a Toscanini en Wagner.

El salón de pintura pasó a su turno, y se dijo «pompler», original; un artista 
era histérico.

Pero, ¿de quién sería el premio en la exposición de Roma? Zuloaga era 
nombrado en primera fila; también Anglada tenía todo un público, y 
Raucho peroró sobre pintura española, de oídas. Nadie contestó; Mancini, 
Zorn, Sargent, cuyos nombres se habían grabado en la memoria de 
Raucho, eran desconocidos, y se pasó a Bonnat, a Menard, se concluyó 
en Rodín.

Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra, quería ahora 
reírse de la gente. Su última escultura, presentada al Salón, nadie la 
entendía, y en cuanto a aquel mamarracho sin piernas, sin brazos, 
compuesto de un solo torso inconcluso, sucio, con aspecto de antiguo, era 
una cosa (doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.

Al tercer plato las voces se interrumpían; Nina golpeaba familiarmente la 
mano de Raucho; Germaine reía fuera de tiempo; Fleury, más calmo, 
ubicaba sus eternas frases en el momento deseado, evitando que la 
conversación saliera de su tono jovial.

Se hablé de aviación. Germaine «en raffollait», y si no había volado era 
porque...

Raucho planteó una apuesta sobre el próximo circuito. Para él era Garros, 
Nina iba por Vedrines y Fleury prefería la perseverancia, llena de méritos, 
de que hacía prueba Train. Raucho se acaparó del malogrado Chávez, 
como una gloria de su tierra; pero parecía que era peruano o francés hijo 
de colombianos, y se suscitó una discusión movida sobre el asunto.

Germaine decía disparates; volcó una copa de chambertín, se mojó las 
sienes y detrás de las orejas, creyendo fuera champaña.

Las botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su efecto; una 
derramó gran parte del líquido y Nina gritó, levantándose precipitadamente 
las faldas, altas hasta las rodillas, aunque estuviera a dos buenos metros.

Fleury mostró cómo se abría sin derramar y, los vasos llenos, se brindó 
por el vientre de Fallières, la espumadera de Molard, el éxito de 
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d'Annunzio y la publicación de un diccionario Rubinstein.

Concluida la comida se recurrió al piano. El actor se sentó en el taburete y, 
tras breves acordes, insinuó una canción de esas que llaman picarescas. 
Germaine, cerca del piano, tenía, según su decir, «la cuite musicale», y 
manifestaba su contento con frases pequeñas, en que «delicieux», 
«charmant» y otras palabras símiles volvían con empeño, mientras 
apoyaba su mano en el hombro del pianista que, animado por los elogios, 
enlazaba canción con canción. Ésta era una nueva, que el público no 
conocía aún.

Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina lo bailaron.

—¡Oh, encore, encore! —suspiraba Nina, al caer de los últimos compases. 
Pero Germaine, el brazo sobre el cuello del músico, le rogaba cantara 
aquella otra que empezaba: la laralala... la.

—¡Ah! ¡Ah! —murmuró Raucho—, vaya por el cambio. Y haciendo ademán 
de volver a bailar envolvió a Nina en sus brazos, buscando sus labios para 
ahogar la palabra de protesta que veía venir, y como ella quisiera 
desasirse, apeló a sus fuerzas de hombre. Cuando la sintió abandonada, 
diole libertad y no tuvo sorpresa al sentir que le devolvía su caricia.

Los del piano insistían: ella en cantar justo, él en adivinar cuál de sus 
canciones querían indicar los desafinamientos.

Raucho sentía pesar sobre él la mirada de Nina y, seguro de su victoria, 
hacía el indiferente. Una extraña emoción le vencía y se preguntaba si no 
caería en la trampa. Nina manaba un poder preciso; se le adivinaba 
voluntariosa, acostumbrada a la obediencia en sus menores caprichos.

Raucho diose cuenta de que no tendría su habitual poder de don Juan, 
desinteresado por su presa, y se empeñó en no ceder.

Sin embargo, por primera vez sentía a alguien más fuerte.

Concluía de cenar en un restaurante vecino a su apartamiento. En espera 
del cigarro pedido, entreteníase en saborear un resto de diminutas fresas y 
pensaba en Nina, mientras pausada, golosamente, reventaba contra el 
paladar las olorosas frutas, que se disgregaban en perfume.

Alguien le habló: era el criado de su servicio; recibió de sus manos un 
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pequeño sobre de color.

—Está bien.

Abrió la carta.

«Querido amigo:

No sabría precisar el sentimiento producido en mí por lo sucedido anoche.

Sólo sé que deseo verlo lo más pronto posible, y espero venga esta noche.

Hasta luego. El tiempo que ponga en venir me demostrará el interés que 
por mí se toma.

Nina.»
 

Una sonrisa fatua fue el comentario.

Raucho prendió su cigarro, entró en su sobretodo, púsose los guantes con 
la pausa del hombre que se respeta; luego pidió un taxímetro mientras leía 
la dirección al pie de la misiva.

Era en el barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran casa nueva: 
reja de hierro, cámara de conserje, un ascensor, como todos, que sube 
lentamente.

En el segundo piso una coqueta mucama abrió a Raucho la gran puerta 
estriada y le introdujo, sin preguntas, a un saloncito.

Una emoción satisfecha lo avaloraba. Me esperan, pensó mirando en torno 
suyo.

Todo tenía un aspecto nuevo y rico. Pendientes como cuadros, varios 
kakemonos japoneses, cortados, se europeizaban en marcos; pero 
Raucho no tuvo tiempo de curiosear más; sintió una persona aproximarse 
y la silueta de Nina se deslizó entre sus chiches, con pasos mudos, 
envuelta en un batón de color unido, que le dibujaba en el pecho un 
triángulo de piel lechosa.

Le extendió ambas manos con ademán confiado, y luego que Raucho las 
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hubo besado galantemente lo arrastró hacia adentro.

Hubiérase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos juguetitos bien 
femeninos trivializaban su aspecto.

En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con dedicatoria.

—¿Es usted?

—Sí.

—¡Oh!

La ridiculización de un movimiento habitual le desagradaba.

Se sentaron. Ella ofrecía té para decir algo; él aceptó para tener el pretexto 
de una actitud.

Se sentía corto y no quería confesárselo; fingió interesarse en una 
miniatura. Las cabezas se acercaron; Nina comenzó a explicar... unos 
rizos mal sujetos nublaban a Raucho la vista... y fue la sucesión de 
pequeños incidentes que se desenvuelven como un ovillo, hasta que la 
cuerda se extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido.

Vivieron un romance de amor.

Raucho estaba dominado por aquella mujer, deseable más allá de lo que 
imaginara; su conversación instruida, sus maneras naturalmente cultas le 
sorprendían, conociendo por referencias su temperamento depravado.

Cerca de ella Raucho callaba, pareciéndole, en cambio, naturales los 
gestos de adoración, y se dejaba andar a un estado adormecedor de 
planta que se escucha germinar. Pero cuando se separaban toda 
tranquilidad desaparecía; el movimiento le era necesario y de noche el 
sueño le escapaba como un horizonte.

Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez coqueta de su 
nariz, la sonrisa dormida de sus ojos, que se alargaban en los rincones 
exteriores, por un pesado rasgo de lápiz; el brillo de sus dientes risueños, 
en el paréntesis de los labios voluntariosos y cargados de rojo; la boca 
movible, varia, capaz ella sola de expresar toda la vida de una belleza; 
boca que sabía desde el más pueril contento hasta el dolor del goce 
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practicado como un rito.

Y también le subyugaban sus modales: el timbre de su voz, las palabras 
dichas.

La voz de Nina poseía, en efecto, un grado emotivo poderoso. No podía 
alzarla sin volverla insegura, muy débil, infantil, cuando preguntas directas 
la obligaban a contestar algo cariñoso y sincero; entonces el escalofrío de 
su nervadura empañaba la pureza del timbre, y después de dichas las 
palabras quedaba incómoda, desnuda.

Nina era romántica y negaba un sensualismo turbulento. A ella, de 
Raucho, le gustaba la boca, y Raucho conocía el alma de sus labios.

Sin dejar de quererse, hubo un «no» en el acuerdo habitual sobre todas 
las cosas; más tarde apareció un «quiero» y, poco a poco, ambos tiraron 
hacia su lado con ruegos, mimos, exigencias o persuasiones. Como dos 
caracoles, un momento salidos de sus casuchas para un encuentro de 
antenas, cada cual se encogía hacia su interior, pretendiendo arrastrar al 
otro.

Volvieron a salir a instancias de Raucho, y el teatro, el «Bois», las 
carreras, en fin, todos los lugares habituales de ese mundo parisiense, 
recuperaron la lujosa presencia de la conocida artista.

Raucho no ignoraba lo que podía decirse a su alrededor; imaginaba que la 
momentánea desaparición de Nina habría dado qué hablar y los 
comentarios correrían sobre su ostentación de un nuevo capricho.

Un tiempo le sirvió para saborear estos placeres de vanidad. En él renació 
su natural de conquistador y se entretuvo en hacer la corte a cuanta mujer 
bonita encontraba a su paso, por el solo placer de verse correspondido.

Nina se apercibió de este manejo y se mostró indiferente.

Una noche, la noche del «Gran Prix», en la más ruidosa de las múltiples 
mesas que impedían la circulación del servicio en l'Abbaye Albert, Raucho, 
en compañía de un grupo de compatriotas, hacía honor al champaña.

Nina parecía preocupada por un desagrado reciente y se apartaba en su 
tristeza, cuando la silueta de Fleury la despertó de sus cavilaciones.
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—Mira quién va ahí.

Raucho, en buena disposición de espíritu, invitó a Fleury, y la alegría 
siguió aumentada por una persona.

Nina aprovechó la ocasión, exagerando atenciones para el recién llegado, 
de modo que pudieran ser vistas de todos, y aunque Raucho fingiera 
abstraerse en una conversación con una vecina, Nina pudo darse cuenta 
de que tocaba justo.

En efecto, esa comedia en público hería a nuestro héroe en pleno amor 
propio.

Así siguió la noche; bebieron mucho, y sólo en el automóvil, que los volvía 
a casa, Raucho habló con un tono irónico, que presagiaba sus deseos de 
buscar chicana.

En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho arrojó, 
rabiosamente, sombrero y gabán sobre el lecho, y Nina comenzó a 
desvestirse, como si estuviera sola, canturriando entre dientes.

Ambos temían interiormente una solución definitiva, y esta debilidad les 
aumentaba la ira.

Raucho fingió irse.

—¿Te vas?

—Sí.

—¡Oh!, no creas que te retengo... al contrario, me harías un favor en no 
volver.

La apartó bruscamente.

—No te falta más que eso... vengarte en una mujer...

—¿Vengarme?... ¿De qué?

Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detrás de la espalda, el 
semblante alzado como días antes, para entregar un beso, deletreó con 
hiriente pausa:
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—Estás celoso de Fleury y, como eres un cobarde, las tornas conmigo.

Raucho se sintió precipitado en el vacío, de una ira brutal, y sin medir la 
fuerza del golpe fustigó con su mano abierta el rostro que parecía 
brindarse al agravio, e ignorantes ya de lo que hacían, cegados por una 
misma torpeza, seguíale ella insultando con palabrotas de innoble caló, él 
vengando los insultos con la mano.

Raucho, preso de un vértigo desconocido, se irritaba a cada golpe, como 
si lo recibiese, y se ensañaba redoblándolos de vigor.

No vio que ella caía, y como iba a proseguir, sintiose las rodillas abrazadas 
y la voz de Nina, rota en sollozos, que le imploraba perdón con mil 
palabras sumisas.

Se deshizo de aquella histérica tenacidad, dejándose caer en el sillón más 
próximo, extenuado, rendido por la violencia experimentada.

Pero Nina se arrastró hacia él y, la cabeza escondida sobre sus rodillas, 
continuó su letanía, obstinada en rebajarse, en arrastrar su alma herida a 
los pies del bruto. Hablaba, hablaba, mientras mordía, llorando, un 
pequeño pañuelo, con lo cual volvía ininteligibles sus palabras. Como 
Raucho permaneciera mudo, levantó hacia él la mirada.

Un golpe ensangrentábale la nariz, y habiéndose sucesivamente enjugado 
sangre y lágrimas, teñíasele de rojo el semblante. Los ojos, la boca, se le 
habían hinchado, como acontece a quien mucho llora. Sobre uno de sus 
labios, el color violáceo de un moretón comenzaba a abultarse, y en el 
cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban la mano con 
nitidez.

Todo esto miraba Raucho con expresión de ausencia, y como 
permaneciera embrutecido, tomolo Nina entre sus brazos, mojándolo con 
su llanto, ofreciéndole su cuerpo, sacudido por largos espasmos, 
trasmitiéndole su locura, hasta que sus cuerpos entrelazados cayeran 
pesadamente sobre el lecho.

El amor de Nina lo acaparó, lo subyugó, se apoderó de él como nunca.

Los días se siguieron como si una laxitud de vivir los privara de 
movimiento. No podían salir, y Nina tuvo que dejar un tiempo sus trabajos 
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para esconder las marcas de su semblante.

Raucho se dio cuenta de que esa actitud sería la que guardarían siempre: 
él, despreciando esa sumisión de hembra a la brutalidad de su fuerza, 
pero ligado a ella por los sentidos; ella, apasionada en los momentos de 
delirio, pero provocante, agria, hostil en la vida ordinaria, para caer a veces 
a ser servil por una caricia o resistirse tenaz para gozar los vejámenes del 
estupro.

El dinero concluyó por agotarse. ¿Cómo había sucedido? Raucho lo 
ignoraba.

Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer activo tal 
propósito. La carga de inútiles cavilaciones le pesó, y en un momento de 
fatiga habló de su posición a Nina.

Tentaron un telegrama al padre, que decía su necesidad con alegatos y 
pretextos, que por diversos se desmentían.

Recibió Raucho una contestación breve, imperiosa, en que, sin hacer caso 
de sus protestas, se le ordenaba entrar en Buenos Aires en el término de 
un mes. En momentos en que sucumbía a una lucha dura, estas palabras 
le parecieron un egoísmo de padre despreocupado. «No le mandaré más 
nada», fue la expresión que encontró en Raucho más indignación. Era ir 
demasiado lejos: una amenaza no le hacía retroceder nunca y tentaría la 
suerte en el juego, como lo había proyectado con Nina; después ya verían.

Las mañanas lívidas. ¡Todo inútil! ¿A qué ese movimiento de vida que 
renace cada día?

Raucho caminaba abrumado por la fatalidad de su suerte.

¿Qué le quedaba por hacer? ¿Qué importaba la elevación de la deuda?

Continuaría; mientras el crédito durara una esperanza de salvación se 
mantenía. Podía, en un golpe feliz, recuperar lo perdido, pagar e irse. ¡Oh, 
sí; irse! Salir de esa vida que le imponía esclavitudes hasta en sus 
placeres.

Tres colorados se siguieron. Tenía delante suyo billetes y oro, acumulados 
pacientemente. Jugó al negro.
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—¡Nada va más! Las cartas se alinearon una después de otra, como en 
los avisos luminosos nacen las letras.

—Colorado gana y color.

Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.

Raucho se levantó; le llamaban los números cantados allí en la ruleta, y él 
iría como chingolo imbécil al acerado pico del caburé.

Sintió que le tocaban el hombro. Era el de todas las noches. Raucho le 
daba un consejo, aceptado como palabra divina, y era caso diario, cuando 
cerraba el juego, ver la misma silueta incierta de fuego fatuo tenderle la 
mano (un paquetito de huesos y agradecerle, diciendo el monto de su 
ganancia. Concluyó por ser para Raucho el espectro de su desgracia, 
tolerado como un sufrimiento ineludible.

Así conoció a otras personas. Todos le creían rico, por el desenfado 
aparente con que perdía. Pero la ficción era abandonada al cerrar la 
portezuela del automóvil.

Aunque sufriera, su amor propio escondía ese sufrimiento y sólo una 
noche, la suma perdida siendo enorme, doblegole el dolor.

Luchó contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina le hablaba. 
Se limitó a contestar con un movimiento, y como su compañera notara su 
estado, dejose consolar. Sintió los dedos que temblaban; la miró y vio sus 
ojos turbios. Entonces no resistió más, la ternura de Nina fue la última gota 
y habló, diciendo por fin todas sus torturas escondidas, rendido por un 
lamentable llanto de energía quebrada.

El carruaje corría en la noche como un destino, llevándolos abrazados, 
cerca uno de otro, unidos en una acongojada exaltación, cercana del gran 
amor.

Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas había redoblado 
y sentía la sorpresa de verse sin medios.

El personaje mala sombra no quería creer a sus ojos, y miraba como 
implorando al dios de su suerte que no quedara en ese trance.

Nina jugaba en la ruleta y Raucho se aproximó a ella, que le mostró, 
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orgullosa, su ganancia.

—¿Y tú?

—¿Yo? He perdido.

—¿Todo?

—Sí, todo.

—No es posible, ¿en este momento?

Nina liquidó. Mientras cruzaban el salón, dijo en voz baja:

—¿Quieres dinero?

—¡No!, lo perdería.

—¿Qué vas a hacer?

—Esperarte. Ya que estás en racha, puede ser que recuperes lo que he 
perdido.

—¿Cuánto traías?

—Cinco.

—Yo he ganado tres, voy a ver si completo el monto de tu pérdida, para 
que sigas.

—¿Crees que voy a aceptar tu dinero?

Nina se hizo persuasiva.

—Pero si te traerá suerte.

Raucho sonrió, encogiéndose de hombros.

—Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonterías.

Paseó solo de mesa en mesa; siguió el juego de un barbudo afligido de 
suerte y se enervó pensando en el partido que él sacaría.
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Su resolución estaba tomada.

¡Con tal que no haya perdido!, pensaba apresurando el paso hacia Nina.

—¿Y?

—En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.

—Dámelos.

No agradeció siquiera; llegó a la mesa con la sonrisa del que ha 
conseguido, a costa de larga espera, lo que deseaba.

Ganó postura sobre postura, hasta el cierre de la casa. Salió alegre; dio a 
Nina su dinero, sin acordarse de que lo había aceptado sin seguridad de 
poderlo devolver.
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Abandono

Una semana bastó para ello. Ahora veía su deuda imposible de cubrir. 
Pero no quedaría en manos de esa obligación, para con una mujer de la 
condición de Nina. De todos modos, quería restituirle el valor de sus 
alhajas.

Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre el envío de una suma, que 
no podía causarle perjuicio mayor.

Un rencor ciego le impulsó a una vileza. La última carta de don Leandro le 
hostigaba. Sin ella, los malos recursos se hubiesen evitado.

Y Raucho culpó de todo a ese maldito papel, en la necesidad de encontrar 
un desahogo; y sin meditar, ensoberbecido de ira, se hizo fuerte de sus 
derechos, reclamando, en una carta insolente, su parte de la herencia 
materna.

No lo había hecho y ya quería volver sobre su acción, pero era tarde, y en 
la espera del desenlace su descontento le empujó a todos los excesos. 
Las escenas con Nina redoblaron de violencia y se repitieron 
frecuentemente.

Transcurrido cierto tiempo, llegó la rendición de cuentas de lo que le 
pertenecía; partes del testamento de su madre, todo hecho en provecho 
de sus hijos. No quiso verlo. Los intereses producidos, los detalles de 
administración, le eran enviados como a una persona extraña.

Raucho no quería darse cuenta de que eso fue obra de su inconsciencia y 
se conformaba como si los hechos vinieran de una voluntad mayor.

Acompañaba a estos papeles la ruptura definitiva:

«Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mío, las cosas deberán tardar 
más de lo que deseo.

Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios los valores 
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necesarios.

No quiero, por precipitación en la venta, perder inútilmente dinero.

El campito que compré en H. dos meses antes de la muerte de Rita, vale 
hoy el triple de lo pagado entonces. Y la parte correspondiente puede 
ascender hasta doscientos mil pesos. Mi abogado mandará 
paulatinamente las cuentas detalladas.

Leandro Galván.»
; 

Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte. Evitaban 
tutearle y dedujo que la severidad paterna nunca perdonaría.

Los últimos meses pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su 
existencia anterior volvía en detalle.

Sacó al azar otra carta:

«Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba. Hemos peleado 
en lo posible contra la seca...»

Seguían datos en tono confiado.

Raucho pensaba en la indiferencia con que había leído esas líneas. Más 
adelante decía:

«Qué quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las desea.»

Era tocar delicadamente el sentimiento de interés del hijo, por los fastidios 
que él sufría. Pero, nada de eso; bien inútiles eran las últimas palabras de 
consuelo; el poco éxito de los negocios paternos había dejado frío a 
Raucho.

¿Y a eso había contestado tan egoístamente? ¿Tan fríamente lejano? ¿Y 
por qué? Por una depravada hábil, que, a pesar de sus pretensiones de 
don Juan, le hiciera instrumento de vicios ultrajantes. Mas no tenía energía 
para mantener su enojo; preso de un cansancio que te embotaba, siguió 
ese día su vida de siempre, marchando a impulso involuntario.

Y quiso un desquite a los malos ratos. Se lanzó a todas las distracciones 
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que podían ofrecerles sus medios de dinero.

La suma, siendo fuerte, borró las preocupaciones de duración. Un día 
concluiría; que fuera más o menos cercana la época de ese desbarajuste, 
¿qué importaba?

El primer paso estaba dado irrevocable y se dejó resbalar sobre el camino 
de descenso.

La bebida le sostuvo en sus largas noches de orgía. Engañó a Nina en 
cuanta oportunidad se presentaba. Tuvo enconos que duraban días, y 
volvía inmundo de sus degradaciones, cada vez más pálido, debilitado de 
físico, trayendo en su persona impresa una decrepitud prematura. Exigió 
de su querida una sumisión completa, y hubo en ella como un placer de 
verse maltratada, despreciada, que la volvía furiosa en sus espasmos, 
contagiándole su delirio, ahondando la unión de odio.

Con todo esto, íbase el dinero sin saldar deudas. Raucho quiso sacarse el 
lazo que le ahorcaba su orgullo de hombre sin obligaciones, y decidió para 
ese rescate una temporada en Montecarlo. Tentaría la suerte nuevamente, 
con la esperanza de librarse de vergüenzas y salir de aquel cepo moral.

En febrero tomaban el tren y las primeras libertades le infundían 
confianzas.

Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo, buscando 
tranquilidad y sol marino, en contrapeso de las emociones trituradoras que 
les daría el juego.

Al día siguiente de embarcados llegaban a la costa. Montañas pobladas de 
jardines y quintas. Pequeñas ciudades, tiradas ladera abajo, como 
regueros de piedras blancas.

El tren costeaba el mar, recortado por avances y entradas de cerros, 
vestidos de villas para veraneo, claras como conchas resacadas ahí, por el 
empuje de un día bravo. Transparente, el agua joya de los orientales, 
hacía ñandutís de espumas movedizas, en las bahías amodorridas por 
lejanas furias.

Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y una 
vanguardia de aire salino amplificaba los pulmones.
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¡Qué sueño extrañamente tranquilo el de esa noche! ¡Qué sorpresa el mar 
de siempre, bajo el sol matinal!

Resolvieron descansar unos días, antes de arriesgarse sobre los tapetes.

Raucho se sentía desligado de antiguas trampas. ¿Debía? Sí, pero era un 
hombre todavía apto a recobrar su poder corporal, y pulsar una vida fuerte 
en sus venas. En cambio, vivía en la sombra de un agujero ficticio, para 
salvarse de compromisos que podía eludir. ¿Qué le importaba el mote de 
sinvergüenza, ante ese derecho que ninguna moral humana puede 
cercenar?

¿Nina?... cortar con ella sería operarse un cáncer. Nina era una 
degenerada, una falsa metáfora de belleza.

Sin embargo, era hermosa al sol y juvenil. Nada de la inconsiderada 
aplicación de afeites había envilecido su frescura y al borde de la 
naturaleza, en la ventana, cuando Raucho oprimía el rostro amado con 
dolor, bajo un derrumbe de luz, mirábala profundamente con el deseo de 
amarla de otro modo, simplemente, como el universo.

Y ¡qué placer ver el día, mirar un paisaje nuevo!

La mañana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz meridional 
ascendía hacia la ventana.

Raucho no podía dejar de hacer el parangón, de esas canciones, de esas 
voces, de ese idioma, con las canciones que en París habían llenado sus 
oídos.

¿Existió aquella pequeña calle?... ¿Fue real aquel apartamiento mezquino 
y sombrío?... ¿Aquellas mañanas pesadas y la indiferencia de levantarse 
para vivir?

En pleno tocado matutino, cuando los rayos recién nacidos van a 
acostarse sobre las faldas rojizas de la montaña, los pueblitos blancos y 
rientes como una espuma de ola encaramada en los cerros, el mar 
tranquilo como una seda azul tirada hasta el horizonte, se desembarazan 
de la noche; tal un principio de iniciaciones alegres, una irrupción de voces 
entra en el cuarto, al encender Raucho la ventana. Y Raucho piensa con 
inesperados deseos de viaje, que más al Sur, siguiendo la costa-arabesco, 
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entre una altura y un nivel de agua inconcluible, se encuentra un pueblo 
estrechando una bahía, donde se vive intensamente, riendo, amando y 
odiando, sin pensamientos importunos.

El tren paró en una pequeña estación.

Raucho se sorprendía de aquella llegada brusca; esperaba algo como un 
anuncio antes de frenar en el célebre Montecarlo.

Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el ascensor y algunos 
pasos, le colocaron frente a la entrada.

Luego el formulario habitual de preguntas, llenado a prisa, para conseguir 
tarjeta de acceso. Muchos uniformes, mucha luz, más gente, y el pasear 
de los fumadores apurados en despachar su cigarrillo, para volver a 
fumarse su dinero, el de los otros, a veces la vida...

La gente jugaba poco y Nina contó, con la rapidez necesaria, un total de 
doscientos cincuenta francos sobre el primer tapete.

Más adelante, un viejo arrepentido tal vez de una audacia fuera de su 
costumbre, pretendía sacar de la tercer docena dos luises, después de la 
voz «nada va más» del croupier, que atajó el gesto, sin salir de su 
tranquilidad. Y el anciano de enorme barba cana se rascaba la cabeza, 
sonriendo como un niño cogido en falta.

Momentos después, una discusión se eleva entre una alemana apoplética, 
rematada en un sombrero caricaturesco, y un señor extranjero, de 
nacionalidad dudosa, que a pesar de un vestir extremadamente correcto, 
reclama un dinero substraído, según él, por la dama roja de honor 
ofendido.

La discusión culmina y la dama, con los ojos saltones, llega hasta querer 
vengarse del insulto con el rastrillito del croupier.

Se interviene; en la calma de un momento, el pagador pregunta al señor 
de vestir extremadamente correcto de cuánto se trata. Un luis —dice 
éste—, y la pequeña moneda corre sobre el tapiz, para desaparecer en la 
palma voraz, como un metálico escarabajo en la boca insaciable de un 
sapo.

Algunos mirones se han reído de la escena, la dama sigue protestando, y 
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el señor de nacionalidad dudosa abandona la mesa para él desagradable, 
donde en adelante será vigilado.

Vivieron en continua exaltación, curvados sobre las fichas que sonaban 
frías y óseas, en una invariable fuga.

Raucho perdió, con escasas rachas a su favor, y despojado de cuanto 
poesía, hasta pensó en el vulgar suicidio de los que han dejado fortuna y 
honor, sobre un imbécil tapiz verde, cuadriculado de blanco.

¡Momento irremediable!

Dos meses después encontrábase Raucho en París, debiendo lo que 
debía, atado como siempre a Nina y a su vida pasada, como perro a sus 
cadenas.

Inexperadamente, se encontró una tarde con Rodolfo y conversaron largo; 
éste sabía parte de su historia, como esas se saben en Buenos Aires. 
Pero todo lo que alrededor tejía la maledicencia mundana no le merecía 
mayor fe y quería conocer lo cierto.

La conversación iniciada con generalidades nada hubiera enseñado a 
Rodolfo, a no ofrecer el aperitivo en un bar de moda.

Comenzó Raucho por dar ciertos detalles. Luego mintió, pero bebió y 
bebió con una especie de furia y su lengua se hizo pesada.

Así lo hacía a diario para no pensar —dijo—, y contó cosas de su vida, las 
escenas de celos, los disgustos por dinero.

Su actitud iba cambiando, su voz haciéndose más difícil, más ininteligible, 
como si bajara a un pozo paulatinamente.

Él ya no tenía un cobre, pero ella ganaba para los dos; además, poseían 
como recurso cantidad de alhajas y piedras que podrían vender en caso 
necesario.

Después, confesó miserias privadas. Se engañaban mutuamente: él le 
pegaba, y usaban drogas excitantes en destructoras noches de lujuria.

Como hacía poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires, Raucho le 
interrogó a su vez. No tenía noticias de nadie, pues no había conservado 
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una relación.

Habló del campo, de sus emociones tan sanas, complaciéndose en evocar 
recuerdos infantiles. Se atrevió a hacer preguntas acerca de su padre, de 
sus hermanos que lo despreciarían. Se esforzaba en dominar su emoción. 
Sufrían ambos. Exigió detalles sobre la vida pura de su hermanita.

Rodolfo le observaba: había perdido su antigua silueta resuelta y 
orgullosa; estaba pálido, sus pupilas olvidaron la audacia, y no miraban de 
frente al hablar. La antigua desenvoltura de sus gestos había 
desaparecido.

Pero se levantó con movimiento brusco. Insistió en que comieran juntos; 
irían después al teatro y le presentaría una chica que andaba ahora con él. 
Diciendo esto quería reír. Y se despidieron.

Se retiró caminando lentamente, la cabeza agachada, los hombros 
encogidos.

Detúvose a unos pasos y llamé:

—¿Cuándo te vas?

—Dentro de dos meses.

—Yo voy a salir de París y puede ser que no te vea más.

Quiso decir algo. Tartamudeó. Involuntariamente, Rodolfo oprimía sus 
manos.

—Cuando vuelvas a la tierra —dijo por fin—, al primer gaucho que veas 
dale un abrazo de mi parte.

Y se fue, como años antes soñaba en París, soñando con su tierra, pero 
desgraciadamente, sin ver a estos tardíos males de ausencia solución 
posible.

Raucho volvió esa noche muy tarde a lo de Nina; una sorpresa te 
esperaba, decisiva para él.

—La señora se ha ido.
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—¿Por qué? ¿Cuándo?

Quería saber y la mucama te contestó, como tenía orden de decir al señor, 
que no se ocupara más de ella.

Mediante un luis, aclaráronse misterios.

Nina se había marchado a Bruselas con una contrata.

—¿Sola?

—No, acompañada por el señor Fleury.

Raucho estaba demasiado decaído para experimentar una reacción. Creyó 
un momento que iba a llorar con muecas ridículas de chico. La mucama lo 
miraba compasivamente.

—Voilà... c'est bien fini. Comentó con voz insegura y dando la espalda, se 
fue.

Se encontró en «Maxim's» frente a la misma mirada preñada de insomnios 
que hacía mucho tiempo le pusiera en el camino de los peores excesos y 
la sensación le arrastró sin voluntad.

¿De qué modo?... no sabía, pero se encontraron juntos poco después.

La noche siguió, también la orgía y las mismas palabras de amor volvieron 
por camino sabido.

—¿Quieres hacer una locura conmigo? —dijeron los labios siempre 
hinchados, como bajo una mordedura reciente.

—¡Todas!

Y hasta el lecho, la misma tortura los arrastró entregados. Hubo apuro por 
llegar a lo esperado. La botella de éter quedó tirada sobre las sábanas, al 
alcance de la mano, y tras las primeras absorciones, fueron precipitados 
en la sed inextinguible.

Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de toda razón. 
Una cosa inmaterial, flotante, una vibración apenas.

Fue noche poblada de muchos sueños, sino de uno. Sin fuerzas, vagos e 
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imprecisos, como un borrón cuya mancha incolora persiste.

El medio día los despertó, quebrados, dolientes, como telas de araña 
desgarradas de cansancios colgantes.

Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una silueta, una carita 
hinchada e infantil, borrosa de sueños pesados, se acercó a Raucho:

—¡Tengo hambre!

Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la complicidad del vicio.

Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado por todos los 
medios, y que iba a él sin esfuerzo alguno.

Ebriedad. Nueva ebriedad más completa. La mezcla de dos alientos 
envenenados, cuyo reciente extravío queda impreso en la flotación de un 
perfume persistente y violento.

Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho.

Raucho se sentía aplastado, insignificante, vacío como un bolsillo dado 
vuelta. Había gastado su contenido. Nada más.

De toda su vida rota, sobrábale un dolor agudo, y un enervamiento 
punzante despertaba en él, al menor contacto de las cosas que, 
indirectamente, pudieran traerle un recuerdo de Nina. Como después de 
una operación, quedábale el cuerpo con una potencia de irritabilidad 
aguda. Cada latido de su corazón era una gran burbuja de dolor que le 
reventaba en el pecho.

La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, el vacío, y los 
tugurios nocturnos, agujeros de luz dentro de los cuales había movimiento 
y ruido suficiente para pasar un momento aturdido.

Odió a París, pulsando su vida enferma; ese París que antes había 
imaginado como una ciudad hembra en espera, pero sin sus tumores.

Odió a Montmartre, que la noche enciende como sexo luminoso de 
ardores lúbricos insaciables, de quien había ignorado la lepra.

Peregrinó inconsistente como un harapo las calles inconcluibles, con la 
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sensación de que la gente que cruzaba era vieja, muy vieja, como gastada 
por los años.

Iba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en el único 
ambiente apto a borrar su vergüenza, y muchas noches, detúvose sobre 
algún puente del Sena, que acarreaba lento su secular y sórdida tristeza 
mientras las luces sobre su pálida superficie inerte lloraban largas lágrimas 
de fuego.

Ya no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cual devolvía odio 
por desprecio, sin energías para plantearse nuevos caminos, vivió del 
único modo para él posible: sin horizontes, sin salidas, como un lodazal 
adherente en el cual concluiría por submersiones lentas, evitando la 
desesperación que apresuraría su enlisamiento.

Levantose al anochecer, vago de restos alcohólicos.

Su primer apuro era concurrir al diario aperitivo, donde una media docena 
de «Martinis» le devolvían el calor necesario, y las primeras risas de una 
borrachera.

La noche le hundía en los «crescendo» de una incoherencia 
contemplativa, hablaba poco con amigos o compañeros, que se renovaban 
en torno suyo, «éste había llegado ayer, aquél se iba» y quedaba en sus 
hilvanes de fantasías desequilibradas, indiferente a todo, incluso mujeres, 
a quienes no concedía ya sino un compañerismo de vicio, absorbiendo 
drogas durante veladas que solían concluir en rechinar de dientes, 
sobreexcitados por nervios crujientes, como vidrios esmerilados bajo uñas 
de histerismo.

Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a diario, vino a 
derrumbarse en un furioso delirio.
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Solución

Cobró sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado, resto tal vez 
de pesadilla, durante la cual había aparecido como figura central de una 
tromba de incoherencias.

Convalecía:

Una afectividad inmotivada le hacía mirar cada persona como si le debiera 
la vida. Todo era bueno, todo reía, y los menores detalles de una vida 
insulsa se grababan en su alma, hecha a nuevo.

Las paredes frías y desmanteladas del dormitorio eran agradables a su 
debilidad. Frente a su cama, un lavatorio con lo estrictamente necesario. 
Más lejos un ropero, pintado de claro, y en otro rincón, una cama igual a la 
suya, esmeradamente blanca.

Supo que estaba allí traído por un amigo, y sin esforzarse en exigir 
detalles, vegetó un éxtasis de brote.

Permitiéronle leer, pero como la atención cansara sus ojos, el día hacíase 
largo, y sólo pasaba el rato alegremente cuando alguna enfermera o 
persona del servicio lo ocupaba con su conversación liviana.

Algunos restos de delirio solían sumirlo en torpes terrores sin razón.

Rodolfo era quien lo había traído.

Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida ya golpeada se 
envejecía rápidamente a causa de Raucho, y también por interés de 
amigo, Rodolfo le había seguido de cerca, con la intención de sacarle de 
su envilecimiento, sin los eternos consejos importunos e inútiles.

Y un día conversaron:

—¿Cuánto dinero te queda?
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Y luego de saber la situación de Raucho, entendiéndose telegráficamente 
con don Leandro, Rodolfo canceló deudas.

Cuando el enfermo se encontró a plomo sobre sus pies, vio entrar a 
Rodolfo con cara alegre.

—Ya tengo tu pasaje.

Raucho se había habituado a una docilidad de criatura.

—¿Para cuándo?

—Ocho días.

—Y vos, ¿hasta cuándo te quedas?

—Me voy también.

Un bienestar olvidado en tiempos que parecían lejanos, volvía en Raucho 
a activar su sangre. Le arreglaban su situación, le perdonaban sus 
vergüenzas, le sacaban como un borrego empantanado con un lazo 
seguro.

Asistió a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la realidad de los 
actos. Era él quien se iba.

El tren se arrancó de París con alivio de espina.

Un mar brumoso y sucio, abrazado por el puerto sólido de Boulogne, 
arrullaba apenas el vapor en el cual, poco después, salían, se iban. Se 
iban mar adentro hacia el Océano. El Océano puro de gentes y de 
cadáveres o podrituras.

La ola sopapea de soslayo el barco y revienta con blanco estrépito de 
fuego artificial.

Ya han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la pampa, de la 
cual se hace una idea magnífica. Desearíala rodeando al mundo.

Los días nacen, culminan, se apagan.

A babor, un montículo verde, orlado de espuma: Noroña, sola, surgente, 
como si la tierra, ahogada tanto tiempo, asomara hacia una burbuja de 
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aire. Ya es América; el mar liso de los trópicos duerme bajo el sol, cuya 
trayectoria corta un cielo límpido en dos partes iguales. De noche el agua 
acuesta estrellas, que amodorra en su barcarola maciza, y las 
fosforescencias (marinas luciérnagas) simulan estrellas, que pestañean 
impotentes a hacer del mar un cielo.

Llegaban a Río. Al atardecer, Raucho sintió por primera vez su aire, su 
ambiente, como si el viento Sur que escoraba al barco tirara a puñados los 
recuerdos en su alma.

El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que se apaga, y el 
rojo del horizonte caía lejano, como todo lo que en Raucho resucitaba.

Sentíase más en sí mismo; parecíale recobrar la solidez de sus pasos, y 
su personalidad se precisaba, cristalizada en el ambiente suyo.

Entraron al Plata una noche de extraña cerrazón.

Por todos lados la traición de la niebla. El barco se desliza con cautela, 
anunciando la inercia de su mole, con anchos rezongos de sirena. 
Contestan perdidos campanazos de ciegos veleros, que han de temblar 
ante el encuentro; e infiltradas en la espesura húmeda, sin distancia 
calculable, tiemblan negras vibraciones, delatando otros colosos que, 
prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.

Raucho no quiso al día siguiente subir a cubierta para ver la entrada a 
Buenos Aires. Dio como pretexto a su negativa la niebla, y quedó sentado 
sobre su cama, entre el bagaje pronto, con la cabeza floja, caída al peso 
de una tristeza que ahora le doblegaba sumiso.

Las máquinas pararon. Adivinábase el arrastre de los remolcadores, 
cinchando la enorme bestia, como cuando Raucho había salido dispuesto 
a todos los excesos que ahora lo sofocaban.

Se oyeron las voces, todavía lejanas, de los muelles. Leves choques 
indicaban la amarradura.

Rodolfo le sacudía los hombres, urgiéndole a que lo acompañara.

—Está Alberto en el muelle.

Raucho tenía una emoción invencible. Subió las escaleras. Encontró los 
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ojos brillantes del hermano, que le abría los brazos. El único de la familia 
que podía venir.

Raucho se abatía ante el cariño, como ante un reproche.

Bajó a tierra; parecíale todo singularmente claro. Un ambiente tropical de 
verano se hamacaba en las palmas de la plaza que cruzaban.

Pararon en un hotel, y Rodolfo le significó que estuviera vestido al día 
siguiente, a eso de las siete de la mañana, pues pasaría a buscarlo.

Quedó conversando con Alberto, cambiado por los tres años de ausencia. 
Tuvo preguntas discretas acerca de los suyos. Esquivó detenerse sobre el 
punto, sintiendo la emoción siempre presente, y a la cual no quería ceder.

—Cómo estoy de cambiado, ¿eh?

—Muy flaco, pálido; pero te compondrá el campo.

—¿Cómo el campo?

—No me preguntes más. Rodolfo te dirá mañana... ése es un verdadero 
amigo.

Raucho calló.

Comieron juntos, y Alberto se fue temprano, recomendándole alistara ropa 
para algún tiempo.

Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada confrontación 
con el padre.

—¿A qué estación vamos?

—¡Constitución!

Era otra cosa.

Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones, miraba el 
paisaje huir. Campo abierto, que había adorado con todo su vigor de 
hombre, y que ahora suscitaba una impresión seria, inmensa.

Sabía ya dónde iban. Recordaba un día de caza, un almuerzo, poco 
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tiempo antes de su partida, y una mujer poderosamente emotiva, de 
cuerpo firme y bruna de aires abiertos.

Llegaron a la estación. El conocido andén parecía singularmente desierto, 
y el jefe, al descubrirse, lució abundantes canas.

—¿Te acuerdas —decía Rodolfo— de lo que me dijiste la primera vez en 
París?

—No hace tanto, para no recordar.

Rodolfo continuaba sonriendo.

—Ahí lo tenés a Telmo; dale vos mismo aquel abrazo que me 
encomendaste.

Raucho apretó simplemente la mano al gaucho, que le entregaba muertos 
y soso sus cuatro dedos adheridos.

—¿Cómo le va, Telmo?

—Bien, ¿y usté?

El coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el aire-luz.

—¿Y Asunción?

—Ahí está, buena... soltera... esperándote tal vez.

Y, al fin, llegaron a término de las emociones, desentumiéndose las 
piernas bajo el corredor de baldosas sonoras. Raucho reía porque sí.

—No ha cambiado nada.

A la tarde, volviose Rodolfo hacia la ciudad, no sin haber explicado a 
Raucho:

—Voy a ver a los de casa; vos quedás aquí de encargado... cinco por 
ciento... ¿te conviene?

—Aunque fuera de peón.

Cuando Rodolfo lo dejó solo paseó por el monte.
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Día quieto de verano.

Un olivo se desparrama en hojas metálicas. En los troncos rugosos de los 
paraísos azulean fungosidades adherentes. Las raíces, sedientas, 
muerden la tierra agrietada. Un benteveo canta victoria con aleteadas 
alegrías. El monte sestea. Un durazno cae del gajo, girando sobre sí 
mismo, como un pequeño mundo, desgarrando contra el suelo sus mejillas 
rubicundas.

La tarde viene, viene. El monte se turba de noche, mientras Raucho 
camina por entre árboles hacia el río. E inesperadamente, sin las 
lentitudes de los crepúsculos europeos, se hace noche.

Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de cobalto, que 
paulatinamente florece en astros.

Raucho piensa cómo quiso ser todo menos lo que era. Su chiripá, sólo 
desprendido de la faja, se habrá envilecido en el polvo de caminos 
extranjeros.

Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca, donde el agua había 
de misterios serenos.

Un pato silbón pasa perforando noche con gritos agudos.

Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los brazos 
abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de siempre.

Junio, 9 de 1917.

110



Vocabulario

El siguiente vocabulario contiene palabras de uso común en nuestra 
provincia que no figuran en el «Vocabulario Rioplatense Razonado», de 
Daniel Granada:

ABRA. —Superficie de tierra escampada, entre un monte.

ALFILERILLO. —Hierba excelente para el ganado, denominada así por su 
forma de semillar, pues tiene como prolongaciones agudas, que también 
podrían compararse con la cabeza y el pico de una cigüeña.

ALZAPRIMA. —Correaje aplicado en la parte posterior de la espuela 
(sobre el «pigüé»), para evitar que la rodaja baje demasiado o caiga del 
talón.

ARISQUEANDO. (De arisquear.) —Acción del animal arisco.

ARREO. —Acción o efecto de arrear; se usa generalmente tratando de un 
traslado de «hacienda» de un punto a otro lejano.

ASPA. —Asta.

AVENA GUACHA. (De avena y guacha.) —Crece generalmente en los 
rastrojos.

AVESTRUCERAS. —Perteneciente a avestruz; se usa generalmente para 
distinguir las boleadoras avestruceras de las de potro.

BAILE DE DOS. —Denominación genérica de «Huellas», «Gatos», 
«Triunfos», «Malambos», etc.

BASTOS. —Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre, forrados de 
cuero vacuno o de carpincho, que sirven para armar el recado y de 
almohada para dormir en campo raso, cuando uno se acuesta en las 
caronillas y cojinillos, cubriéndose con las matras.
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BATITÚ. —Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne, de unos diez 
centímetros de largo, color pardo claro y que es llamada así imitando su 
grito; es de patas más bien altas, anda en bandadas y es muy sabrosa en 
la época en que semilla el cardo.

BEBIDA. —Abrevadero.

BOLEADA. —Acción o efecto de bolear.

BOMBILLA. —Tubo de metal o plata, utilizado para tomar mate. Es de 
unos diez centímetros de largo.

BRAZADA. —Medida equivalente a la braza y que se utiliza especialmente 
para los lazos.

CACHETEADA. —Dícese del ala del chambergo levantada con 
ostentación sobre la frente.

CAJETILLA. —Niño gótico; persona muy cuidadosa en el vestir; dícese 
generalmente a los puebleros.

CARRETILLA. —Semilla del trébol, en forma de pequeños discos 
dentados, muy engorrosa para las ovejas, en cuya lana se meten hasta el 
cuero.

CAUDILLEJO. —Caudillo de menor cuantía.

CEBADILLA. —Gramilla excelente para engorde, muy alta y jugosa, de 
tronquillos.

CERDEAR. —Operación que consiste en sacar la cerda de la cola y las 
crines a las potradas y manadas.

CHIQUERADA. —Número de ovejas que cabe en un chiquero.

CHUCEADOR. —Que hinca o pincha como una chuza.

CHUECAS. —Piernas del chueco.

CIFRA. —Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de cantar, 
empleado con preferencia para el contrapunto o las décimas.

CINCHANDO. —Llevando algo a la cincha.
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CINCHAR. —Llevar o tirar algo por medio de un lazo o correón atado a la 
cincha.

COMPADRE. —Individuo fanfarrón y pendenciero.

COPAS. —Redondeles de plata colocados a ambos lados del freno, sobre 
las jinetas, a la altura del atravesaño.

COPETONAS. —Martinetas copetonas; menos finas que las coloradas, 
pero grandes, hermosas y con un copete en la cabeza.

CORRALES. —Mataderos.

CRÉDITO. —Caballo preferido de la tropilla.

CUERPEAR. —Esquivar el cuerpo, evitando un golpe.

DESRANILLADO. (De desranillar.) —Cortar al caballo las ranillas, pelos 
que le crecen en las patas por la parte posterior, en la última coyuntura.

EMPACADIZO. —Que tiene la maña de empacarse.

EMPONCHADO. —Que lleva poncho puesto.

ENDEREZADOR. —Se dice de la persona o animal temeraria para ir al 
peligro.

ENHORQUETARSE. —Sentarse en el caballo en la forma usual, con las 
piernas abiertas en horqueta.

ESQUILA. —Trabajo de cierta época en que se esquilan todas las ovejas. 
Equivale en cierto modo a esquileo.

ESTAQUEADERO. —Lugar en que se estaquean los cueros.

FIERRO. —Marca del ganado.

GARZA MORA. —Garza real casi del tamaño de la cigüeña, denominada 
así por su color moro.

GRUPA. —Delantera del recado en que van atravesadas las boleadoras, 
útiles para afirmar las rodillas.
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GUAYCOS. —Depresiones del terreno donde se junta agua.

LATAS. —Redondelas de lata que se dan en las esquilas por cada oveja y 
que luego se invierte en el momento de paga.

LUNAR. —Dícese en las tropillas de un pelo al caballo de diferente color.

MALAMBO. (Baile de dos.) —Zapateado usado generalmente para bailar 
de contrapunto a quien hace más numerosas y mejores mudanzas.

MANTENCIONES. —Manutenciones.

MAROMA. —Haz de alambres torcidos que unen las partes superiores de 
los principales del corral para afirmarlos.

MATRA. —Tejido basto, ornado de motivos indígenas, del tamaño 
aproximativo de una cobija y que, doblado, va puesto en el recado, entre 
sudadera y carona de suela.

MATREREO. —Acción del matrero.

MENSUAL. —Peón a sueldo mensual.

MIRASOL. —También llamado «pájaro blanco». Ave de laguna, de forma 
de garza, muy blanca y que permanece horas y horas inmóvil a la vera de 
los cañadones, pareciendo mirar al sol.

PALETEANDO. (De paletear.) —Pechar un animal en la paleta.

PALO A PIQUE. (Corral de.) —Corral hecho de puros postes clavados a 
manera de empalizada, de modo que se toquen unos con otros.

PALOMO. —Animal vacuno o yeguarizo, completamente blanco.

PARAÍSO. —Árbol de unos siete metros de altura, copa amplia 
redondeada, de color verde intenso y tronco rugoso. Muy empleado para 
sombrear los «patios» vecinos a la casa.

PATO PICAZO. —Así llamado por su color.

PATO SILBÓN. —Así llamado por razones fáciles de entender.
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PAVA. —Recipiente de metal en forma de tetera, burda y grande, que 
sirve para hervir agua.

PECHANDO. —Llevando un animal a empujones con el pecho del caballo.

PECHAZO. —Golpe dado con el pecho del caballo para dar rumbo o 
voltear un animal.

PELÓN. —Durazno sin vello, de piel parecida en calidad a la de la ciruela.

PIAL. —Acción o efecto de pialar (o apalear).

PILCHERÍO. —Conjunto de pilchas.

PLANTEL. —Rodeo de animales finos, elegidos como los mejores de un 
establecimiento.

PLAYA. —Escampado frente a las casas, útil para la doma de potros y 
generalmente vecina a los corrales, dependencias, y de la cualarranca por 
lo común el callejón que conduce al pueblo más vecino.

POLLA DE CAÑADÓN. —Especie de pequeña gallina salvaje, muy ligera 
para correr, de colores obscuros esmaltados y que vive entre los juncos de 
los bañados.

PONCHAJE. —Cantidad de ponchos.

PONTEZUELA. —Chapa en forma de media luna, que va colgada en los 
extremos inferiores de las piernas del freno. Es prenda de lujo y 
generalmente de plata.

PRINCIPALES. —Palos laterales de las puertas de los corrales, muy altos, 
gruesos y afirmados arriba por la maroma.

PUERTEANDO. —Saliendo o entrando por la puerta.

PUÓN. —Púa grande; dícese generalmente de las púas de gallo.

PULLA. —Chanza maliciosa.

QUERENDONA. —Cariñosa.

RETOBADO. —De retobar.

115



SENTAR. —Se dice del animal que, atado al palenque, tira hacia atrás 
hasta quedar casi apoyado en los garrones; úsase también para los 
animales que detienen bruscamente su carrera, adoptando para ello una 
postura análoga.

SOBREPASO. —Modo de andar el caballo en una especie de paso 
alargado y rápido, muy cómodo, para el jinete.

SOGUERÍO. —Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de cuero para 
el trabajo.

SUBA. —Alza de precio.

TALERO. —Rebenque; posiblemente derivado de tala.

TENDIDAS. —Disparadas que da el caballo asustándose de algún bulto.

TERO. —Terutero.

TIRADOR. —Cinturón ancho de cuero, cuyos extremos se juntan adelante 
por medio de la rastra y que generalmente va ornado de monedas de plata.

TORCIDO. —Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo el cuero en 
vez de trenzarlo.

TRANQUEAR. —Andar a trancos.

TISTEO. —Entretenimiento que consiste en simular una pelea a cuchillo, 
haciendo gala de ver a tiempo, los golpes para atajarlos y responder.

VIUDA LOCA. —También vieja loca. Especie de garza grisácea de 
pescuezo largo, pero casi siempre encogido, y que se eterniza mirando en 
el agua.

VIUDITA. —Pájaro del tamaño del gorrión, con manchitas de color blanco 
en las puntas de las alas y en la cabeza.

VOLANTA. —Coche semejante a una diligencia pequeña.

VOLCAR. —Acción de tirar el lazo de modo que la armada vuelva un poco 
sobre sí en posición vertical, para así cerrarse sobre las manos del animal. 
Se usa exclusivamente para el peal derecho, siendo superfluo para tirar 
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«por sobre el lomo» o de «payanca».

VUELCO. —Acción de volcar el lazo.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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