LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL
Ray Bradbury

—Al sur —dijo el capitan.
—Pero —dijo la tripulacion— no hay direcciones aqui en el espacio.

—Cuando uno viaja hacia el sol —replicé el capitan—, y todo se hace amarillo y
ardiente y perezoso, entonces uno va en una unica direccion.

Cerrd los ojos y pensé en las tierras lejanas, célidas y humeantes, y el aliento se le
movio suavemente en la boca.

—Al sur. —Asinti6 levemente con un movimiento de cabeza—. Al sur.

El cohete era el Copa de Oro, llamado también el Prometeo y el icaro, y su destino
era el deslumbrante sol del mediodia. Habia cargado dos mil limonadas y mil
botellas de cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervia ante
ellos recordaron una serie de citas.

—¢ Las doradas manzanas del sol?
—Yeats.

—¢No temas mas el calor del sol?
—iShakespeare, por supuesto!

—¢ La taza de oro? Steinbeck. ¢ La olla de oro? Stephens. ;Y el pote de oro al pie
del arco iris? jUn nombre para nuestra trayectoria! jArco iris!

—¢ Temperatura?
—iMil grados centigrados!

El capitan mir6 por la ancha y oscura ventanilla, y alli ciertamente estaba el sol, e
ir hacia él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su unica y tranquila idea.
La nave combinaba lo frescamente delicado y lo friamente practico. En los
corredores de hielo y escarcha, soplaban vientos de amoniaco y tormentosos
copos de nieve. Cualquier chispa del vasto horno que ardia mas alla del duro
casco de la nave, cualquier halito de fuego encontraria el invierno, dormitando
aqui, como las mas frias horas de febrero.

El audio-termémetro murmurd en el silencio artico:
—Temperatura: jdos mil grados!

«Caemos —penso el capitan— como un copo de nieve en el regazo de junio, el
calido julio y los sofocantes y secos dias de agosto.»

—ijTres mil grados centigrados!



Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a
diez mil kilbmetros por hora por las bocas de las serpentinas.

—Cuatro mil grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

—iCinco mil grados!

Y al fin el capitan hablé con toda la serenidad del viaje en su voz:
—Ahora estamos tocando el sol.

Los ojos del capitan eran de oro fundido.

—iSiete mil grados!

iComo un termdémetro mecanico podia parecer excitado, aunque solo tuviera una
voz de acero, sin emocion!

—¢Qué hora es? —pregunto alguien.
Todos tuvieron que reirse.

Pues ahora sélo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos los horizontes, todas las
direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes
mecanicos; quemaba el tiempo y la eternidad. Quemaba las pestafias y el suero
del mundo oscuro detras de los parpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba
el suefo y los dulces recuerdos del suefo y la frescura del anochecer.

—iCuidado!
—iCapitan!
Bretton, el primer piloto, cayd boca abajo en la cubierta. Su traje protector estallo y

silbd, y su temperatura, su oxigeno y su vida asomaron abriéndose como un
capullo de vapor escarchado.

—iDe prisa!

En el interior de la careta plastica de Bretton, unos lechosos cristales se habian
depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar.

—Un defecto en el traje, capitan. Muerto.
—Helado.

Miraron el otro termémetro que mostraba como vivia el invierno en aquel barco de
nieves. Mil grados bajo cero. El capitan observd la estatua de escarcha y los
centelleantes cristales que se formaban sobre el cuerpo. Una ironia de la mas fria
especie, penso; un hombre que teme el fuego y que muere por la escarcha.

Se volvio.

—No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahi. —Sintié que se le movia la lengua—
. ¢, Temperatura?

Las agujas saltaron cuatro mil grados.
—Mire. ¢ Quiere mirar? Mire.



El hielo de la nave se hundia.
El capitan torcio la cabeza para mirar el cielo raso.

Como si una camara cinematografica hubiese proyectado en el interior de su
cabeza un unico y claro recuerdo, descubrié que la mente se le habia detenido de
un modo ridiculo, en una escena arrancada de la infancia.

En una mafana de primavera se habia asomado a la ventana de su dormitorio, al
aire que olia a nieve, para ver el centelleo del sol en el ultimo carambano del
invierno. Una gota de vino blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cayé de la
clara hoja de cristal. Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y
luego el hielo se precipitd con el sonido de una campanilla en el sendero de grava.

—La bomba auxiliar se ha roto, sefior. La de refrigeracion. jPerdemos el hielo!

Una lluvia célida cayd sobre ellos. El capitan torcié la cabeza a la derecha y a la
izquierda.

—¢ No pueden descubrir la falla? jCristo, no se queden ahi, no tenemos tiempo!

Los hombres se apresuraron. El capitan se inclind en la lluvia tibia, maldiciendo,
sintié que sus manos corrian por la fria maquina, sintié que palpaban y buscaban,
y mientras trabajaba vio un futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la
piel se desprendia de la colmena del cohete, y que los hombres asi descubiertos,
corrian, corrian, las bocas abiertas, chillando, sin sonidos. El espacio era un negro
pozo musgoso donde la vida ahogaba sus rugidos y terrores. Uno podia iniciar un
gran grito, pero el espacio lo apagaba antes que llegase a la garganta. Los
hombres se escabullian, como hormigas en una caja de cerillas en llamas; el
barco era lava chorreante, borbotones de vapor, jnada!

—¢ Capitan?
La pesadilla se desvanecio.
—Aqui. —EI capitan trabajaba en la suave lluvia célida que caia desde las

cubiertas superiores. Busco a tientas la bomba auxiliar—. jMaldita sea! —Tird de
la linea de alimentacion.

Cuando llegara, seria la muerte mas rapida en la historia de las agonias. En un
momento, un aullido, en seguida, un ardiente resplandor, el billén de billones de
toneladas de espacio-fuego suspiraria y nadie lo oiria en el espacio. Caerian como
cerezas en un horno. Aun sus pensamientos estarian en el aire calcinado cuando
sus cuerpos ya no fuesen mas que carbones y gas fluorescente.

—iMaldicion! —Golped con un destornillador la bomba auxiliar—. jJesus!

Se estremecidé. Cerrd los ojos, apretando los dientes. Dios, pensd, estamos
hechos para muertes mas lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte
segundos serian algo bastante lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota
que quiere devorarnos.

—Capitan, ¢seguimos navegando o nos detenemos aqui?
—Tenga lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. jAhoral



Se volvio y extendié la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; metio los
dedos en el guante robot. Una leve torsion de su mano aqui movia alla una
gigantesca mano, con gigantescos dedos metalicos, en las entrafias de la nave.
Ahora, ahora, la enorme mano metalica sostenia la vasta Copa de Oro, sin aliento,
en el alto horno, el cuerpo incorpéreo y la carne descarnada del sol.

Un millbn de afos atras, penso el capitan, rapidamente, rapidamente, mientras
movia la mano y la Copa, un millon de afios atras un hombre desnudo en una
solitaria senda nortefia vio un rayo que heria un arbol. Su clan huyd, pero él con
las manos desnudas recogidé una rama ardiente, quemandose la carne de los
dedos, y la llevd, corriendo, triunfante, amparandola de la lluvia con el cuerpo,
hasta su caverna. Alli gritd una carcajada y arroj6 la llama a un monton de hojas
secas Y le dio a su gente el verano. Y la tribu se acerco al fin, arrastrandose, al
fuego, y extendié las manos vacilantes y sintié la nueva estacién en la caverna,
aquella mancha amarilla que cambiaba el clima, y ellos también, al fin, sonrieron
nerviosamente. Y recibieron el don del fuego.

—iCapitan!

La enorme mano tardo cuatro segundos en llevar la Copa vacia al fuego. Asi que
aqui estamos otra vez, hoy, en otro camino, pensoé el capitan, en busca de una
preciosa copa de gas y vacio, un puiiado de fuego distinto para llevarnoslo luego a

través del espacio frio, un fuego que nos iluminara el camino, un don que
entregaremos a la Tierra, donde ardera siempre. ¢ Por qué?

Supo la respuesta antes de preguntarselo.

Porque los atomos que trabajamos con nuestras manos en la Tierra, son
lastimosos; la bomba atémica es lastimosa y pequefia, y nuestro conocimiento,
lastimoso y pequefio, y solo el sol sabe realmente lo que queremos saber, y solo
el sol conoce el secreto. Y ademas, es divertido, es un juego, es excitante venir
aqui y jugar a cara o cruz, y tirar y correr. No hay motivo realmente, excepto el
orgullo y la vanidad del menudo insecto que es el hombre, que espera picar al ledn
y escapar al zarpazo. jDios mio, diremos, lo hicimos! Y aqui esta nuestra copa de
energia, fuego, vibracion, lldAmenlo como quieran, que animara nuestras ciudades
e impulsara nuestros barcos e iluminara nuestras bibliotecas y tostara a nuestros
nifios y horneara nuestro pan de todos los dias y hara hervir a fuego lento el
conocimiento del Universo durante mil afios hasta que esté bien cocido. Hombres
de la ciencia y la religion, venid, jbebed de esta copa! Calentaos contra la noche
de la ignorancia, las largas nieves de la supersticion, los frios vientos del
escepticismo y el gran temor a la oscuridad que se alberga en el corazéon de todo
hombre. Extendamos la mano con la copa del mendigo...

—Ah.

La Copa se hundio en el sol. Recogié un poco de la carne de Dios, la sangre del
Universo, el pensamiento deslumbrante, la cegadora filosofia que habria
amamantado a una galaxia, que guiaba y llevaba a los planetas por sus campos y
emplazaba o acallaba vidas y subsistencias.

—Ahora, despacio —murmuro el capitan.



—¢Qué pasara cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este
momento, capitan...

—Dios sabe.

—La bomba auxiliar esta reparada, sefior.

—iPdnganla en marchal!

La bomba dio un salto.

—Cierren la tapa de la Copa y traiganla, despacio, despacio.

La hermosa nave fuera de la nave se estremecio, una tremenda imagen del
ademan del capitan entr6é en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la
Copa, tapada, gotearon flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termémetro
chillé. El sistema de refrigeracion se sacudio; unos fluidos de amoniaco golpearon
las paredes como sangre que golpease en la cabeza de un vociferante idiota.

El capitan cerré la puerta neumatica.
—Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresurd. El corazén de la nave corriod, latio,
corrid, con la Copa de Oro adentro. La sangre fria se precipitdé alrededor arriba
abajo, alrededor arriba abajo.

El capitan suspiré lentamente.

El hielo dejo de gotear desde el cielo raso. Se endurecio otra vez.
—Salgamos de aqui.

La nave giré y escapd.

—ijEscuchad!

El corazén de la nave latia mas lentamente, mas lentamente. Las agujas bajaron,
chirriando sobre sus ejes invisibles. La voz del termémetro canté al cambio de las
estaciones. Todos pensaban juntos ahora: Alejgmonos mas y mas del fuego y las
llamas, el calor y los metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la
frescura y la oscuridad. Dentro de veinticuatro horas quizas hasta podrian
desmantelar algunos refrigeradores, dejar que muriese el invierno. Pronto
navegarian en una noche tan fria que seria necesario recurrir al nuevo horno de la
nave, sacar calor del fuego abroquelado que llevaban como un nifio que aun no ha
nacido.

Volvian a sus casas.

Volvian a sus casas, y el capitan tuvo tiempo entonces, mientras atendia el cuerpo
de Bretton, que yacia en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un
poema que él mismo habia escrito muchos afos antes:

A veces el sol es un arbol en llamas,
su fruto dorado brilla en el aire tenue,



en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre,
el halito de su culto crece y se extiende
cuando el hombre ve el sol como un arbol en llamas...

El capitan se quedd un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. «Me
siento triste —pens6— y me siento bien, y me siento como un nifio que vuelve de
la escuela a su casa con ramo de dientes de ledn.»

—Bueno —dijo, con los ojos cerrados, suspirando—. Bueno, ¢a dénde iremos
ahora, eh, a dénde vamos? —Sintidé que sus hombres, sentados o de pie, lo
rodeaban, el terror muerto en sus rostros, respirando tranquilamente—. Cuando
uno ha hecho un largo, largo viaje hasta el sol, y lo ha tocado y se ha demorado, y
ha saltado a su alrededor, y se ha alejado rapidamente, ;a doénde va uno
entonces? Cuando uno se aleja del calor y la luz del mediodia y la pereza, ¢a
donde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que él reuniese en su mente
toda la frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y
vieron cdmo movia la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema
helada.

—Hay solo una direccion en el espacio desde aqui —dijo al fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundia rapidamente en la
fria oscuridad, alejandose de la luz.

—EIl norte —murmuré el capitan—. El norte.

Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde
calurosa.

FIN
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