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Recompensa
Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de mirtos y 
adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo transparente, se 
reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que 
no se conocían, y habían venido por la mañana temprano, con ofrendas al 
numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se 
alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento 
magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía flotas 
enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de avestruz 
y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo en que es incalculable el 
beneficio. Contábase que en los subterráneos de su quinta guardaba 
tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si el 
patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de Apolo sin 
séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montaña, 
cuyos senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los 
demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus sandalias, y 
trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un ara de mármol 
amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus plantas 
incrustadas de arenas —a cuya piel se habían adherido hojas de mirto— 
en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes laureles, 
arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocían de 
nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la 
inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus pies 
húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y 
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Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de 
las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los 
atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para vivir 
mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace 
sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había 
notado la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 
asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de 
la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podría realizar 
algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la 
chispa de una idea, exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo 
a Helios, como no se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese 
santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del 
Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 
angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje al 
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado 
espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío lo 
que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al 
siguiente día el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin levantar 
mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio. 
Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la maravilla. La base 
de la construcción era el mármol, ese mármol puro y nítido como el 
arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; 
un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos 
de ornamentación, en la cámara secreta que había de albergar la estatua 
de Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y piedras preciosas. 
Alrededor, el artista había desarrollado el sacro jardín, no menos 
esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas, 
estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; 
bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la selva antigua y 
ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. El pueblo entero de 
Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se 
reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se empezaba 
a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se 
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hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y las 
cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus 
lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver 
cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea, 
descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolía 
majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diría que 
Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su 
misma radiación triunfal. También nosotros frecuentemente estamos 
tristes, ahora que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado el 
templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? 
Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este portento se ha 
extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas se prepara a 
visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido seguramente, y 
no me sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. 
A veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago 
nimbo de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá 
mientras nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está 
aquí, detrás de nosotros, y escucha los votos que formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que 
sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede 
aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la 
poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta 
inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no sé 
qué desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los 
ojos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la gloria artística, 
puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un 
monumento que asombra a los presentes y que durará siglos y, sin 
embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre 
como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento, 
semejante a mosca negra que revolotease alrededor del cuerpo de un 
guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas 
trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia 
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siento, sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y nos dará cumplido, 
colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al 
desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un 
soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las 
estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del 
Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al 
amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus 
propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la 
antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus 
rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de 
oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. Demodeo —el de 
mayor fantasía de los dos durmientes—, creyó ver, al través de las 
paredes, que el Dios descendía de su pedestal, y regulando su armonioso 
andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, 
bello hasta la idealidad, al rincón en que dormían los fundadores del 
templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad, clamó 
hacia la aparición:

—¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; 
dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos 
que sólo él posee, envió de costados dos flechas agudas, silenciosas, que 
pasaron el corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y 
sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron 
atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentísimo 
negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de su cara era 
como la que da un sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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