Redondo, el contertulio

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

A mis compatriotas de tertulia

Mas de veinte afios hacia que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en que
transcurrieron las mejores horas, las Unicas que de veras vivio, de su juventud larga. Porque
para Redondo la patria no era ni la nacion, ni la region, ni la provincia, ni aun la ciudad en
que habia nacido, criddose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de mesitas de
marmol blanco del café de la Union, en la rinconera del fondo de la izquierda, segun se
entra, en torno a las cuales se habia reunido dia a dia, durante méas de veinte afios, con sus
amigos, para pasar en revista y critica todo lo divino y lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro afios encontrose con que su banquero le arruing,
y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tio
poseedor alli de una vasta hacienda. Y a la América se fue afiorando su patria, la tertulia de
la rinconera del café de la Unidn, suspirando por poder un dia volver a ella, casi llorando.
Evitd el despedirse de sus contertulios, y una vez en América hasta rompio toda
comunicacion con ellos. Ya que no podia oirlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso
saber de su suerte. Rompid toda comunicacion con su patria, recreandose en la idea de
encontrarla de nuevo un dia, méas o menos cambiada, pero la misma siempre.

Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se decia: ¢Qué
nuevo colmo habra inventado Romualdo? ;Qué fantasia nueva el Patriarca? ;Qué poesia
festiva habra leido Ortiz el dia del cumpleafios de Henestrosa? ;Qué mentira, mas gorda
que todas las anteriores, habra llevado Manolito? Y asi lo demas.

Vivié en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por ella, alimentando
su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron afios y mas afios,
y su tio no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e intimamente. No logré hacerse alli una
patria nueva, es decir, no encontr6 una nueva tertulia que le compensase de la otra. Y
siguieron pasando afios hasta que su tio se murid, dejandole la mayor parte de su cuantiosa
fortuna y lo que valia méas que ella, libertad de volverse a su patria, pues en aquellos veinte
afios no le permitié un solo viaje. Encontrose, pues, Redondo, libre, realizé su fortuna y
henchido de ansias volvio a su tierra natal.

iCon que conmocidn de las entrafias se dirigio por primera vez, al cabo de mas de veinte
afios, a la rinconera del café de la Union, a la izquierda del fondo, segin se entra, donde
estuvo su patrial Al entrar en el café el corazdn le golpeaba el pecho, flaqueabanle las
piernas. Los mozos o eran o se habian vuelto otros; ni les conocié ni le conocieron. El
encargado del despacho era otro. Se acercd al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de los
colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de



Manolito, ni don Moisés, ni... jni uno sélo siquiera de los suyos! jTodos, otros, todos
nuevos, todos mas jovenes que él, todos desconocidos! Su patria se habia hundido o se
habia trasladado a otro suelo. Y se sinti6 solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar,
sin consuelo de haber nacido. jHaber sofiado y anhelado y suspirado mas de veinte afios en
el destierro para esto! VVolviose a casa, a un hogar frio de alquiler, sintiendo el peso de sus
sesenta y ocho afios, sintiéndose viejo. Por primera vez miré hacia adelante y sintio
helarsele el corazon al prever lo poco que le quedaba ya de vida. jY de qué vida! Y fue para
él la noche de aquel dia noche insomne, una noche tragica en que sintio silbar a sus oidos el
viento del valle de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de corazén, como sombra de amarilla hoja de otofio
que arranca del arbol el cierzo, se acercd a la rinconera del café de la Union y se sento en la
tercera de las mesitas de marmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestd oido a lo
que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos barbaros invasores. Eran casi todos
jévenes; el que mas tendria cincuenta y tantos afios.

De pronto uno de ellos exclamé: «Esto me recuerda uno de los colmos del gran don
Romualdo». Al oirlo, Redondo, empujado por una fuerza intima, se levanto, acercose al
grupo y dijo:

-Dispensen, sefiores mios, la impertinencia de un desconocido, pero he oido a ustedes
mentar el nombre de don Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a don
Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la nifiez.

-El mismo -le contestaron.

-¢Y qué se hizo de éI?

-Muri6 hace ya cuatro afios.

-¢Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

-Pues no habiamos de conocerle, si era de esta tertulia.
- Y él?

-Murié también.

- Y el Patriarca?

-Se marcho y no ha vuelto a saberse de €l cosa alguna.
-¢ Y Henestrosa?

-Muri6.

-, Y don Moisés?

-No sale ya de casa; jesta paralitico!

-, Y Manolito el embustero?

Y muri6 también...



-iMuri6..., murid..., se march6 y no se sabe de él..., estd en casa paralitico... y yo vivo
todavia!... jDios mio! jDios mio! -y se sentd entre ellos llorando.

Hubo un tragico silencio, que rompié uno de los nuevos contertulios, de los invasores,
preguntandole:

-Y usted, sefior nuestro, ;se puede saber...?
-Yo soy Redondo...

-iRedondo! -exclamaron casi todos a coro-. ¢(El que se fue a América arruinado por su
banquero? ¢Redondo, de quien no volvié a saberse nada? ;Redondo, que llamaba a esta
tertulia su patria? ¢Redondo, que era la alegria de los banquetes? ¢Redondo, el que
cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantd la cabeza, mird en derredor, se le resucitaron los ojos, empez0 a
vislumbrar que la patria renacia, y con lagrimas aun, pero con otras lagrimas, exclamo:

-iSi, el mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintio entrar en su corazon
desfallecido los impetus de aquellas sangres juveniles. El, el viejo, invadia, a su vez, a los
invasores.

Y sigui6 asistiendo a la tertulia, y se persuadié de que era la misma, exactamente la misma,
y que aun vivian en ella, con los recuerdos, los espiritus de sus fundadores. Y Redondo fue
la conciencia historica de la patria. Cuando decia: «Esto me recuerda un colmo de nuestra
Romualdo...»; todos a una: «;Venga! jVenga!». Otras veces: «Ortiz, con su habitual
gracejo, decia una vez...». Otras veces: «Para mentira, aquella de Manolito». Y todo era
celebradisimo.

Y aprendié a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, Redondo,
colocaba alguno de los cuentos verdes de su repertorio, sentiase reverdecer, y cocing en el
primer banquete, y tocd, a sus sesenta y nueve afios, la guitarra, y cantd. Y fue un canto a la
patria eterna, eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria ser casi su nieto, cobré singular
afecto Redondo. Y se sentaba junto a €l, y le daba golpecitos en la rodilla, y celebraba sus
ocurrencias. Y solia decirle: «jTu, tu eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!».
Porque tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos los
compatriotas, los contertulios, a él acudié Ramonete en no pocas apreturas.

Ingreso en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los habituales, un mozalbete
decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplacio aquel
ingreso; la patria debia estar cerrada. Y le Ilamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no
ocultaba su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo
Redondo.

Un dia falté Ramonete, y Redondo, inquieto como ante una falta, pregunté por él. Dijéronle
que estaba malo. A los dos dias, que habia muerto. Y Redondo le llorg; le llor6 tanto como
habria llorado a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:



-Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te Illamé el Intruso,
pareciéndome tu entrada una intrusion, algo que alteraba la armonia. No comprendi que
venias a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas
veces el que ha de hacer sus veces, que no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que
nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nacié y vive el que haya de llenar mi
puesto. Ven acd, sientate a mi lado; nosotros dos somos el principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un dia prepararon, como hacian tres o cuatro veces al afio, una comida en comun, un agape,
como lo llamaban. Presidia Redondo, que habia preparado uno de los platos en que era
especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran
Romualdo, se recitd una poesia festiva de Ortiz, se contaron embustes de Manolito, se
dedicé un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a Redondo, que parecia
haber caido presa del suefio -cosa que le ocurria a menudo-, encontraronle muerto. Muri6
en su patria, en fiesta patriotica.

Su fortuna se la legd a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, con la
obligacion de celebrar un cierto nimero de banquetes al afio y rogando se dedicara un
recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el testamento olografo, curiosisimo
documento, acababa diciendo: «Y despido a los que me han hecho viviera la vida,
emplazéndoles para la patria celestial, donde en un rincon del café de la Gloria, segun se
entra a mano izquierda, les espero».



