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Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en que 

transcurrieron las mejores horas, las únicas que de veras vivió, de su juventud larga. Porque 

para Redondo la patria no era ni la nación, ni la región, ni la provincia, ni aun la ciudad en 

que había nacido, criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de mesitas de 

mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del fondo de la izquierda, según se 

entra, en torno a las cuales se había reunido día a día, durante más de veinte años, con sus 

amigos, para pasar en revista y crítica todo lo divino y lo humano y aun algo más. 

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontrose con que su banquero le arruinó, 

y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tío 

poseedor allí de una vasta hacienda. Y a la América se fue añorando su patria, la tertulia de 

la rinconera del café de la Unión, suspirando por poder un día volver a ella, casi llorando. 

Evitó el despedirse de sus contertulios, y una vez en América hasta rompió toda 

comunicación con ellos. Ya que no podía oírlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso 

saber de su suerte. Rompió toda comunicación con su patria, recreándose en la idea de 

encontrarla de nuevo un día, más o menos cambiada, pero la misma siempre. 

Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se decía: ¿Qué 

nuevo colmo habrá inventado Romualdo? ¿Qué fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía 

festiva habrá leído Ortiz el día del cumpleaños de Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda 

que todas las anteriores, habrá llevado Manolito? Y así lo demás. 

Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por ella, alimentando 

su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron años y más años, 

y su tío no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e íntimamente. No logró hacerse allí una 

patria nueva, es decir, no encontró una nueva tertulia que le compensase de la otra. Y 

siguieron pasando años hasta que su tío se murió, dejándole la mayor parte de su cuantiosa 

fortuna y lo que valía más que ella, libertad de volverse a su patria, pues en aquellos veinte 

años no le permitió un solo viaje. Encontrose, pues, Redondo, libre, realizó su fortuna y 

henchido de ansias volvió a su tierra natal. 

¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera vez, al cabo de más de veinte 

años, a la rinconera del café de la Unión, a la izquierda del fondo, según se entra, donde 

estuvo su patria! Al entrar en el café el corazón le golpeaba el pecho, flaqueábanle las 

piernas. Los mozos o eran o se habían vuelto otros; ni les conoció ni le conocieron. El 

encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de los 

colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de 



Manolito, ni don Moisés, ni… ¡ni uno sólo siquiera de los suyos! ¡Todos, otros, todos 

nuevos, todos más jóvenes que él, todos desconocidos! Su patria se había hundido o se 

había trasladado a otro suelo. Y se sintió solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, 

sin consuelo de haber nacido. ¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de veinte años en 

el destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar frío de alquiler, sintiendo el peso de sus 

sesenta y ocho años, sintiéndose viejo. Por primera vez miró hacia adelante y sintió 

helársele el corazón al prever lo poco que le quedaba ya de vida. ¡Y de qué vida! Y fue para 

él la noche de aquel día noche insomne, una noche trágica en que sintió silbar a sus oídos el 

viento del valle de Josafat. 

Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como sombra de amarilla hoja de otoño 

que arranca del árbol el cierzo, se acercó a la rinconera del café de la Unión y se sentó en la 

tercera de las mesitas de mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestó oído a lo 

que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. Eran casi todos 

jóvenes; el que más tendría cincuenta y tantos años. 

De pronto uno de ellos exclamó: «Esto me recuerda uno de los colmos del gran don 

Romualdo». Al oírlo, Redondo, empujado por una fuerza íntima, se levantó, acercose al 

grupo y dijo: 

-Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he oído a ustedes 

mentar el nombre de don Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a don 

Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la niñez. 

-El mismo -le contestaron. 

-¿Y qué se hizo de él? 

-Murió hace ya cuatro años. 

-¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo? 

-Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia. 

-¿Y él? 

-Murió también. 

-¿Y el Patriarca? 

-Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna. 

-¿Y Henestrosa? 

-Murió. 

-¿Y don Moisés? 

-No sale ya de casa; ¡está paralítico! 

-¿Y Manolito el embustero? 

Y murió también… 



-¡Murió…, murió…, se marchó y no se sabe de él…, está en casa paralítico… y yo vivo 

todavía!… ¡Dios mío! ¡Dios mío! -y se sentó entre ellos llorando. 

Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los invasores, 

preguntándole: 

-Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber…? 

-Yo soy Redondo… 

-¡Redondo! -exclamaron casi todos a coro-. ¿El que se fue a América arruinado por su 

banquero? ¿Redondo, de quien no volvió a saberse nada? ¿Redondo, que llamaba a esta 

tertulia su patria? ¿Redondo, que era la alegría de los banquetes? ¿Redondo, el que 

cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes? 

El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le resucitaron los ojos, empezó a 

vislumbrar que la patria renacía, y con lágrimas aún, pero con otras lágrimas, exclamó: 

-¡Sí, el mismo, el mismo Redondo! 

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintió entrar en su corazón 

desfallecido los ímpetus de aquellas sangres juveniles. Él, el viejo, invadía, a su vez, a los 

invasores. 

Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la misma, exactamente la misma, 

y que aún vivían en ella, con los recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y Redondo fue 

la conciencia histórica de la patria. Cuando decía: «Esto me recuerda un colmo de nuestra 

Romualdo…»; todos a una: «¡Venga! ¡Venga!». Otras veces: «Ortiz, con su habitual 

gracejo, decía una vez…». Otras veces: «Para mentira, aquella de Manolito». Y todo era 

celebradísimo. 

Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, Redondo, 

colocaba alguno de los cuentos verdes de su repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó en el 

primer banquete, y tocó, a sus sesenta y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue un canto a la 

patria eterna, eternamente renovada. 

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría ser casi su nieto, cobró singular 

afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y celebraba sus 

ocurrencias. Y solía decirle: «¡Tú, tú eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!». 

Porque tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos los 

compatriotas, los contertulios, a él acudió Ramonete en no pocas apreturas. 

Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los habituales, un mozalbete 

decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplació aquel 

ingreso; la patria debía estar cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no 

ocultaba su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo 

Redondo. 

Un día faltó Ramonete, y Redondo, inquieto como ante una falta, preguntó por él. Dijéronle 

que estaba malo. A los dos días, que había muerto. Y Redondo le lloró; le lloró tanto como 

habría llorado a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo: 



-Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te llamé el Intruso, 

pareciéndome tu entrada una intrusión, algo que alteraba la armonía. No comprendí que 

venías a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas 

veces el que ha de hacer sus veces, que no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que 

nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nació y vive el que haya de llenar mi 

puesto. Ven acá, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el principio y el fin de la patria. 

Todos aclamaron a Redondo. 

Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida en común, un ágape, 

como lo llamaban. Presidía Redondo, que había preparado uno de los platos en que era 

especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran 

Romualdo, se recitó una poesía festiva de Ortiz, se contaron embustes de Manolito, se 

dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a Redondo, que parecía 

haber caído presa del sueño -cosa que le ocurría a menudo-, encontráronle muerto. Murió 

en su patria, en fiesta patriótica. 

Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, con la 

obligación de celebrar un cierto número de banquetes al año y rogando se dedicara un 

recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el testamento ológrafo, curiosísimo 

documento, acababa diciendo: «Y despido a los que me han hecho viviera la vida, 

emplazándoles para la patria celestial, donde en un rincón del café de la Gloria, según se 

entra a mano izquierda, les espero». 

 


