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Remordimiento
Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y al parecer 
tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con un criado para 
cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de mujer, diría algún 
escritor de esos que están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del 
del mosquito que me crucificó esta noche— había dispuesto (sigo 
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su 
legítima, después la de sus hermanos, que murieron jóvenes, luego la de 
una tía solterona, y al cabo la de un tío opulento y chocho por su sobrino. 
Y, por último, volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se 
ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es 
bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi calvatrueno 
(llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse de que interesaba 
a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó de su hacienda con la 
perseverancia del egoísmo, y no hubo capital mejor regido y conservado. 
Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde —poco antes de que un 
reuma al corazón se lo llevase al otro barrio— era un viejo rico, y su casa 
—desmintiendo la opinión del vulgo respecto a las viviendas de los 
solteros— modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía la 
historia íntima del terrible traga corazones, por quien habitaba un 
manicomio una duquesa, y una infanta de España habían estado a punto 
de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no 
supiese que veía al más refinado epicúreo, creería estar mirando los 
restos de un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan 
porque su acción dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga 
la imaginación. Las nobles facciones de su rostro recordaban las del 
Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino más bien en la época 
del famoso viaje a Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, 
conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca 
un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su 
hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que acentúan la 
expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, 
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de grandes planos, como talladas en mármol, mejillas viriles, pues las 
redondas son de mujer o niño; aquel cuello largo, que destaca de los bien 
derribados hombros la altiva cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, 
subsistía aún, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en 
su musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de 
acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que 
estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud 
que tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas 
tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería lances de su 
azarosa vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar los 
detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del 
fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del 
vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de 
sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. 
Punzábame una curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que este 
hombre, que para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que 
ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de 
ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario, este negrero 
del amor, repito, será posible que no haya conservado nada vivo y sano 
bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un remordimiento, 
no habrá realizado un acto de abnegación, una obra de caridad?»

Un día me resolví a preguntárselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía ganar haya 
muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia 
es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en silencio. ¡Cuántos 
maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin hablar de las propias 
víctimas) habrán ardido por culpa de usted en un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse en lo más 
mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. 
¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más o menos 
justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con menos arte, tino y 
miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes 
a desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le ahorra el 
sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde 
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añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo 
un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, 
habló con lentitud y en tono menos irónico que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió casi 
en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que 
absorbí la fuerza que debía repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco 
después, se cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó una 
niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su 
educación y de sus intereses, la veía poco, porque no me gustaban los 
chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos 
angélicas y más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de 
chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de 
mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo que 
hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal (se lo 
afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tontería de 
figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca a personas 
mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban 
acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad… La 
muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y 
me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que más 
traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su 
albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba incesantemente, y se leía 
en sus ojos, en su voz y en sus menores acciones que era tan mía, tan 
mía, que podía yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era 
entonces la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero 
¡así y todo!…

—¿No se resolvió usted a coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón, frunciendo las 
cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, huí 
de mi sobrina, viajé, y estuve ausente más de un año y al ver a mi regreso 
a la niña enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo mismo 
que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta mis vicios…
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—Leña al fuego— interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que estaba 
resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia de 
Montijo, emperatriz de Francia…

—¿Y ella?

—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y 
más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que… , 
soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre…

—¡Comprendo!…

—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué 
marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente, con mi 
mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción generosa, bonita! 
¡Si no podía menos!

—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios temblaron 
ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a mi las 
escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por 
ella… Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo 
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan perseverante, 
que me di por vencido, y me salieron las primeras canas…

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligió…

—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los seis meses 
mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me 
llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… . ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por su 
frente olímpica.

—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi remordimiento. 
Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era conducir a nadie al 
sendero del deber y de la virtud.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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