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Desde las ocho de la mafiana hasta las once y media Monica Tyrell sufria de los nervios, y
sufria tan terriblemente que esas horas eran... una agonia, simplemente. Le parecia que no
podia controlarlos. “Tal vez si “fuera diez afios mas joven...”, decia. Porque ahora que
tenia treinta y tres afios solia referirse a su edad en casi todas las ocasiones, solia mirar a
sus amigos con ojos graves e infantiles y decirles:

—Si, recuerdo que veinte afos atras. ..

Y también llamaba la atencion de Ralph sefialandole a las muchachas, verdaderas
muchachas, de adorables brazos y gargantas y movimientos &giles y vacilantes con las que
se encontraban en los restaurantes.

—Tal vez si fuera diez anos mas joven... —le decia.

—¢Por qué no le dices a Marie que se siente frente a la puerta y prohiba a todo el mundo
que entre a tu habitacion hasta que hagas sonar tu campanilla?

—iOh, si fuera tan simple...!

Arrojé los guantes y se apretd los parpados con los dedos de ese modo que él conocia tan
bien.

—Pero en primer lugar, yo seria conciente de que Marie esta alli sentada, Marie diciendo
que no con un dedo a la sefiora Moon y a Rudd, Marie como una especie de cruza de
guardiana y enfermera de clinica para enfermos mentales. Y ademas, esté el correo. Una no
puede ignorar la llegada del correo, y una vez que llega el correo... ;quién puede esperar
hasta las once para abrir las cartas?

Los ojos de Ralph brillaron y rapidamente la atrajo hacia si.
—¢Mis cartas, querida?

—Tal vez —dijo ella lentamente, y le acaricié con una mano el pelo rojizo, sonriente pero
pensando: “jPor Dios! jQué comentario tan estipido!”.

Pero esta mafiana la habia despertado el portazo de la puerta del frente. Bang. El edificio se
estremecid. (Qué era? Dio un salto en la cama, aferrado al edreddn: su corazon palpito.
¢Qué podia ser? Después escuchd voces en el pasillo. Marie golpe6 y, cuando la puerta se
abrio, los postigos se abrieron de un golpe y las cortinas se sacudieron, volando. El pestillo
del postigo golpeo el marco de la ventana.



—iEh voila! —exclam6 Marie, dejando la bandeja y corriendo—. C’est le vent, Madame.
C’est un vent insupportable.

Levantd al fin la persiana y una luz blanca y grisacea colmo la habitacion. Mdnica pudo
entrever, antes de cubrirse el rostro con el brazo, un enorme cielo pélido cruzado por una
nube que parecia una camisa desgarrada.

—iMarie! Las cortinas, rapido. jLas cortinas!

Monica volvio a caer sobre la cama y entonces: Ring-ring-ring-ring. Era el teléfono. Ya
habia alcanzado el limite de su sufrimiento, empez6 a calmarse.

—Ve a atender, Marie.
—Es monsieur. Quiere saber si madame querra almorzar con él en Princes a la una y media.

Si, era monsieur en persona. Si, habia pedido que le transmitiera inmediatamente ese
mensaje a Madame. En vez de responder, Monica dejo la taza y con voz vacilante e incierta
le pregunté a Marie qué hora era. Eran las nueve y media. Se tendié inmovil y cerrd los
0j0s.

—Dile a monsieur que no podré ir —dijo suavemente. Pero cuando se cerro la puerta, la
furia la invadio intensamente, con violencia, casi asfixidndola. CoOmo se atrevia. Como se
atrevia Ralph a hacer una cosa asi cuando sabia cuanto la torturaban sus nervios de mafiana.
Acaso ella no le habia explicado y hasta descripto... aunque con delicadeza, por supuesto,
porque ella no podia hablar directamente de algo asi, acaso no le habia dado a entender que
esto era lo Unico que le resultaba imperdonable...

Y ademas, elegir esta espantosa mafiana de viento. ¢Acaso pensaba que su afeccion era tan
solo una mania, una locura femenina de la que podia reirse e ignorarla? Si justamente la
noche anterior le habia dicho:

—iAh, pero debes tomarme en serio!
Y él habia replicado:

—~Querida mia, tai vez no me creas, pero te conozco mas de lo que ti misma te conoces.
Me inclino ante todos tus delicados pensamientos y atesoro tus sentimientos. jSi, riete!
Adoro el modo en que tus labios... —Y se inclind sobre la mesa—. No me importa que
vean como te adoro. Subiria contigo a la cima de la montafia con todos los reflectores del
mundo enfocados en nosotros.

“iDios”, pens6 Monica agarrandose la cabeza. ;Era posible que €l hubiera dicho todo eso?
jLos hombres eran increibles! Y ella lo habia amado... como podia haber amado a un
hombre que hablaba asi... ;Qué habia estado haciendo desde aquella cena, meses atrés, tras
la cual él la habia acompafiado a casa y le habia preguntado si no podia regresar y volver a
ver esa “lenta sonrisa arabe”? jOh, qué tonteria, qué absoluta tonteria! Y sin embargo,
recordaba haber experimentado un estremecimiento profundo, algo que nunca habia sentido
antes.

—iCarbon! jCarbon! jHierro viejo! jHierro viejo! —Illeg6é un grito desde la calle. Todo
habia terminado. ¢(Comprenderla? ElI no comprendia nada. Eso de llamarla por teléfono en



una mafana ventosa era altamente significativo. ;Lo comprenderia é1? Casi podia reirse.
“Me llamaste por teléfono justo en el momento en que alguien que me hubiera
comprendido jamas lo hubiera hecho”. Era el fin. Y cuando Marie dijo:

—NMonsieur ha dicho que estara en el vestibulo en el caso de que madame cambie de idea.
Y Monica dijo:
—No, no quiero verbena, Marie. Claveles. Dos manojos.

Era una mafiana blanca y borrascosa, con un viento desgarrante, que hacia temblar todo.
Monica se sentd ante el espejo. Estaba péalida. La doncella le peiné el pelo obscuro hacia
atras y su rostro se convirtié en una mascara, con puntiagudos parpados y labios rojos.
Cuando sé mird en el espejo azulado y sombrio sintié que de repente la invadia... oh, una
tremenda excitacion que crecio y crecié lentamente hasta que le dieron ganas de alzar los
brazos, de reirse, de desparramar todo, escandalizando a Marie, de gritar: “jSoy libre, soy
libre! {Soy libre como el viento!”. Y ahora todo ese mundo tembloroso, excitante, vibrante,
era de ella. Era su reino. No, no, no, ella no pertenecia a nadie mas que a la vida.

—Asi estd bien, Marie —dijo vacilante—. Mi sombrero, mi abrigo, mi cartera. Y ahora
consigueme un taxi.

¢Adonde iba? Oh, a cualquier parte. No podia tolerar a esta silenciosa, chata e inexpresiva
Marie, a este ambiente fantasmal, silencioso y femenino. Tenia que salir, tenia que irse
rapido... a cualquier parte, a cualquier parte.

—EI taxi estd aqui, madame

Cuando abri6 la puerta del edificio, un viento furioso la llevo flotando, hasta el coche.
¢Adonde ir? Subid y, lanzando una radiante sonrisa al chofer de aspecto enfurrufiado y frio,
le dijo que la llevara a la peluguera. ¢Qué hubiera hecho sin su peluquera? Siempre que no
sabia adonde ir o nada que hacer, Monica iba alli. Le convenia hacerse ondular el cabello y
tal vez para cuando estuviera lista se le habria ocurrido algun plan. EI chofer enfurrufiado y
frio conducia con tremenda rapidez, y ella se dejaba sacudir de un costado al otro del
asiento. Solo deseaba ir mas réapido. jOh, ser libre! jNo tener que estar en el Prince a la una
y media, no tener que ser la gatita dentro la cesta, ni la arabe, ni la nifia grave y satisfecha,
ni la criatura salvaje... “Nunca mas”, exclam6 en voz alta, cerrando un pufio. Pero el auto
se habia detenido y el chofer le abria la puerta.

La pelugueria estaba calida y resplandeciente. Olia a jabon y a papel quemado y a
brillantina. Madame estaba detras del mostrador, redonda, gorda, blanca, y su cabeza
parecia la brocha de una polvera sobre un alfiletero de satén negro. Ménica siempre habia
sentido que en este negocio la querian y la comprendian —comprendian su verdadero yo—
mucho mejor que sus amigas. Ahi podia ser verdaderamente ella, y ella y madame habian
charlado a menudo. Y ademas estaba George, el que la peinaba, el joven, moreno y esbelto
George. Verdaderamente le agradaba.

Pero hoy... jqué curioso! Madame apenas si la salud6. Tenia el rostro mas palido que
nunca, pero sus 0jos azules como cuentas estaban ribeteados de rojo, y ni siquiera los
anillos de su mano regordeta centelleaban. Estaban frios, muertos como pedazos de vidrio.
Cuando llamo6 a George por el intercomunicador, en su voz habia un tono totalmente



desconocido. Pero Mdnica no queria creerlo. No, se negaba. Era solo su imaginacion. Oli6
vorazmente— el aire calido y perfumado— y pasé al pequefio recinto detras de la cortina
de terciopelo.

Ya se habia quitado la chaqueta y el sombrero y George aln no aparecia. Esta era la
primera vez que él no estaba alli para retirarle la silla, para tomar su sombrero y sostenerle
la cartera, balanceandola como si fuera algo nunca visto... algo salido de un cuento de
hadas. jY qué silencioso estaba todo! Ni siquiera madame hacia ruido. Solo el viento
soplaba, haciendo temblar la vieja casa; el viento ululaba y los retratos de damas de la
época de la Pompadour miraban hacia abajo y sonreian, arteros y astutos. Monica dese6 no
haber venido. jQué error haberlo hecho! Fatal, fatal. ;Donde estaba George? Si no aparecia
enseguida se ida. Se quitd el kimono blanco. No queria seguir mirdndose mas. Cuando
abrié un enorme frasco de crema que habia en la repisa del espejo, sus dedos temblaban. En
su corazon sentia un tironeo, como si su felicidad —su maravillosa felicidad— tratara de
liberarse.

“Me iré. No quieto quedarme”. Descolgd el sombrero. Pero justo en ese momento sintid
pasos Yy, miranda en el espejo, vio que George aparecia en el vano de la puerta. Sonreia de
un modo muy extrafio. Era el espejo, por supuesto. Ella se volvid rapidamente. Los labios
de ¢l se contraian en una especie de mueca y... jni siquiera se habia afeitado!... Tenia la
cara verde.

—Lamento mucho haberla hecho esperar —murmuro él, deslizandose hacia adelante.
Oh, no, no se quedaria.

—NMucho me temo —comenz6. Pero él habia encendido el gas y puerto a calentar las
tenacillas y ya le colocaba el kimono.

—jQué viento! —dijo él.
Monica se sometio. Olio sus dedos jovenes que le sujetaban el peinador debajo del menton.
—Si, hay mucho viento —dijo ella, reclinandose en la silla. Y quedaron en silencio.

George le quitd las hebillas con su habilidad habitual. Le solté el pelo, pero no lo sostuvo
como siempre, para sentir lo fino y hermoso y suave que era. No dijo que “estaba muy bien
cuidado, adorable”. Lo dejd caer y, sacando un cepillo de un cajon, tosidé un poco, se aclaro
la garganta y dijo sin entusiasmo:

—Si, estd muy bonito y saludable, yo diria que si.

Ella no respondio. El cepillo cayo sobre su pelo. jOh, qué lamentable, qué lamentable! Caia
rapido y liviano, caia como las hojas, y de pronto cayo duramente, dandole un tirén como el
de su corazon.

—iBasta ya! —exclamo ella, liberandose de un sacudon.
—¢Le he hecho dafio? —pregunt6 George. Se inclind sobre las tenacillas—. Lo lamento.

Le llego el olor del papel quemado —ese olor que tanto le agradaba— Yy él hizo girar en sus
manos las tenacillas calientes, mirando fijamente al vacio.



—No me sorprenderia que lloviera.

Levant6 un mechén de pelo y ella —que no pudo soportarlo mas— lo detuvo. Lo mird: se
vio a si misma mirandolo, envuelta en el kimono que la hacia parecerse a una monja.

—¢Que ha pasado aqui? ¢Ha ocurrido algo?
Pero George se encogio de hombros e hizo una mueca.
—Oh, no, madame. Solo un pequefio incidente. —Y volvié a levantar el mismo mechon.

Pero, oh, eso no la engafaba. Eso era. Habia ocurrido algo horrible. El silencio... ese
silencio que parecia caer como copos de nieve. Se estremecio. Hacia frio en el pequefio
tocador, todo estaba frio y reluciente. Los grifos niquelados, los pulverizadores y frascos
tenian un aspecto maligno. El viento sacudia las ventanas, un hierro se golpeaba y el joven
siguio manipulando las tenacillas, inclinado sobre ella. jOh, qué terrible era la vida!, penso
Monica. Qué espantosa. Es esta soledad lo que la hace tan espantosa. Somos como hojas
arrastradas por el viento y nadie sabe... a nadie le importa donde caemos, qué negro rio nos
Ilevara. Ese tironeo parecio ascender por su garganta. Dolia, dolia, tenia panas de llorar.

—Asi esta bien —dijo ella—. Deme las hebillas.

Y él se quedd a su lado tan sumiso, tan silencioso, que casi dejo caer los brazos y se puso a
llorar. Ya no podia tolerarlo méas. Como un mufieco de madera, el alegre y joven George se
deslizé y le alcanzé el sombrero y el velo, tomo el dinero y le dio el vuelto. Ella lo guardo
en su cartera. ;Adonde iria ahora?

George tomd el cepillo.

—Tiene un poco de polvo en el abrigo —murmurd, y se lo cepilld. Y después, de pronto, se
irguié y mirando a Monica, agitd extrafiamente el cepillo y dijo:

—La verdad es, madame, ya que es usted una vieja cliente que... mi hijita muri6 esta
mafana. Mi primera hija... —Y su rostro palido se arrugé como un papel y le volvio la
espalda y empezd a cepillar el kimono de algoddn.

—iOh, oh! —Monica empez06 a llorar. Salio corriendo de la pelugqueria y subi6 al taxi. El
chofer, que parecia enfurecido, salt6 de su asiento y dio un portazo.

—¢Adonde?

—A Princes —sollozé ella. Y durante todo el trayecto no vio otra cosa mas que a una
diminuta mufieca de cera con un mechdn de pelo rubio, tendida docilmente, con sus
pequefias manos y pies cruzados. Y entonces, justo antes de llegar a Princes vio una floreria
llena de flores blancas. jOh, qué idea tan perfecta! Lilas, violetas blancas atadas con una
cinta de terciopelo blanco... De una amiga desconocida... De alguien que comprende. Para
una nifita... Golpe6 el vidrio pero el chofer no la oy6. Ademas, ya habian llegado al
Prince.

*“FIN*



