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TOMO	I

I

La	primera	noticia	que	Miguel	tuvo	del	matrimonio	de	su	padre	se	la	dio	el	tío
Bernardo,	 persona	 de	 extremada	 respetabilidad	 y	 carácter.	 Tomole	 de	 la	mano
gravemente	momentos	 antes	de	 comer,	 y	 le	 llevó	 a	 su	 escritorio,	 una	pieza	de
aspecto	 sombrío,	 llena	 de	 cachivaches	 antiguos,	 grandes	 armarios	 de	 libros	 y
cuadros	al	óleo	que	el	 tiempo	había	oscurecido	hasta	no	percibirse	siquiera	 las
figuras.	Las	sillas	eran	de	roble	viejo,	las	cortinas	de	terciopelo	viejo	también,	la
alfombra	más	vieja	todavía,	la	mesa	de	escribir	un	verdadero	prodigio	de	vejez.



Miguel	 sólo	dos	veces	 en	 su	vida	había	visto	 este	 aposento	 sagrado	y	 augusto
para	la	familia.	Una	vez	se	lo	había	enseñado	su	primo	Enrique	desde	la	puerta
alzando	 discretamente	 la	 cortina	 y	mirando	 con	 temor	 hacia	 atrás	 para	 no	 ser
sorprendido	en	flagrante	profanación.	Otra	vez	había	sido	residenciado	por	su	tío
en	aquel	recinto	en	compañía	del	mismo	Enrique	por	haber	ambos	maltratado	de
palabra	y	de	obra	a	la	cocinera	de	la	casa	bajo	el	pretexto	infundado	de	que	no
eran	suficientes	dos	peras	por	barba	para	merendar.	No	es	fácil	imaginar,	pues,	el
respeto	que	esta	pieza	 le	merecía	 a	Miguel,	 aunque	 su	 temperamento	no	 fuese
demasiadamente	respetuoso,	según	constaba	de	modo	incontestable	en	la	escuela
y	en	otros	diversos	parajes	de	la	villa.

D.	 Bernardo	 dejó	 a	 su	 sobrino	 arrimado	 a	 la	mesa	 de	 escribir	 y	 comenzó	 a
pasear	 silenciosamente	 y	 con	 las	 manos	 atrás;	 sopló	 con	 fuerza	 tres	 o	 cuatro
veces,	desgarró	otras	tantas,	y	dijo	al	fin	parándose	un	instante:

—Miguel,	tú	tienes	uso	de	razón,	¿no	es	cierto?

Miguel	le	miró,	abriendo	mucho	los	ojos,	sin	contestar.

—¿Has	cumplido	los	siete	años?—manifestó	su	tío	poniendo	el	concepto	más
al	alcance	del	niño.

—Tengo	ocho.

—Tanto	mejor...	En	efecto,	 tu	padre	se	casó	diez	años	después	que	yo...	hace
nueve	aproximadamente...	Muy	niño	eres	aún	para	entender	ciertas	cosas.	¡Muy
niño!	¡Muy	niño!

Y	D.	Bernardo	contempló	con	expresión	de	 lástima	a	 su	sobrino,	que	apenas
podía	 posar,	 estirándose	 mucho,	 la	 barba	 sobre	 la	 mesa,	 y	 meditó	 breves
momentos:	después	continuó	paseando.

—Sin	embargo,	pienso,	Miguel,	que	harás	un	esfuerzo	para	entenderme...	¿no
es	verdad	que	lo	harás?...	No	es	menester	que	penetres	por	completo	el	sentido
de	mis	palabras,	porque	en	edad	tan	tierna	no	es	posible;	basta	con	que	te	hagas
cargo	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decirte...	 de	 lo	 que	 tengo	 encargo	 de	 decirte—añadió
rectificando.—Has	 tenido	 la	desgracia	de	perder	a	 tu	madre	cuando	naciste,	de
no	 haberla	 conocido;	 era	 una	 verdadera	 dama,	 noble,	 distinguida,	 de	modales
muy	 finos,	 y	que	 se	hacía	 respetar	de	 todos.	En	este	 concepto,	nuestra	 familia
nada	 tuvo	 que	 oponer	 al	 matrimonio	 de	 Fernando,	 por	 más	 que	 tu	 madre	 no
fuese	 rica,	 que	 no	 lo	 era	 en	 verdad:	 la	 distinción,	 los	 modales,	 las	 relaciones



compensan	 muy	 bien	 la	 falta	 de	 fortuna.	 Mercedes	 estaba	 relacionada	 con	 la
mejor	 sociedad	 de	 Madrid	 y	 sabía	 hacer	 los	 honores	 de	 un	 salón	 como	 la
primera.	Desgraciadamente	para	tu	padre,	falleció	al	año	de	estar	unidos,	cuando
el	 tapicero	 no	 había	 terminado	 aún	 de	 arreglar	 los	 dos	 salones	 que	 habían
destinado	para	recibir,	cuando	aún	no	se	habían	repartido	todas	las	papeletas	de
enlace.	Si	algo	pudo	mitigar	el	dolor	de	Fernando,	fue	el	 testimonio	de	respeto
que	en	aquella	ocasión	se	apresuró	a	darle	la	espuma	de	la	sociedad	madrileña:
más	 de	 doscientos	 coches	 particulares	 siguieron	 el	 entierro	 de	 la	 pobre
Mercedes;	S.	M.	mandó	el	coche	de	respeto	con	los	lacayos	enlutados;	después
se	recogieron	a	la	puerta	más	de	seiscientas	tarjetas	de	pésame,	y	a	los	funerales
que	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 su	 alma	 se	 celebraron	 en	San	 Isidro,	 acudió	 un
sinnúmero	de	personas	de	calidad,	y	en	representación	de	S.	M.,	el	mayordomo
de	 Palacio.	 Yo	 presidí	 el	 duelo	 de	 familia,	 el	 segundo	 cabo	 el	 de	militares,	 y
Monseñor	Giner	el	de	sacerdotes.	Sobre	este	punto	no	hay	más	que	decir:	 todo
fue	 conforme	 a	 los	 usos	 establecidos	 y	 a	 lo	 que	 exigía	 el	 decoro	 de	 nuestra
familia.

D.	Bernardo	se	detuvo	para	echar	una	mirada	a	Miguel,	quien	al	compás	que
escuchaba	 a	 su	 tío,	 o	 no	 lo	 escuchaba	 (que	 esto	 nunca	 pudo	 averiguarlo	 D.
Bernardo),	daba	infinitas	vueltas	entre	los	dedos	a	un	vaso	griego	de	barro	que
servía	de	prensa-papeles.	Quitóselo	de	la	mano	suavemente,	colocolo	en	su	sitio
y	tornó	a	recoger	con	el	paseo	el	hilo	de	su	interrumpido	discurso.

—El	dolor	que	tu	padre	experimentó	fue	grande,	y	supo	guardar	como	quien	es
todo	el	tiempo	de	su	viudez	el	respeto	que	debía	a	la	memoria	de	una	dama	tan
principal	como	 tu	madre.	Por	espacio	de	dos	años,	no	 solamente	gastó	 luto	él,
sino	que	lo	hizo	llevar	a	toda	la	servidumbre,	al	coche	y	a	los	caballos;	no	pisó
los	salones	hasta	bien	 trascurrido	el	año,	ni	 recibió	en	 los	suyos	más	que	a	 los
amigos	 de	 entera	 confianza;	 de	 este	 modo	 se	 adquiere	 el	 respeto	 y	 la
consideración	de	 la	gente.	Pero	como	 las	cosas	no	deben	ni	pueden	 llevarse	al
extremo,	 pasados	 dos	 o	 tres	 años,	 tu	 padre	 entró	 nuevamente	 en	 la	 vida	 de	 la
sociedad	distinguida,	donde	por	su	nombre,	por	su	grado	en	el	ejército	y	por	su
fortuna	 tiene	derecho	a	brillar	entre	 los	primeros.	Entonces	empezó	a	 tocar	 los
verdaderos	inconvenientes	de	su	estado.	En	una	casa	de	la	importancia	de	la	de
Fernando	una	señora	es	absolutamente	indispensable;	tú	no	puedes	comprender
esto	porque	eres	muy	niño,	Miguel,	¡muy	niño!...

D.	Bernardo	consideró	de	nuevo	a	su	sobrino	con	profunda	compasión.

—La	presencia	de	una	 señora,	de	una	dama,	 comunica	a	 la	 casa	cierto	brillo



que	ni	el	nombre	ni	el	dinero	por	sí	solos	pueden	alcanzar.	Tu	pobre	papá	se	ha
visto	privado	hace	ocho	años	de	dar	bailes,	comidas,	ni	un	té	siquiera...	¿Quién
había	de	hacer	los	honores?...	Y	vuestra	casa	es	una	de	las	mejores	de	Madrid,
está	decorada	con	mucho	gusto,	aunque	un	tanto	abandonada	de	algún	tiempo	a
esta	parte.	Es	lástima	y	grande	que	no	haya	podido	aprovecharse	hasta	ahora	el
espacioso	y	elegante	salón	que	tenéis.	Además,	por	lo	que	he	podido	observar	y
han	 observado	 también	 algunas	 personas	 de	 la	 familia	 y	 de	 fuera,	 en	 casa	 de
Fernando	 reina	 cierto	 desconcierto	 inevitable;	 por	 buena	 que	 sea	 una	 ama	 de
llaves,	 por	 buenos	 que	 sean	 los	 criados,	 no	 es	 posible	 que	 atiendan	 como
corresponde	 a	 todos	 los	 pormenores...	 Tu	 misma	 educación,	 Miguel,	 anda
bastante	descuidada	al	decir	de	la	gente.	Me	han	dicho	que	juras	en	casa	como
un	carretero...

Estas	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 D.	 Bernardo	 con	 más	 alta	 entonación	 y
parándose	 frente	 a	 su	 sobrino.	Éste	 sonrió	 avergonzado;	 pero	 al	 ver	 que	 el	 tío
fruncía	las	cejas,	quedose	otra	vez	serio.

—¡Claro	está!	un	padre	por	más	que	se	esfuerce	no	puede	conseguir	inculcar	a
sus	hijos	 ciertas	 reglas	de	urbanidad,	 so	pena	de	no	perderlos	de	vista	un	 solo
instante.	Esto	sólo	puede	hacerlo	una	señora,	una	madre...	Así	que	desde	 largo
tiempo	vengo	aconsejando	a	mi	hermano,	y	conmigo	toda	la	familia,	y	no	sólo	la
familia,	 sino	 cuantos	 amigos	 se	 interesan	 por	 él,	 que	 de	 nuevo	 tome	 estado,
organice	su	casa	sobre	el	pie	que	le	corresponde	y	salve	el	decoro	de	la	familia...
Al	fin,	cediendo	a	mis	reiteradas	súplicas,	y	repito	que	no	solamente	a	las	mías,
sino	a	las	de	todos	sus	parientes	y	amigos,	tu	papá	ha	pensado	en	dar	a	su	casa
una	señora	y	a	ti	una	mamá...	Pero	entiéndelo	bien,	Miguel,	sólo	por	las	razones
antes	 apuntadas,	 no	por	 otra	 alguna,	 tu	 padre	ha	 consentido	 en	 tomar	 estado...
¿Te	haces	bien	el	cargo?....

Miguel	le	miraba	y	le	remiraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	moverse;	sentía
deseos	atroces	de	irse	a	jugar	con	su	primo	Enrique.

—Ahora	bien;	 lo	mismo	tu	padre	que	yo,	que	 toda	 la	familia,	esperamos	que
con	la	presencia	de	tu	nueva	mamá	se	opere	en	tu	conducta	un	cambio	favorable;
que	dejes	esos	modales,	propios	de	gentuza,	no	de	caballeros;	que	no	pases	el	día
metido	en	la	cocina,	escuchando	las	sandeces	de	los	criados;	que	no	te	arrastres
por	los	suelos	como	un	perro,	estropeando	los	vestidos;	que	seas,	en	fin,	menos
cerril	y	desvergonzado.

A	Miguel	se	le	figuró	que	su	tío	le	estaba	insultando,	por	lo	que,	aprovechando



una	de	sus	vueltas,	 le	hizo	algunas	muecas	despreciativas,	y,	no	satisfecho	con
esto,	a	otra	vuelta	una	seña	harto	más	grosera	que	le	había	enseñado	el	lacayo,	y
que	a	poder	verla	hubiera	dejado	absorto	al	respetable	caballero.

—Con	 eso	 contamos,	Miguel,	 aparte	 de	 otros	 muchos	 cambios	 beneficiosos
que	en	vuestra	casa	se	han	de	efectuar	seguramente,	y	que	tú	no	tienes	edad	aún
para	comprender.....	Y,	nada	más	por	hoy.	He	cumplido	el	encargo	que	tu	padre
me	ha	dado,	el	cual,	entre	paréntesis,	es	muy	débil	contigo.....	¡pero	muy	débil!
más	de	cien	veces	se	lo	he	dicho.....	Tú	eres	un	chico	que	hay	que	educar	virga
férrea,	y	si	no,	llegarás	a	dar	muchos	disgustos.....

Miguel	no	entendió	el	latín,	pero	calculó	bien	que	aquello	debía	ser	algo	como
palos	o	azotes,	y	lleno	de	ira	volvió	a	enseñar	los	puños	a	su	tío	por	la	espalda.

—Vamos,	vete	ahora	con	tus	primos,	y	cuidado	con	las	 travesuras—concluyó
diciendo	D.	Bernardo	mientras	empujaba	al	niño	hacia	la	puerta.

Era	aquel	señor	alto,	seco,	aguileño,	bajo	de	color,	de	edad	de	cincuenta	años,
poco	 más	 o	 menos,	 pelo	 ralo	 y	 entrecano,	 cejas	 espesas,	 las	 mejillas
cuidadosamente	 rasuradas,	 dejando	 solamente	 debajo	 de	 la	 nariz	 un	 exiguo
bigote,	que	cada	día	iba	siendo	más	exiguo	merced	a	los	trabajos	invasores	que
por	entrambos	lados	llevaba	a	cabo	la	navaja:	la	expresión	de	su	rostro,	severa	e
imponente,	a	lo	cual	ayudaban	en	no	pequeña	parte	aquellas	cejas	pobladas	que
el	buen	caballero	había	recibido	del	cielo,	y	que	solía	arquear	y	extender	en	 la
conversación	de	un	modo	prodigioso;	y	en	mayor	porción	todavía	cierta	manera
extraordinaria	de	hinchar	 los	 carrillos	y	 soplar	 el	 aire	 lenta	y	 suavemente,	 que
infundía	 en	 el	 interlocutor	 respeto	 y	 veneración.	 Había	 desempeñado	 algunos
cargos	de	importancia	en	la	administración	pública,	y	había	estado	a	pique	una
vez	 de	 ser	 nombrado	 senador	 ministerial:	 este	 era	 el	 sueño	 de	 su	 vida;	 tenía
bienes	 de	 fortuna,	 y	 gozaba	mucha	 consideración	 entre	 sus	 deudos	 y	 amigos:
para	 coronar,	 no	 obstante,	 el	 edificio	 de	 su	 respetabilidad,	 que	 piedra	 sobre
piedra	 había	 ido	 levantando	 con	 trabajo	 durante	 muchos	 años,	 faltaba	 aquel
remate;	pero	lo	alcanzaría,	no	había	quien	lo	dudase;	la	familia	lo	esperaba	con
afán;	los	amigos	lo	daban	como	seguro	en	un	plazo	más	o	menos	breve.

II



En	 el	 pasillo	 aguardaba	 Enrique	 a	 su	 primo	Miguel,	 el	 cual,	 así	 que	 le	 vio
levantó	los	brazos	y	sonando	las	castañuelas	dio	tres	o	cuatro	zapatetas	en	el	aire
para	acercarse	a	él.

—¿Quieres	que	bajemos	a	la	cochera	hasta	la	hora	de	comer?

—¿Y	si	viene	mamá?

Miguel	hizo	un	gesto	de	desprecio.	Enrique	vaciló	algunos	instantes,	mas	al	fin
se	decidió	a	abrir	con	sigilo	la	puerta	y	escaparse	por	la	escalera	de	servicio.

Era	Enrique	un	muchacho	que	guardaba	en	aquella	época	semejanza	increíble
con	un	perro	ratonero	de	los	que	hoy	tienen	prestigio	entre	las	damas;	después	se
compuso	bastante,	pero	aún	es	feo	hasta	donde	un	hombre	de	bien	puede	serlo.
Traía	por	lo	común	el	cabello	hecho	greñas	y	aborrascado,	las	narices	llenas	de
mocos,	las	manos	sucias	y	el	vestido	roto	y	cuajado	de	lamparones.	Sólo	cuando
a	doña	Martina	su	madre	le	venía	en	mientes	sacarlo	a	paseo	o	llevarlo	a	misa	o
de	visita	a	alguna	casa	se	le	podía	ver;	mas	para	esto	era	necesario	que	aquella
señora	 le	 condujese	 al	 piso	 segundo	 y	 se	 encerrase	 con	 él	 en	 un	 cuarto	 que
pudiera	 llamarse	 de	 las	 abluciones;	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 después	 de	 haber
sufrido	una	razonable	cantidad	de	repelones,	estirones	de	orejas	y	bofetadas,	que
doña	 Martina	 creía	 indispensable	 asociar	 siempre	 a	 su	 tarea,	 salía	 el	 buen
Enrique	lloroso	y	suspirando,	pero	más	limpio	que	una	patena.	Y	hasta	otra.	En
la	 casa,	 donde	 imperaba	 la	 pulcritud,	 se	 le	miraba	de	mal	 ojo	y	 era	 a	menudo
víctima	por	su	aversión	a	aquella	preciosa	cualidad,	no	sólo	de	las	correcciones
paternales,	 sino	de	 las	 crueles	 e	 impensadas	 arremetidas	de	 su	hermana	mayor
Eulalia,	 joven	de	diez	y	 seis	abriles	no	muy	 floridos,	casta,	 limpia,	hacendosa,
diligente,	llena,	en	fin,	de	virtudes	domésticas,	el	mimo	de	sus	papás	y	el	blanco
del	odio	de	Enrique	y	del	primo	Miguel.

—Oyes,	 Miguel—le	 dijo	 Enrique	 en	 voz	 baja,	 mientras	 descendían
cautelosamente	por	la	escalera	del	patio;—¿para	qué	te	quería	papá?

—Para	 decirme	 que	 mi	 papá	 va	 a	 casarse—respondió	 Miguel	 alzando	 los
hombros	con	indiferencia.

—¿Con	quién?

—Con	una	señora.

—¿Entonces	vas	a	tener	mamá	pronto?



Miguel	no	juzgó	necesario	contestar.

—¿Estás	contento?

—¿A	mí	qué	me	importa?

—¿No	tienes	miedo	que	haya?...	(Enrique	hizo	una	seña	expresiva	de	vapuleo.)

Miguel	le	miró	un	poco	turbado.

—¿Por	qué?

—Las	 mamás	 pegan	 siempre	 más	 que	 los	 papás—afirmó	 sentenciosamente
Enrique.

Miguel	calló	unos	instantes	y	al	fin	dijo:

—Si	me	pegase,	le	pegaría	a	ella	papá.

Enrique	no	quiso	insistir.

En	esto	cruzaron	el	patio	y	entraron	en	la	cochera.	Lo	que	allí	hicieron	no	es
para	 contado	 y	 menos	 para	 descrito;	 un	 sinnúmero	 de	 travesuras,	 todas	 en
manifiesta	 oposición	 con	 la	 integridad	 y	 aseo	 de	 los	 trajes:	 baste	 decir	 que	 a
última	 hora	 entraron	 en	 la	 cuadra,	 montaron	 los	 caballos,	 les	 llenaron	 los
pesebres	 de	 paja,	 les	 barrieron	 la	 porquería,	 y	 no	 satisfechos	 aún,	 tomando	 el
cepillo	y	el	rascador,	se	pusieron	a	sacarles	el	polvo	(y	a	echárselo	a	sí	mismos
encima).	Cuando	 se	 fue	 acercando	 la	 hora	 de	 comer,	 estaban	 ambos	 que	 daba
asco	 mirarlos;	 tanto,	 que	 Enrique,	 el	 cual,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 no	 tenía
inclinación	 bien	 determinada	 hacia	 la	 limpieza,	 quedó	 un	 momento	 pensativo
mirándose	y	mirando	a	su	primo.

—¿Sabes	que	estamos	muy	puercos,	Miguel?

Éste	asintió	con	la	cabeza,	mirándose	y	mirando	a	su	primo	también.

—Si	vamos	al	comedor	así,	me	da	mamá	una	tocata...	¡Recontra	qué	tocata!

Miguel,	con	quien	no	había	de	ir	el	asunto,	se	contentó	con	sacudirse	un	poco
el	polvo.

—Mira,	vamos	al	cuarto	de	Eulalia,	al	piso	segundo,	y	allí	nos	podemos	lavar...
Yo	con	estas	manos	no	voy	al	comedor.



En	efecto,	las	manos	de	Enrique	en	aquella	sazón	no	estaban	visibles.

Subieron	con	la	misma	cautela	que	habían	bajado	por	 la	escalera	de	servicio,
echó	Enrique	una	ojeada	al	gabinete	de	su	madre,	y	enterándose	de	que	estaba
allí	Eulalia,	subieron	ya	sin	temor	alguno	al	piso	segundo	y	se	posesionaron	del
cuarto	 de	 aquella	 señorita.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 echar	 el	 pasador	 a	 la
puerta	a	fin	de	que	no	los	sorprendiesen.	Después	comenzaron	a	usar	y	a	abusar
de	los	copiosos	medios	de	aseo	que	allí	existían;	sumergieron	ambos	las	manos
en	 la	 jofaina,	 que	 trasvertía	 de	 agua	 clarísima;	 apoderáronse	 de	 una	magnífica
pastilla	de	jabón	de	almendras,	y	en	pocos	minutos,	a	fuerza	de	sobarse	con	ella,
la	 redujeron	 casi	 una	 tercera	 parte;	 tomaron	 las	 esponjas,	 las	 empaparon	 en	 el
agua	 del	 jarro	 y	 se	 las	 pasaron	 repetidas	 veces	 por	 el	 rostro	 y	 la	 cabeza;	 no
contentos	con	esto,	llevaron	sus	manos	sacrílegas	al	tarro	de	la	pomada,	al	frasco
del	aceite	y	a	los	pomos	de	las	esencias,	adobándose	y	perfumándose	con	todo
ello	 sin	 duelo	 alguno;	 no	 satisfechos	 aún,	 osaron	 coger	 la	misma	 borla	 de	 los
polvos	 de	 arroz	 que	 servía	 a	 la	 pulcrísima	 sultana	 para	 ocultar	 ciertas	 rosetas
importunas	que	 la	erisipela	había	hecho	nacer	en	su	rostro,	y	se	embadurnaron
con	ella	en	medio	de	groseras	carcajadas;	después	llevaron	todavía	su	audacia	a
usar	de	un	frasco	de	colorete,	pintándose	los	labios,	las	narices	y	hasta	las	orejas,
como	cerdos	inmundos	que	eran;	después	tornaron	a	lavarse	con	la	esponja	y	a
secarse	 con	 las	 inmaculadas	 toallas	 colgadas	 de	 entrambos	 lados	 del	 tocador;
finalmente,	 se	 lavaron	 los	 dientes	 y	 las	 muelas	 esmeradísimamente	 con	 los
cepillos	que	para	 este	 efecto	 allí	 estaban,	 frotándolos	primero	 en	una	 cajita	de
polvos	 dentífricos.	 Este	 magnífico	 y	 escrupuloso	 lavatorio	 del	 aparato	 dental,
coronó,	 en	 opinión	 de	 ambos,	 la	 obra	 de	 aseo	 que	 con	 tan	 buen	 éxito	 habían
emprendido,	 y	 se	 decidieron	 a	 bajar	 al	 comedor.	 Pero	 antes	 de	 salir,	 se	 les
ocurrió	 casualmente	 que	 tenían	 los	 pantalones	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 porquería;
vuelta	a	echar	mano	de	la	esponja,	porque	no	hallaron	cepillos,	y	a	frotarse	con
ella	hasta	tapar	las	manchas.	Las	botas	se	hallaban	también,	y	aún	más	que	los
pantalones,	 en	 estado	 de	 merecer,	 y	 Miguel	 acudió	 solícito	 con	 la	 esponja	 a
limpiarlas;	pero	Enrique,	no	encontrando	el	medio	bastante	adecuado,	entró	en	la
alcoba	de	su	hermana	y	se	las	limpió	muy	bien	con	la	colcha	de	la	cama.	¡Ea!	ya
están	arreglados	 aquel	par	de	pájaros;	 se	miran	en	 la	 luna	del	 armario	y	dejan
escapar	un	suspiro	de	satisfacción.	Sin	embargo,	Miguel	medita	un	momento,	y
dice:

—¡Mira,	tú,	que	si	Eulalia	viniera	ahora!...

—Ya	no	 sube	hasta	 la	hora	de	dormir...	 ¿No	ves	que	vamos	a	 comer	 en	 este
momento?	Y	si	viene,	¿qué,	recontra?	El	día	que	me	vuelva	a	pegar,	le	doy	en	las



narices	con	esta	badila	(aquí	Enrique	sacó	una	de	bronce	que	tenía	escondida	ad
hoc	en	el	forro	de	la	chaqueta).	¡Ella	no	tiene	por	qué	pegarme,	contra!	¿Es	mi
madre	por	si	acaso?	¡Ah,	recontra;	pega	porque	sabe	meter	baza	a	papá!	Cuando
está	mamá	delante,	ya	 se	guarda	ella	de	 tocarme	el	pelo	de	 la	 ropa.	 ¡Y	que	 lo
diga!	 ¡Menudo	 coscorrón	 se	 ha	 mamado	 ayer!...	 Ya	 me	 dijo	 mamá:	 «no	 seas
tonto,	 Enrique;	 el	 día	 que	 te	 pegue	 tu	 hermana,	 tírale	 a	 la	 cabeza	 con	 lo	 que
tengas	a	mano.»	Aquí	está	 la	badila;	 ¡que	venga,	que	venga!...	 ¡Vaya,	hombre,
que	ya	no	se	puede	sufrir!	¡todo	el	día	pega	que	te	pegarás,	como	si	yo	fuese	un
mulo	de	artillería!...

—¡Pero	chico,	si	la	das	con	la	badila	la	matas!

—¡Que	 la	mate,	 recontra!	¿Para	qué	sirve	en	el	mundo	esa	puerca?	¡Siempre
metiéndose	donde	no	la	llaman!	¡Caciplándolo	todo!	¡Metiendo	las	narizotas	en
las	cosas	de	sus	hermanos!...	¡Ya	no	la	aguanto	más,	recontra!

Apesar	 de	 las	 disposiciones	 belicosas	 de	 Enrique	 respecto	 a	 su	 hermana,
quedose	un	instante	suspenso	y	pálido	escuchando	pasos	en	el	corredor,	lo	cual
probó	a	su	primo	Miguel	que	aún	no	le	había	abandonado	enteramente	el	instinto
de	conservación.	Los	pasos	se	alejaron	al	fin	sin	dar	el	resultado	desastroso	que
fue	de	temer,	y	Enrique	con	voz	más	sosegada	dijo:

—Me	parece	que	ya	es	hora	de	comer.	Vamos	abajo	antes	que	nos	llamen.

En	efecto,	cuando	los	dos	primos	llegaron	al	piso	principal,	la	familia	estaba	ya
en	el	comedor,	que	era	una	pieza	espaciosa,	amueblada	también	a	la	antigua.	En
el	 centro	 una	 gran	mesa	 de	 roble	 tallado	 cubierta	 con	 el	mantel	 y	 atestada	 de
platos,	 copas,	 fruteras	 y	 dulceras;	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 cubiertos,	 había
convidados.	Sobre	la	mesa	ardía	una	lámpara	de	bronce	colgada	del	techo.	Los
aparadores	casi	tocaban	en	él	y	eran	también	de	roble	tallado;	las	sillas	de	roble
igualmente;	todo	de	roble.	Esta	madera	dura,	maciza	y	adusta,	parecía	el	símbolo
de	aquella	respetable	familia.

Sentado	 ya	 a	 la	 mesa	 leyendo	 un	 periódico,	 estaba	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 D.
Bernardo	 Rivera,	 con	 la	 frente	 espantosamente	 fruncida,	 no	 porque	 estuviese
disgustado,	 sino	 porque	 tal	 era	 su	 costumbre	 siempre	 que	 leía	 algo;	 guardaba
frente	a	los	periódicos	y	los	libros	la	actitud	prevenida	y	hostil	del	que	no	quiere
ser	 juguete	 de	 sofismas	 o	 frases	 relumbrantes.	Doña	Martina,	 su	 esposa,	 daba
vueltas	por	la	estancia,	atenta	a	que	nada	faltase,	ni	sobrase,	en	la	mesa	y	en	los
aparadores.	 Era	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 regular	 estatura,	 metida	 en
carnes,	que	no	habría	sido	fea	a	los	veinte,	de	fisonomía	abierta	y	simpática,	pero



ordinaria;	 el	 talle	 y	 la	 figura	 más	 ordinarios	 aún,	 porque	 el	 vientre	 le	 había
crecido	 en	 los	 últimos	 años	mucho	más	 de	 la	 cuenta	 y	 no	 había	 corsé	 que	 lo
sujetase;	 la	voz	aguda	y	desentonada,	 los	ademanes	bruscos	y	el	mirar	dulce	y
halagüeño:	vestía	un	 traje	de	 terciopelo	de	color	castaño,	que	en	aquella	época
era	el	sumo	lujo	entre	las	señoras	de	calidad;	mas	advertíase	que	aquel	terciopelo
no	 estaba	 tan	 bien	 pegado	 a	 sus	 carnes	 como	 era	 de	 esperar,	 dado	 el	 aspecto
imponente	y	el	concertado	gusto	y	elegancia	que	reinaban	en	la	casa.	Consistía
esto	 (vamos	 a	 decirlo	 en	 secreto	 al	 lector,	 porque	 en	 secreto	 y	 al	 oído	 se	 lo
decían	 los	 amigos	 de	 la	 familia	 cuando	 tocaban	 este	 asunto),	 en	 que	 doña
Martina	había	sido	planchadora	en	sus	juveniles	años,	planchadora	de	la	casa	de
su	 esposo,	 o	 por	mejor	 decir,	 de	 los	 padres	 de	 su	 esposo.	 Cómo	D.	 Bernardo
Rivera	había	descendido	tan	abajo	y	doña	Martina	había	subido	tan	arriba,	no	era
fácil	de	explicar	en	aquel	tiempo;	años	atrás	no	había	tal	dificultad	para	los	que
apreciaban,	 en	 su	 justo	 valor,	 las	 carnes	 macizas	 y	 sonrosadas	 de	 la	 buena
señora.	Se	contaban	a	este	propósito	mil	anécdotas	más	o	menos	chistosas,	que
todas	 redundaban	 en	 elogio	 de	 ella;	 doña	Martina	 había	 sido,	 en	 sus	 tiempos
floridos,	 una	 fortaleza	 inexpugnable;	 el	 fuerte	 de	 Figueras	 y	 la	 ciudadela	 de
Santoña,	eran	castillitos	de	naipes	al	lado	suyo;	sus	condiciones	de	resistencia	la
habían	llevado	al	 término	feliz	en	que	hoy	la	vemos.	Verdaderos	o	falsos	estos
dichos	maliciosos,	 el	 resultado	 es	 que	D.	 Bernardo	 se	 encontró	 casado,	 y	 fue
necesario	 que	 su	 esposa	 salvase	 de	 un	 golpe	 la	 enorme	distancia	 que	mediaba
entre	 su	humildad	y	 la	grandeza	y	 autoridad	que	habían	 acompañado	al	Sr.	 de
Rivera	desde	sus	más	tiernos	años.	¿La	salvó	en	efecto	esta	señora?	En	concepto
de	 D.	 Bernardo	 no,	 y	 esta	 era	 la	 espina	 más	 dolorosa	 de	 su	 vida,	 la	 que	 le
amargaba	las	muchas	satisfacciones	que	la	sociedad	le	había	proporcionado.	Sin
embargo,	 hay	 que	 convenir	 en	 que	 ella	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 de	 su
parte;	 si	 no	 lo	 había	 conseguido,	 acháquese	 a	 todo	 menos	 a	 falta	 de	 buena
voluntad.	Y	todavía	creemos	que	andaba	su	esposo	algo	exagerado	en	este	punto;
porque	doña	Martina	supo	muy	bien,	al	cabo	de	pocos	años,	recibir	a	los	amigos
de	 su	esposo	con	dignidad,	ya	que	no	con	distinción,	y	 supo	 también	preparar
una	mesa	 con	 elegancia	 y	 pasear	 en	 carretela	 por	 la	 Castellana	 sin	 ir	 rígida	 e
incómoda	en	el	asiento;	aprendió	igualmente	a	no	dormirse	en	el	Teatro	Real	y	a
saludar	a	 sus	amigas	desde	 lejos	abriendo	y	cerrando	 repetidas	veces	 la	mano;
ofrecía	la	casa	bastante	bien,	aunque	siempre	con	las	mismas	frases;	se	enteraba
de	las	últimas	modas	y	se	las	aplicaba;	se	echaba	polvos	de	arroz	y	se	pintaba	las
cejas	cuando	iba	a	algún	sarao;	por	último,	aunque	con	marcado	acento	español,
había	llegado	a	hablar	medianamente	el	francés.

Apesar	 de	 todo	 esto,	 el	 Sr.	 de	 Rivera	 no	 estaba	 satisfecho.	 No	 que	 lo



manifestase	tontamente	y	al	primero	que	llegase,	pues	la	circunspección	era	una
de	sus	cualidades	predominantes,	pero	lo	dejaba	traslucir	a	sus	íntimos	amigos.
Hallaba	don	Bernardo	que	 su	cara	esposa	 reñía	demasiado	con	 los	 criados	y	a
voces,	 que	 sus	 frases	 de	 cortesía	 eran	 siempre	 las	 mismas	 y	 pronunciadas	 en
retahíla	como	una	lección,	que	daba	confianza	a	cualquier	amiga	y	la	iniciaba	sin
reparo	en	los	asuntos	domésticos,	que	no	observaba,	en	fin,	con	las	personas	que
frecuentaban	 la	 casa,	 aquella	 dignidad	 y	 reserva,	 aquel	 sosiego	 imponente
propios	de	una	perfecta	señora.	Este	capítulo	de	cargos	que	el	Sr.	de	Rivera	tenía
guardado	contra	su	esposa,	había	ocasionado	serios	disgustos	matrimoniales.

Sentada	 en	 una	 butaca	 trabajando	 con	 aguja	 de	 marfil	 en	 una	 colcha	 de
estambre	estaba	Eulalia,	cuya	fisonomía	semejaba	notablemente	a	la	de	su	papá:
era	 también	 larga	 de	 cara,	 aguileña,	 de	 cejas	 pobladas	 y	 labios	 colgantes	 que
expresaban	un	 profundo	desprecio	 a	 todo	 lo	 que	 abarcaban	 sus	 ojos:	 como	 él,
tenía	 fruncida	 la	 frente	 casi	 siempre,	 lo	 cual	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 expresión
hostil,	no	muy	común	por	fortuna	en	 las	doncellas	de	sus	años;	porque	Eulalia
estaba	 en	 la	 edad	 del	 amor,	 de	 las	 ilusiones,	 de	 la	 ternura,	 del	 rubor	 y	 la
inocencia,	por	más	que	ninguna	de	estas	cosas	se	advirtiesen	en	ella.

Cuando	los	dos	primitos	pisaron	el	comedor,	levantó	la	cabeza	y	les	clavó	una
intensa	mirada	 escrutadora,	 que	 ellos	 por	 tácito	 acuerdo	 fingieron	 no	 advertir.
Mas	contra	 lo	que	esperaban,	en	vez	de	convertirla	de	nuevo	a	 la	 labor,	siguió
cada	vez	más	fija	y	más	escrutadora	sobre	ellos,	hasta	el	punto	de	turbarlos.	Para
evitar	 su	 fascinadora	 influencia	 se	 acercaron	 a	 los	 señores	 que	 allí	 había,	 los
cuales	les	saludaron	con	palmaditas	en	el	rostro.	Doña	Martina,	después	de	dar	a
Miguel	 un	 beso	 sonoro	 en	 la	 frente,	 les	 preguntó	 que	 dónde	 habían	 estado:
contestó	Miguel	en	voz	alta,	para	que	lo	oyese	Eulalia,	que	se	habían	pasado	la
tarde	en	el	cuarto	de	Enrique	y	Carlos	jugando	con	el	mapa	de	rompe-cabezas.
Al	 oír	 esto	 Carlos,	 que	 tenía	 un	 año	 más	 que	 Enrique,	 se	 puso	 hecho	 un
energúmeno,	diciendo	que	si	 le	enredaban	otra	vez	con	sus	mapas,	 iba	a	hacer
una	 en	 las	 narices	 de	 su	 hermano	 y	 su	 primo	 que	 fuese	 sonada;	 pero	 aquél	 le
tranquilizó	en	seguida,	manifestándole	por	lo	bajo	que	no	habían	andado	con	su
rompe-cabezas,	sino	con	los	frascos	de	Eulalia:	no	sólo	se	sosegó,	sino	que	tuvo
una	verdadera	satisfacción,	porque	para	odiar	a	Eulalia	estaban	todos	de	acuerdo
en	la	casa,	menos	su	padre	y	su	madre.

Carlitos	era	el	hijo	más	guapo	que	tenían	los	Sres.	de	Rivera,	y	el	más	aplicado
también.	 Cara	 redonda	 y	 sonrosada,	 facciones	 correctas,	 ojos	 negros	 y
expresivos	 y	 poblados	 de	 largas	 pestañas.	 Todos	 sus	 estudios	 en	 la	 escuela
fueron	 coronados	 por	 un	 éxito	 lisonjero;	 diplomas	 con	 orla	 de	 colores,	 libros,



medallas	de	metal	 azogado,	hasta	una	corona	de	 laurel	 con	cintas	de	 seda	que
hizo	 llorar	 y	moquear	 copiosamente	 a	 doña	Martina,	 cuando	de	 las	manos	del
maestro	 la	 vio	 bajar	 solemnemente	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo.	 Pero	 su	 estudio
favorito	había	sido	siempre	la	geografía,	sobre	todo	la	astronómica.	Los	globos
terráqueos	 y	 las	 esferas	 armilares	 que	 había	 hecho	 comprar	 a	 su	 padre,	 no
pueden	fácilmente	contarse;	apesar	de	ser	un	hombre	de	ciencia,	estos	artefactos
duraban	poco	 tiempo	 íntegros	 en	 sus	manos;	y	 consistía	 en	que	Carlitos	no	 se
limitaba	a	estudiar	la	lección,	como	cualquier	chico	vulgar,	sino	que	la	alteza	de
su	 pensamiento	 le	 arrastraba	 a	 escudriñar	 los	 secretos	 topográficos	 de	 nuestro
planeta,	para	lo	cual	ideaba	grandes	vías	de	comunicación	que	tenía	cuidado	de
señalar	con	tinta	sobre	el	globo,	atravesando	las	montañas	más	altas	y	salvando
mares	 y	 lagos	 por	 medio	 de	 asombrosos	 puentes	 que	 ningún	 ingeniero	 del
mundo	se	hubiera	atrevido	 siquiera	a	 imaginar.	Muchas	veces,	 sin	embargo,	 la
tinta	se	corría	sobre	la	piel	de	que	estaba	revestido	y	quedaba	el	globo	hecho	un
asco,	y	vuelta	a	comprar	otro	su	padre,	para	que	el	fuego	de	la	pasión	geográfica
no	se	extinguiese	en	el	niño.	Pues	tocante	a	las	esferas,	pasaba	lo	propio.	Carlitos
no	 consideraba	 los	 espacios	 celestes	 con	 el	 asombro	 del	 hombre	 ignorante	 ni
respetaba	debidamente	las	leyes	inmutables	que	determinan	las	revoluciones	de
los	 astros;	 familiarizado	 con	 todos	 sus	 movimientos	 de	 rotación	 y	 traslación,
formaba	 cuando	 se	 le	 antojaba	 nuevos	 sistemas	 planetarios,	 convirtiendo	 a	 un
simple	 satélite,	 a	 la	 luna,	 verbi	 y	 gracia,	 en	 estrella	 fija	 y	 haciendo	 girar	 a	 su
alrededor	 a	 todos	 los	 planetas,	 incluso	 la	 tierra:	 o	 bien	 imaginaba	 nuevos	 y
caprichosos	 eclipses,	 poniendo	 en	 conjunción	 astros	 que	 jamás	 se	 vieran,	 ni
fuera	posible,	en	tal	postura.	De	todo	lo	cual	resultaba	a	menudo	que	cuando	más
embebecido	en	su	obra	estaba	Carlitos,	hacía	el	aparato	¡crac!	saltaban	algunas
de	las	piezas	más	importantes,	dislocábanse	con	esto	otras	cuantas,	y	la	bóveda
celeste	 padecía	 un	 completo	 trastorno,	 como	 si	 fuese	 llegado	 el	 día	 del	 juicio
final.	 Pero	 como	 Carlitos	 manifestaba	 vocación	 tan	 decidida	 para	 Gran
Arquitecto	del	Universo	y	su	papá	no	quería	de	modo	alguno	contrariársela,	al
día	siguiente	ya	tenía	otra	esfera	en	que	proseguir	sus	experiencias	astronómicas.

Enrique	 había	 conseguido	 sosegar	 a	 su	 hermano;	 no	 de	 la	 misma	 suerte	 a
Eulalia,	quien,	después	de	alzar	muchas	veces	la	cabeza	y	tragárselo	a	miradas,
se	 resolvió	 a	 levantarse	 de	 la	 butaca	 y	 acercarse	 disimuladamente	 a	 él	 y	 a	 su
primito;	 con	gran	disimulo	 también	puso	 la	nariz	 sobre	 la	 cabeza	de	 ambos,	y
cerciorándose	de	que	despedían	un	tufo	aromático	muy	marcado,	salió	repentina
y	 apresuradamente	 de	 la	 estancia.	 Enrique	 y	Miguel	 se	miraron	 consternados;
mas	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	se	acercaron	a	Vicente,	el	primero	de	los	hijos
varones	 del	 Sr.	 de	Rivera,	 y	 se	 pusieron	 a	 examinar	 atentamente	 la	 cadena	 de



reloj	que	recientemente	le	había	comprado	su	papá.

Tenía	Vicente	tres	años	más	que	Carlos;	esto	es,	trece;	pero	semejaba	tener	diez
y	seis	por	la	estatura,	y	treinta	por	su	extraordinaria	gravedad.	Era	un	muchacho
de	rostro	largo	y	amarillo,	seco	de	carnes	y	anguloso,	mirada	fija	y	opaca,	cabeza
erguida	 y	 ademanes	 reposados,	 de	 hombre	 ya	maduro.	No	 era	 tan	 aplicado	 ni
tenía	las	felices	disposiciones	de	su	hermano	para	las	ciencias	y	las	artes;	mas	en
cambio	 poseía	 una	 elegancia	 y	 una	 distinción	 de	 modales,	 que	 tenía
completamente	subyugado	a	D.	Bernardo.	Hablaba	muy	poco;	no	jugaba	nunca;
sus	placeres	consistían	en	salir	de	paseo	con	su	papá	y	otros	señores	mayores,	y
que	 así	 le	 viesen	 sus	 amigos	 y	 compañeros	 de	 Instituto.	 Preocupábale	 la
indumentaria	muy	más	de	la	cuenta,	al	decir	de	su	mamá,	que	le	miraba	por	esto
con	 alguna	ojeriza:	 no	había	 sastre	 que	 le	 hiciese	bien	 la	 ropa,	 ni	 planchadora
que	le	diese	gusto;	con	tal	motivo,	siempre	que	estrenaba	un	traje	o	unas	botas	o
se	ponía	camisa	limpia,	armaba	un	jollín	que	se	oía	en	toda	la	casa;	verdad	que
estos	 eran	 los	 únicos	 momentos	 en	 que	 daba	 cuenta	 de	 sí	 y	 mostraba	 algún
arranque,	porque	todo	lo	demás	de	este	mundo	parecía	tenerle	sin	cuidado;	pero
de	 todos	 modos,	 era	 un	 posma	 que	 molestaba	 mucho;	 y	 lo	 que	 decía	 doña
Martina	 con	muchísima	 razón:—Si	este	niño	es	 tan	 impertinente	 ahora	para	 la
ropa,	¡qué	hará	cuando	tenga	veinte	años!	En	efecto;	cuando	tuvo	veinte	años,	no
había	quien	 lo	aguantase.	Hay	que	decir	que	D.	Bernardo	no	participaba	de	 la
ojeriza	de	su	esposa	hacia	Vicente;	antes	consideraba	aquella	pulcritud	como	una
preciosa	 cualidad,	 que	 le	 recordaba	 las	 que	 le	 adornaban	 a	 él	 en	 su	 infancia.
Regalábale	a	menudo,	unas	veces	con	un	bastón,	otras	con	un	alfiler	de	corbata,
otras	con	alguna	 sortija	de	poco	precio,	y	el	día	que	cumplió	 los	 trece	años	 le
compró	reloj	de	plata	con	cadena	de	doublé.	Este	regalo	había	puesto	frenéticos
lo	mismo	a	Enrique	que	al	Gran	Arquitecto,	los	cuales	venían	ya	muy	agriados
por	 las	 preferencias	 injustificadas	 de	 su	 señor	 padre;	 así	 que	 tan	 pronto	 como
tuvieron	 noticia	 de	 la	 injuria	 que	 se	 les	 hacía,	 armaron	 un	 formidable
pronunciamiento,	 que,	 por	 fortuna,	 hubo	 de	 sofocarse	 pronto,	 gracias	 a	 una
ballena	 larga	 y	 bastantemente	 gruesa	 que	 doña	Martina	 poseía	 para	 los	 casos
difíciles.	Después	 de	 todo,	D.	Bernardo	 tenía	 razón	 en	no	 entregar	 a	 sus	 hijos
menores	ningún	objeto	delicado,	porque	hubiera	durado	muy	poco	en	sus	manos;
en	las	del	mayor	duraba	todo	eternidades.	Cuando	para	disimular	mejor	el	miedo
se	fueron	aquéllos	a	jugar	con	su	cadena,	no	pudo	reprimir	la	indignación	y	les
advirtió	 con	 un	manotazo	 de	 que	 aquello	 era	 de	 «mírame	 y	 no	me	 toques,»	 y
para	evitar	más	conflictos,	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	puso	a	dar	vueltas	por	 la
estancia,	sin	perder	un	átomo	de	su	ingénita	gravedad.



Además	 de	Miguel,	 que	 comía	 todos	 los	 domingos	 en	 casa	 de	 su	 tío,	 había
otros	dos	señores	convidados,	los	cuales	conversaban	en	un	rincón.	A	juzgar	por
la	 confianza	 que	 D.	 Bernardo	 y	 su	 señora	 hacían	 de	 ellos,	 dejándolos	 solos,
debían	 ser	 amigos	 íntimos,	 de	 la	 casa.	 El	 uno	 era	 un	 gigante,	 sin	 pecar	 de
exagerados	al	decirlo;	en	todo	Madrid	no	se	hallarían	seguramente	dos	hombres
que	 le	 aventajasen	 en	 estatura.	 Llamábase	 D.	 Pablo	 Bembo,	 pero	 nadie	 le
conocía	 sino	por	 el	 coronel	Bembo,	porque	 lo	era,	hacía	ya	bastantes	 años,	de
caballería.	 Las	 facciones	 de	 su	 rostro	 abultadas,	 talladas	 en	 colosal,	 como	 la
figura;	 la	 voz	 tan	 áspera	 y	 gruesa	 que	 daba	miedo;	 por	 fortuna	 hablaba	 poco:
gastaba	patillas,	entrecanas	ya,	unidas	al	bigote	a	la	moda	de	algunos	años	atrás.
Las	manos	y	los	pies	eran	cosa	de	ver;	no	había	hallado	hormas	para	los	zapatos
en	 ninguna	 parte;	 por	 lo	 que	 siempre	 que	 viajaba	 llevaba	 en	 el	 baúl	 unas	 que
había	mandado	hacerse	a	la	medida.	Pasaba	por	hombre	rico,	a	quien	el	sueldo
no	importaba	nada,	y	estaba	casi	siempre	de	reemplazo	para	vivir	en	la	corte	a	su
gusto.	 Sus	 modales	 torpes	 y	 bruscos	 como	 los	 de	 un	 elefante,	 la	 palabra
estropajosa,	 la	 inteligencia	 tarda	 y	 oscura	 al	 parecer:	 sin	 embargo,	 después	 de
tratarle	se	comprendía	que	era	más	socarrón	que	lerdo:	rara	vez	miraba	de	frente
a	la	persona	con	quien	hablase.

El	 otro	 era	 un	 caballero	 de	 mediana	 estatura	 y	 edad,	 delgado,	 pálido,	 ojos
hermosos,	de	mirar	suave	y	humilde,	cara	rasurada	enteramente,	a	semejanza	de
los	clérigos	y	comediantes;	frente	espaciosa,	aumentada	por	una	calva	brillante,
y	modales	 tímidos.	Se	 llamaba	D.	Facundo	Hojeda	y	 era	 el	 amigo	 íntimo	y	el
adlátere	eterno	del	señor	de	Rivera;	no	se	concebía	a	D.	Bernardo	paseando	por
el	Retiro	o	el	Prado	sin	llevar	a	su	izquierda	a	D.	Facundo:	éste	le	daba	siempre
la	 derecha	 o	 le	 dejaba	 la	 acera	 según	 los	 casos,	 reconociendo	 la	 inmensa
superioridad	de	aquél.	Tal	superioridad	se	había	mostrado	ya	desde	la	 infancia,
cuando	ambos	asistían	a	la	escuela;	no	que	D.	Bernardo	fuese	un	discípulo	más
aventajado,	pues	aunque	los	dos	gozaran	opinión	de	aplicados,	todavía	Hojeda	le
sacaba	alguna	ventaja	en	estudiar	con	ahínco	las	lecciones	y	escribir	las	cuentas
con	limpieza;	pero	D.	Bernardo,	toda	su	vida	había	tenido	un	nosequé	de	alto	y
superior,	que	infundía	respeto.	Esta	superioridad	se	fue	señalando	cada	vez	más
con	 el	 trascurso	 del	 tiempo;	 los	 caminos	 que	 los	 dos	 amigos	 tomaron
contribuyeron	 poderosamente	 a	 ello.	 Mientras	 D.	 Bernardo,	 por	 virtud	 de	 la
riqueza	 heredada	 de	 sus	 padres,	 comenzó	 desde	 muy	 joven	 a	 figurar	 en	 la
sociedad	 madrileña	 y	 a	 ser	 un	 factor	 indispensable	 en	 los	 salones	 y	 teatros,
Hojeda	veíase	necesitado	a	seguir	 la	modesta	carrera	de	farmacéutico	y	a	abrir
botica,	una	vez	terminada,	en	la	calle	de	Fuencarral.	Aunque	su	amistad,	merced
a	estas	circunstancias,	parecía	bastante	dispuesta	a	entibiarse	por	lo	que	tocaba	a



la	parte	de	D.	Bernardo,	 los	esfuerzos	de	Hojeda	no	 lo	consintieron.	Todos	 los
momentos	que	la	farmacia	le	dejaba	libre,	aprovechábalos	para	correr	a	casa	de
su	amigo	y	prestarle	cualquier	servicio	que	estuviese	a	su	alcance:	era	tan	bueno,
tan	cariñosote,	tan	respetuoso,	que	apesar	de	la	distancia	que	los	separaba	y	que
el	 boticario	 se	 complacía	 en	 reconocer,	 D.	 Bernardo	 condescendió
magnánimamente	a	tratarle,	a	dejar	que	le	acompañase	en	el	paseo	y	hasta	a	dar
alguna	que	otra	vez	una	vuelta	por	la	botica	y	jugar	allí	un	tresillo.	No	es	posible
figurarse	la	profunda	gratitud	que	el	bueno	de	Hojeda	guardaba	a	su	amigo	por
estas	mercedes.	Había	permanecido	célibe,	y	gracias	a	sus	economías,	consiguió
formar	en	algunos	años	un	capitalito,	cuyas	rentas	debían	ir	acumulándose	a	él,
porque	lo	mismo	gastaba	hoy	que	el	día	en	que	abrió	al	público	su	farmacia.	No
podían	ser	más	sencillas	sus	costumbres:	habitaba	un	cuartito	bajo	detrás	de	 la
tienda	en	compañía	del	mancebo	y	una	cocinera	vieja	que	arreglaba	sus	fugaces
refacciones:	dos	o	tres	veces	por	semana	comía	en	casa	de	Rivera,	y	una	que	otra
se	autorizaba	el	lujo	de	entrar	en	un	restaurant	y	engullirse	un	cubierto	de	diez
reales;	 jamás	 iba	 al	 teatro,	 pero	 tenía	 dos	 pasiones	 decididas,	 los	 toros	 y	 los
sermones,	 las	cuales	procuraba	ocultar	porque	entendía	que	 la	primera	era	una
flaqueza,	y	dejar	ver	 la	 segunda	acusaba	vanidad	o	 jactancia.	De	nada	huía	D.
Facundo	como	de	esto	último;	 jamás	le	había	oído	nadie	vanagloriarse	de	cosa
alguna	ni	hablar	siquiera	de	sus	asuntos,	con	tal	que	de	la	conversación	resultase
él	 en	 buen	 lugar	 por	 cualquier	 concepto;	 su	 reserva	 era	 proverbial	 en	 casa	 de
Rivera	y	en	 las	demás	que	 frecuentaba,	que	no	eran	muchas;	esta	cualidad,	en
vez	 de	 respeto,	 inspiraba	 risa	 a	 sus	 amigos,	 los	 cuales	 se	 complacían	 en
mortificarle	 haciéndole	 preguntas	 referentes	 a	 su	 vida	 y	 negocios,	 y	 hasta	 le
espiaban	los	pasos	para	decir	después	en	plena	tertulia	lo	que	había	hecho,	dónde
había	entrado,	con	quién	le	habían	visto	hablar,	etcétera.	Lo	que	esto	molestaba	a
Hojeda	no	es	decible:	al	principio	 se	 turbaba	y	 le	venían	 los	colores	a	 la	cara;
más	 adelante,	 cuando	 advirtió	 que	 era	 broma,	 se	 negaba	 a	 contestar	 al
impertinente,	 limitándose	 a	 alzar	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 resignación	 o	 a
masticar	 alguna	 frase	 de	 disgusto.	 Por	 lo	 demás,	 su	 candor	 rayaba	 en	 lo
inverosímil:	cualquier	disparate,	por	grande	que	fuese,	con	tal	que	se	lo	dijesen
en	 serio,	 lo	 creía;	 no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 una	 persona	 de	 años	 y	 de
carácter	 se	atreviese	a	decir	delante	de	gente	una	patraña	por	 sólo	el	placer	de
embromar	a	un	amigo;	no	obstante,	 tanto	abusaron	de	 las	mentiras	con	él,	que
andando	el	tiempo	llegó	a	no	creer	siquiera	las	verdades,	o	por	mejor	decir,	éstas
eran	las	que	se	le	atravesaban	con	más	frecuencia.



III

A	comer,	a	comer—dijo	doña	Martina.

Y	 en	 el	mismo	 instante	 un	 criado	 apareció	 con	 la	 humeante	 sopera	 entre	 las
manos.

D.	 Bernardo	 se	 levantó	 para	 ofrecer	 el	 asiento	 al	 coronel	 Bembo;	 pero	 éste,
conociendo	 las	 costumbres	 de	 la	 casa,	 se	 guardó	muy	 bien	 de	 aceptarlo;	 si	 el
anfitrión	 hubiera	 cambiado	 de	 sitio,	 quizá	 no	 le	 sentase	 tan	 bien	 la	 comida.
Ocupó	un	puesto	a	su	derecha;	sentáronse	Vicente,	Carlos	y	Miguel	en	las	sillas
que	doña	Martina	 les	 fue	designando,	mientras	Hojeda	aguardaba	en	pie	a	que
todos	estuviesen	colocados	para	acomodarse.

Faltaba	Eulalia.

—¿Dónde	está	Eulalia?—preguntó	su	madre.

El	 criado	 manifestó	 que	 la	 había	 visto	 hacía	 un	 instante	 subir	 a	 su	 cuarto.
Enrique	y	Miguel	se	miraron	y	sonrieron	como	cazurros;	pero	estaban	un	poco
pálidos.

—A	ver—dijo	doña	Martina	al	criado,—suba	usted	al	cuarto	de	 la	señorita	y
dígale	que	ya	estamos	a	la	mesa.

No	hubo	necesidad.	En	aquel	momento	apareció	Eulalia,	toda	sofocada,	con	los
ojos	llorosos	y	una	jofaina	entre	las	manos.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	doña	Martina	con	sorpresa.

—¡Mamá,	 no	 sabes	 lo	 que	 han	 hecho	 en	 mi	 cuarto	 esos	 chicos!—profirió
Eulalia	 con	 trabajo	 y	 dispuesta	 a	 sollozar.—¡Todo	 lo	 han	 revuelto	 y
estropeado!...	 ¡Los	 polvos	 de	 los	 dientes	 llenos	 de	 agua!...	 ¡Los	 frascos	 de
esencia	 abiertos	 y	 menos	 de	 mediados!...	 ¡El	 jabón	 hecho	 una	 repla!...	 ¡Los
cepillos	de	dientes	por	el	suelo!...	 ¡La	esponja	llena	de	porquería!...	 ¡La	colcha
de	mi	cama	llena	de	betún!	Y	la	toalla	¡mira	cómo	la	han	dejado!...

Y	exhibió	a	los	circunstantes	con	una	mano	la	toalla	donde	estaban	señalados
como	 carbón	 los	 dedazos	 asquerosos	 de	 su	 primo	y	 hermano,	 y	 con	 la	 otra	 la
jofaina,	conteniendo	un	licor	negro	y	espeso,	que	al	moverse	la	dejaba	teñida.

—¿Pero	quién	ha	hecho	eso?—preguntó	doña	Martina.



—Enrique	y	Miguel.

—¡Se	habrá	visto	muchacho	más	cerdo!—exclamó,	dando	la	vuelta	a	la	mesa
para	acercarse	al	primero.

Y	luego	que	se	hubo	acercado	le	arrimó	un	par	de	bofetadas	que	se	oyeron	en
la	cocina,	y	sobre	éste	otro	par,	y	otro	después,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	D.
Bernardo	exclamó	en	voz	alta	e	imperiosa:

—¡Mujer!

Doña	 Martina	 suspendió	 la	 corrección	 y	 volvió	 los	 ojos	 a	 su	 esposo	 con
sorpresa.

—Observa—dijo	 éste	 bajando	 la	 voz	 y	 señalando	 al	 coronel—que	 hay
personas	delante...

—Dispénseme	V.,	coronel—manifestó	la	señora	sofocada	aún	por	la	ira;—pero
no	lo	puedo	remediar...	¡Este	hijo	con	sus	cochinerías	me	quita	la	vida!

El	 hijo,	 en	 tanto,	 daba	 tales	 gritos,	 que	 no	 diré	 en	 la	 cocina,	 sino	 en	 toda	 la
vecindad	debieran	oírse	perfectamente.

Se	había	levantado	de	la	silla,	y	en	el	colmo	del	furor	pegaba	allá	en	un	rincón
patadas	horrendas	en	el	suelo.

—¡Contra!	 ¡recontra!	 ¡me	 c...	 en	 diez!...	 ¡Por	 esa	 cochina!...	 ¡por	 esa
sinvergüenza!...	¡por	esa	metebaza!...

—¡Chis!	 ¡chis!...	 ¡Silencio,	 niño!—dijo	 D.	 Bernardo,	 frunciendo	 aún	más	 la
frente,	lo	cual,	en	verdad,	parecía	imposible.

—¡Vamos,	Enrique!—exclamó	doña	Martina,	procurando	reprimirse.

—¿Y	por	qué	no	le	pegan	a	Miguel	que	hizo	más	que	yo,	recontra?—gritó	con
furor.

—¡Vamos,	Enrique!—volvió	 a	 exclamar	 doña	Martina.—¡Tengamos	 la	 fiesta
en	paz!

Y	acercándose	a	él	y	metiéndole	la	voz	por	el	oído,	comenzó	a	decirle:

—¿No	 comprendes,	mentecato,	 que	Miguel	 no	 es	 hijo	mío?...	 Si	 lo	 fuese	 le
pegaría	como	a	ti...	Pero	tú	eres	mayor	qué	él,	y	estás	en	tu	casa...	Debieras	dar



ejemplo...	¡A	quién	se	le	ocurren	sino	a	ti	esas	cosas,	majadero!...	Eres	capaz	tú
solo	de	 revolver	esta	casa	y	 todas	 las	de	Madrid...	 ¿Es	eso	 lo	que	 te	enseña	el
maestro	en	la	escuela?	¿Di,	gaznápiro,	di?...

Le	 tenía	 cogido	por	un	brazo,	y	 cada	una	de	estas	 frases	 iba	 acompañada	de
una	 fuerte	 sacudida.	Cuando	hubo	 concluido	 su	 filípica,	 le	 dejó	 llorando	 en	 el
rincón	y	se	fue	detrás	de	Eulalia,	que	se	había	subido	de	nuevo	al	cuarto,	para
cerciorarse	del	número	y	de	la	clase	de	estragos	allí	ejecutados.

Mientras	tanto,	D.	Bernardo,	de	malísimo	talante,	no	tanto	por	la	travesura	de
su	 hijo	 como	 por	 las	 incorrecciones	 de	 su	 esposa,	 sirvió	 la	 sopa	 a	 todos	 los
comensales,	 llenando	 también	 el	 plato	 de	 aquélla	 y	 el	 de	 su	 hija	 ausente.	 Al
llegar	al	de	Enrique,	dijo	en	tono	perentorio:

—Niño,	ven	a	sentarte	a	la	mesa.

Pero	Enrique	se	hizo	el	sueco	y	siguió	gimiendo	y	pataleando	a	ratos.

—¡Niño!—gritó	 D.	 Bernardo	 con	 voz	 estentórea.—¡Ven	 ahora	 mismo	 a
sentarte	a	la	mesa!

El	muchacho	levantó	la	cabeza	atemorizado	y	mirando	a	su	padre	que	tenía	los
ojos	 clavados	 en	 él	 con	 terrible	 expresión	 de	 cólera,	 comenzó	 a	 caminar	 a
regañadientes	y	como	arrastrado	hacia	la	mesa.	Y	acaso	hubiera	llegado	a	ella	sin
novedad	si	en	aquel	momento	no	viese	aparecer	por	la	puerta	a	la	causante	de	los
bofetones,	 a	 Eulalia,	 que	 entraba	 en	 el	 comedor	 seguida	 de	 su	mamá.	Verla	 y
sentirse	poseído	de	insano	furor	fue	todo	uno.

—¡Indecente!	 ¡por	 ti	 me	 han	 pegado!	 ¡Ya	 me	 las	 pagarás	 todas	 juntas,
recontra!...	 ¡Te	he	de	 romper	 esas	 narizotas	 de	 trompeta!	 ¡Metebaza!...	 ¡Fea!...
¡Feona!...	¡Chula!...

Al	oírse	 insultar	de	 este	modo,	Eulalia	no	pudo	contenerse	y	 se	 arrojó	 como
una	 fiera	 sobre	 su	 hermano,	 dándole	 tal	 estirón	 de	 pelos,	 que	 el	 berrido	 de
Enrique,	al	sentirlo,	hizo	levantarse	asustados	a	los	presentes.	Doña	Martina,	que
apesar	de	sus	travesuras	tenía	pasión	decidida	por	aquél	y	que	ya	estaba	medio
arrepentida	de	haberle	castigado,	se	indignó	muchísimo.

—¡Oyes,	mentecata!	¿quién	eres	tú	para	pegar	a	tu	hermano?	¿No	estamos	aquí
tu	 padre	 y	 yo	 para	 eso?	 ¡Aguarda,	 aguarda	 un	 poco,	 que	 yo	 te	 bajaré	 los
humillos!...



Y	se	dirigió	a	su	hija	con	la	mano	levantada:	esta	circunspecta	joven	lo	hubiera
pasado	mal	a	no	ponerse	en	salvo	corriendo	en	torno	de	la	mesa;	doña	Martina
no	pudo	atraparla:	al	mismo	tiempo,	lo	mismo	Hojeda	que	el	coronel,	procuraron
poner	paz.

D.	Bernardo	estaba	tan	irritado	con	las	tosquedades	de	su	esposa,	que	no	pudo
decir	ni	hacer	nada:	siguió	sentado	con	los	ojos	clavados	en	el	plato	mientras	un
enjambre	 de	 pensamientos	 sombríos	 y	 melancólicos	 relacionados	 con	 su
desigual	matrimonio,	le	bullía	en	la	cabeza.

Finalmente,	fuéronse	calmando	poco	a	poco	los	ánimos	que	estaban	irritados.
Doña	 Martina	 dejó	 de	 perseguir	 a	 su	 hija	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 aunque
murmurando	amenazas;	aquélla	 también	se	sentó	mirando	recelosa	a	su	madre;
D.	Bernardo,	haciendo	un	prodigioso	esfuerzo	de	diplomacia	para	sobreponerse
a	su	justo	desabrimiento,	entabló	conversación	con	el	coronel.	El	único	que	pagó
los	vidrios	rotos	fue	el	mísero	Enrique:	la	autoridad	del	padre	y	de	la	madre,	de
común	acuerdo,	decidieron	que	se	quedara	sin	comer,	¡por	insolente!	Mas,	como
sucede	siempre	que	en	España	se	castiga	a	un	criminal,	no	faltaron	empeños	en
seguida	 para	 que	 la	 sentencia	 se	 casara;	 los	 ruegos	 de	 Hojeda	 y	 el	 coronel
lograron	al	fin	que	la	pena	se	redujera	solamente	a	la	privación	del	postre.	Y	el
buen	Enrique	 (a	quien	hay	que	agradecer	por	 lo	menos	el	que	en	medio	de	 su
cólera	rabiosa	no	sacase	la	badila	homicida	que	tenía	en	el	forro	de	la	chaqueta)
vino	a	sentarse	a	la	mesa	con	las	mejillas	coloradas	de	los	cachetes,	los	ojos	y	las
narices	húmedas	y	 los	pelos	caídos	por	 la	 frente.	Estaba	 tan	horroroso,	que	 su
primo	Miguel,	 compadeciéndole	 muy	 de	 veras,	 sintió	 unos	 deseos	 atroces	 de
reír;	los	cuales,	como	es	natural,	trató	de	contener	por	cuantos	medios	estuvieron
a	 su	 alcance,	 mordiéndose	 los	 labios,	 mirando	 hacia	 otro	 sitio,	 etc.,	 etc.	 Pero
quiso	su	mala	suerte	que	Enrique	vino	a	entender,	por	la	contracción	del	rostro
sin	duda,	 las	ganas	que	 le	 retozaban	por	el	cuerpo,	y	con	 tal	motivo	empezó	a
lanzarle	unas	miradas	 feroces,	envenenadas.	Entonces	Miguel	ya	no	 fue	dueño
de	sí,	y	de	improviso,	en	un	momento	de	silencio,	soltó	el	trapo	de	la	risa,	y	con
él	a	chorretazos	por	boca	y	narices	la	cucharada	de	sopa	que	acababa	de	tragar.
Todos	los	rostros	se	volvieron	con	asombro.

—¿De	qué	te	ríes,	Miguel?—le	preguntó	su	tía.

—¡De	mí,	recontra,	de	mí!—gritó	Enrique	desesperado.

—¡Vamos,	silencio!—le	dijo	doña	Martina	encarándose	severamente	con	él.—
¿Tienes	ganas	de	llevarlas	otra	vez?	Miguel	no	se	ríe	de	ti...	¿Por	qué	se	ha	de



reír,	tontuelo?...

—Porque	sí...	yo	bien	lo	sé...	¡Porque	es	un	hipócrita!...

—¡Silencio,	te	digo...	y	a	comer!

Miguel	 se	 había	 puesto	 muy	 serio,	 comprendiendo	 que	 había	 cometido	 una
grosería,	y	que	se	la	disimulaban	por	ser	convidado.	Durante	un	rato	largo	pudo
conseguir	reprimirse,	haciendo	para	ello	 titánicos	esfuerzos.	Enrique	 tenía	fijos
en	 él	 sus	 ojazos	 saltones	 cargados	 de	 ira,	 adivinando	 perfectamente	 lo	 que	 le
andaba	por	dentro.	Si	levantaba	la	vista	y	veía	aquel	rostro	mocoso,	más	feo	aún
por	 la	 cólera,	 estaba	 perdido.	 Por	 eso	 no	 la	 movía	 un	 instante	 del	 plato,
devorando	el	cocido	que	su	tía	 le	había	servido,	sin	mascar	 los	bocados.	Llegó
un	 instante,	 sin	 embargo,	 en	 que	 por	 casualidad	 o	 por	 atracción	magnética	 se
encontraron	 sus	 ojos.	 Y	 ya	 no	 pudo	 más.	 Otro	 flujo	 de	 risa;	 los	 garbanzos
esparcidos	por	la	mesa;	los	rostros	de	los	comensales	vueltos	de	nuevo	hacia	él.
Pero	esta	vez	había	más	severidad	que	asombro	pintada	en	ellos,	mayormente	en
el	de	su	tío.

—¿Qué	es	eso,	Miguel?—le	dijo	con	aparente	calma.—¿Por	qué	estamos	 tan
risueños?

Miguel	se	puso	muy	colorado,	y	no	contestó.

—¿Te	ríes	acaso	porque	han	castigado	a	tu	primo	por	faltas	que	los	dos	habéis
cometido?...	No	está	bien	eso,	Miguel,	no	está	bien	eso....	Debieras	ser	un	poco
más	generoso.....	Si	a	ti	no	te	han	pegado,	no	es	porque	no	lo	merecieses,	bien	lo
sabes,	sino	porque	tu	tía	no	tiene	autoridad	para	hacerlo.	Pero	afortunadamente
para	todos,	y	para	ti	también—añadió	mirando	al	coronel	con	sonrisa	maliciosa,
—no	faltará	dentro	de	poco	 tiempo	quien	 la	 tenga	y	ponga	 las	cosas	en	orden,
que	 buena	 falta	 está	 haciendo.	 Entonces,	 amiguito,	 quizá	 le	 toque	 a	 Enrique
reírse	de	ti,	aunque	tampoco	haría	bien...	La	buena	educación	y	la	moral	cristiana
prohíben	reírse	de	los	males	del	prójimo...

Miguel,	 que	 se	 había	 ido	 poniendo	 cada	 vez	 más	 colorado,	 al	 llegar	 a	 este
punto	 rompió	 a	 llorar,	 y	 se	 echó	 de	 bruces	 sobre	 la	mesa.	D.	Bernardo	 sonrió
satisfecho	 del	 triunfo	 obtenido	 por	 su	 oratoria.	 Doña	 Martina	 acudió
inmediatamente	a	consolar	al	niño.

—Vamos,	Miguelito,	no	llores,	tonto....	Si	tu	tío	te	quiere	mucho.....	No	tomes	a
mal	 lo	 que	 te	 dice.....	 Si	 él.....	 Tú	 eres	 un	 buen	 chico,	 ya	 lo	 sé,	 y	 lo	 saben



todos.....	Eres	 incapaz	de	reírte	de	Enrique	porque	le	hayan	pegado.....	¿Verdad
que	no	te	ríes	de	eso?

Miguel	se	abstuvo	de	hablar,	porque	no	quería	mentir,	ni	tampoco	llamar	feo	a
su	 primo.	 Siguió	 todavía	 algunos	 momentos	 con	 las	 narices	 metidas	 por	 el
mantel	 como	en	 son	de	protesta	 contra	 las	 reticencias	mal	 intencionadas	de	 su
tío.	 Al	 fin,	 vencido	 de	 los	 ruegos	 y	 los	 halagos	 de	 la	 tía,	 levantó	 la	 cabeza:
aquélla	 se	 apresuró	 a	 secarle	 las	 lágrimas	 y	 los	mocos	 con	 su	 propio	 pañuelo.
Tomó	otra	vez	el	tenedor	y	siguió	comiendo.

La	conversación	giró	en	seguida,	por	iniciativa	del	mismo	D.	Bernardo,	sobre
la	necesidad	absoluta	que	tenía	su	hermano	de	llevar	a	casa	una	señora,	opinión
que	ya	le	oímos	emitir	no	hace	mucho	tiempo.

—Si	mi	hermano	se	empeña	en	permanecer	soltero,	mucho	más	valdría	que	se
deshiciese	de	los	muebles	y	se	fuese	a	vivir	a	una	fonda.....

Hay	 que	 advertir	 que	 D.	 Bernardo	 consideraba	 lo	 de	 vivir	 en	 fonda	 punto
menos	que	una	deshonra:	por	no	pisar	estos	establecimientos	vulgares,	donde	las
personas	 se	 confunden	 ridículamente	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 redonda,	 procuraba
tener	siempre	en	las	poblaciones	que	visitaba	una	casa	de	respeto	(así	la	llamaba)
donde	 no	 hubiera	 más	 huéspedes	 que	 él.	 De	 este	 modo	 se	 comprenderá
fácilmente	la	inflexión	desdeñosa	que	dio	a	la	palabra	fonda	cuando	pasó	por	sus
labios.

—No	 sé	 si	 V.	 habrá	 observado,	 D.	 Pablo—siguió	 dirigiéndose	 al	 coronel	 (a
Hojeda	 rara	 vez	 le	 concedía	 este	 honor),—qué	 desbarajuste	 hay	 en	 casa	 de
Fernando.....	Rara	vez	se	encuentra	una	cosa	en	su	sitio:	el	polvo	anda	esparcido
por	 los	muebles:	 los	criados	por	donde	 les	parece.	A	mí	me	ha	pasado	más	de
una	 vez	 ir	 a	 ella	 y	 no	 haber	 uno	 para	 quitarme	 el	 abrigo.	 ¡Si	 le	 dijese	 a	 V.,
coronel,	que	en	cierta	ocasión	mi	hermano	fue	a	mudarse	de	camisa,	y	no	pudo,
porque	no	había	ninguna	planchada!

—¡Hum!—gruñó	 el	 gigante	 en	 señal	 de	 admiración,	 pero	 sin	 apartar	 los
sentidos	del	roast-beef	que	tenía	delante.

—¡Qué	horror!—exclamó	doña	Martina,	como	siempre	que	se	hablaba	de	este
suceso	inaudito:	ya	sabemos	que	su	fuerte	era	la	plancha.

—¡Vea	V.,	vea	V.	cómo	come	su	hijo!.....	 soltando	 la	carne	ya	mascada	en	el
plato!



Miguel	se	puso	colorado	otra	vez	hasta	las	orejas.

—¡Vamos,	Bernardo,	déjale	ya!—manifestó	su	esposa;	y	dirigiéndose	después
al	coronel:—Aprenda	V.,	amigo	Bembo;	las	mujeres	hacen	más	falta	en	las	casas
de	lo	que	a	V.	se	le	figura.

—No	lo	dudo,	no	lo	dudo—murmuró	el	gigante	sin	apartar	los	ojos	del	plato.

—Y	 si	 no	 lo	 duda	 V.,	 picaronazo,	 ¿por	 qué	 no	 sigue	 V.	 el	 ejemplo	 de	 mi
cuñado?

—Señora,	no	me	siento	aún	preparado.

Doña	 Martina	 soltó	 una	 carcajada	 estrepitosa,	 burda,	 que	 hizo	 arquear
levemente	las	cejas	a	D.	Bernardo.

—No	lo	estará	V.	nunca,	si	Dios	no	pone	en	ello	la	mano,	¡que	ojalá	la	ponga
pronto!

—Esa	felicidad,	primero	le	ha	de	tocar	a	don	Facundo	que	a	mí—murmuró	con
voz	cavernosa.

Hojeda	levantó	la	cabeza	turbado.	Pocas	cosas	le	molestaban	tanto	como	verse
aludido	 en	 este	 asunto	 de	 mujeres:	 por	 eso	 el	 socarrón	 del	 coronel	 lo	 hacía
siempre	que	hallaba	oportunidad.

—¡Yo!.....	coronel.....	ruego	a	V.....	el	matrimonio.....

—¡A	buena	parte	va	V.,	amigo	Bembo!.....	Hojeda	es	un	egoistazo.....	Más	de
veinte	veces	le	he	querido	casar,	y	siempre	me	ha	dado	calabazas	a	la	novia.

—Permítame	V.,	Martinita—se	apresuró	a	decir	D.	Facundo,—yo	no	he	dado
calabazas	a	nadie.....	Estas	son	cosas	muy	graves,	Martinita.....

—Hojeda	 no	 se	 casa—prosiguió	 la	 señora,—por	 no	 abandonar	 su	 vida	 de
solterón	 egoísta.	 ¿Quién	 le	 quita	 a	 él	 de	 dar	 su	 paseíto	 por	 la	 mañana	 en	 el
Retiro,	 su	 sermoncito	 por	 la	 tarde	 en	 las	 Calatravas	 o	 en	 la	 Encarnación,	 sus
toros	o	novillos	los	domingos,	etc.,	etc.?

—Sepamos	lo	que	está	comprendido	en	esas	etcéteras,	D.	Facundo—manifestó
el	coronel.

Hojeda	le	miró	con	ira,	y	no	contestó.



—Pero	V.	es	otra	cosa,	coronel;	V.	es	un	hombre	de	mundo,	menos	arregladito
que	Hojeda,	y	puede	hacer	feliz	a	cualquier	muchacha.

—Ya	 lo	 oye	V.,	D.	 Facundo—dijo	 el	 coronel.—Los	 hombres	 arregladitos	 no
pueden	hacer	felices	a	las	muchachas.

—No,	hombre,	no;	no	quiero	decir	eso—manifestó	doña	Martina	riendo...

Pero	 en	 aquel	 instante	 entraron	 en	 el	 comedor	 dos	 nuevos	 tertulios	 y	 se
suspendió	 la	 conversación.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 llegaría	 a	 veinticinco	 años:
dieron	 la	mano	con	gran	confianza	a	 los	señores	y	besaron	a	 los	niños,	 lo	cual
testimoniaba	 su	 amistad	 con	 la	 familia	 de	Rivera.	 El	 uno	 era	 delgado,	 pálido,
ojos	 pequeños,	 bastante	 feo	 todo	 él,	 aunque	 vestido	 con	 gran	 pulcritud	 y
elegancia:	 se	 llamaba	 Juan	 Romillo,	 hijo	 de	 un	 rico	 camisero	 de	 la	 calle	 del
Príncipe:	su	padre	le	había	destinado	al	foro,	en	el	cual	no	había	hecho	grandes
adelantos;	en	cambio	desde	muy	niño	había	despuntado	en	el	arte	de	vestirse	y
en	 el	 conocimiento	 pleno,	 absoluto,	 de	 cuantas	 noticias	 verdaderas	 o	 falsas
corrían	 por	 la	 villa:	 en	 las	 casas	 donde	 él	 entraba	 no	 se	 leían	 los	 diarios
noticieros,	porque	eran	inútiles:	a	esto	se	reducía	su	ciencia	y	sus	partes.	El	otro
era	un	guapo	chico,	 rubio,	 sonrosado,	de	barba	 rala	 e	 incipiente,	ojos	 azules	y
húmedos,	 los	 labios	 siempre	 plegados	 con	 sonrisa	 tierna	 y	 humilde,	 los
ademanes	 respetuosos	sin	ser	encogidos.	Había	nacido	en	Cuba	de	una	 familia
opulenta,	que	después	se	arruinó	en	el	juego	de	Bolsa	al	establecerse	en	España.
Era	abogado	también,	como	su	amigo	y	condiscípulo	Romillo,	pero	mucho	más
estudioso	 y	 aprovechado,	 lo	 cual	 era	 de	 necesidad,	 pues	 Romillo	 tenía	 en
perspectiva	 una	 fortuna	 considerable,	 mientras	 él	 solamente	 la	 que	 adquiriese
con	 su	 trabajo.	 Figuraba	 en	 la	 Academia	 de	 Jurisprudencia	 como	 orador	 de
esperanzas,	y	había	fundado	en	compañía	de	otros	una	sociedad	para	la	abolición
de	 la	 esclavitud,	 y	 otra	 para	 abolir	 las	 quintas	 y	 matrículas	 de	 mar.	 En	 estos
asuntos	de	interés	humanitario	mostraba	Valle	(Arturo	del	Valle	era	su	nombre)
una	 actividad	 y	 un	 interés	 tan	 laudables	 como	 prodigiosos:	 el	 número	 de
asambleas,	o	meetings,	como	se	decía	en	los	periódicos,	y	de	banquetes	que	por
su	iniciativa	se	habían	promovido,	era	incalculable;	el	de	artículos	y	folletos	que
había	 escrito	 en	 apoyo	 de	 sus	 ideas	 generosas,	 tampoco	 podía	 apreciarse	 con
exactitud.	 En	 estos	 folletos	 solía	 venir	 debajo	 del	 título,	 a	 modo	 de	 sello,	 un
pésimo	grabado	representando	un	negrito	de	rodillas	y	aherrojado	con	las	manos
levantadas	 al	 cielo.	 En	 los	 banquetes	 figuraba	 también	 otro	 negrito,	 pero	 de
carne	y	hueso:	a	los	postres	de	estos	festines	humanitarios	rara	vez	dejaba	Valle
de	levantarse	diciendo	en	voz	alta	y	solemne:



—Se	 me	 dise,	 señore,	 que	 ahí	 afuera	 hay	 un	 hombre	 de	 coló	 que	 desea
fraternisá	con	nosotros.	¿Tenéis	inconveniente	en	que	esta	víctima	de	la	injustisia
sosial	entre	a	saludaros?

—¡Que	 entre,	 que	 entre	 ahora	 mismo!—gritaba	 la	 asamblea	 como	 un	 solo
hombre,	presa	de	entusiasmo	abolicionista.

Entonces	Valle	abría	la	puerta	y	sacaba	de	la	mano	al	negrito,	el	cual	se	dejaba
abrazar	 de	 todos	 los	 comensales	 entre	 vítores	 y	 aplausos.	 Y	 después	 se
emborrachaba	como	cualquier	blanco,	y	aun	mejor	algunas	veces.	Este	personaje
oportuno,	 que	 llegaba	 siempre	 por	 casualidad	 al	 final	 de	 los	 banquetes
abolicionistas,	andando	el	tiempo	llegó	a	ser	conocido	en	Madrid.	La	gente	solía
decir	cuando	pasaba	por	la	calle:	«Ahí	va	el	negrito	de	Valle.»

Las	 ideas	políticas	de	éste,	 aunque	muy	democráticas,	 estaban	 templadas	por
aquella	 eterna	 y	 dulce	 y	 amable	 sonrisa	 de	 que	 hemos	 hecho	 mención:	 esta
sonrisa	era	el	mejor	salvo-conducto	para	entrar	y	ser	bien	acogido	en	todos	los
salones	 de	 la	 corte:	 gracias	 a	 ella,	D.	 Bernardo	Rivera,	 que	 no	 tenía	 pizca	 de
demócrata	ni	abolicionista,	se	dignaba	otorgarle	su	amistad	protectora:—«Es	un
muchacho	 excelente—solía	 decir,—salvo	 sus	 ideas...;	 pero	 ya	 las	 irá
modificando	 con	 el	 tiempo.»	 Con	 aquella	 sonrisa,	 beneficiada	 con	 acierto,	 se
podía	hacer	una	gran	carrera.

Los	dos	pollos	(como	doña	Martina	los	llamaba)	fueron	saludados	con	efusión
por	 los	presentes.	D.	Bernardo	les	entregó	generosamente	su	mano,	aunque	sin
perder	un	punto	la	gravedad	que	tan	bien	le	sentaba.	Al	instante	se	entabló	una
conversación	 animadísima	 acerca	 de	 los	 asuntos	 que	 entonces	 embargaban	 la
atención	de	la	corte:	uno	de	ellos	era	la	llegada	reciente	del	célebre	tenor	Mario.
Romillo	 lo	 esclareció	 de	 un	modo	 notabilísimo;	 entre	 otros	 datos	 importantes,
hizo	saber	que	Mario	había	dado	orden	a	L'Hardy,	el	pastelero	de	la	Carrera	de
San	 Jerónimo,	 de	 que	 no	 vendiese	 más	 botellas	 de	 champagne,	 pues
probablemente	necesitaría	él	las	existencias	que	hubiese.

—¡Ave	 María	 purísima!	 ¿Pero	 se	 las	 va	 a	 beber	 todas?—exclamó
cándidamente	Hojeda.

—Sí	 señor—repuso	 gravemente	 Romillo.—Se	 bebe	 por	 término	 medio	 una
docena	de	botellas	todos	los	días.

—¡No	haga	V.	caso,	hombre!—exclamó	doña	Martina	 riendo.—Este	Romillo
siempre	tiene	ganas	de	bromas.	Se	las	beberán	entre	él	y	sus	amigachos.



Estaban	 a	 los	 postres.	 Romillo	 y	 Valle	 fueron	 invitados	 a	 tomar	 café	 y	 se
sentaron	 a	 la	 mesa.	 Después	 del	 tenor	 Mario,	 versó	 la	 plática	 sobre	 los
fusilamientos	de	algunos	sargentos	que	se	habían	sublevado.	Romillo	dio	acerca
de	 este	 punto	 pormenores	 no	 menos	 interesantes:	 uno	 de	 los	 reos	 no	 había
quedado	muerto	en	el	acto;	se	levantó	pidiendo	misericordia;	el	confesor	trató	de
interponerse	entre	él	y	los	cañones	de	los	fusiles;	pero	el	General	que	mandaba
las	tropas	acudió,	y	alzando	la	espada	lleno	de	cólera,	le	dijo:

—¡Padre	cura,	a	su	puesto,	o	le	fusilo	a	V.	en	el	acto!

—¡Qué	 horror!—exclamó	 Valle,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 posándolos
después	blandamente	sobre	Eulalia.

—En	 efecto—dijo	 D.	 Bernardo,—es	 muy	 triste	 todo	 eso,	 pero	 de	 absoluta
necesidad.	 ¿Dónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 no	 se	 castigase	 con	 mano	 fuerte	 la
rebelión?

—Que	se	castigue	de	otro	modo	señó;	la	pena	de	muerte	debe	ser	proscrita	de
los	códigos.

—No	vayamos	a	 las	declamaciones,	 amigo	Valle:	 la	pena	de	muerte	debe	de
subsistir	mientras	haya	criminales	que	la	merezcan.	V.	es	muy	joven,	querido,	y
tiene	 las	 ideas	 generosas,	 pero	 irreflexivas,	 propias	 de	 la	 juventud.	Cuando	V.
haya	 vivido	 más,	 verá	 que	 no	 puede	 gobernarse	 con	 el	 corazón,	 sino	 con	 la
inteligencia.

—Tal	 ves	 sea	 lo	 que	 usté	 dise...	 pero	 yo	 no	 lo	 puedo	 remediá...	 ¡me	 causan
horró	todas	las	penas	corporale!

Al	pronunciar	estas	palabras	sus	 labios	estaban	contraídos	por	una	sonrisa	de
inefable	dulzura,	mientras	sus	ojos	seguían	mirando	a	la	primogénita	de	Rivera.

D.	 Bernardo	 todavía	 se	 dignó	 contradecir	 otras	 cuantas	 veces	 al	 joven
abolicionista,	favor	que	éste	supo	apreciar	en	lo	que	valía,	procurando	dar	a	sus
argumentos	un	sesgo	sentimental	que	no	molestase	poco	ni	mucho	al	respetable
prohombre:	dejábase	acorralar	algunas	veces,	otras	se	escapaba	por	medio	de	un
sofisma	 evidente,	 otras	 se	 confesaba	 vencido,	 aunque	 persistiendo	 en	 sus
creencias.

—Sus	 rasone	 son	 poderosa,	 no	 tienen	 vuelta	 de	 hoja,	 lo	 comprendo
perfectamente;	pero	no	puedo	juzgá	a	la	humanidad	tan	mal;	sigo	creyendo	que
lo	medio	suave	son	preferible.



La	discusión	de	esta	suerte	era	sabrosa	para	don	Bernardo,	y	nada	perdía	con
ello	el	joven	cubano.	Doña	Martina	le	contemplaba	con	admiración	y	simpatía,
participando	de	sus	opiniones	caritativas.	Eulalia	le	escuchaba	sin	disgusto,	que
era	lo	mejor	que	podía	esperarse	de	esta	severa	doncella.

Al	 fin	Romillo	 llamó	 la	atención	de	 todos,	 sacando	del	bolsillo	del	gabán	un
lindo	 artefacto,	 que	 según	 dijo	 le	 acababan	 de	 enviar	 de	 París.	 Era	 un
estereoscopio	 de	 nuevo	 sistema;	 de	 otro	 bolsillo	 sacó	 una	 colección	 de	 vistas,
iluminadas	 unas,	 otras	 sin	 luz,	 representando	 los	 paisajes	 y	 monumentos	 más
notables	 del	 universo.	 En	 torno	 de	 él	 se	 agruparon	 inmediatamente	 todos,
exceptuando	el	jefe	de	la	familia,	a	quien	no	podían	interesar	tales	bagatelas,	y
Romillo	 fue	 colocando	 las	 vistas	 y	mostrándoselas,	 explicando	previamente	 lo
que	significaban.

—Alrededores	 de	Nápoles...	 Ahí	 tienen	VV.	 el	Vesubio	 a	 un	 lado...	 el	 golfo
debajo...

—¡Hermoso	 país!—exclamó	D.	 Facundo,	 que	 después	 de	 los	 niños,	 y	 acaso
antes,	 era	 el	 que	 con	más	 afán	 ponía	 los	 ojos	 en	 los	 cristales.—Hombre,	 qué
ganas	tengo	yo	de	hacer	un	viaje	por	Italia.

—Pues	a	ello.

—¡Si	no	se	gastase	tanto!

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿para	quién	quiere	usted	ese	gatazo	que	tiene	en	casa?
¿No	es	mejor	que	se	divierta	por	cuenta	de	los	herederos?—dijo	doña	Martina.

—Mi	gato	está	más	flaco	de	lo	que	V.	piensa,	Martinita.

—La	torre	inclinada	de	Pisa.

—¡Vaya	una	cosa	rara	y	sorprendente!—exclamó	el	coronel.—Yo	no	sé	cómo
ha	podido	construirse	esa	torre.

—Haciendo	que	la	vertical	que	pasa	por	el	centro	de	gravedad,	caiga	dentro	de
la	 base—manifestó	 Carlitos,	 que	 había	 estudiado	 su	 poquito	 de	 física	 en	 la
escuela.

—Muy	 bien,	 chico,	 muy	 bien—repuso	 el	 coronel	 mirándole.—Eres	 ya	 un
sabio.



Carlitos	se	puso	colorado	de	gusto.	Pero	Enrique,	que	estaba	detrás,	se	indignó
con	aquella	prueba	de	sabiduría	que	acababa	de	dar	su	hermano,	y	le	dijo	al	oído:

—¡Farol!	¿Ya	has	metido	la	cucharada?	¡Farol	de	retreta!

El	 Gran	 Arquitecto,	 que	 tenía	 mucho	 puntillo	 y	 no	 estaba	 avezado	 a	 sufrir
injurias	tan	manifiestas,	le	alumbró	por	toda	contestación	una	soberana	morrada
en	 las	 narices.	 Pero	 Enrique,	 que	 conocía	 a	 dónde	 llegaban	 las	 fuerzas	 de	 su
erudito	 hermano,	 sin	 proferir	 una	 queja,	 se	 arrojó	 sobre	 él	 como	un	 león,	 y	 le
hubiera	 despedazado	 a	 no	 intervenir	muy	oportunamente	 en	 la	 contienda	doña
Martina.

—Envía	esos	niños	a	la	cama—ordenó	D.	Bernardo.

—Ahora,	 ahora;	 en	 cuando	 lleven	 a	Miguel	 a	 su	 casa—repuso	 la	 señora.—
Estoy	esperando	que	el	criado	concluya	de	comer.

—El	puerto	de	la	Habana—dijo	Romillo	poniendo	el	estereoscopio	delante	al
coronel.

—Su	país	de	V.—dijo	Eulalia	a	Valle,	con	un	amago	de	sonrisa.

—¿Tiene	V.	deseos	de	ver	su	tierra?—preguntó	doña	Martina.

—¡Y	 cómo	 no,	 señora!—respondió	 el	 cubano	 poniendo	 otra	 vez	 los	 ojos	 en
blanco	y	 con	afluencia	 admirable.—¿No	he	de	 tener	deseo	de	ver	 a	mi	paí,	 lo
sitio	donde	se	han	deslisado	lo	año	de	mi	infansia?	¿No	he	de	tener	grabado	en
mi	corasón	aquello	paraje	 tan	delisioso,	aquella	naturalesa	 tan	 rica?	¿No	he	de
apetesé	 encontrarme	otra	 ves	 en	medio	de	 aquella	 selva	vírgene,	 bajo	un	 sielo
siempre	asul,	y	bebé	el	agua	del	coco	y	comé	la	piña	y	el	plátano	y	la	guayaba?

Hablaba	de	carrera	y	sin	detenerse	cual	si	le	hubiesen	dado	cuerda.

Cuando	 terminó	el	panegírico,	volvió	a	poner	 los	ojos	en	su	sitio,	y	el	 rostro
perdió	repentinamente	su	expresión	animada,	como	si	el	mecanismo	interior	se
hubiese	parado.

—Paisaje	de	las	orillas	del	Nilo—manifestó	Romillo.

—De	 aquí	 salieron	 las	 siete	 vacas	 gordas	 y	 las	 siete	 flacas	 que	 vio	 José	 en
sueños,	 ¿no	 es	verdad?—preguntó	doña	Martina	mientras	miraba	 con	 atención
por	los	cristales.



—Justamente—contestó	 Hojeda,—las	 que	 simbolizaban	 los	 años	 de
abundancia	y	de	miseria.	¿No	anda	por	ahí	el	palacio	de	Faraón,	Martinita?

—No	 señor,	 no	 le	 veo;	 lo	que	 sí	 hay	 son	unos	 animales	muy	 feos,	 así	 como
serpientes	grandes...

—A	ver,	mamá,	déjame	ver...—dijo	Carlitos	con	mucho	afán.

Su	mamá	le	puso	el	estereoscopio	delante.

—Son	cocodrilos—manifestó	enseguida	el	niño	con	suficiencia.—Pertenecen	a
la	clase	de	los	reptiles,	orden	de	los	saurios,	familia	de	los	crocodílidos.

—¡Mucho,	mucho,	chico!—manifestó	el	coronel	con	la	misma	sorna.

—Todos	los	animales	se	dividen	en	cinco	tipos...

—¿Nada	mas?

—No	 señor,	 nada	 más:	 vertebrados,	 articulados,	 moluscos,	 radiados	 y
heteremorfos...	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 después	 se	 dividen	 en	 clases,	 órdenes,
familias,	 géneros	 y	 especies...	 Los	 vertebrados	 se	 dividen	 en	 cinco	 clases:
mamíferos,	aves,	 reptiles,	anfibios	 y	 peces;	 los	mamíferos	 en	 catorce	 órdenes:
bimanos,	cuadrumanos,	quirópteros,	insectívoros,	fieras,	pinnípedos...

—Vamos,	niño,	basta—dijo	a	esta	sazón	don	Bernardo,	que	comenzaba	a	ver	lo
ridículo	de	todo	aquello.

—Roedores,	desdentados,	proboscideos,	paquidermos...

—¡Basta	te	digo,	niño!

—Solípedos,	rumiantes,	sirenios	y	cetáceos.

—¡Si	 no	 te	 callas,	Carlitos,	 voy	 allá	 y	 te	 arranco	 las	 orejas!	Cuidado	 con	 lo
cargante	que	se	pone	este	chiquillo	algunas	veces!

—¡Anda,	bien	empleado	te	está,	por	farol!—le	dijo	por	lo	bajo	Enrique.

—Déjele	V.,	amigo	Rivera,	déjele	V.	esplayarse.	¿V.	no	sabe	que	 la	ciencia	a
veces	produce	indigestiones?—manifestó	el	coronel.

Carlitos	cerró	la	boca	muy	mohíno.

—El	templo	de	Santa	Sofía	en	Constantinopla—vea	V.,	coronel—dijo	Romillo.



—¡Hombre,	muy	 hermoso!...	No	 sabía	 yo	 que	 en	Constantinopla	 hubiese	 un
templo	semejante.	¡Qué	columnas	tan	preciosas!	¡qué	columnas!...

—Vea	 V.,	 D.	 Facundo,	 vea	 V.—dijo	 Romillo	 quitándoselo	 al	 coronel	 y
poniéndoselo	delante	al	boticario.

Al	mismo	 tiempo	 apretó	 un	 resorte	 que	 el	 aparato	 tenía,	 y	 trocó	 la	 vista	 del
templo	 por	 la	 de	 una	 figura	 obscena.	 Sólo	 para	 esta	 broma	 había	 comprado	 y
traído	el	estereoscopio.

Hojeda	 apartó	 instantáneamente	 los	 ojos	 horrorizado,	 y	 encarándose	 con	 el
coronel,	le	preguntó	con	retintín:

—¿Y	le	gusta	a	V.	esto,	coronel?...	¡No	están	malas	columnas!

El	coronel	le	miró	sorprendido.

—A	ver,	a	ver...—dijeron	todos.

Romillo	volvió	a	colocar	 la	vista	primitiva,	que	fue	muy	celebrada.	Entonces
D.	Facundo,	viéndole	 sonreír,	 cayó	en	 la	broma	y	comenzó	a	dirigirle	miradas
iracundas;	y	hasta	 se	acercó	a	él	disimuladamente	para	decirle	por	 lo	bajo	con
voz	irritada:

—¡Parece	mentira	que	un	joven	bien	educado	traiga	aquí	esas	porquerías!

—¿Qué	tiene	V.,	D.	Facundo?—preguntó	Juanito	en	voz	alta.

El	boticario,	desconcertado	con	la	audacia	de	aquel	mequetrefe,	contestó	lleno
de	confusión:

—Nada,	nada;	le	preguntaba	a	V.	si	aún	faltaban	muchas	vistas...	porque	deseo
retirarme	temprano	esta	noche.

—Si	 no	 te	 molesta	 mucho,	 Facundo—dijo	 don	 Bernardo,—desearía	 que	 te
quedases	un	ratito	aún	con	nosotros.	Tengo	una	sorpresa	que	darte...

—Molestarme...	de	ningún	modo...	aguardaré	lo	que	tú	quieras...

El	 estereoscopio	 continuó	 dando	 juego	 algún	 tiempo,	 y	 mientras	 lo	 daba,
apareció	 en	 el	 comedor	 el	 último	 retoño	 de	 los	 Sres.	 de	 Rivera,	 que	 venía
dormido	 en	 brazos	 de	 la	 nodriza.	 Era	 una	 niña	 de	 catorce	 meses,	 de	 carita
ovalada	y	pálida,	con	cierta	expresión	triste	y	reflexiva.



—Aquí	está	mi	Serafina—exclamó	la	madre	llena	de	gozo	y	orgullo.

Los	tertulios	fueron	depositando	un	beso	en	la	frente	de	la	criatura,	procurando
no	despertarla,	y	la	nodriza	se	retiró.

Terminaron	 al	 fin	 las	 vistas.	Romillo	 guardó	 su	 estereoscopio,	 no	 sin	 recibir
antes	 algunas	 miradas	 como	 saetazos	 del	 indignado	 Hojeda.	 Valle	 había
conseguido	 acercarse	 a	 la	 primogénita	 de	 los	Rivera,	 y	 procuraba	 entretenerla
agradablemente	 hablándole	 de	 sus	 muchísimas	 ocupaciones,	 lo	 requerido	 y
solicitado	que	era	de	todo	el	mundo,	los	aplausos	que	ganaba	donde	quiera	que
pedía	la	palabra,	etc.,	etc.	Los	niños	habían	formado	un	grupo	y	se	divertían	en
un	rincón,	exceptuando	el	comedido	Vicente,	que	se	paseaba	silenciosamente	a
lo	largo	de	la	estancia,	bien	resuelto	a	no	ser	confundido	con	aquella	chiquillería.
Doña	Martina,	el	coronel,	Romillo	y	Hojeda,	formaban	el	núcleo	de	la	tertulia,
departiendo	 alegremente	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 mientras	 el	 señor	 de	 Rivera	 se
mantenía	 un	 poco	 alejado	 de	 ellos	 con	 un	 periódico	 en	 la	 mano.	 Al	 cabo,
dejándolo	sobre	la	mesa	y	acercándose,	les	dijo	soplando	antes	repetidas	veces:

—Voy	a	darles	a	VV.	una	noticia	que	creo	ha	de	serles	grata,	dada	la	amistad
que	me	profesan	y	el	cariño	y	el	interés	con	que	han	compartido	hasta	ahora,	lo
mismo	nuestros	pesares	que	nuestras	alegrías.

Todos	alzaron	la	cabeza	con	sorpresa.

—Pero	 antes	 de	 dársela,	 les	 ruego	 que	me	 aguarden	 aquí	 algunos	 instantes.
Trataré	de	ser	breve,	para	que	la	curiosidad	no	les	pique	mucho	tiempo.

Y	salió	del	comedor.

—¿De	 qué	 se	 trata,	 doña	Martina,	 de	 qué	 se	 trata?—preguntaron	 a	 una	 voz
todos.

—Señores,	yo	no	lo	sé	tampoco—repuso	ésta,	dejando	no	obstante	adivinar	en
sus	ojos	gozosos	que	lo	sabía	perfectamente.

—Vamos,	Martinita,	dígalo	V.

—¡No	lo	sé,	Hojeda,	no	lo	sé!...

—Señores,	 aguardemos,	 ya	 que	 doña	 Martina	 no	 quiere	 decirlo—manifestó
Romillo.—D.	Bernardo	no	puede	tardar	mucho.

Tardó,	sin	embargo,	más	de	lo	que	contaban;	un	buen	cuarto	de	hora	lo	menos.



Al	fin	se	oyó	en	el	pasillo	algo	como	repiqueteo	de	armas	y	espuelas,	y	apareció
en	la	puerta	el	Sr.	de	Rivera	vestido	de	máscara.

Gran	asombro	en	todos	los	circunstantes.

—Pero,	¿qué	es	eso,	D.	Bernardo?

—Señores—dijo	éste	solemnemente;—el	capítulo	de	caballeros	de	la	orden	de
San	Juan	de	Jerusalem,	me	ha	hecho	la	honra	de	recibirme	en	su	seno.	Aquí	me
tienen	VV.	de	gran	uniforme...

—Muy	lindo,	Rivera,	muy	lindo...	está	V.	admirablemente—dijo	el	coronel,	sin
poder	comprenderse	bien,	por	la	entonación,	si	hablaba	seria	o	irónicamente.	Lo
más	cierto	debía	ser	 lo	último,	porque	D.	Bernardo	estaba	hecho	un	verdadero
adefesio.	El	 uniforme	 era	 de	 color	 rojo	 subido.	Parecía	 una	 langosta	 cocida;	 y
para	que	la	semejanza	fuese	más	notable,	la	muchedumbre	de	cordones	y	correas
que	le	envolvían	remedaban	bastante	bien	las	antenas	de	aquel	animalucho.	Un
espadón	 disforme	 le	 colgaba	 de	 la	 cintura;	 el	 tricornio	 estaba	 adornado	 con
plumas.

—¡Y	qué	calladito	se	lo	tenía!—dijo	Valle.

—Yo	 lo	 sabía	 ya	 hace	 días,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 publicarlo,	 comprendiendo
que	 D.	 Bernardo	 se	 estaba	 haciendo	 el	 uniforme	 para	 dar	 una	 sorpresa	 a	 sus
amigos,	 como	 así	 resultó—repuso	 Juanito	 Romillo,	 a	 quien	 molestaba
muchísimo	el	ignorar	cualquier	noticia.

—Está	muy	 bien,	 ¿no	 es	 verdad?—preguntó	 doña	Martina,	 llena	 de	 cándido
orgullo.

—Admirable,	 señora,	 admirable—contestó	el	 coronel	 con	voz	cavernosa.—A
ver	Rivera,	dé	V.	la	vuelta	para	que	le	examinemos	por	todas	partes...

D.	Bernardo	giró	gravemente	en	redondo,	haciendo	sonar	el	terrible	espadón	y
las	espuelas.	En	aquel	instante	se	oyó	un	resuello	singular	en	la	estancia,	al	cual
siguió	una	explosión	de	carcajada	contenida.	Era	el	pobre	Miguel	que,	después
de	 haber	 trabajado	 como	 un	 héroe	 para	 contener	 la	 risa,	 poniéndose	 colorado
como	un	pimiento,	había	reventado	al	fin,	con	gran	dolor	de	su	alma.	Su	tío	le
clavó	una	mirada	capaz	de	dejarle	seco	en	el	acto;	los	demás	le	miraron	también
severamente	y	con	asombro;	nadie	dijo	nada,	sin	embargo.	Después	que	se	hubo
desahogado,	 bajó	 la	 cabeza	 lleno	 de	 confusión	 y	 vergüenza.	 D.	 Bernardo	 se
retiró	 inmediatamente,	 y	 en	 el	 comedor	 hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio



embarazoso.	Hojeda,	para	 templar	el	mal	efecto	de	 la	 imprudencia	del	niño,	se
apresuró	 a	 entablar	 conversación	 acerca	 de	 la	 orden	de	San	 Juan,	 haciendo	de
ella	y	de	sus	miembros	calurosos	elogios.	Sin	embargo,	doña	Martina,	que	estaba
realmente	enojada,	al	cabo	de	pocos	minutos	llamó	al	ayo	de	los	niños	para	que
subiera	a	acostarlos,	y	ordenó	al	lacayo	que	condujese	a	Miguel	a	su	casa.

El	chico	se	despidió,	 todavía	confuso,	de	 la	 tertulia,	y	dejó	 la	casa	de	 su	 tío,
situada	en	la	calle	del	Prado,	y	se	fue	paso	entre	paso	con	el	lacayo	hasta	la	suya,
que	estaba	en	la	del	Arenal.

IV

El	 abuelo	de	Miguel	 había	 sido	uno	de	 los	negociantes	más	 ricos	de	Madrid
durante	el	reinado	de	Fernando	VII.	Al	morir	dejó	a	cada	uno	de	sus	tres	hijos,
Bernardo,	Manuel	 (de	quien	hablaremos	 en	 seguida)	y	Fernando,	 una	 renta	de
catorce	o	quince	mil	 duros,	 que	 sólo	D.	Bernardo	había	 conseguido,	merced	 a
ciertas	 negociaciones	 con	 el	 Tesoro,	 aumentar	 considerablemente.	 La	 de
Fernando	 permanecía	 en	 tal	 estado;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 de	 Manuel,	 se	 había
mermado	bastante.

Fernando,	 el	 último	 de	 los	 hermanos	 y	 padre	 de	Miguel,	 era	 un	 hombre	 de
rostro	enjuto	y	avinagrado,	como	D.	Bernardo,	cejas	espesas	y	terribles	bigotes.
Nadie	diría	que	detrás	de	este	rostro	imponente	y	marcial,	se	ocultaba	un	espíritu
fino	y	sensible	como	el	de	una	damisela,	y	que	debajo	de	la	cruz	laureada	de	San
Fernando,	 ganada	 por	 un	 acto	 de	 arrojo	 que	 asombró	 a	 la	 nación,	 latía	 un
corazón	de	paloma.	Nada	más	cierto,	sin	embargo.	Aquellos	bigotes	terribles	no
servían,	en	realidad,	más	que	para	que	todo	el	mundo	se	subiese	a	ellos:	y	el	más
encaramado	 de	 todos	 era	Miguel,	 a	 quien	 su	 padre	 no	 sabía	 negar	 nada,	 que
hacía	cuanto	se	le	antojaba,	fuese	tuerto	o	derecho,	y	que	con	su	mala	educación
daba	pie	a	que	se	dijese	lo	que	su	tío	le	había	dicho	aquella	tarde.

Cuando	llegó	a	casa	y	fue	a	dar	 las	buenas	noches	a	su	papá,	encontró	a	éste
sentado	 en	 una	 butaca	 de	 su	 gabinete,	 fumando	 y	 envuelto	 en	 la	 sombra	 que
proyectaba	la	pantalla	del	quinqué.

—Buenas	noches,	papá.



—Buenas	noches,	hijo	mío.

Miguel	 se	acercó	para	darle	un	beso.	El	brigadier	 le	 retuvo	entre	 sus	 rodillas
acariciándole	los	cabellos.

—¿Cómo	lo	has	pasado	en	casa	de	tu	tío?

—Bien.

—¿Te	has	divertido	mucho?

—Bastante.

—¿Supongo	 que	 no	 habréis	 hecho	 ninguna	 travesura	 que	 enfadase	 a	 la	 tía
Martina?

—No,	papá—respondió	el	chico	sin	vacilar,	y	le	contó	todo	lo	que	había	hecho
aquella	tarde,	omitiendo	lo	que	bien	le	pareció.

—Bien,	 así	me	gusta.	Ahora	 tendrás	ya	deseos	de	 irte	 a	 la	 cama,	 ¿verdad?...
Vaya,	 pues	 a	 la	 cama,	 hijo	mío,	 a	 la	 cama.....	No	quiero	 retenerte	más.....	 a	 la
cama,	a	la	cama.....

Sin	embargo,	seguía	reteniéndole	entre	las	rodillas.	Al	fin	Miguel,	forzándolas
un	poco,	 logró	 salir	 de	 ellas,	 y	 se	dirigió	 a	 la	 puerta.	Cuando	ya	 estaba	 cerca,
volvió	a	llamarle	su	padre.

—Oyes,	Miguel.....	 ¿No	 te	ha	hablado	 tu	 tío	Bernardo?...	preguntole	con	voz
algo	alterada.

Miguel	se	detuvo	y	no	contestó.

—¿No	te	ha	hablado	de	cierto	asunto?

—Sí—murmuró	el	chico,	también	cortado.

—¿Y	qué	te	ha	dicho?...	Cuenta.....

Miguel	comenzó	a	colocarse	los	dedos	de	la	mano	izquierda	unos	sobre	otros	y
no	dijo	palabra.

—¿No	 te	ha	dicho	que	 ibas	 a	 tener	pronto	una	mamá?—articuló	 el	 brigadier
cada	vez	más	turbado.

—Sí—murmuró	sordamente	el	niño.



—¿Y	qué	te	parece	a	ti	de	eso,	Miguel?....

Silencio	sepulcral	por	parte	de	éste.

—Vamos,	ven	aquí,	tonto,	ven	aquí—le	dijo	con	voz	cariñosa;	y	metiéndole	de
nuevo	entre	sus	rodillas,	comenzó	a	besarle	con	afán.

—¿No	 es	 verdad	 que	 a	 ti	 no	 te	 disgusta	 tener	 una	mamá?...	 ¿No	 ves	 cómo
todos	 tus	amigos	 la	 tienen	menos	 tú?...	Ya	verás	cómo	 la	quieres...	pero	nunca
más	que	a	mí,	¿no	es	cierto?...	Y	cuando	vayas	al	colegio	ya	podrás	decir	a	los
compañeros:—Tengo	 una	 mamá,	 como	 vosotros...	 Y	 lo	 mismo	 a	 tus	 primos
Enrique	y	Carlos...	Y	saldrás	con	ella	a	paseo	en	coche	para	que	todos	la	vean.
Ella,	que	es	muy	buena,	te	ha	de	querer	mucho,	y	tú	no	la	darás	ningún	disgusto,
¿verdad?	Ya	 te	 conoce	 por	 el	 retrato...	 Y	 tú	 la	 conocerás	muy	 pronto	 a	 ella...
¿Quieres	conocerla	ahora	mismo?

Y	con	mano	febril,	por	donde	se	podía	adivinar	el	grado	de	apasionamiento	a
que	 el	 brigadier	 había	 llegado,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cartera	 y	 de	 la	 cartera	 un
retrato	de	mujer,	que	puso	delante	de	los	ojos	a	su	hijo.

—Mírala,	¿te	gusta?

Miguel	la	echó	una	rápida	mirada	por	complacer	a	su	padre	y	bajó	la	cabeza	en
señal	afirmativa.

—Vamos—dijo	el	brigadier	en	voz	baja	y	temblorosa,—dala	un	beso.

El	 chico	 obedeció	 posando	 levemente	 los	 labios	 sobre	 el	 retrato.	 Su	 papá	 le
pagó	 este	 acto	 de	 galantería	 con	 un	 sinnúmero	 de	 caricias	 y	 le	 fue	 a	 despedir
hasta	la	puerta	muy	conmovido.

Al	día	siguiente	el	brigadier	anunció	a	su	hijo	que	se	marchaba	en	busca	de	la
mamá	 y	 que	 tardaría	 en	 volver	 cuatro	 o	 cinco	 días;	 recomendole	 con	 mucho
encarecimiento	la	formalidad	durante	su	ausencia,	el	respeto	al	ama	de	llaves,	la
mesura	con	 los	demás	criados,	 la	puntual	asistencia	al	colegio,	el	estudio,	etc.,
etc.

—Aquí	llega	tu	tío	Manolo—dijo	viendo	entrar	a	su	hermano,—a	quien	te	dejo
recomendado:	 él	 se	 encargará	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 aquí	 todos	 los	 días	 y
enterarse	de	cómo	sigues	y	qué	tal	te	portas...

El	 tío	Manolo,	que	acababa	de	entrar,	 era,	 con	mucho,	 el	mejor	mozo	de	 los



tres	hermanos.	Apesar	de	sus	cuarenta	y	cinco	años,	conservaba	una	frescura	de
cutis	y	una	gallardía	de	talle	que	ni	en	sus	mocedades	habían	ellos	disfrutado:	era
un	hombre	verdaderamente	notable	por	su	figura:	alto	como	sus	hermanos,	pero
mejor	 proporcionado,	 de	 facciones	 correctas	 y	 varoniles,	 cabello	 negro	 y
naturalmente	 rizado,	 donde	 apenas	 se	 advertía	 aún	 tal	 cual	 hebra	 de	 plata,
patillas	negras	 también,	 largas,	sedosas,	el	cuello	blanco	y	redondo	como	el	de
una	mujer,	el	pie	menudo	y	las	manos	finas	y	aristocráticas.	En	honra	y	gloria	de
esta	 figura,	 para	 regalarla	 y	 darla	 el	 debido	 esplendor,	 había	 sacrificado	 D.
Manuel	Rivera	todo	su	tiempo	y	casi	todo	su	capital.	D.	Bernardo	hablaba	de	él
con	 poco	 respeto	 y	 le	 trataba	 con	 cierto	 despego:	 el	 mismo	 brigadier,	 aun
queriéndole	 bien,	 no	 se	 mostraba	 muy	 impresionado	 por	 aquella	 famosísima
estampa,	y	solía	reprenderle	suavemente	algunas	cosas	que	llamaba	puerilidades.
En	cambio,	su	sobrino	Miguel	le	adoraba:	ya	de	niño	ansiaba	volar	a	él	desde	los
brazos	 de	 la	 nodriza:	 el	 tufo	 de	 los	 perfumes	 que	 gastaba,	 el	 roce	 de	 aquellas
sedosas	patillas	al	besarle,	y	sobre	todo,	la	franca	alegría	que	respiraba,	le	habían
seducido	siempre	y	aún	le	tenían	completamente	subyugado.

—Pierde	 cuidado,	 Fernando—dijo	 gravemente	 el	 real	 mozo.—Yo	 haré	 que
Miguel	cumpla	con	sus	deberes	y	se	porte	como	una	persona	formal...	Ni	tú,	ni
Bernardo—añadió	dirigiéndose	a	su	hermano	en	tono	confidencial—sabéis	tratar
a	los	chicos.	Bernardo	con	su	rigor	inoportuno,	y	tú	con	tu	debilidad,	no	servís
para	el	caso...	Yo	hubiera	sido	un	gran	padre...	A	los	chicos	es	menester	tratarles
con	 familiaridad,	darles	 expansión,	hablarles	 como	amigos...	 y	 cuando	 llega	 el
momento	 de	 ponerse	 serios,	 se	 les	 echa	 un	 terno	 redondo	 y	 se	 les	 dice:	 ¡c...
chico,	no	hay	más	remedio	que	hacer	esto!...	¡y	se	hace!	¡vaya	si	se	hace!

El	brigadier	sonrió	al	oír	aquel	discurso,	y	dijo:

—Bueno,	Manolo,	tú	te	encargas	de	dar	algunas	vueltas	por	esta	casa	y	vigilar
que	todo	marche	bien...	Y	si	quieres	y	tienes	tiempo	para	sacar	a	Miguel	a	paseo,
sácale...

—Nada,	hombre,	pierde	cuidado,	te	digo.

En	efecto,	 el	brigadier	partió	 aquella	noche	para	Sevilla	dejando	a	Miguel	 al
cuidado	de	los	criados	y	bajo	la	vigilancia	de	su	tío.	Este	al	día	siguiente	vino	a
enterarse	 de	 cómo	 había	 pasado	 la	 noche,	 y	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 conducirle
hasta	el	colegio;	al	dejarlo	a	la	puerta,	le	prometió	venir	a	buscarle	y	llevarle	a
almorzar	 consigo.	Y	así	 fue;	pero	en	vez	de	 llevarle	 a	 la	 fonda	donde	alojaba,
prefirió	irse	a	almorzar	al	restaurant	del	Iris.	Comieron	y	bebieron	alegremente



como	 dos	 camaradas:	 el	 tío	 puso	 en	 práctica	 su	 tema	 pedagógico	 de	 la
expansión.	A	los	postres	 tenía	 las	mejillas	bastante	coloradas	y	hablaba	por	 los
codos.

—¿Sabes,	Miguel?...	Ahora,	por	la	tarde	te	perdono	el	colegio.	Una	tarde	más	o
menos	 importa	 poco.	Vamos	 a	 dar	 un	 paseíto	 en	 coche,	 que	 es	muy	 higiénico
después	 de	 almorzar	 bien...	 porque	 hemos	 almorzado	 bien;	 ¿no	 es	 verdad,
Miguel?	Es	lástima	que	no	te	encuentres	en	edad	de	fumar...	te	daría	un	cigarro...
Pero	ya	llegarás	a	allá...

Al	 levantarse	del	asiento,	Miguel	 se	 tambaleó	un	poco,	 lo	cual	hizo	 reír	a	 su
tío.	 Como	 éste	 ya	 no	 tenía	 coche,	 se	 fueron	 a	 casa	 del	 brigadier,	 y	 mandó
enganchar	el	tílbury,	y	subiéndose	a	él	y	poniendo	al	sobrino	a	su	lado,	empuñó
con	muy	gentil	disposición	las	riendas,	y	enderezó	los	pasos	del	caballo	hacia	la
Casa	de	Campo.	El	 tío	Manolo	era	uno	de	 los	primeros	mayorales	de	España;
daba	 lástima	 que	 aquellas	 extraordinarias	 facultades	 hubiesen	 quedado	 tan
pronto	 oscurecidas	 por	 falta	 de	 materia	 donde	 aplicarlas.	 Miguel	 iba	 en	 sus
glorias,	admirado	de	ver	al	tío	aflojar	y	recoger	las	riendas	y	fustigar	al	caballo,
con	 tanto	 arte,	 para	 ponerle	 al	 trote	 corto	 o	 largo,	 y	 hacerle	 revolver	 en	 poco
espacio.

—¿Qué	 tal,	Miguel?—le	preguntó	muy	complacido	de	aquella	admiración.—
¿Quién	lo	entiende	mejor,	Pedro	el	cochero	o	yo?

—¡Tú!—contestó	el	chico	con	entusiasmo.

—Pues	 aún	 no	 has	 visto	 nada...	 Guiar	 con	 un	 caballo	 lo	 hace	 cualquiera.
Mañana	pondremos	los	dos,	el	Centauro	y	el	Veloz,	a	la	tendée,	y	verás	cómo	me
las	sé	arreglar.

Desde	la	Casa	de	Campo	vinieron	a	dar	una	vueltecita	al	Prado.	El	tío	Manolo
fue	 enseñando	 a	 Miguel	 los	 trenes	 más	 lujosos	 y	 nombrándole	 sus	 dueños:
también	le	enseñó	las	bellezas	de	la	corte.

—¡Guapa	 mujer	 esa	 que	 acabo	 de	 saludar!	 ¿eh?	 Es	 hija	 de	 Bustamante	 el
banquero...;	 ligerita...,	 ligerita!...	Allá	va	 la	Condesa	de	Fuenteseca...	no	me	ha
visto...	a	la	otra	vuelta	la	saludaré...	¡Cuidado	que	se	conserva	bien	esa	mujer!...
Adiós,	Lucía,	 a	 los	 pies	de	V.,—dijo,	 quitando	 el	 sombrero,	 a	 una	 joven	 rubia
que	 venía	 en	 carretela	 con	 otras	 señoras.—Esa	 chica	 que	 acabo	 de	 saludar	 es
sevillana	 y	 muy	 amiga	 de	 la	 que	 va	 a	 ser	 tu	 mamá...	 ¡muy	 romántica!	 ¡muy
espiritual!...	 No	 tiene	 una	 peseta,	 ¿sabes?...	 Si	 va	 en	 coche,	 es	 porque	 la



convidan	las	amigas...	De	eso	hay	mucho	en	Madrid,	chico...	¡Te	digo	que	a	este
caballo	 le	 han	 estropeado	 la	 boca!	 ¡Ese	Pedro!...	 ¡ese	Pedro!...	No	 sé	 cómo	 tu
padre	se	ha	encaprichado	por	él...	yo	le	había	recomendado	otro	magnífico	que
había	sido	muchos	años	de	Villamejor,	pero	no	me	ha	hecho	caso,	y	ha	preferido
ese	bruto...

Miguel	echó	una	mirada	atrás	porque	estaba	seguro	de	que	el	lacayo	se	lo	iba	a
contar	todo	a	Pedro.

—Espérate	un	poco...	ahí	viene	la	Albini...

El	 tío	Manolo	 saludó	 a	 la	 última	moda	 agitando	 el	 sombrero	 en	 el	 aire.	 La
blonda	y	obesa	cantante,	que	venía	arrellanada	en	una	carretela,	le	contestó	con
sonrisa	amistosa.

—Es	la	primera	tiple	absoluta	del	Teatro	Real...	¡Una	hermosa	mujer!...	y	nada
arisca...	Si	te	parece,	vamos	a	dar	la	vuelta	para	que	la	veas	bien...

Y	sin	más	aguardar,	hizo	revolver	al	caballo	y	se	puso	a	seguir	el	coche	de	la
Albini,	 y	 en	 toda	 la	 tarde	no	 le	 perdió	de	vista.	Cuando	oscureció	 se	 fueron	 a
tomar	un	sorbete	al	Iris	y	después	a	casa.

Al	 día	 siguiente	 no	 hubo	 colegio	 tampoco	 por	 la	 tarde,	 y	 salieron	 en	 coche
como	 habían	 convenido	 a	 la	 tendée,	 luciendo	 el	 tío	 Manolo	 sus	 aptitudes
prodigiosas	en	el	Prado.	Miguel	iba	embelesado	y	orgulloso	de	ver	que	la	gente
les	miraba	mucho.	Aquella	manera	de	enganchar	los	caballos	era	todavía	rara	y
un	poco	peligrosa	no	contando	con	jacas	amaestradas.	Por	la	noche	el	tío	le	llevó
al	Teatro	Real	a	un	palco	que	tenían	abonado	entre	varios	amigos,	le	presentó	a
todos	ellos	y	fue	muy	besuqueado	y	obsequiado	de	dulces.	El	tío	desapareció	del
palco	durante	 un	 acto,	 y	Miguel	 supo	por	 los	 amigos	 que	debía	 de	 estar	 en	 el
cuarto	 de	 la	 Albini.	 En	 efecto,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 vino	 muy	 sonriente	 y
satisfecho	 y	 sufrió	 con	 alegría	 la	matraca	 que	 sus	 amigos	 le	 dieron	 por	 haber
dejado	al	 sobrino	abandonado.	Al	otro	día	después	de	paseo	 le	 llevó	a	casa	de
unos	amigos,	donde	se	ensayaban	hacía	ya	tiempo	dos	actos	de	ópera	que	debían
cantarse	y	representarse	en	el	cumpleaños	de	la	señora.	Esta	era	una	gran	música
y	 tocaba	 el	 piano	 admirablemente;	 de	 voz	 andaba	 tal	 cual.	 Su	 hija	 la	 tenía
penetrante	y	bastante	desagradable,	pero	sabía	cantar.	El	Sr.	de	Trujillo,	esposo	y
papá	respectivamente	de	las	mencionadas	damas,	intendente	de	ejército,	ni	tenía
voz	ni	sabía	cantar,	pero	cantaba.	Había	otra	porción	de	tertulianos	que	con	las
mismas	disposiciones	para	el	arte	musical	que	el	intendente,	se	habían	prestado	a
tomar	parte	en	la	función.	Entre	todos	ellos	descollaba	como	la	robusta	encina	en



bosque	de	madroños,	el	tío	Manolo.	Miguel	pudo	convencerse	en	seguida	de	que
era	el	gallo	de	la	quintana.	Rivera	para	aquí,	Rivera	para	allí,	Rivera	esto,	Rivera
lo	 otro,	 en	 todas	 partes	 hacía	 falta	 y	 para	 todo	 se	 le	 consultaba.	 ¡Cómo	no,	 si
sabía	casi	tanta	música	como	la	intendenta	y	poseía	una	voz	aceptable	de	tenor!
Así	que	de	hecho	él	era	el	director	de	la	fiesta,	por	más	que	aquella	lo	fuese	de
derecho.

Se	 iba	 a	 cantar	 un	 acto	 de	 la	 Lucía,	 de	 Donizetti,	 y	 otro	 del	Coradino,	 de
Rossini.	Los	ensayos	hacía	ya	mas	de	tres	meses	que	habían	comenzado;	todo	el
invierno	 había	 estado	 el	 tío	 Manolo	 preguntando	 a	 la	 intendenta:	 «¿Son	 tue
cifre?	A	me	risponde,»	y	contestándole	aquélla	con	voz	temblona	«Siii.»	Apesar
de	eso	no	salía	bien;	y	era	porque	 las	partes	 secundarias	no	 lo	 tomaban	con	 la
misma	 afición	 y	 calor	 que	 las	 primeras.	 Los	 coros	 de	 ambos	 sexos,
particularmente,	estaban	rematados;	cada	cual	por	su	lado.	En	vano	la	intendenta
ponía	mala	cara	a	las	señoritas	que	la	secundaban	y	les	dirigía	de	vez	en	cuando
alguna	 pulla	 amarga:	 en	 vano	 el	 tío	Manolo,	 con	más	 paciencia	 y	 amabilidad,
hacía	repetir	infinitas	veces	los	pasajes	difíciles.	Nada;	las	señoritas	y	señoritos
que	componían	la	reunión,	tomaban	aquellos	ensayos	como	pretexto	para	verse
todas	 las	 noches	 y	 decirse	 recaditos	 y	 ternezas;	 y	 cuando	 por	 indicación	 de
Rivera	se	colocaban	los	varones	frente	a	las	hembras	a	los	dos	lados	del	piano,
había	 un	 fuego	 graneado	 de	 miradas	 y	 señas	 que	 ardía	 Troya;	 la	 intendenta
estaba	dada	a	los	diablos.

Cuando	 la	 tertulia	 pareció	 mostrar	 interés	 fue	 al	 hablarse	 de	 los	 trajes.
Comenzaron	con	calor	los	preparativos	de	indumentaria;	las	coristas	encargaron
vestidos	 riquísimos	 a	 París	 y	 se	 retrataron	 con	 ellos:	 los	 caballeros	 también
fatigaron	a	los	sastres	con	menudencias	impertinentes.	Todo	esto	era	motivo	de
indignación	para	la	intendenta.	«De	trapos	muy	bien—solía	decir	con	amargura;
—pero	 de	 música	 están	 VV.	 tan	 desnudos	 como	 su	 madre	 los	 parió.»	 El	 tío
Manolo	lo	tomaba	con	más	filosofía,	sobre	todo	en	lo	que	tocaba	a	las	señoritas.
La	 intendenta	 no	 estaba	 lejos	 de	 sospechar	 que	 también	 él	 andaba	 metido	 en
alguna	de	aquellas	intrigas	amorosas	que	se	urdían	descaradamente	en	su	salón.

Se	 hicieron	 en	 éste	 algunas	 reformas	 necesarias	 para	 el	 caso,	 esto	 es,	 se
construyó	en	uno	de	los	extremos	un	bonito	escenario.	El	tío	Manolo,	a	quien	se
le	 alcanzaba	 también	 algo	 de	 pintura,	 bosquejó	 dos	 decoraciones	 bastante
regulares.	 La	 de	 la	 ópera	 de	 Rossini	 representaba	 las	 inmediaciones	 de	 un
castillo	feudal,	donde	habitaba	aquel	señor	que	aborrecía	las	mujeres;	a	la	puerta
había	un	gran	letrero	que	decía:	Il	feroce	Coradino	odia	il	sexo	feminino.	La	de
la	obra	de	Donizetti	 representaba	el	 salón	de	un	palacio;	en	el	 fondo	 tenía	una



plataforma	para	que	se	viese	bien	al	 tenor	cuando	entrase	a	pedir	cuentas	de	la
perrada	que	 su	novia	 le	 estaba	haciendo	y	 causara	 su	 aparición	más	 efecto.	El
escenario	tenía	una	puerta	al	foro	que	daba	al	gabinete	de	la	casa;	por	la	puerta
de	escape	de	la	alcoba	habían	de	salir	 los	artistas	a	vertirse	en	las	habitaciones
que	se	les	había	destinado.

Todo	 esto	 vio	 Miguel	 con	 asombro	 y	 deleite.	 Su	 tío	 le	 llevó	 varios	 días	 al
ensayo	 y	 le	 iba	 explicando	 minuciosamente	 lo	 que	 cada	 objeto	 del	 diminuto
teatro	 significaba	 y	 para	 lo	 que	 servía.	 Los	 futuros	 intérpretes	 de	 Rossini	 y
Donizetti	 le	agasajaban	mucho;	pero	una	cosa	no	podía	sufrir	con	paciencia,	y
era	que	todos	al	besarle	o	darle	afectuosas	palmaditas	en	el	rostro	le	mostrasen
compasión.—¿Dónde	tienes	a	papá?—En	Sevilla,	contestaba	él.—¿Y	qué	fue	a
hacer	a	Sevilla?	le	preguntaban	sonriendo.	Miguel	se	encogía	de	hombros.—¿No
fue	 a	 buscarte	 una	 mamá?	 Él	 se	 callaba.	 Entonces	 le	 daban	 un	 beso	 y
volviéndose	 a	 los	 demás	 exclamaban	 por	 lo	 bajo:—¡Pobrecito!	 Estas
exclamaciones	 le	 inquietaban	 un	 poco;	 mas	 al	 instante	 se	 disipaba	 la	 mala
impresión.	Aquellos	días	 su	 tío	 le	 traía	 sumamente	divertido;	 al	 colegio	por	 la
tarde	 ya	 no	 había	 vuelto;	 después	 de	 almorzar	 en	 casa	 o	 fuera,	 al	 paseo,	 al
casino,	donde	veía	a	tío	Manolo	jugar	una	partida	de	carambolas,	algunas	veces
a	 los	 toros	 y	 por	 la	 noche	 al	 ensayo	 o	 al	 teatro.	 El	 ama	 de	 llaves	 le	 decía
sacudiendo	la	cabeza	con	disgusto:—¡Buena	vida	te	estás	dando,	Miguelito!	¡No
sé	en	qué	pararán	estas	misas!—El	brigadier	hacía	ya	más	de	ocho	días	que	se
había	ido	y	no	daba	noticia	del	retorno.	En	casa	del	tío	Bernardo	no	había	vuelto
a	 poner	 los	 pies;	 sin	 duda	 la	 antipatía,	 o	 por	mejor	 decir,	 el	miedo	 que	 aquél
inspiraba	a	tío	Manolo	era	la	causa	principal	de	este	alejamiento.	Sin	embargo,
una	 tarde	vino	Enrique	a	 convidarle	 a	 comer	de	parte	de	 sus	papás	y	 fue	muy
recriminado	de	toda	la	familia	por	su	ingratitud.

Llegó	por	fin	el	cumpleaños	de	Anita;	así	llamaban	los	amigos	a	la	intendenta
apesar	 de	 hallarse	 ya	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 y	 no	 poder	 revolverse	 de	 gorda.
Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 tío	 Manolo	 anduvo	 tan	 diligente	 y
afanoso,	que	no	pudo	el	sobrino	echarle	la	vista	encima	hasta	que	vino	a	decirle
que	a	las	siete	volvería	por	él.	Y	en	efecto,	antes	que	fuesen	sonadas	se	presentó
a	buscarle	y	con	el	bocado	en	 la	boca	 le	 llevó	a	casa	de	Trujillo.	Si	 inquieto	y
preocupado	andaba	el	 tío	Manolo,	no	 lo	estaba	menos	 la	 intendenta;	a	más	del
temor	 natural	 de	 que	 se	 desluciesen	 por	 culpa	 de	 los	 otros	 sus	 reconocidas	 y
acatadas	 facultades	 de	 cantante,	 el	 negocio	 de	 las	 invitaciones	 le	 daba	mucha
guerra;	para	no	agraviar	a	ninguna	se	habían	convidado	más	personas	de	las	que
cabían	 en	 el	 salón;	 cuando	 empezó	 a	 llegar	 la	 gente	 hubo	 algunos	 disgustos;



varias	 señoras	 se	 vieron	 obligadas	 a	 quedarse	 de	 pie	 por	 falta	 de	 asiento	 y
algunas	se	marcharon	muy	desabridas	antes	de	comenzar	la	fiesta.	¡Buenos	irían
poniendo	a	los	Trujillo!	Para	que	no	ocupase	silla,	tío	Manolo	llevó	a	Miguel	al
escenario.	 No	 le	 pesó	 de	 ello;	 al	 contrario,	 los	 preparativos,	 el	 trajín	 de	 los
artistas,	las	voces,	las	risas	le	llenaban	de	gozo.	Cuando	comenzaron	a	llegar	de
los	cuartos	perfectamente	disfrazados	todos	aquellos	señores	y	señoras,	tardó	en
reconocerlos;	al	pasar	por	delante	de	él	 le	preguntaban	acariciándole	la	cara:—
¿Me	conoces,	Miguelito?—Y	él,	después	de	mirarlos	con	atención,	decía:—Sí,
Fulano—y	esto	le	causaba	un	vivo	placer.	Pero	el	que	le	dejó	confuso,	absorto	y
entusiasmado	 fue	 tío	 Manolo	 vestido	 de	 señor	 feudal;	 llevaba	 botas	 de	 ante
amarillo	 que	 le	 llegaban	 hasta	 los	 muslos	 y	 el	 cuerpo	 ceñido	 con	 loriga	 que
brillaba	 como	un	 espejo;	 el	 casco	 era	 enorme	 y	 asombroso	 por	 la	 cantidad	 de
águilas,	grifos	y	dragones	y	otros	animales	emblemáticos	que	 le	adornaban;	 la
barba	le	llegaba	casi	hasta	la	cintura,	y	hasta	el	medio	de	la	espalda	los	cabellos.
Finalmente,	 en	 esto,	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 se	 reconocía	 el	 gusto	 y	 la
esplendidez	de	Rivera.

Su	aparición	causó	mágico	efecto	en	el	auditorio	y	fue	saludado	con	una	salva
de	aplausos.	También	a	la	intendenta	se	la	aplaudió	al	salir.	El	acto	de	Coradino
fue	 un	 triunfo	 para	 ambos:	 tío	Manolo	 dijo	 su	 aria	 de	 salida	 admirablemente,
según	dos	o	 tres	dilettantti	 sietemesinos	que	allí	 se	encontraban,	y	eso	que	era
difícil	de	vocalizar;	era	precisamente	el	fuerte	de	Rivera;	no	tenía	gran	voz,	pero
vocalizaba	perfectamente.	Donde	la	intendenta	le	llevó	mucha	ventaja	fue	en	la
mímica:	Anita	era	una	consumada	actriz,	mientras	el	tío	Manolo	se	movía	poco	y
con	 trabajo	 en	 la	 escena.	El	 acto	de	Lucía	 comenzó	 igualmente	muy	bien:	 los
coros,	contra	 lo	que	se	esperaba,	estuvieron	bastante	acertados:	Rivera	dijo	sus
primeras	frases	de	indignación	con	buen	éxito:	el	concertante	tampoco	salió	mal.
Mas	 al	 terminarse	 el	 acto,	 cuando	 el	 célebre	 ¡Ah	maledetto!	 del	 tenor,	 el	 tío
Manolo	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 soltar	 un	gallo.	Nunca	había	 dado	 las	 notas	 altas
muy	claras	y	las	 temía	mucho.	En	el	auditorio	se	levantó	un	leve	murmullo,	al
cual	 siguió	un	estrepitoso	aplauso	en	 testimonio	de	 simpatía	y	perdón.	Rivera,
sin	 embargo,	 se	 desconcertó	 completamente	 y	 cantó	 lo	 que	 quedaba
rematadamente	mal.	En	cambio	 la	 intendenta	apretó	de	firme,	sobre	 todo	en	 la
declamación:	 al	 echar	 los	 brazos	 al	 cuello	 a	 Rivera	 para	 retenerle,	 estuvo
inimitable.	 Cuando	 bajó	 el	 telón,	 tío	 Manolo,	 desesperado,	 saltándosele	 las
lágrimas,	agitó	los	puños	contra	el	suelo	exclamando:

—¡Infame	tierra!	¿por	qué	no	te	abres	y	me	tragas?

Miguel,	 que	 presenciaba	 el	 espectáculo	 desde	 los	 bastidores,	 se	 conmovió



profundamente	al	ver	el	dolor	de	su	tío.

Así	terminó	la	ópera	casera.	Al	día	siguiente	tío	Manolo,	cuando	fue	a	visitarle,
estaba	 muy	 triste	 y	 avergonzado	 y	 no	 tuvo	 humor	 para	 sacarle	 a	 paseo.	 El
brigadier	no	acababa	de	anunciar	su	salida:	sin	embargo,	se	sospechaba	que	no
tardaría	 en	 llegar.	Para	acabar	de	ponerle	de	mal	humor,	 el	 tío	Manolo	 recibió
una	carta	del	director	del	colegio	noticiándole	que	Miguel	se	descuidaba	mucho
en	 sus	 estudios	 hacía	 ya	 algunos	 días.	 Esto	 ocasionó	 una	muy	 fuerte	 desazón
entre	tío	y	sobrino.

—¡Mira,	 mira,	 majaderillo,	 lo	 que	 me	 dice	 el	 director!—exclamó	 lleno	 de
cólera.—¿Es	 ésta	 manera	 de	 portarse?	 ¿Qué	 dirá	 tu	 padre	 cuando	 venga	 y	 lo
sepa?	¿Para	eso	procuro	yo	que	te	diviertas?...

El	 fuerte	 de	 tío	Manolo	 no	 era	 la	 lógica:	 porque	 procurar	 que	 se	 divierta	 un
chico	 no	 es	 procurar	 que	 estudie.	 Bien	 lo	 comprendió	Miguel,	 pero	 no	 quiso
contestarle	 conociendo	 su	carácter	 arrebatado:	 además,	no	 le	 convenía	ponerse
mal	con	él.

—¡Chiquillo!	¡Tontuelo!	¡Ponerme	a	mí	en	berlina	de	esta	manera!...	¡Vaya	un
modo	 decente	 de	 corresponder	 a	 mis	 condescendencias!...	 Nada,	 si	 con	 estos
chicos	es	mejor	ser	malo	que	bueno...	ya	me	voy	convenciendo	de	eso...	¡El	palo,
el	 palo...	 esto	 es	 lo	 único	 que	 respetan!...	 ¿A	 que	 no	 harías	 esto	 con	 tu	 tío
Bernardo	si	él	se	hubiese	encargado	de	ti?...	¡Hombre,	me	parece	que	si	fueses
hijo	mío	te	rompía	el	trasero	a	azotes	en	este	momento!

Miguel	aguantó	el	chubasco	con	la	cabeza	baja	y	sin	chistar.	Y	ya	que	se	hubo
bien	desahogado	tío	Manolo	se	marchó	dando	un	gran	portazo.

Pero	al	otro	día	vino	tan	risueño	como	si	tal	cosa,	salieron	juntos	a	paseo	y	por
la	 noche	 le	 llevó	 al	 cuarto	 de	 la	Albini.	 Todavía	 disfrutó	 el	 hijo	 del	 brigadier
otros	cuatro	o	cinco	días	de	vida	regalona,	porque	su	tío	no	volvió	a	acordarse	de
mandarle	estudiar	más	que	del	santo	de	su	nombre;	al	cabo	llegó	carta	de	Sevilla
anunciando	 la	 salida	 del	 brigadier	 y	 su	 nueva	 esposa,	 y	 las	 cosas	 tomaron
repentinamente	un	aspecto	más	serio.	Por	convenio	expreso	entre	ambos,	Miguel
había	de	ir	por	la	mañana	a	buscar	a	su	tío	con	la	carretela,	y	desde	la	fonda	irían
a	esperar	a	los	viajeros.

Cuando	subió	a	la	fonda	a	eso	de	las	siete,	tío	Manolo	comenzaba	a	aderezarse,
en	 cuya	 grave	 y	 prolija	 ocupación	 no	 gustaba	 de	 que	 nadie	 le	 turbase.	 Sin
embargo,	Miguel	 logró	 entrar	 en	 el	 cuarto	 y	 se	 sentó	 respetuosamente	 en	 una



silla	a	esperar	que	se	diese	por	terminada.	El	negocio	no	era	tan	fácil	y	expedito
como	 a	 primera	 vista	 parecía:	 el	 Sr.	 de	 Rivera	 había	 sido	 siempre
extremadamente	escrupuloso	en	el	lavado,	planchado	y	demás	artes	decorativas;
gustaba	asimismo	de	que	todas	las	prendas	que	usaba	le	viniesen	como	anillo	al
dedo;	cualquier	discrepancia	en	esta	materia	conseguía	alterarle	la	bilis.	Cuando
Miguel	entró	estaba	vivamente	satisfecho	porque	los	pantalones	que	estrenaba	le
habían	salido	muy	bien.	Dio	tres	o	cuatro	vueltecitas	taconeando	por	el	gabinete,
y	parándose	delante	del	espejo,	dijo:

—¿Qué	tal,	Miguel,	te	gustan	estos	pantalones?

Miguel	no	entendía	casi	nada,	pero	contestó	afirmativamente.

—Yo	creo—manifestó	Rivera	con	voz	conmovida—que	son	los	que	mejor	me
ha	 sacado	 Utrilla	 hasta	 ahora...	 Y	 el	 género	 es	 muy	 rico...	 inglés	 legítimo...
tócalo,	haz	el	favor	de	tocarlo...

Miguel	le	dio	un	pellizquito	al	paño	y	dijo	que	sí,	que	era	bueno.

—¡Doce	duros,	amiguito!—Y	viendo	que	el	sobrino	le	miraba	sin	comprender,
repitió:

—Que	me	han	costado	doce	duros	como	doce	soles...	Pero	chico,	qué	quieres,
cuando	las	cosas	salen	bien,	doy	por	bien	empleado	el	dinero...	Lo	triste	es	darlo
cuando	salen	mal...	¡La	verdad,	se	ha	portado	el	amigo	Utrilla!	Y	que	no	hay	otro
pantalón	en	Madrid	igual...	Es	el	único	que	ha	venido	de	este	dibujo...

Lo	decía	en	un	tono	que	rebosaba	de	alegría,	moviéndose	delante	del	espejo	y
dando	pataditas	en	el	suelo.	Después	se	puso	a	silbar	La	donna	e	móvile	y	se	fue
a	 la	 alcoba	 a	 buscar	 la	 camisa	 que	 ya	 tenía	 preparada	 sobre	 la	 cama.	 Pero	 la
camisa	 no	 logró	 satisfacerle	 como	 el	 pantalón;	 la	 pechera	 hacía	 bomba	 y	 el
cuello	estaba	poco	descotado.	Después	de	mirarse	gravemente	al	espejo	muchas
veces	y	de	procurar	arreglarla	tirando	de	ella	hacia	abajo,	el	tío	Manolo	soltó	un
terno	y	echó	una	mirada	feroz	a	Miguel.	En	seguida,	procurando	refrenarse,	sin
poder	conseguirlo,	exclamó	por	lo	bajo	y	sonriendo	forzadamente:

—¡A	que	no	me	visto	hoy,	Miguelito!

Pero	 éste,	 en	vez	de	 contestar	 a	 la	 sonrisa	 con	otra,	 permaneció	muy	 serio	y
asustado	adivinando	la	tempestad	que	hervía	debajo	de	tales	palabras.	En	efecto,
Rivera	no	tardó	en	murmurar	una	blasfemia	espantosa.	Estaba	muy	pálido	y	se	le
había	formado	un	círculo	oscuro	en	torno	de	los	ojos.



—Oyes,	Miguelito,	 ¿quieres	hacerme	el	 favor	de	 salirte	a	 la	 sala?—dijo	a	 su
sobrino	en	un	tono	almibarado,	pero	muy	sospechoso.

Miguel	 se	 apresuró	 a	 escapar	 del	 gabinete.	No	 tardó	 en	 oír	 fuertes	 trastazos,
acompañados	de	vivas	interjecciones,	paseos	y	un	resuello	lúgubre	de	malísimo
agüero.	Al	fin	todo	quedó	en	silencio,	y	curioso	de	saber	en	qué	consistía,	miró
por	 la	rendija	de	 la	puerta,	y	vio	a	su	 tío	sentado	en	una	butaca,	en	mangas	de
camisa,	hundida	la	cabeza	en	el	pecho,	el	pelo	caído	por	la	frente	en	la	más	triste
y	 desesperada	 actitud	 que	 nadie	 pudiera	 imaginarse.	 Después	 de	 permanecer
algunos	minutos	en	tal	estado,	vecino	de	la	 locura,	vio	que	se	levantaba,	y	con
cristiana	resignación	sacaba	del	armario	 la	 tercer	camisa,	y	después	de	meterle
los	 botones,	 se	 la	 ponía	 dando	 un	 profundo	 suspiro.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de
hora,	concluida	su	tarea,	salió	del	gabinete	serio,	tranquilo,	un	poco	pálido,	como
sucede	siempre	después	de	las	grandes	crisis.	Al	encontrarse	sus	ojos	con	los	de
Miguel,	 sonrió	 avergonzado.	A	 éste	 le	 acometieron	 aquellas	malditas	 ganas	de
reír	que	tanto	daño	le	causaron,	y	no	faltó	mucho	para	echarlo	todo	a	perder.	Por
fortuna	consiguió	refrenarlas.

Encamináronse	 lo	más	 pronto	 posible	 al	 parador	 de	 la	 silla	 de	 posta,	 que	 no
tardó	en	llegar.	Abrió	la	portezuela	el	tío	Manolo,	y	se	apresuró	a	dar	la	mano	a
su	cuñada,	que	saltó	en	tierra	con	mucha	compostura	y	elegancia.	El	brigadier,
después	de	abrazar	a	su	hijo,	lo	presentó	a	su	nueva	mamá,	quien	le	dio	un	beso
en	 la	 mejilla,	 reparando	 poco	 en	 él.	 Era	 una	 mujer	 hermosa,	 alta,	 maciza	 de
carnes,	 el	 rostro	 blanco	 y	 ovalado,	 negros	 y	 grandes	 los	 ojos,	 pestaña	 larga,
cabello	castaño	tirando	a	rubio,	derecha	de	espaldas	y	cogida	de	cintura,	gallarda
y	briosa	en	sus	movimientos	y	un	tantico	soberbia.	Miguel	entendió	que	no	había
visto	 nunca	 nada	 tan	 bello,	 y	 la	 expresó	 su	 rendimiento	 mirándola	 hasta
comérsela	 con	 los	 ojos.	 Terminados	 los	 saludos	 y	 las	 preguntas	 que	 en	 casos
tales	suelen	repetirse	bastante,	se	entraron	los	cuatro	en	la	carretela.	Sentose	la
dama	en	el	fondo	a	la	derecha,	y	el	brigadier	a	su	lado:	Miguel	y	el	tío	Manolo	se
acomodaron	 enfrente.	 Comprendiendo	 el	 buen	 efecto	 que	 en	 su	 hijo	 había
causado	 la	mamá	que	 le	 traía,	 el	 brigadier	 iba	muy	complacido	y	 estaba	harto
locuaz;	mucho	más	de	lo	que	acostumbraba.	El	tío	Manolo,	por	cierto	instinto	de
coquetería	 que	 jamás	 le	 abandonaba,	 hacía	 esfuerzos	 por	 mostrarse	 agudo	 y
chistoso	 delante	 de	 su	 cuñada,	 y	 la	 abrumaba	 a	 galanterías.—«Ángela,	 ¿te
molestan	 las	 ventanillas	 abiertas?—la	 decía	 llamándola	 por	 su	 nombre	 y
tuteándola	 ya.—¿Quieres	 que	 cerremos	 ésta	 de	 la	 derecha?	 ¿Llevas	 los	 pies
fríos?	Dame	 acá	 esa	 sombrilla.	 Échate	 hacia	 atrás,	 que	 irás	más	 cómoda.»	 La
hermosa	 dama	 contestaba	 a	 estos	 homenajes	 con	 leves	 sonrisas	 no	 exentas	 de



displicencia.

—Vamos,	Miguel—dijo	 el	 brigadier.—¿No	 te	 parece	 mejor	 tu	 mamá	 que	 el
retrato?

Miguel,	ruborizado	y	gozoso,	contestó	que	sí	con	la	cabeza.

—De	modo	que	votas	a	mi	 favor,	¿verdad?—le	preguntó	 la	nueva	brigadiera
con	gracioso	acento	andaluz.

Miguel,	avergonzado,	no	se	atrevió	a	contestar.

—¡Ya	lo	creo	que	vota!—respondió	por	él	su	padre.—Y	está	dispuesto	a	hacer
todo	lo	que	esté	de	su	parte	por	que	le	quieras	mucho.	¿No	es	verdad	que	serás
siempre	obediente	a	tu	mamá,	y	no	la	darás	ningún	disgusto?

El	muchacho	afirmó	otra	vez	con	la	cabeza.

—Vaya,	dala	un	beso	ahora.

Miguel	fue	muy	gustoso	a	besarla	en	la	mejilla,	pero	en	aquel	instante	la	dama
sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 ver	 los	 edificios	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,
mientras	 le	 tendía	su	mano	enguantada.	El	niño,	obedeciendo	a	un	signo	de	su
padre,	la	tomó	entre	las	suyas	y	la	besó.

Al	llegar	a	casa	volvió	el	tío	Manolo	a	ayudarla	a	saltar	del	coche	y	ofrecerla
caballerosamente	 su	 brazo	 para	 subir	 la	 escalera.	 El	 brigadier	 y	 su	 hijo
marchaban	detrás.

V

Aquella	 hermosa	 señora	 que	 estusiasmó	 a	 Miguel,	 era	 hija	 de	 una	 familia
sevillana,	 tan	necesitada	de	bienes	de	fortuna	como	rica	en	timbres	y	blasones.
Había	 tenido	 innumerables	 admiradores,	 algunos	 novios	 y	 casi	 ningún
pretendiente.	Los	hombres	en	esta	edad	prosaica	 rara	vez	se	vuelven	 locos	por
amor;	y	 locura	era	casarse	con	Ángela	Guevara	no	poseyendo	mucho	dinero	y
buenos	 deseos	 de	 gastarlo:	 porque	 esta	 joven	 esclarecida,	 educada	 en	 la
adoración	 de	 su	 estirpe,	 tenía	 de	 ella	 tan	 alto	 concepto	 y	 tan	 pagada	 estaba



igualmente	 de	 su	 belleza,	 gallardo	 ingenio,	 despejo	 y	 gentileza,	 que	 ningún
palacio	 consideraba	 bastante	 suntuoso,	 ningún	 trono	 suficiente	 elevado	 para
contener	y	soportar	tal	suma	de	perfecciones.	Su	entrada	en	los	teatros	y	paseos
de	 Sevilla	 levantaba	 siempre	 un	 murmullo	 de	 admiración	 en	 la	 gente:	 los
forasteros	se	apresuraban	a	preguntar	a	 los	naturales:—¿Quién	es	esa	 joven?—
¿Le	gusta	a	V.,	verdad?—solían	contestar	chuscamente,—pues	tenga	V.	cuidado,
porque	 es	 de	 mírame	 y	 no	 me	 toques.—Y	 era	 cierto:	 la	 noble	 doncella	 pasó
bastantes	 años	 (hasta	 alcanzar	 casi	 los	 treinta),	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	más
que	 a	 mirarla:	 era	 una	 soberbia	 figura	 decorativa,	 el	 mejor	 ornamento	 quizá,
exceptuado	la	Giralda,	de	 la	ciudad	que	baña	Guadalquivir	 famoso;	pero	como
aquélla,	ni	los	ingleses	siquiera	osaban	llevársela.

Y	así	 se	hubiera	estado	 la	pobre	hasta	desmoronarse,	a	no	haber	arribado,	en
comisión	del	 servicio,	 el	 brigadier	Rivera.	Ángela	había	 llegado	en	materia	de
novios	a	un	escepticismo	desconsolador:	tanto	la	habían	requebrado	con	la	vista
y	con	la	 lengua	sin	ulteriores	consecuencias,	que	concluyó	por	 imaginar	que	el
amor	era	un	frívolo	entretenimiento	para	no	aburrirse	en	las	tertulias,	y	el	marido
(el	 suyo,	 por	 supuesto)	 un	 ser	 hipotético,	 una	 incógnita	 imposible	 de	 despejar.
Así,	cuando	el	brigadier,	rendido	a	tanta	hermosura,	se	resolvió	a	pedir	su	mano,
entregola	apresuradamente	como	si	fuera	un	peso	que	la	molestase:	y	no	reparó
en	 la	 diferencia	 de	 edad,	 ni	 en	 la	 figura	 quijotesca	 del	 pretendiente,	 ni	 en	 la
viudez,	ni	en	el	hijo	que	estaba	allá	por	Madrid:	todo	era	nada	comparado	con	el
magno	problema	que	se	 resolvía:	casarse	y	vivir	con	boato	en	 la	corte.	Sevilla
entera	 se	 alegró;	 dio	 un	 suspiro	 de	 descanso,	 exclamando:	 ¡Al	 fin	 la	 hemos
casado!

Aquí	 dan	 comienzo	 las	 desdichas	 del	 héroe	 de	 nuestra	 historia.	 Tan	 pronto
como	 la	noble	doncella	andaluza	pisó	 los	umbrales	de	 la	casa	de	Rivera,	 tomó
las	llaves	de	los	armarios	y	se	encargó	de	su	dirección,	 tuvo	a	bien	arrojarle	el
guante.	 No	 se	 detuvo	 en	 melindres	 hipócritas,	 ni	 preparó	 el	 terreno,	 ni	 dejó
trascurrir	 siquiera	 el	 tiempo	 de	 cortesía,	 como	 hacen	 la	 mayor	 parte	 de	 las
madrastras;	 desde	 el	 primer	 momento	 reveló	 que	Miguel	 no	 le	 agradaba	 y	 le
declaró	 la	 guerra;	 por	 lo	 menos	 tuvo	 el	 mérito	 de	 la	 franqueza.	 Aquél	 tardó
bastante	tiempo	en	recoger	el	guante.	La	impresión	que	su	nueva	mamá	le	había
producido	 era	 demasiado	 grata	 para	 que	 se	 borrase	 fácilmente;	 pensó	 que	 se
entraba	un	ángel	del	cielo	por	su	casa.	Pronto	se	hubiera	trocado	la	admiración
en	amor,	si	 la	gentil	señora	le	hubiese	tendido	su	mano	protectora.	Pero	no	fue
así:	 la	 nueva	 brigadiera	 rechazó	 indignamente	 la	 fija	mirada	 de	 adoración	 que
Miguel	 tenía	 como	muda	 caricia	 posada	 constantemente	 sobre	 ella.	 En	 vez	 de



agradecerla	 y	 de	 sentirse	 lisonjeada,	 comenzó	 a	 exclamar	 ásperamente	 en
presencia	 de	 los	 criados:	 «¿Por	 qué	 me	 mirará	 tanto	 este	 niño?»	 Miguel	 no
comprendió	en	un	principio	que	su	madrastra	le	daba	calabazas.	Su	inteligencia
infantil	no	podía	darse	cuenta	de	que	un	ser	tan	hermoso	aborreciese	a	quien	no
le	había	hecho	ningún	daño,	y	persistió	cándidamente	en	su	amor	platónico.	Mas
a	 la	 postre	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 percibir	 que	 se	 le	 declaraba	 la	 guerra,
¡guerra	bien	injusta	por	cierto,	y	bien	desigual!	Sintió	las	espinas	de	aquella	rosa
espléndida,	y	quedó	confuso	y	apenado.	Era	un	temperamento	muy	nervioso	el
suyo;	 no	 cabía	 en	 él	 la	 indiferencia:	 o	 amaba	 o	 aborrecía.	 Por	 eso,	 pasada	 la
sorpresa,	sin	buscar	la	razón	de	tal	antipatía,	trocose	presto	su	amor	en	odio.	Y	a
los	 pocos	 días	 la	 brigadiera	 Ángela,	 si	 quiso,	 pudo	 observar	 que	 los	 ojos	 de
Miguel	no	expresaban	ninguna	clase	de	adoración.

Encendiose	más	 con	 esto	 la	mala	 voluntad	 de	 aquélla;	 la	 guerra	 estalló	 con
todos	 sus	 horrores,	 sin	 tregua	 y	 sin	 cuartel.	 Si	 Miguel	 salía	 de	 paseo	 con	 el
lacayo,	los	ojos	penetrantes	de	la	andaluza	siempre	descubrían	a	la	vuelta	en	su
traje	 alguna	 mancha,	 algún	 siete	 mal	 recosido	 por	 una	 sirviente	 piadosa:
—«¡Jesú,	qué	niño	ma	susio	y	ma	revoltoso!	¿Qué	dirá	la	gente	que	le	vea?	Dirá
que	yo	le	abandono	y	le	dejo	andar	hecho	un	pordiosero.	¡Es	una	vergüensa!»	Si
se	quedaba	en	casa	y	jugaba	con	los	criados,	la	señora	se	ponía	furiosa,	le	dolía
la	 cabeza,	 hablaba	 de	 la	 bajeza	 de	 sentimientos	 que	 el	 muchacho	 revelaba,
allanándose	 a	 estar	 siempre	 entre	 la	 servidumbre,	 e	 increpaba	 duramente	 al
brigadier	porque	no	sabía	educar	a	su	hijo.	Si,	por	complacer	a	su	padre,	tomaba
la	resolución	de	estarse	quieto	y	sentadito	en	una	silla	toda	la	tarde,	esto	era	lo
que	no	podía	ver	el	pasmo	de	Sevilla:—«¡Jesú	qué	niño	tan	posma!	¡Siempre	en
las	 mismitas	 faldas	 de	 una,	 mirándolo	 todo,	 observándolo	 todo!...	 ¡Ay,	 qué
fatiga!»

Ni	 era	 fácil,	 como	 se	 ve,	 que	 le	 diese	 gusto	 en	 nada.	 El	 brigadier	 padecía
mucho	 con	 esta	 injustificada	 aversión	 y	 procuraba	 mitigarla,	 sin	 resultado
alguno.	Necesitábase	la	pasión	loca	que	su	mujer	le	había	inspirado	y	su	carácter
pacífico,	para	que	algunas	veces	no	hubiese	un	escándalo	en	casa.	Los	parientes,
en	cuanto	se	hicieron	cargo	de	lo	que	pasaba,	mostraron	mucho	disgusto.	El	más
indignado	 fue	 tío	 Manolo:—«¡El	 día	 que	 vea	 a	 esa	 petenera	 tratar	 mal	 a	 mi
sobrino—había	dicho	en	cierta	casa,—como	no	se	tape	las	orejas	con	cera	va	a
escuchar	cosas	muy	lindas!»	Y	pasó	como	había	previsto.	La	brigadiera,	que	no
se	 recataba	 de	 nadie	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojaba,	 reprendió	 agriamente	 a
Miguel	en	presencia	suya,	y	entre	otros	insultos	cometió	la	ligereza	de	llamarle
mala	casta.	Oír	esto	y	volverse	 loco	 tío	Manolo,	 fue	 todo	uno;	por	milagro	no



acabó	allí	mismo	con	su	cuñada.	Así	y	todo	la	agarró	fuertemente	por	el	brazo,	y
soltando	 tres	 o	 cuatro	 ternos	 seguidos,	 le	 escupió	 más	 que	 le	 dijo:	 «Oyes	 tú,
grandísimo	pendón;	su	casta	es	mejor	que	la	tuya	siete	mil	veces...	¿Qué	hubiera
sido	de	ti	si	no	te	hubieras	casado	con	el	calzonazos	de	mi	hermano?	¿Así	pagas
el	bien	que	te	ha	hecho,	insultándole	a	él	y	a	todos	nosotros?...	¡Pues	mira,	chica,
que	el	porvenir	de	tu	casta	hubiera	sido	lucido	como	hay	Dios!...	Estabais	con	el
agua	al	cuello,	más	pobres	que	 las	arañas,	¿y	 todavía	vienes	echando	 fieros?...
¡Si	le	digo	a	V.,	hombre,	que	es	morirse	de	risa!...	¡Vaya	un	hermano	babieca	que
tengo!...	¡Babieca!...	¡Más	que	babieca!...»

La	brigadiera,	respuesta	al	instante	del	susto,	se	revolvió	airada	y	le	vomitó	tres
o	cuatro	insultos	feroces,	y	después	tuvo	por	oportuno	desmayarse.	Tío	Manolo
salió	del	gabinete	batiendo	las	puertas	y	soltando	juramentos.	Encontrose	en	 la
escalera	a	su	hermano,	y	encarándose	con	él,	 le	dijo:	«¡Parece	mentira	que	con
esos	bigotazos	 te	 traiga	alineado	la	cursilona	de	tu	mujer!	¡El	día	que	vuelva	a
poner	los	pies	en	tu	casa,	que	me	entierren	vivo!»

Y	 sin	 aguardar	 la	 respuesta	 del	 atónito	 brigadier,	 bajó	 en	 cuatro	 saltos	 la
escalera	y	desapareció.

La	 bella	 andaluza	 logró	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 indisponerse	 con	 todos	 los
parientes	 de	 su	marido,	 y	 lo	 que	 es	más	 grave,	 que	 éste	 apenas	 se	 tratase	 con
ellos.	 En	 cambio	 comenzaron	 a	 frecuentar	 la	 casa	 bastantes	 miembros	 de	 la
colonia	sevillana	amigos	de	la	familia	Guevara:	la	mayoría	señoras	y	señoritas.
Entre	 estas	 últimas	 la	más	 íntima	 y	 asidua	 fue	Lucía	 Población,	 aquella	 joven
rubia	 que	 D.	 Manuel	 de	 Rivera	 saludó	 en	 el	 Prado	 llevando	 a	 Miguel	 en	 su
compañía.	Los	pormenores	biográficos	que	había	dado	a	su	sobrino	eran	exactos.

Lucía	no	tenía	fortuna;	vivía	atenida	a	una	pensión	que	el	Estado	le	pagaba	por
haber	sido	su	padre	regente	de	la	Audiencia	de	Puerto	Rico.	Relacionada	y	aun
emparentada	por	su	madre	con	varias	familias	aristocráticas	de	Sevilla	y	Madrid,
disfrutó,	 aunque	 sin	 poseerlo,	 del	 bienestar	 y	 esplendor	 que	 el	 dinero	 procura.
Desde	que	había	quedado	huérfana	de	padre,	sus	ricos	parientes	habían	tenido	la
amabilidad	de	invitarla	a	comer	con	frecuencia	y	llevarla	al	teatro	y	al	paseo.	A
los	diez	y	siete	años	perdió	también	a	su	madre	y	fue	recogida	por	los	Marqueses
de	Cisneros,	 sus	 parientes	más	próximos	 establecidos	 en	Madrid.	Como	Lucía
era	una	joven	hermosa,	discreta	y	bien	educada,	y	como	por	otra	parte	contaba
con	 diez	 o	 doce	 mil	 reales	 de	 orfandad,	 fue	 carga	 muy	 liviana	 para	 aquellos
señores,	que	sólo	tenían	dos	hijos	y	gozaban	buena	renta.	Había	sido	en	Sevilla
muy	íntima	de	la	familia	Guevara,	y	en	particular	de	Angelita,	por	más	que	ésta



la	 aventajase	 en	 edad	 siete	 u	 ocho	 años	 lo	 menos.	 Enfriadas	 un	 poco	 las
relaciones	 por	 la	 separación,	 volvieron	 a	 calentarse	 tan	 pronto	 como	 se
encontraron	en	Madrid.	Al	poco	tiempo	de	llegar	Ángela,	su	amiga	apenas	salía
de	casa	sino	para	dormir;	ni	al	paseo,	ni	al	teatro,	ni	a	misa	siquiera	dejaban	de
salir	juntas.

Era	Lucía	una	rubia	de	las	dichas	vulgarmente	vaporosas;	ojos	azules	y	claros	y
un	poco	húmedos,	tersa	y	blanca	la	frente,	los	cabellos	como	madejas	de	oro,	las
cejas	perfiladas	en	arco,	algo	aguileña,	el	talle	fino	y	esbelto,	el	rostro	alegre	y
muy	apacible.	Formaba	su	hermosura	dichoso	contraste	con	la	de	la	brigadiera;
quizás	 fuera	 este	 el	 fundamento	 más	 sólido	 de	 su	 amistad.	 También	 se
diferenciaban	 notablemente	 en	 el	 humor.	 Ángela	 era	 desdeñosa,	 irascible,
absolutamente	incapaz	de	enternecerse,	amiga	de	los	placeres	de	la	mesa	sobre
todos	los	demás.	Lucía	era	romántica,	 llorona,	con	ribetes	de	literata,	amiga	de
contar	 los	 sueños	 y	 los	 presentimientos,	 muy	 habladora,	 astuta	 y	 zahorí	 para
explicar	los	misterios	y	laberintos	del	corazón;	apenas	comía.	De	tal	diversidad
de	 cuerpo	 y	 espíritu	 nacía	 el	 acuerdo	 que	 entre	 ellas	 existía.	Ángela	mandaba
sobre	Lucía,	pero	a	condición	de	escucharla,	lo	cual	no	le	costaba	trabajo;	ejercía
sobre	ella	un	cierto	protectorado	maternal.	Lucía	en	sus	adentros	compadecía	a
su	amiga	por	estar	tan	ignorante	de	los	inefables	deleites	de	la	poesía	y	del	amor,
y	en	este	mutuo	aprecio	y	desprecio	vivían	ambos	genios	acordados	y	tranquilos.

Lucía	 notó	 en	 seguida	 la	 antipatía	 de	 su	 amiga	 por	 el	 hijastro,	 y	 trató	 de
vencerla	suavemente;	pues	no	hallaba	fundamento	para	ello.	Recordaba	Miguel
después	de	hombre	que	la	belleza	de	esta	señora	no	le	había	impresionado	como
la	de	su	madrastra;	mas	el	cariño	que	le	mostró	y	su	carácter	afable	y	expansivo,
concluyeron,	 no	 obstante,	 por	 seducirle.	 Un	 día,	 recién	 casado	 su	 padre,
charlaban	 las	 dos	 amigas	 mientras	 él	 jugaba	 en	 un	 rincón;	 debía	 referirse	 la
conversación	 a	 su	 persona,	 porque	 ambas	 le	miraban	 a	menudo,	 la	mamá	 con
ojos	severos	y	desdeñosos,	Lucía	con	dulzura.

—Ven	acá,	Miguelito—le	dijo	ésta	de	pronto.	Miguel	acudió	al	 llamamiento.
La	 amable	 señorita	 le	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	 de	 poca	 sustancia,	 y
cogiéndole	después	por	la	barba	y	mirándole	fijamente,	dijo	como	si	atase	el	hilo
a	una	conversación	empezada:

—¡Pues	no	es	feo	este	chico,	Ángela!

La	 brigadiera	 calló.	 Miguel,	 que	 tenía	 ya	 más	 penetración	 de	 lo	 que	 se
figuraban,	 comprendió	 que	 había	 estado	 su	 rostro	 sobre	 el	 tapete,	 y	 agradeció



toda	su	vida	a	la	blonda	sevillana	esta	buena	opinión.

Otra	vez	su	nueva	mamá,	cuya	antipatía	fue	siempre	en	aumento,	le	castigó	por
haber	roto	con	la	pelota	un	juego	de	tocador	que	le	habían	regalado	en	su	boda.
Dejolo	encerrado	en	el	cuarto	ropero	con	orden	a	los	criados	de	que	bajo	ningún
pretexto	le	diesen	de	merendar,	y	se	fue	de	visita	con	su	marido.	Llegó	al	poco
rato	la	señorita	de	Población,	y	enterándose	de	que	no	había	nadie	en	casa	más
que	 Miguel,	 y	 éste	 sumido	 en	 oscura	 mazmorra,	 tuvo	 a	 bien	 sacarle	 de	 ella,
apesar	de	 las	advertencias	de	 las	doncellas,	que	 temían	a	su	señora	más	que	al
mismo	 demonio.	 Llevolo	 al	 comedor,	 hizo	 que	 le	 diesen	 de	 merendar	 y	 le
acarició	y	agasajó	cortesísimamente.	De	este	y	otros	favores	fue	Miguel	deudor	a
esta	dama	durante	su	permanencia	en	la	casa	paterna,	y	siempre	se	los	tuvo	muy
en	cuenta.

A	 la	 brigadiera	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 casar	 a	 su	 amiga,	 y	 casarla
ventajosamente.	Como	Miguel	era	muy	niño	y	no	 se	 recataban	de	él,	pudo	oír
varias	conversaciones	acerca	de	este	punto	y	hasta	percibió	alguna	vez	el	nombre
del	novio	que	su	mamá	proponía.	A	todos	los	encontraba	la	amable	señorita	poco
adecuados;	juraba	y	perjuraba	que	sólo	se	casaría	cuando	hallase	el	marido	que
había	visto	en	sueños	o	al	menos	el	que	más	se	le	pareciese.	A	esto	contestaba	la
brigadiera	que	no	fuese	tonta,	que	todo	era	música	celestial	y	que	lo	importante
era	casarse	con	un	hombre	capaz	de	mantenerla	en	la	categoría	y	con	el	bienestar
que	había	disfrutado	siempre.	Digamos	que	 la	vaporosa	 rubia	no	echó	en	 saco
roto	los	consejos	de	su	buena	amiga	y	aun	que	supo	aprovecharlos.	Pero	esto	se
verá	más	adelante.

Al	año	de	casarse	el	brigadier	diole	 su	esposa,	como	 fruto	de	bendición,	una
hermosa	niña	que	se	bautizó	con	el	nombre	de	Julia:	 fue	refuerzo	de	desgracia
para	 el	 pobre	 Miguel,	 aunque	 de	 modo	 inocente.	 Como	 astro	 de	 primera
magnitud,	oscureció	a	los	demás	seres	racionales	e	irracionales	de	la	casa,	y	pasó
a	 ser	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas	 y	 atenciones,	 y	 el	 tema	 de	 todos	 los
discursos.	 En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 su	 nacimiento	 Miguel	 vivió
completamente	 ignorado,	 haciendo	 lo	 que	 bien	 le	 placía,	 gozando	 una	 calma
dichosa.	 Por	 desgracia,	 duró	 poco.	 Las	 negras	 pupilas	 de	 la	 brigadiera	 no
tardaron	en	caer	de	nuevo	sobre	él,	y	detrás	de	aquellas	pupilas	se	agitaba	ahora
un	 pensamiento	 tan	 egoísta	 y	 mezquino	 como	 acorde	 con	 nuestra	 flaca
naturaleza.	Aquel	chicuelo	que	tenía	delante	iba	a	privar	a	su	hermosa	y	adorada
hija	 de	 una	 mitad	 de	 fortuna,	 por	 lo	 menos.	 Este	 pensamiento,	 siempre	 fijo,
siempre	 presente	 en	 el	 cerebro	 no	 muy	 sólido	 de	 la	 brigadiera,	 llegó	 a
exasperarla	a	tal	punto,	que	convirtió	la	casa	muy	pronto,	de	monarquía	absoluta,



pero	discreta,	que	era,	en	feroz	e	insufrible	despotismo.	El	mismo	brigadier,	que
tenía	 a	 mucha	 honra	 no	 haberse	 pronunciado	 jamás	 contra	 las	 instituciones
vigentes,	estuvo	a	pique	de	sublevarse	con	toda	la	guarnición,	representada	por
Miguel	y	tres	o	cuatro	criados	antiguos.	Y	como	la	soga	quiebra	siempre	por	lo
más	delgado,	la	guarnición	padeció	más	en	este	lance	que	su	digno	jefe.	Después
de	frecuentes	combates,	emboscadas,	escaramuzas	y	hasta	batallas	campales	en
que	 la	 brigadiera	 dio	 pruebas	 de	 ser	 consumada	 estratégica,	muy	 superior	 por
cierto	a	su	marido,	que	no	pasaría	 jamás	de	mediano	general	de	división,	a	 los
tres	fieles	y	antiguos	servidores	se	les	dio	la	absoluta,	y	a	Miguel...	también	se	la
dieron.	Veamos	de	qué	modo.

Tenía	Julita	dos	años,	poco	más	o	menos.	Era	una	niña	encantadora,	que	se	reía
hasta	 desternillarse	 cuando	 caía	 cualquier	 objeto	 al	 suelo,	 y	 decía	 ya	 papá	 y
mamá	 correctamente	 y	 con	 propiedad.	Al	mismo	 tiempo	 demostraba	 felices	 y
excepcionales	 disposiciones	 para	 la	música	 clásica.	Cuando	 su	 padre	 entonaba
con	vozarrón	de	 sochantre	 el	 aria	de	bajo	de	Lucrezia	Borgia	 o	 la	 serenata	 de
Fausto,	 la	 niña	 se	 enternecía,	 empezaba	 a	 hacer	 pucheritos,	 y	 concluiría	 por
llorar	 frenéticamente,	 si	 antes	 no	 diese	 la	 brigadiera	 la	 voz	 preventiva	 de:
«¿Quieres	callarte,	Fernando?»

No	 es	 posible	 negar,	 sin	 embargo,	 que	 Julita	 profesaba	 algunas	 ideas
equivocadas	 acerca	 del	 régimen	 gramatical	 y	 del	 valor	 de	 las	 palabras.	 Por
ejemplo,	¿qué	razón	podía	tener	para	llamar	a	la	carne	chicha	y	a	la	niñera	Tita,
nombrándose	Felisa?	Comprendemos	perfectamente	que	para	pedir	queso	dijese
quis	quis:	aquí,	por	lo	menos,	existe	la	raíz	del	verdadero	vocablo.	Sus	opiniones
acerca	 de	 los	 instintos	 y	 carácter	 de	 los	 animales	 domésticos	 eran	 igualmente
absurdas.	Al	paso	que	exageraba	hasta	 lo	 indecible	el	poder	y	 la	 fiereza	de	 las
gallinas,	 huyendo	 de	 ellas	 con	 gritos	 de	 terror,	 guardaba	 simpatía	 viva	 y
profunda	hacia	los	gatos,	la	cual	no	pudo	destruirse	con	los	frecuentes	arañazos
que	 estas	 ingratas	 criaturas	 infligían	 sobre	 sus	 tiernas	 manecitas.	 Así	 que
tropezaba	con	uno	perdía	nuestra	Julia	la	chabeta,	y	gritando	con	la	dulzura	de
un	ruiseñor	«¡papá,	mamo!	¡papá,	mamo!»	se	iba	hacia	él	y	le	cogía	por	el	rabo.
En	la	misma	categoría	que	los	gatos,	o	acaso	un	poco	más	alto,	colocaba	Julita	a
su	hermano	Miguel,	a	quien	llamaba	Michel.	Era	un	cariño	ciego	el	que	le	tenía:
lo	mismo	era	verle,	que	sus	bracitos	se	agitaban	de	alegría,	lanzaban	chispas	de
gozo	los	ojos,	y	pedía	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	que	trajesen	a	Michel,
o	le	diesen	a	ella	la	muerte.	Así	que	le	tenía	cerca,	le	tiraba	por	los	cabellos	hasta
hacerle	llorar,	en	señal	de	admiración,	o	bien	llenaba	su	rostro	de	baba.	Miguel,
más	galante	que	los	gatos,	no	sólo	se	dejaba	tirar	de	los	pelos	con	la	paciencia	de



un	 mártir,	 pero	 hasta	 buscaba	 con	 afán	 las	 ocasiones	 del	 martirio.	 Con	 una
generosidad	 de	 que	 hay	 muy	 pocos	 ejemplos	 en	 la	 historia,	 no	 solamente
perdonaba	a	 su	hermanita	 sus	 feroces	caricias,	 sino	 también	 los	malos	 tratos	y
desabrimientos	 que	 por	 causa	 de	 ella	 estaba	 obligado	 a	 padecer.	 Porque	 la
brigadiera	no	podía	sufrir	con	paciencia	esta	simpatía:	se	irritaba	contra	su	hija
cuando	pedía	 que	 le	 trajesen	 a	Miguel	 sin	 demora,	 y	mucho	más	 cuando	 éste,
motu	 propio,	 se	 llegaba	 a	 darla	 un	 beso.	 Teníale	 formalmente	 prohibido	 el
tomarla	 en	 brazos,	 jugar	 con	 ella,	 y	 en	 general	 acercarse	 cuando	 no	 se	 lo
mandasen:	pero	nuestro	Miguel,	desafiando	las	iras	de	la	brigadiera	unas	veces,
y	otras	burlando	su	vigilancia,	pasaba	largos	ratos	con	ella,	haciendo	payasadas
para	verla	reír,	o	acariciándola	buenamente.

Una	 mañana	 se	 hallaba	 Julita	 muy	 arrellanada	 en	 su	 cuna,	 contemplando
fijamente	 el	 cielo	 raso.	 La	 niñera	 la	 había	 dejado	 sola	 por	 irse	 a	 retozar	 a	 la
cocina.	Su	 rostro	ofrecía	una	gravedad	desusada;	 los	ojos	 inmóviles,	 estáticos;
los	labios	plegados	en	señal	de	reflexión;	las	manos	descansando	tranquilamente
sobre	el	vientre.	Todo	parecía	indicar	que	estaba	embebida	en	alguna	meditación
fantástica.	De	vez	en	cuando	levantaba	un	poco	la	mano	y	chasqueaba	la	lengua,
lo	cual	comunicaba	una	melancolía	profunda	a	su	meditación:	otras	veces	decía
en	voz	baja	y	ronca:	«¡upa,	upa!»	Arrastrada	por	el	torbellino	de	sus	tristísimas
ideas,	 hubiera	 concluido	 sin	 duda	 por	 llorar	 y	 gritar	 desesperadamente,	 si	 al
entornar	un	poco	la	vista	hacia	la	puerta	no	hubiese	visto	en	ella	admirablemente
peinado	y	acicalado	a	su	hermano	Miguel.

—¡Michel,	Michel!—dijo	saliendo	de	su	estupor	doloroso	y	extendiendo	hacia
él	los	bracitos	desnudos.

Miguel	se	dirigió	a	ella	mirando	a	 todas	partes	como	un	 ladrón	que	 teme	ser
sorprendido.	Al	 instante	 quedaron	 los	 dos	 confundidos	 en	 un	 estrecho	 abrazo:
del	cual	abrazo	resultó	Miguel	completamente	despeinado,	con	la	cara	llena	de
baba	y	sin	corbata.	Julita	la	blandía	en	señal	de	triunfo.

El	 muchacho,	 que	 había	 sufrido	 con	 harta	 impaciencia	 que	 le	 asease	 la
doncella,	 permitió	 ahora	 muy	 complaciente	 que	 su	 hermana	 le	 desasease,	 y
acercando	a	ella	los	labios,	le	preguntó	bajito:

—Di,	¿me	quieres,	mona?

La	niña	volvió	a	tirarle	de	los	pelos	y	a	sobarle	la	cara	en	fe	de	eterno	cariño.

—¿A	quién	quieres	más,	a	mí	o	a	Tita?



—Michel,	 Michel—dijo	 Julita	 trayéndole	 hacia	 sí	 y	 dándole	 un	 furioso
puñetazo	en	la	nuca.	Y	no	contenta	con	esta	clara	manifestación,	prosiguió	con
énfasis:

—Tita	feya...	Michel	apo.

Miguel	enajenado	besó	apasionadamente	los	brazos	de	su	hermanita.	Después
le	preguntó:

—¿Quieres	que	te	coma?

Habiendo	asentido	Julita	con	una	docena	de	inclinaciones	de	cabeza,	el	chico
comenzó	a	figurar	que	la	comía	los	brazos,	la	cara,	el	pecho,	las	piernas,	en	fin,
toda	su	diminuta	persona.	La	niña	se	deshacía	de	gozo	al	verse	devorada	de	tan
gentil	manera.

—¿Te	como	más?

Claro	está.	Julita	deseaba	que	la	comiese	hasta	no	dejar	rastro	de	ella.	El	tigre,
así	que	hubo	terminado,	descansó	algunos	instantes	sobre	la	misma	almohada	de
su	 víctima.	 Esta	 todavía	 se	 arrancaba	 la	 carne	 del	 pecho	 a	 puñados	 para
ofrecérsela.

—Oyes,	Julita,	¿cómo	hace	el	gato?

—¡Mau,	mau!

—¡Ca!	no	es	así,	verás	tú	como	hace.

Y	poniéndose	en	cuatro	patas,	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	estancia,	lanzando
tales	y	tan	verdaderos	maullidos,	que	Julita	quedó	suspensa	y	estática,	creyendo
tener	delante	de	sí	y	en	realidad	un	individuo	de	la	raza	felina.	Como	no	era	cosa
de	dejar	pasar	tan	oportuna	ocasión	de	dar	a	conocer	sus	benévolos	sentimientos
hacia	esta	familia,	dijo	con	profunda	convicción:

—Mamo,	apo.

Miguel	vino	triunfante	a	ella,	y	la	dio	un	beso.

—¿Quieres	agua,	monina?—le	preguntó	de	repente.

No	 sabemos	qué	 clase	 de	motivos	 habrían	 impulsado	 a	Miguel	 a	 ofrecer	 tan
espontáneamente	agua	a	su	hermana.	Sean	los	que	quieran,	lo	cierto	es	que	ésta,
como	no	podía	negarle	nada,	aceptó	el	ofrecimiento.	Mas	al	servírsela	el	bueno



de	Miguel,	dejó	caer	sobre	la	cuna	el	vaso	lleno.	La	niña	estuvo	tres	veces	para
llorar	 y	 otras	 tantas	 para	 reír:	 al	 fin	 se	 decidió	 por	 lo	 último,	 hallando	 muy
gracioso,	 aunque	 demasiadamente	 húmedo,	 el	 chiste	 de	 su	 hermanito.	 Para
recompensar	 su	 tolerancia,	 éste	 tornó	 a	 hacer	 el	 gato	 con	más	 voluntad	 aún	 y
maestría.	Después	 imitó	 al	 perro	 y	 al	 burro	menos	 que	medianamente.	Al	 fin,
queriendo	 terminar	 de	 un	 modo	 digno	 y	 brillante	 sus	 trabajos	 zoológicos,
propuso	hacer	la	gallina.	Todas	las	antipatías,	terrores	y	resentimientos	de	Julita
se	despertaron	al	escuchar	este	nombre	malhadado.

—¡No...	ina	no...	ina	feya!

Pero	Miguel,	arrastrado	del	deseo	de	lucir	su	habilidad	en	este	nuevo	ejercicio,
no	quiso	atender	a	la	negativa	y	se	puso	a	cacarear	de	lo	lindo	en	todos	los	tonos
agudos	 y	 graves.	 La	 niña,	 agitada,	 convulsa,	 con	 los	 ojos	 espantados,	 gritaba
cada	vez	con	más	fuerza:

—¡No...	ina	no...!	¡feya,	feya!

Fue	 necesario	 terminar.	 El	 artista	 quedose	 un	 tanto	 mohíno	 viendo
despreciados	sus	esfuerzos.

—Upa,	upa—dijo	la	niña	al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	tendiendo	a	Miguel	los
brazos.

—No,	no	te	levanto,	que	riñe	mamá.

—¡Valiente	cosa	me	importa	a	mí	que	riña	mamá!—dijo	la	niña;	esto	es,	debió
decirlo;	 en	 realidad	no	hizo	más	que	 repetir	 con	un	gesto	que	no	daba	 lugar	 a
réplica:

—¡Upa,	upa!

Miguel	se	sometió.	Cuando	la	tomó	en	brazos	hallose	con	que	estaba	hecha	una
sopa.	¡El	maldito	vaso!	Al	pensar	en	su	madrastra	se	le	puso	la	carne	de	gallina.
Fuese	porque	tal	pensamiento	le	privara	repentinamente	de	las	fuerzas,	o	porque
nunca	las	hubiera	tenido	muy	hercúleas,	es	lo	cierto	que	al	sacarla	de	la	cuna,	sin
saber	cómo	la	niña	se	 le	deslizó	de	 los	brazos,	y	cayó	dando	un	fuerte	porrazo
con	la	barba	en	la	barandilla.

¡Oh	Dios	clemente!	¿qué	pasó	allí?	La	sangre	de	Julita	corrió	en	abundancia;
los	gritos	 se	oyeron	en	media	 legua	a	 la	 redonda.	Acudió	 la	 servidumbre,	y	el
portero,	y	los	vecinos,	y	los	guardias	municipales	de	la	calle,	y	el	médico	de	la



casa	de	socorro,	y	la	guardia	del	Principal,	fuerza	de	artillería	y	carabineros,	y	lo
que	es	aún	más	espantable	que	todo	esto...	acudió	la	brigadiera.

En	la	misma	noche	el	consejo	de	guerra,	presidido	por	aquélla,	condenó	al	reo
nombrado	 Miguel	 Rivera	 a	 seis	 años	 de	 presidio	 con	 retención,	 que	 debían
purgarse	en	un	edificio	grande,	feo	y	sucio,	sito	en	la	calle	del	Desengaño	donde
se	leía	con	caracteres	borrosos	este	rótulo:	Colegio	de	1.ª	y	2.ª	enseñanza	bajo	la
advocación	de	Nuestra	Señora	de	la	Merced.



VI

Tan	 sucio	 era	 aquel	 caserón	 por	 dentro	 como	 por	 fuera;	 la	 enseñanza	 y	 el
alimento	 que	 se	 daba	 correspondían	 muy	 bien	 con	 el	 local.	 El	 fundador	 y
director	del	establecimiento	era	un	excoronel	de	artillería	andaluz	y	amigo	de	la
familia	 Guevara;	 por	 eso	 Miguel	 había	 ido	 a	 dar	 allí	 con	 sus	 huesos.	 El	 tal
coronel,	 llamado	D.	 Jaime,	había	 salido	del	 cuerpo	por	un	asunto	de	honor	 en
que	el	suyo	no	había	quedado	bien	parado;	tuvo	algunas	palabras	con	otro	oficial
de	 ingenieros,	 nombráronse	 los	 padrinos,	 y	 cuando	 llegó	 la	 ocasión	 de
formalizarse	 el	 desafío,	 nuestro	 D.	 Jaime	 se	 achicó	 y	 dio	 toda	 clase	 de
satisfacciones;	los	artilleros	se	ofendieron	mucho	con	esta	conducta,	dejaron	de
saludarle,	y	el	coronel	al	cabo	se	vio	obligado	a	pedir	la	absoluta.	Por	supuesto
que	los	alumnos	no	sabían	palabra	de	 todo	esto;	antes	se	 tenían	formada,	de	la
braveza	y	esfuerzo	de	su	director,	una	idea	superior	a	toda	hipérbole;	no	había	en
el	 colegio	 quien	 no	 le	 tuviese	 por	 más	 áspero	 y	 belicoso	 que	 Roldán	 y	 más
denodado	 que	Oliveros	 de	Castilla,	 y	 quien	 no	 le	 temblase.	 El	 propio	 coronel
había	fomentado	esta	opinión	refiriendo	a	sus	discípulos	en	los	momentos	en	que
el	 álgebra	 les	 dejaba	 algún	 respiro,	 un	 sin	 número	 de	 hazañas	 portentosas	 y
aventuras	sangrientas	llevadas	a	término	por	su	mano,	o	en	cuya	ejecución,	por
lo	menos,	había	tenido	parte	muy	lucida.	Además,	cuando	se	incomodaba,	y	era
muy	a	menudo,	acostumbraba	a	desafiar	al	muchacho	delincuente,	y	no	sólo	a	él,
sino	también	a	toda	la	cátedra	y	al	colegio	entero	lo	mismo	que	hizo	el	Cid	con
el	pueblo	de	Zamora.—«¡Hombre,	tendría	gracia	que	uztede	ze	burlasen	de	mí!...
Nada,	zeñore,	el	que	quiera	 reírze	que	 lo	diga	 francamente.	Lo	hombre	han	de
zer	hombre	siempre.	¡Que	lo	diga	y	le	daré	una	piztola	para	que	nos	peguemo	un
tiro!	¡Y	zi	viene	el	papá,	ze	lo	pego	al	papá,	canazto!	¡Y	zi	viene	el	hermano,	ze
lo	pego	al	hermanito!	¡Y	zi	viene	el	abuelito,	al	abuelito!	¿Eztamo?»	Los	chicos
quedaban	petrificados	de	terror.

Había	otro	profesor	para	la	geografía	y	las	Historias	de	mediana	edad,	hombre
tímido	 y	 pusilánime	 hasta	 el	 exceso,	 que	 ganaba	 el	 sustento	 suyo	 y	 el	 de	 su
madre	y	hermanas	con	grandísimo	esfuerzo,	corriendo	todo	el	día	de	un	colegio
a	otro,	dando	además	lección	particular	en	algunas	casas	y	cantando	de	tiple	en
las	 funciones	 religiosas.	 Llamábase	 D.	 Leandro;	 era	 de	 estatura	 baja	 y	 bajo
también	 de	 color,	 con	 grandes	 ojos	 negros	 y	 dulces	 que	 pedían	 misericordia;



andaba	siempre	vestido	de	negro	y	cuidadosamente	rasurado,	como	convenía	a
su	 estado	 semisacerdotal;	 poco	 le	 faltaba	 para	 gastar	 corona.	Daba	 lección	 de
música	a	los	alumnos	que	la	pagasen,	y	era	en	lo	que	más	se	placía;	todo	su	amor
y	 pasiones	 se	 cifraban	 en	 el	 arte;	 no	 tenía	 grandes	 facultades	 para	 él,	 bien	 lo
sabía	 y	 no	 se	 avergonzaba	 de	 confesarlo;	 pero	 lo	 amaba	 platónicamente,	 y
adoraba	 a	 quien	 brillase	 cultivándolo.	Hablarle	 a	 él	 de	 los	 grandes	maestros	 y
aun	de	los	pequeños,	era	verle	caerse	boca	abajo	como	un	indio	en	presencia	de
sus	 ídolos.	 También	 dibujaba	 un	 poquito,	 muy	 poquito;	 pero	 en	 secreto.	 En
cuanto	 le	mirasen	 fijamente	 se	 ruborizaba;	 cuando	por	 casualidad	 hablaba	 con
una	mujer,	tenía	los	ojos	puestos	en	el	suelo.

El	 profesor	 de	 Psicología,	 Lógica	 y	 Ética	 era	 el	 reverso	 de	 éste:	 pedante,
charlatán	sin	pizca	de	sustancia,	procaz	de	palabra	y	de	obra,	y	colérico	cuando
se	creía	denigrado.	No	llegaba	a	los	treinta	años	de	edad	y	había	hecho	ya	nueve
o	diez	oposiciones	a	cátedras	sin	resultado	alguno;	sólo	una	vez	había	obtenido
un	segundo	lugar.	Fuera	de	los	momentos	en	que	estaba	sentado	en	cátedra,	no
hablaba	de	otra	cosa;	oposiciones	por	arriba	y	por	abajo;	conocía	los	nombres	de
todos	 los	catedráticos	de	España,	de	 instituto	y	de	facultad,	sabía	cómo	habían
ingresado	 en	 el	 profesorado	 (casi	 siempre	 por	 intrigas	 según	 él),	 llevaba	 la
cuenta	exacta	de	 todas	 las	cátedras	vacantes	y	aun	de	 las	que	 iban	a	vacar,	 las
que	 tocaban	 a	 turno	 de	 oposición	 o	 a	 concurso,	 los	 tribunales	 que	 se	 habían
nombrado	desde	diez	años	hasta	la	fecha,	y	calculaba	los	que	podían	nombrarse
en	lo	sucesivo,	y	mejor	aún	los	que	le	convendría	que	se	nombrasen.	Apesar	de
sus	 ínfulas,	 era	 un	 gorrón	 que	 se	 dejaba	 regalar	 tabaco,	 alfileres	 de	 corbata	 y
hasta	 tal	 cual	 peseta	 por	 los	 alumnos.	 Llamábase	 D.	 Benigno,	 pero	 estos	 le
apodaban	Pppsicología	recalcando	mucho	la	p,	como	él	acostumbraba	a	hacer.

El	 catedrático	 de	 Física	 e	 Historia	 natural,	 señor	Marroquín,	 era	 un	 antiguo
republicano	de	barricada,	que	había	perdido	la	plaza	de	auxiliar	en	el	Instituto	de
San	Isidro	por	sus	ideas	políticas	y	religiosas.	En	toda	España	no	había	hombre
más	heterodoxo	que	él:	no	creía	ni	en	la	madre	que	le	parió.	D.	Jaime,	que	no	era
intolerante,	y	la	prueba	es	que	lo	sostenía	en	su	colegio,	le	había	prohibido,	no
obstante,	 que	 hiciese	 alarde	 de	 sus	 ideas,	 contrarias	 a	 toda	 religión	 positiva,
delante	de	sus	discípulos.—«Amigo	Marroquín,	no	zea	uzté	balzamina	en	zu	vía;
too	eztamo	enterao	de	que	eso	de	Dio	y	lo	santo	son	arma	al	hombro;	pero	si	los
papá	y	laz	mamá	quieren	que	zuz	hijos	lo	crean,	¿qué	lez	va	V.	a	hacé?	Ojo,	pue,
con	 el	 pico,	 ¿eztamo?	No	 vaya	 a	 atufárseme	D.	 Juan	 (D.	 Juan	 era	 el	 cura),	 y
tengamo	un	lío.»—Por	instinto	de	conservación,	que	tarde	o	nunca	abandona	ni
aun	a	 los	enemigos	de	Dios,	procuraba	Marroquín	 refrenarse:	pero	con	mucho



trabajo	 lo	 conseguía.	Halló	un	medio	 ingenioso	de	manifestar	 su	 rencor	 al	Ser
Supremo	 sin	 comprometerse,	 y	 fue	 la	 preterición:	 ni	 por	 casualidad	 se	 le
escapaba	el	nombre	de	Dios;	en	reemplazo	suyo	decía	siempre	 la	naturaleza,	y
cuando	 algún	 chico	 lo	 nombraba,	 solía	 rectificarle	 suave	 y	 disimuladamente,
diciendo:—«Eso	es,	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza,	perfectamente.»—Era	hombre
de	complexión	 recia,	hirsuto	como	un	 jabalí	 (así	 le	 llamaban	en	el	colegio),	 le
salían	los	pelos	hasta	por	debajo	de	los	ojos,	firmes	y	erizados	como	púas;	los	de
la	 cabeza	 andaban	 siempre	 revueltos	 y	 aborrascados	 por	 la	 imposibilidad
absoluta	de	domeñarlos,	y	los	gastaba	largos	para	que	mejor	se	observase.	Pues
no	diremos	nada	de	 las	cerdas	que	 le	 salían	por	 las	manos	y	 las	muñecas,	que
podían	 competir	 muy	 bien	 con	 las	 de	 los	 cepillos	 más	 ásperos.	 Cuando
Marroquín	escribía,	uno	de	los	trabajos	mayores	era	pelear	con	aquel	vello	de	la
muñeca,	 que	 le	 borraba	 a	 lo	 mejor	 los	 renglones:	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que
metérselos	 a	 cada	 momento	 debajo	 del	 puño	 de	 la	 camisa;	 pero	 a	 veces	 se
impacientaba	terriblemente.	¡Estos	pelos	indecentes!	Y	se	arrancaba	con	rabia	un
puñado	de	ellos.	«Tantos	pelos	tiene	en	el	alma	como	en	el	cuerpo,»	decía	de	él
el	capellán	del	colegio	con	sorda	cólera.	No	estamos	conformes	con	este	juicio.
Marroquín	era	un	pobre	diablo,	no	exento	de	 las	pasioncillas	que	atormentan	a
los	humanos,	tales	como	la	envidia,	la	lujuria,	la	gula,	pero	no	en	más	alto	grado
que	la	mayoría	de	ellos.	Sin	embargo,	erraba	mucho	en	echárselas	de	austero	y
hombre	 acrisolado,	 rompiendo	 en	 presencia	 de	 los	 discípulos	 tarjetas	 de
recomendación	y	tratando	con	afectado	desdén	al	hijo	de	algún	título,	porque	en
realidad	estaba	muy	lejos	de	serlo,	y	de	ello	tenemos	datos	inconcusos.

Enemigo	irreconciliable	de	éste	era	el	capellán	D.	Juan	Vigil,	director	espiritual
de	 los	 alumnos,	 maestro	 de	 doctrina	 cristiana,	 y	 catedrático	 de	 latinidad	 y
retórica	y	poética.	Es	persona	 tan	notable	desde	varios	puntos	de	vista,	que	de
ella	nos	ocuparemos	con	alguna	detención	más	adelante.	Sólo	diremos	ahora	que
era	hombre	de	cuarenta	años	de	edad,	rubio,	pálido,	de	pocas	carnes	y	no	muy
apretadas,	de	mediana	estatura	y	grandes	extremidades.	Después	del	director,	la
persona	más	 influyente	 en	 el	 colegio:	 dormía	dentro	de	 él,	 y	 aun	 se	decía	que
tenía	alguna	participación	en	las	ganancias.

Además	 de	 estos	 personajes	 principales,	 había	 algunos	 otros	 secundarios:	 un
maestro	de	primeras	 letras,	un	pasante,	un	inspector,	dos	criados,	una	cocinera,
una	doncella	de	labor	y	una	planchadora.

El	 régimen	 interno	 del	 colegio	 no	 era	 un	 modelo	 de	 orden	 y	 disciplina.	 El
director	se	cuidaba	poco	de	él:	decíase	que	tiraba	de	la	oreja	a	Jorge	en	el	casino,
y	 tal	vez	 fuese	cierto:	 lo	 indudable	era	que	 las	cosas	casi	nunca	andaban	bien,



que	más	de	cuatro	veces	faltó	dinero	en	la	caja	para	pagar	al	almacenista,	y	que	a
los	profesores	 se	 les	 adeudaban	casi	 siempre	 tres	o	 cuatro	meses	de	 sueldo.	A
pesar	 de	 esto,	 D.	 Jaime	 tenía	 suerte;	 no	 se	 le	 marchaba	 un	 chico:	 el	 colegio
siempre	lleno.	Tal	vez	contribuyese	a	ello	su	mismo	desorden,	que	tenía	algo	de
patriarcal;	aquella	amable	indisciplina	era	muy	del	gusto	de	los	niños.	Aunque	la
comida	era	de	inferior	calidad,	no	estaba	tasada	ni	había	gran	rigor	en	las	horas:
si	 un	 chico	 tenía	 hambre,	 bajaba	 a	 la	 cocina,	 pedía	 pan	 y	 queso,	 y	 sin
inconveniente	 alguno,	 se	 lo	 daban,	 y	 si	 la	 cocinera,	 de	 natural	 francota	 y
bonachona,	 estaba	de	humor,	hasta	 le	 freía	un	huevo	o	una	magra.	Cuando	D.
Jaime	«estaba	en	fondos,»	los	gaudeamus	se	sucedían	en	el	colegio;	variedad	de
postres,	 vino	 de	 Jerez	 y	 hasta	 se	 improvisaba	 una	 que	 otra	 merendeta	 en	 el
campo:	D.	Jaime	era	muy	aficionado	a	pintar	paisajes,	muy	malos,	eso	sí,	pero
que	no	por	eso	dejaban	de	ser	celebrados	por	discípulos	y	profesores.	En	cambio,
si	se	daban	bizcas	y	el	bolsillo	se	desmayaba,	adiós	confites	y	la	mantequilla	del
chocolate	 y	 las	 copitas	 a	 las	 once;	 nadie	 comía	 más	 que	 lo	 estrictamente
indispensable	para	no	fenecer	de	hambre.	Además,	aquellos	días	no	había	quien
dirigiese	la	palabra	a	D.	Jaime,	ni	aun	le	mirase	a	la	cara:	los	castigos	eran	más
frecuentes:	el	palo	andaba	listo	y	la	sopa	perezosa.	Hay	que	confesarlo,	porque
es	 la	pura	verdad,	 los	únicos	progresos	 literarios	y	científicos	del	colegio	de	la
Merced	se	hacían	en	estos	días	de	crisis	monetaria.

La	 llegada	 de	 Miguel	 no	 causó	 efecto	 alguno,	 ni	 en	 profesores,	 ni	 en
discípulos:	un	niño	más,	y	bien	atrasadito	por	cierto.	Sin	embargo,	no	 tardó	en
llamar	 la	 atención	 de	 unos	 y	 de	 otros	 por	 su	 condición	 inquieta	 y	 ruidosa:	 en
cuanto	 tomó	 confianza,	 y	 le	 bastaron	 pocos	 días,	 mostrose	 tan	 travieso,	 tan
turbulento,	que	los	maestros	comenzaron	a	murmurar	y	a	tenerle	sobre	ojo,	y	los
alumnos	 a	 contar	 con	 él	 para	 todas	 las	 jugarretas.	 Don	 Jaime	 dijo	 que	 aquel
chico	«era	de	la	piel	del	diablo	y	había	que	apretarle	un	poco	los	tornillos.»	El
cura,	 aficionado	 a	 los	motes,	 le	 puso	 por	 sobrenombre	Bullita,	 y	 por	 él	 se	 le
conoció	mucho	 tiempo	 en	 el	 colegio.	Apesar	 de	 esto,	 no	despertó	 rencores,	 ni
antipatías;	había	en	su	rostro	expresivo	cierta	nobleza	que	atraía	generalmente,	y
en	sus	travesuras	nunca	dejaba	de	hallarse	alguna	gracia:	así	que,	los	profesores,
aunque	 le	 castigasen	 con	 dureza,	 no	 dejaban	 muchas	 veces	 de	 reírse	 y	 de
celebrar	 al	 hallarse	 reunidos	 «la	 buena	 sombra	 de	 aquel	muchacho.»	 El	 único
que	le	odió	cordialmente	desde	su	entrada,	fue	el	famoso	Pppsicología,	el	eterno
y	asendereado	opositor.	Por	supuesto	que	el	odio	fue	recíproco	al	instante,	y	que
Miguel	no	perdonó	medio	humano	de	vejarle	y	 tenerle	en	continuo	sobresalto:
cuando	 iba	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 Psicología,	 nunca	 dejó	 en	 su	 vida	 de
prepararse	 con	 cierta	 tosecilla,	 que	 hacía	 inmediatamente	 sonreír	 a	 los



compañeros.	 Los	 castigos	 que	 por	 esta	 broma	 hubo	 de	 padecer,	 no	 son	 para
contados:	 pasaba	 casi	 todas	 las	 horas	 de	 recreo	 encerrado	 en	 unas	 jaulas	 de
madera	con	rejas	de	hierro	que	D.	Jaime	había	hecho	construir	en	el	patio	para
los	delincuentes:	sobre	estas	jaulas,	y	debido	a	la	inventiva	de	Pppsicología,	se
habían	 puesto	 grandes	 cartelones	 con	 nombres	 de	 animales;	 en	 uno	 decía
Hipopótamo,	 en	 otro	 Rinoceronte,	 en	 otro	 Bucéfalo,	 en	 otro	 Mastodonte,
etcétera,	 etc.	 Miguel	 recorrió	 innumerables	 veces	 la	 fauna	 moderna	 y	 la
antediluviana,	pero	ya	no	le	daba	bendita	la	vergüenza;	se	distraía	el	tiempo	de
prisión	tocando	la	trompeta	con	los	puños	hasta	que	venía	el	inspector	a	hacerle
callar:	 los	 chicos,	 de	 quienes	 era	 querido,	 solían	 traerle	 los	 postres	 que	 les
sobraban,	 o	 bien	 cigarrillos,	 o	 cualquiera	 otro	 entretenimiento	 para	 que	 no	 lo
pasase	tan	mal.

No	por	virtud	de	los	castigos	y	reprensiones,	sino	por	otra	causa	muy	distinta,
la	 conducta	de	Miguel	 reformose	algún	 tanto	durante	una	 temporada	de	varios
meses,	a	los	dos	años	próximamente	de	hallarse	en	el	colegio.	Fue	el	amor	quien
operó	este	cambio,	si	merece	tal	nombre	la	afición	prematura	que	le	prendió	por
la	 planchadora	 del	 colegio.	 Había	 establecido	 ésta	 en	 su	 cuarto	 de	 trabajo,
situado	en	la	guardilla,	una	tertulia	donde	acudían	algunos	niños	en	las	horas	de
recreo:	 contábales	 historias	maravillosas	mientras	 repasaba	 la	 ropa	 blanca	 o	 la
aplanchaba.	Desde	 un	 día	 que	 subió	 casualmente	 aficionose	 tanto	 a	 ellas,	 que
comenzó	 a	 acudir	 asiduamente	 para	 escucharlas.	 Sentado	 a	 los	 pies	 de	 la
narradora,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 sus	 rodillas,	 pasaba	 admirablemente	 las
horas	embebecido	y	 suspenso.	Por	delante	de	 sus	ojos	desfilaron	 las	aventuras
estupendas	de	Los	doce	pares	de	Francia,	 la	historia	de	Aladino	o	 la	 lámpara
maravillosa,	la	de	Flores	y	Blanca-Flor	«su	descendencia,	amores	y	peligros	que
pasaron	por	ser	Flores	moro	y	Blanca-Flor	cristiana,»	la	de	Pierres	de	Provenza
y	la	hermosa	Magalona,	la	de	El	esforzado	Clamades	y	la	hermosa	Clermonda,
o	sea	El	caballo	de	madera,	y	otras	muchas	interesantísimas	donde	la	virtud	sale
triunfante	 y	 el	 vicio	 corrido.	 Sabida	 de	 todos	 es	 la	 particular	 inclinación	 que
tienen	las	planchadoras	a	ver	a	los	buenos	ricos	y	felices	y	a	los	malos	abatidos	y
miserables.	 Miguel	 participó	 muy	 pronto	 de	 estas	 ideas:	 y	 aunque	 la	 bella
narradora	agotó	prontamente	el	repertorio	de	sus	fábulas,	cada	día	las	escuchaba
con	más	 atención	 y	 deleite.	 Fuerza	 es	 confesar,	 como	ya	 indicamos,	 que	 algo,
bastante	 y	 aun	mucho	 influía	 en	 su	 atención	 el	 placer	 que	 empezaba	 a	 sentir
contemplando	la	vigorosa	y	agraciada	figura	de	Petra	(así	se	 llamaba).	Llegó	a
admirarla	como	un	bruto:	el	ideal	de	la	belleza	se	encarnó	para	él	en	sus	carnes
frescas,	sonrosadas	y	un	tanto	crasas.



El	cuarto	de	la	planchadora	era	una	verdadera	estufa	en	las	tardes	de	verano.	La
proximidad	del	 tejado,	 lo	bajo	del	 techo	y	 la	hornilla	 encendida	 se	 conjuraban
para	hacerlo	intolerable.	No	obstante,	Miguel	encontrábase	allí	como	el	pez	en	el
agua:	la	mayor	parte	de	las	tardes,	cuando	llegó	esta	época,	se	las	pasaba	nuestro
héroe	mano	a	mano	con	el	ideal,	sin	que	nadie	viniese	a	turbarlo.	Los	tertulianos
de	 la	 guardilla	 desertaban	 hostigados	 por	 el	 calor.	 El	 ideal	 se	mostraba	 en	 su
posible	desnudez,	los	brazos	remangados	hasta	el	sobaco,	el	liviano	pañuelo	de
percal	 arriado	 hasta	 donde	 el	 pudor	 empezaba	 a	 gritar	 con	 fuerza.	El	mórbido
cuello	 relucía	 con	 el	 sudor,	 las	 mejillas	 se	 inflamaban	 y	 los	 negros	 y	 mal
peinados	cabellos	caían	en	crenchas	sobre	 la	espalda	y	en	 rizos	sobre	 la	 frente
salpicada	 también	 de	 menudas	 y	 brillantes	 gotas	 de	 agua.	 Ahumaba	 la
planchadora,	o	por	mejor	decir,	despedía	un	vaho	sutil	y	punzante	que	Miguel
aspiraba	embriagándose	sin	darse	cuenta	de	ello.

Cuando	no	venían	otros	chicos,	Petra	no	se	decidía	a	malgastar	sus	talentos	de
novelista,	y	se	dedicaba	con	alma	y	vida	a	la	tarea	que	se	le	había	encomendado;
el	hijo	del	brigadier	seguía	con	atención	profunda,	como	un	aprendiz	que	desea
imponerse	pronto	en	el	arte,	las	manos	de	la	bella.	Algunas	veces	le	daba	a	ésta
por	hacerle	un	sin	número	de	preguntas,	enterándose	de	todos	los	pormenores	de
su	vida;	los	disgustos	de	Miguel	con	su	madrastra	la	enternecieron	sobremanera,
y	se	desató	en	injurias	contra	ella,	diciendo	que	no	tenía	corazón	y	que	era	peor
que	 las	 fieras	 de	 los	 montes;	 después	 alargó	 su	 diatriba	 a	 todas	 las	 señoras.
—«Mira	Miguelito,	que	te	lo	digo	yo;	ninguna	señora	sabe	lo	que	es	conciencia;
tienen	el	corazón	más	duro	que	una	piedra;	si	es	caso,	vale	más	una	pobre	de	la
calle	que	todas	esas	señoras	con	su	colorete	y	su	ringo	rango...	No	llevan	nada
que	no	 sea	postizo:	 el	 pelo,	 el	 color,	 los	dientes...	 y	otras	 cosas	que	no	quiero
decirte	 porqué	 eres	 todavía	 pequeño...	 Pocas	 gracias	 que	 sean	 bonitas	 de	 ese
modo...	 ¡anda,	 anda!...	 ¡pues	 si	 las	 pobres	 nos	 pusiéramos	 todos	 esos
perendengues!...	Pero	más	vale	lo	natural,	¿no	es	verdad,	Miguelito?	¿Llevo	yo
polvos	de	arroz?	¿llevo	colorete?	¿eh?...	Toca,	 toca	 lo	que	quieras...	 frota	bien
(Miguel	frotaba	con	mano	temblorosa).	Y	apesar	de	eso,	no	cambio	mis	colores
por	los	de	ninguna	de	esas	señoritas	tísicas	que	van	al	Prado	en	carretela...»

El	 hijo	 del	 brigadier	 asentía	 incondicionalmente	 a	 estas	 atrevidas
proposiciones;	 quizá	 las	 llevase	 en	 su	 pensamiento	 más	 allá	 que	 la	 misma
interesada.	La	verdad	es	que	la	admiración	de	Petrarca	a	Laura	y	la	de	Dante	a
Beatriz	 eran	nada	en	comparación	con	 la	 apasionada	y	vehemente	que	nuestro
chico	profesaba	a	la	planchadora.	La	admiraba	sin	comprender	que	la	naturaleza
pudiese	 formar	 otro	 ser	 que	 rivalizase	 con	 ella;	 todo	 lo	 encontraba	 hechicero,



desde	sus	cabellos,	un	tantico	revueltos,	hasta	sus	pies,	nada	breves	y	nada	bien
calzados.	Petra,	que	al	principio	no	había	reparado,	concluyó	por	fijarse	en	aquel
niño	que	tan	asiduamente	 la	visitaba,	y	vencida	de	su	constancia	o	por	ventura
halagada	por	la	adoración	que	en	él	veía,	testimoniole	algún	afecto.	Un	día	que
estaban	solos,	como	Miguel	la	mirase	desde	su	taburete	hasta	comérsela	con	los
ojos,	le	dijo	con	sonrisa	burlona	y	placentera	a	la	par:

—¿Por	qué	me	miras	tanto,	Miguelito?...	¿Te	gusto?

La	vergüenza	y	la	confusión	se	apoderaron	del	chico;	se	puso	como	una	cereza
y	 concluyó	 por	 llorar	 desconsoladamente	 como	 si	 le	 hubiese	 dicho	 alguna
injuria.	 Petra	 le	 consoló	 y	 le	 mimó,	 dándole	 algunos	 besos,	 que	 fueron	 los
hierros	con	que	le	esclavizó	para	siempre.

De	 allí	 en	 adelante	 mostrose	 muy	 benévola	 hacia	 él;	 le	 cosía	 con	 esmero
cualquier	rotura	que	hubiese	en	su	vestido;	le	pegaba	los	botones	y	le	arreglaba
la	corbata;	cuando	venía	despeinado,	con	sus	propios	peines	 le	aliñaba	el	pelo.
Miguel	vivía	entre	los	bienaventurados;	el	roce	de	aquellas	manos	en	su	cabeza
le	producían	espasmos	de	dicha,	y	el	perfume	de	la	pomada	de	heliotropo	que	la
planchadora	 usaba,	 causábale	 una	 embriaguez	 dulce	 y	 feliz	 como	 no	 volvió	 a
sentirla	jamás	en	su	vida.

Es	condición	precisa	de	las	planchadoras,	y	también	de	las	que	no	lo	son,	hacer
con	 gusto	 el	 papel	 de	 ídolos	 y	 propender	 a	 la	 dominación.	 Petra,	 dejándose
adorar,	 adoptó	 cierta	 actitud	 protectora	 y	maternal.	 Se	 interesó	 vivamente	 por
todo	 lo	 que	 a	 Miguel	 concernía,	 revolvió	 su	 baúl,	 contó	 las	 camisas	 y	 los
pañuelos,	fue	depositaria	del	dinero	que	le	daban,	en	una	palabra,	se	hizo	cargo
por	completo	de	la	dirección	de	sus	negocios,	tanto	morales	como	económicos.
Las	 pocas	 cartas	 que	 el	 muchacho	 recibía	 leíalas	 ella	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y
frecuentemente	dictaba	la	respuesta:	cuando	le	castigaban,	le	llevaba	la	comida	a
la	prisión;	algunas	veces	llegó	por	su	propia	autoridad	a	levantar	el	castigo,	y	lo
que	aún	es	más	grave,	a	recriminar	al	profesor	que	se	lo	había	impuesto.

Por	 la	 pendiente	 de	 la	 soberanía	 se	 llega	 muy	 pronto	 al	 absolutismo.	 Petra
empezó	 a	 mandar	 en	 Miguel	 como	 en	 cosa	 propia,	 y	 a	 dictarle	 reglas	 de
conducta	para	todos	los	actos	de	la	vida,	haciéndole	estudiar	a	su	lado	el	tiempo
que	 juzgaba	 necesario	 y	 prohibiéndole	 los	 juegos	 cuando	 lo	 creía	 oportuno.
Porque	 perdió	 dos	 pañuelos	 en	 pocos	 días,	 tomó	 la	 resolución	 de	 cosérsele	 al
bolsillo.	Tenía	que	darle	cuenta	del	empleo	de	todos	los	momentos:—«¿Qué	has
hecho	 después	 de	 salir	 de	 clase?	 ¿Con	 quién	 estabas	 hablando	 en	 el	 patio?



¡Cuidado	que	vuelvas	otra	vez	a	 subirte	al	pasamano	de	 la	escalera!	No	andes
más	con	Pepito;	no	me	gusta	ese	chico.	Ya	me	han	dicho	que	ayer	no	has	sabido
la	lección.	¿Qué	haces	el	tiempo	que	estás	en	la	sala	de	estudio?	Por	de	contado,
enredar:	¡si	te	tuviese	siempre	a	mi	lado	andarías	un	poco	más	derecho!»—Llegó
a	 reprenderle	 duramente	 las	 faltas	 como	 si	 tuviese	 sobre	 él	 autoridad.	Miguel
temblaba	cuando	subía	al	cuarto	de	la	guardilla	con	el	pantalón	roto,	 lo	mismo
que	 cuando	 iba	 a	 ver	 a	 su	 madrastra.	 Mas	 en	 cambio	 de	 estos	 apuros	 tenía
compensaciónes:	la	planchadora	se	mostraba	amable	y	generosa	a	ratos:	algunas
veces	 le	 levantaba	 entre	 sus	 robustos	 brazos	 y	 le	 tiraba	 al	 aire	 volviendo	 a
recogerle;	 le	 daba	 vivos	 y	 sonoros	 besos;	 le	 llamaba	 pichoncito,	 rico	 mío,
querido,	 y	 le	 estrechaba	 con	 tal	 fuerza	 contra	 su	 seno,	 que	 andaba	 cerca	 de
asfixiarle.	Era	nuestro	héroe	ya	muy	hombre	y	todavía	al	recordar	estos	abrazos
experimentaba	una	dulzura	inexplicable.

Desgraciadamente,	 como	 sucede	 casi	 siempre,	 Petra	 se	 desvaneció	 con	 el
poder;	 en	vez	de	mantener	 su	dominio	en	 los	 límites	discretos	y	convenientes,
empujolo	 lentamente	 hasta	 los	 últimos	 extremos,	 convirtiéndolo	 en	 un
despotismo	escandaloso	y	repugnante.	Miguel	pasó	al	cabo	de	algunos	meses	a
ser	 su	 paje	 de	 cola:	 «Miguel,	 tráeme	 las	 tenazas.—Miguel,	 echa	 carbón	 en	 la
hornilla.—Miguel,	 corre	 a	 pedir	 a	 la	 cocinera	 agujas.—Miguel,	 abre	 esa
ventana.»	El	hijo	del	brigadier	se	apresuraba	a	cumplimentar	estas	órdenes	como
el	 caballero	 que	 busca	 ocasión	 de	 festejar	 a	 su	 dama	 y	 ansía	 testimoniarle	 su
rendimiento.	La	dama	recibía	el	homenaje	sin	pestañar,	cual	si	le	fuese	debido.
Poco	a	poco	empezó	a	mostrarse	 impertinente	y	descontentadiza:	 «¿Cómo	has
tardado	tanto,	chico?—No	es	eso	lo	que	te	pido,	hombre,	no	es	eso,	¡parece	que
estás	 en	 Babia!—¿Dónde	 tienes	 los	 ojos?	 ¡tonto,	 retonto!—¡Me	 estás
consumiendo	 la	 paciencia,	 chiquillo!»	 Nuestro	muchacho	 llegó	 prontamente	 a
ejecutar	 los	 oficios	 más	 viles.	 La	 planchadora	 se	 complacía	 en	 tenerle	 horas
enteras	abanicándola	mientras	trabajaba,	en	obligarle	a	dar	lustre	a	sus	zapatos	y
en	general	en	proporcionarle	todos	los	oficios	de	un	consumado	negrito.	Pero	él
los	desempeñaba	con	gusto;	después	de	todo,	era	el	favorito	y	nadie	le	disputaba
este	 título.	 La	 sultana,	 aunque	 cada	 día	 más	 altiva	 y	 desdeñosa,	 todavía	 le
consentía	 apoyar	 la	 barba	 en	 su	 regazo	 y	 contemplarla	 largos	 ratos	 fijamente.
Aquellos	ojos	ardientes	y	ávidos	demandaban	tímidamente	una	caricia.	Petra	era
cada	vez	menos	 expresiva;	 pero	 aunque	de	mala	gana	y	 con	 semblante	 hosco,
aún	se	dignaba	hacérselas.

La	verdad	es	que	se	iba	cansando	del	chico;	la	adoración	ferviente	sin	límites
que	 éste	 la	 tributaba,	 llegó	 a	 empalagarla.	 ¡Tal	 es	 la	 condición	 humana!	 Este



cansancio	manifestose	en	frecuentes	enojos	y	desabrimientos,	sin	motivo	alguno
la	mayor	parte	de	las	veces.	Mostrábase	amable	con	todo	el	mundo	menos	con
Miguel,	 para	 quien	 reservaba	 tan	 sólo	 su	 mal	 humor.	 Esto	 le	 hizo	 padecer
bastante,	 y	 aun	 conmovido	 por	 sus	 desprecios	 y	 reprensiones,	 lloró	 lágrimas
amargas	 que	 la	 planchadora	 concluía	 por	 enjugar	 con	 el	 pañuelo.	 Acariciaba,
más	 le	hacía	pagar	 las	caricias:	«¡Ahora	 le	da	el	 sentimiento	al	niño!	 ¡Quieres
callarte,	 tontuelo!	 ¿Te	 figuras	 que	 estoy	 yo	 aquí	 para	 templar	 gaitas?	 ¡Bueno,
bueno,	 ya	 empieza	 el	 lloriqueo!»	 Con	 estas	 y	 otras	 tales	 expresiones	 abría	 la
llave	de	las	lágrimas	que	su	mano	trataba	de	secar.	Mas	no	pararon	todavía	aquí
las	cosas.	Un	día	trasladando	Miguel	una	cesta	con	ropa	aplanchada	de	un	sitio	a
otro,	la	dejó	caer	al	suelo	y	se	manchó	una	buena	parte.	Petra,	hasta	entonces,	en
sus	más	fuertes	enojos	no	había	hecho	mas	que	cogerle	por	el	brazo	y	sacudirle;
ahora	le	dio	una	soberbia	bofetada	que	le	encendió	el	rostro.	En	vez	de	ponerlo
en	conocimiento	del	director,	o	por	lo	menos	marcharse	y	no	subir	más	al	cuarto,
como	 aconsejaba	 su	 dignidad,	 contentose	 con	 llorar	 perdidamente.	 ¡Y	 bien
perdido	 quedó	 desde	 entonces!	 Petra,	 para	 resarcirle,	 le	 hizo	 caricias	 muy
exquisitas,	con	 lo	cual	dio	por	bien	empleado	el	bofetón	y	se	dispuso	a	 recibir
todos	los	que	en	adelante	aquélla	fuera	servida	darle,	como	así	acaeció	en	efecto.
Las	reprensiones	comenzaron	a	ir	casi	siempre	con	acompañamiento;	segura	ya
de	que	se	aceptaban	los	golpes,	no	los	escaseó;	más	por	una	contradicción,	bien
explicable	por	cierto,	desde	que	comenzó	a	dárselos,	le	mostró	al	mismo	tiempo
mayor	afecto;	tan	suyo	le	consideraba,	tan	pobre	y	miserable	le	veía	a	sus	pies,	y
tanto	 le	 sorprendió	 su	 paciencia,	 que	 no	 es	 mucho	 si	 después	 de	 una	 buena
granizada	de	mojicones,	le	otorgase	algunas	pruebas	de	afecto.	El	muchacho	se
creía	 bien	 indemnizado	 recibiéndolas;	 lejos	 de	 apagarse	 el	 fuego	 de	 su	 pecho,
creció	y	se	sobresaltó	hasta	lo	sumo.	Era	una	pasión	encarnizada,	furiosa,	bestial,
como	 sólo	 existen	 en	 esa	 edad	 en	 que	 los	 sentidos	 amanecen.	 Los	 hombres
pueden	hablar	cuanto	gusten	de	sus	pasiones,	 los	poetas	y	novelistas	exaltar	 la
violencia	de	las	de	sus	héroes	como	plazca	a	su	fantasía;	nada	es	comparable	a	la
afición	concentrada,	fija	y	ardiente	que	alguna	vez	despiertan	en	el	alma	y	en	el
cuerpo	 de	 un	 niño	 las	 formas	 exuberantes	 y	 macizas	 de	 una	 mujer.	 Miguel
despreciaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 a	 Petra.	 Con	 la	 precoz	 viveza	 de
comprensión	 de	 los	 niños	 cortesanos,	 no	 se	 le	 ocultaban	 sus	 defectos	 ni	 el
despreciable	papel	que	desempeñaba	cerca	de	ella;	pero	una	adoración	ciega	y
frenética	 que	 le	 hacía	 soñar	 noche	 y	 día,	 le	 tenía	 fatalmente	 encadenado.	 Los
malos	tratos	de	su	ídolo,	eran	un	aliciente	que	comunicaba	sabor	más	exquisito	a
los	 deleites	 que	disfrutaba.	Aquella	 dependencia	 absoluta	 en	que	 estaba,	 aquel
temor	 y	 zozobra	 en	 que	 vivía,	 ejercían	 sobre	 él	 cierta	 suave	 fascinación,	 un
encanto	irresistible.	Después	de	gustarlo,	por	nada	en	el	mundo	quisiera	que	su



dueño	cambiase	de	condición	y	templase	sus	rigores.

Ni	 se	 crea	 tampoco	que	 los	 castigos	 de	Petra	 le	 produjesen	mucho	dolor.	Al
principio	le	hicieron	llorar,	más	por	la	humillación	que	por	su	efecto	físico;	pero
más	 tarde	 halló	 en	 esta	 misma	 humillación	 una	 nueva	 fuente	 de	 dulces	 y
halagüeños	 placeres.	 Por	 una	 aberración	 que	 a	 nosotros	 sólo	 nos	 toca	 hacer
constar,	 los	 golpes	 de	 aquellos	 brazos	 tersos	 y	 mórbidos,	 en	 vez	 de	 causarle
dolor,	 evocaron	 en	 su	natural	 fogoso	un	mundo	de	 ignotas	voluptuosidades.	Y
desde	entonces,	no	sólo	los	sufría	con	resignación,	pero	aun	llegó	a	provocarlos
con	astucia,	contrariando	a	su	terrible	dueño	hasta	verlo	fuera	de	sí.	¡Oh,	cuando
se	 irritaba,	era	Petra	una	mujer	 realmente	hermosa!	Sus	mejillas	 se	coloreaban
fuertemente,	los	labios	se	encendían,	las	narices	se	dilataban,	los	ojos	adquirían
una	expresión	de	olímpico	orgullo,	y	todo	su	cuerpo	se	estremecía	al	soplo	de	la
ira.	 Miguel	 permanecía	 aterrado,	 y	 al	 propio	 tiempo	 embelesado	 ante	 ella.
Cuando	 la	 iracunda	planchadora	 le	estrujaba	entre	 sus	manos,	 sentíase	poseído
de	 espanto,	 de	 amor,	 de	 respeto	 y	 de	 gozo,	 lo	 mismo	 que	 los	 héroes	 de	 la
gentilidad	cuando	incurrían	en	el	desagrado	de	alguna	de	sus	diosas,	 tan	bellas
como	terribles	y	vengativas.	Caía	de	rodillas	a	sus	pies	pidiendo	perdón,	y	se	los
abrazaba	 y	 besaba	 temblando	 de	 terror	 y	 voluptuosidad.	 La	 diosa,	 vencida	 de
tanta	 humildad,	 solía	 tenderle	 una	 mano	 y	 levantarle	 haciéndole	 jurar	 que	 no
volvería	más	a	quebrantar	sus	preceptos.	De	muy	buen	grado	lo	haría	Miguel	si
no	se	huyeran	de	este	modo	los	misteriosos	deleites	que	gozaba	en	sus	enojos.

Finalmente,	también	llegó	a	aburrirse	la	regia	planchadora	de	ejercer	un	mando
tan	despótico;	que	 la	mujer,	como	dicen	 los	que	filosofan	acerca	de	ella	en	 las
mesas	 de	 los	 cafés,	 es	más	 feliz	 dejándose	 dominar	 que	 dominando.	 El	 pobre
Miguel	 la	 cansó	 y	 apestó	 de	 tal	 manera,	 que	 vino	 a	 cobrarle	 verdadero
aborrecimiento.	Apenas	 se	 pasaba	 día	 sin	 que	 no	 le	 arrojase	 de	 junto	 a	 sí	 con
algún	insulto	que	iba	a	clavársele	en	el	corazón:	en	no	pocas	ocasiones	le	cerró
la	puerta	o	 le	 tuvo	aguardando	horas	enteras	para	dejarle	entrar.	Coincidió	este
desvío	con	frecuentar	el	cuarto	de	la	guardilla	un	nuevo	muchacho	de	los	años	de
Miguel,	pero	gordo	y	crecido,	y	tan	rubio	y	blanco	como	una	inglesa.	El	reciente
tertuliano	 rindió	 pleito	 homenaje	 a	 la	 planchadora,	 y	 comenzó	 a	 visitarla	 con
asiduidad.	¡Ah	miserable	Miguel!	En	un	instante	perdió	hasta	las	pocas	migajas
de	 favor	 que	 le	 quedaban.	 El	 chico	 gordo	 quedó	 alzado	 sobre	 el	 pavés	 a	 los
pocos	 días	 y	 proclamado	 favorito	 exclusivo,	 dueño	 absoluto	 del	 cuarto	 de	 la
plancha	 y	 sus	 alrededores.	No	 obstante,	Miguel	 insistió	 en	 acudir	 a	 él	 por	 las
tardes,	sin	obedecer	las	órdenes	de	Petra,	que	formalmente	se	lo	había	prohibido.
Un	día	entró	nuestro	niño	muy	descuidado:	la	traición	le	acechaba:	de	entre	las



faldas	de	la	planchadora	salió	repentinamente	el	nuevo	favorito	y	cayó	sobre	él
con	el	ímpetu	y	rabia	de	una	fiera;	arrojole	al	suelo	y	comenzó	a	golpearle	con
tal	furia,	que	en	pocos	minutos	no	le	dejó	sitio	en	el	rostro	sin	su	correspondiente
señal.	Mientras	duraba	el	vapuleo,	Petra	lo	contemplaba	riendo,	¡que	a	tal	grado
de	 fiereza	 llevó	 su	 despego!	 Molido,	 deshecho	 y	 ensangrentado	 bajó	 nuestro
Miguel,	 y	 al	 verlo	 en	 tal	 estado	 diose	 parte	 al	 director.	 El	 cual,	 enterado	 del
suceso	y	sospechando	lo	demás	que	en	el	cuarto	de	la	guardilla	ocurría,	 tuvo	a
bien	 prohibir,	 bajo	 penas	 severas,	 que	 ningún	 chico	 pusiese	 los	 pies	 en	 la
guardilla,	¿eztamo?

VII

Aquel	chico	gordo,	rubio	y	tan	espigado	que	aporreó	al	hijo	del	brigadier,	tenía
un	nombre	sonoro	y	aristocrático,	Pedro	Mendoza	y	Pimentel.	Era	en	el	fondo	un
muchacho	 excelente,	 tranquilo,	 amable,	 inofensivo:	 si	 había	 cometido	 aquella
vileza	 fue	 solamente	 por	 instigación	 de	 la	 planchadora.	 A	 los	 pocos	 días,
arrepentido	 sin	 duda,	 procuró	 hacer	 las	 paces	 con	 Miguel;	 éste,	 que	 no	 era
rencoroso,	le	perdonó	fácilmente	y	le	aceptó	por	amigo:	en	poco	tiempo	llegaron
a	ser	íntimos.	No	poco	contribuyó	a	estrechar	esta	amistad	por	parte	de	nuestro
héroe	la	ojeriza	injustificada	que	el	cura	había	tomado	a	Mendoza,	y	que	le	hacía
padecer	bastante.	Mendoza	 era	 en	 la	 clase	de	don	 Juan	 el	 blanco	de	 todos	 sus
donaires	y	el	hazme	reír	de	los	chicos.	Llamábale	alternativamente	brutandor	o
parisiense;	el	primer	mote,	como	la	palabra	misma	indica,	porque	le	tenía	por	el
mayor	majadero	que	comía	pan;	el	segundo,	porque	era	muy	pulcro,	aficionado	a
vestir	a	la	moda	y	a	llevar	esencias	en	el	pañuelo.	Aquella	vaya	continua,	aquel
martilleo,	parecíale	muy	pesado	a	Miguel.	El	pobre	Mendoza	no	hacía	en	clase
nada	 que	 no	 fuese	 tuerto;	 en	 todo	 hallaba	 motivos	 el	 cura	 para	 soltar	 una
cuchufleta	 o	 un	 sarcasmo	 que	 hacía	 prorrumpir	 en	 carcajadas	 a	 los	 alumnos:
cuando	le	sacaba	al	medio	para	 traducir,	ya	sabían	 todos	que	había	 jarana	para
rato.

La	verdad	es	que	el	pobre	Mendoza	no	era	de	 los	más	despiertos,	pero	no	se
podía	negar	que	estudiaba	y	 trataba	de	 cumplir	 con	 su	deber,	 y	que	 solamente
por	capricho	o	por	algún	sentimiento	menos	digno,	el	cura	se	ensañaba	con	él.
Miguel	 le	 compadecía	 de	 veras:	 si	 carecía	 de	 inteligencia	 para	 aprender	 y
explicar	 bien	 las	 lecciones,	 la	 culpa	 no	 era	 suya.	Así	 que,	 cedió	 en	 seguida	 al



ruego	 que	 le	 hizo,	 poco	 tiempo	 después	 de	 trabar	 amistad	 con	 él,	 de	 estudiar
juntos	 y	 ayudarse	 a	 «sacar	 las	 composiciones.»	 Y	 como	 Miguel	 era	 de
comprensión	 rápida	 y	 expedita,	 aunque	 un	 poco	 aturdido,	 no	 fue	 pequeño	 el
servicio	 que	 le	 prestó;	 tanto,	 que	 al	 verle	 traducir	 con	 más	 facilidad	 y	 al
examinar	 sus	 temas	 mejor	 concertados,	 el	 cura	 no	 salía	 de	 su	 asombro:
«¡Brutandor,	 parece	 que	 la	Providencia	 ha	 querido	 al	 fin	mandarte	 un	 rayo	de
sentido	común;	alabada	sea	ella!»	El	capellán,	aunque	presumía	de	perspicaz,	no
dio	en	la	razón	de	este	favorable	cambio	hasta	pasados	algunos	meses;	cuando	al
fin	averiguó	que	las	composiciones	y	las	traducciones	se	sacaban	con	ayuda	de
vecinos,	no	quisiera	equivocarme,	pero	tuvo	un	verdadero	alegrón,	porque	veía
confirmado	su	 juicio:	«¡Hola!	¿conque	Bullita	 se	ha	dignado	 tenderte	 su	mano
protectora?	 ¡Oh	 generoso	 niño!...	 Ven	 aquí,	 Bullita...	 declíname	 generoso
puer..........	y	tú,	Brutandor,	declíname	asinus..........	a	un	tiempo.»	Y	en	verlos	ir
declinando	a	voces	formando	algarabía	holgábase	D.	Juan	y	se	divertía	la	clase.

Este	 capellán	 era	 un	 hombre	 bastante	 original.	 Miguel	 tuvo	 ocasión	 de
conocerle	muy	bien,	porque	le	mostró	predilección	desde	el	principio,	aunque	no
dejaba	por	 eso	de	 castigarle	duramente	y	 a	menudo;	 en	 los	últimos	años	de	 la
segunda	enseñanza	llegó	a	ser	su	favorito,	y	hasta	le	trajo	a	dormir	a	su	mismo
cuarto;	 le	 hizo	 algunas	 confidencias,	 y	 gustaba	 de	 charlar	 con	 él,	 o,	 más
propiamente,	murmurar	 del	 personal	 del	 colegio,	 lo	mismo	 del	masculino	 que
del	 femenino.	 Tenía	 un	 amor	 propio	 exagerado;	 presumía	 de	 todo	 lo	 que	 un
hombre	 puede	 presumir,	 hasta	 de	 guapo,	 pero	muy	 singularmente	 de	 forzudo,
aunque	no	lo	era	gran	cosa.	Nada	había	que	le	placiese	tanto	como	enseñar	los
músculos	 del	 brazo	 y	 los	 tendones,	 y	 ponerlos	 contraídos	 y	 tiesos.	Los	 demás
eran	hombres	afeminados	por	 los	vicios;	 sólo	conservándose	puro	como	él,	no
bebiendo	 más	 que	 agua,	 no	 tomando	 café	 y	 huyendo	 de	 las	 porcuzas	 (las
mujeres),	se	podía	llegar	a	tal	robustez,	energía,	ánimo	y	hermosura.

No	 obstante	 el	 cariño	 que	Miguel	 tenía	 a	 su	 amigo	Mendoza,	 no	 dejaba	 de
jugarle	algunas	pasadas.	Había	notado	que	el	capellán	era	muy	aficionado	a	las
palabras	terminadas	en	amen,	emen,	imen,	omen	y	umen,	y	que	experimentaba
cierto	 deleite	 pronunciándolas;	 a	 cada	 momento	 decía	 examen,	 o	 resumen,	 o
dictamen,	 y	 a	 veces	 traía	 poco	 apropósito	 algunas	 raras,	 y	 que	 no	 eran	 muy
castellanas,	 como	 el	 velamen	 de	 los	 barcos,	 el	 cacumen,	 etc.	 Pues	 bien;
preguntándole	un	día	a	Mendoza	cierto	punto	que	no	traía	el	libro,	Miguel,	que
estaba	a	su	lado,	le	dijo	rápidamente	al	oído:	«Di	que	no	lo	trae	el	textumen.»	El
infeliz,	que	estaba	atortolado,	lo	repitió	sin	fijarse,	y.....	¡aquí	fue	ella!	D.	Juan,
pensando	que	uno	y	otro	se	burlaban	de	él,	 les	dio	a	entrambos	una	corrida	de



mojicones	 que	 por	 poco	 les	 arde	 el	 pelo.	 Miguel	 lloraba	 y	 reía	 a	 un	 mismo
tiempo.	En	otra	ocasión	el	hijo	del	brigadier,	que	dormía	en	la	misma	sala	que
Mendoza,	 se	 levantó	por	 la	noche,	y	 con	un	pedazo	de	nitrato	de	plata	que	 se
había	 procurado,	 le	 pintó	 las	 manos	 mientras	 se	 hallaba	 dormido.	 Al	 día
siguiente	Mendoza	 le	 preguntó	muy	 apenado	 lo	 que	 serían	 aquellas	 manchas.
Miguel	quedose	grave	y	pensativo	y	le	contestó:—«Mientras	estén	en	las	manos
me	 parece	 que	 no	 tienen	mucha	 importancia;	 pero	 oí	 decir	 a	mi	 padre	 que	 si
salen	 en	 la	 cara	 es	 muerte	 segura,	 porque	 manifiesta	 que	 la	 sangre	 está
corrompida;	 un	 tío	 mío	 se	 murió	 de	 esa	 enfermedad.»	 Con	 estas	 noticias	 se
quedó	Mendoza	más	apenado	aún.	Por	la	noche	no	dejó	Miguel	de	pintarle	tres	o
cuatro	manchas	 en	 el	 rostro,	 con	 lo	 cual,	 al	 verse	 por	 la	mañana	 en	 el	 espejo,
comenzó	a	dar	 tales	gritos	y	a	proferir	 tales	 lamentos,	que	acudió	el	director	y
algunos	 profesores.	 Enterados	 del	 caso	 y	 hechas	 las	 correspondientes
averiguaciones,	se	le	impuso	a	Miguel	un	severo	castigo.	El	capellán,	que	sabía
la	amistad	que	ambos	chicos	mantenían,	salió	de	la	sala	diciendo:—«Tanto	quiso
el	diablo	a	su	madre,	que	al	fin	le	sacó	los	ojos.»

Sin	embargo,	 la	amistad	seguía	 inalterable.	Mendoza	 le	perdonaba	al	 instante
estas	 y	 otras	 bromas,	 y	 Miguel,	 que	 no	 las	 llevaba	 a	 cabo	 con	 intención
malévola,	 sino	 por	 el	 afán	 irresistible	 de	 reírse,	 le	 pagaba	 su	 paciencia
«sacándole	los	significados»	y	metiéndole	en	la	cabeza	las	lecciones.	Y	eso	que
Brutandor,	 según	 todas	 las	 señas,	 continuaba	 siendo	 el	 favorito	 de	 la
planchadora;	pero	a	Miguel	ya	se	le	había	pasado	aquella	prematura	inclinación
amorosa	 y	 no	 se	 le	 daba	 un	 bledo	 por	 el	 antiguo	 objeto	 de	 sus	 ansias.	 Este
burlaba	las	órdenes	perentorias	del	director,	llevando	a	Mendoza	a	su	cuarto,	si
bien	 con	 secreto;	 y	 digo	 que	 era	 ella	 y	 no	 éste	 quien	 las	 burlaba,	 porque	 el
muchacho	nunca	hubiera	osado	hacerlo	 si	no	 fuese	porque	ella	 le	obligaba.	Al
fin,	 tanto	 miedo	 tuvo	 de	 que	 el	 terrible	 coronel	 lo	 supiese,	 que	 con	 precoz
sentido	determinó	separarse	de	aquel	devaneo	que	no	le	convenía	y	no	subir	más
al	 cuarto	 de	 la	 planchadora.	 Miguel	 le	 dio	 por	 ello	 la	 enhorabuena.	 Petra	 le
persiguió	 todavía	algún	 tiempo;	pero	el	nuevo	Teseo	se	hizo	el	sordo	y	 la	dejó
abandonada.	 No	 lo	 estuvo	 mucho	 tiempo,	 sin	 embargo,	 porque	 el	 demagogo
Marroquín	comenzó	a	romper	con	desusada	frecuencia	los	botones	de	la	levita	y
el	pantalón,	y	 con	 la	misma	 frecuencia	a	 subir	 a	 su	morada	buscando	 remedio
para	tales	desperfectos.	Y	era	lo	extraño,	que	aunque	Petra	era	expedita	y	tenía	la
mano	larga	para	el	trabajo,	nunca	tardó	menos	de	media	hora	en	pegar	un	botón
a	Marroquín	o	en	coserle	el	más	insignificante	siete.

Estos	retrasos	injustificados	comenzaron	a	notarse	en	el	colegio;	los	chicos	se



pusieron	 en	 observación	 y	 al	 instante	 se	 propalaron	 entre	 ellos	 mil	 especies,
absurdas	unas,	verosímiles	otras,	pero	todas	graciosas.	Uno	decía	que	había	visto
a	Marroquín	por	el	agujero	de	la	llave,	de	rodillas	delante	de	Petra	y	besándola
una	mano	lo	mismo	que	un	caballero	andante;	otro	le	había	visto	pellizcarla	un
muslo	al	pasar	por	su	lado;	otro	le	había	oído	decir,	estando	los	dos	asomados	a
un	 balcón:—«Petra,	 te	 amo;»	 otro,	 más	 serio	 que	 los	 demás	 y	 más	 digno	 de
crédito,	 aseguraba	 que	 su	 criado	 había	 visto	 un	 domingo	 a	 Marroquín	 en	 un
merendero	de	 las	Ventas	del	Espíritu	Santo,	mano	a	mano	con	 la	planchadora.
Estas	noticias	volaban	por	el	colegio	y	se	comentaban	entre	risa	y	algazara.	Pero
los	 demás	 profesores,	 sus	 compañeros,	 no	 se	 reían;	 estaban	 indignados.
Distinguíase	entre	todos	el	cura	D.	Juan,	a	quien	no	le	faltaba	más	que	esto	para
aborrecer	 de	 muerte	 al	 heterodoxo	 naturalista.	 Después	 que	 éste	 salía	 de	 la
estancia	destinada	a	los	profesores,	entregábase	a	furiosos	comentarios	y	soltaba
toda	 la	 bilis	 que	 tenía	 acumulada:	 «¡Barájoles,	 si	 no	 fuese	mirando	 a	Dios,	 le
ponía	 los	 cinco	 dedos	 en	 la	 cara	 a	 ese	 puerco!...	 ¿Han	 visto	 ustedes	 nunca	 un
hombre	más	rijoso?...	¡Ese	hombre	quema	por	donde	pasa,	barájoles!...	¡Y	luego,
con	quién	va	a	 ensuciarse!...	 ¡con	una	porcuza!...»	Este	desprecio	que	D.	 Juan
testimoniaba	 a	 Petra,	 no	 era	 sincero,	 según	 pudo	 convencerse	 más	 adelante
Miguel;	 el	odio	a	Marroquín,	 sí.	Otro	de	 los	que	expresaban	con	más	calor	 su
indignación	era	Pppsicología:	propuso	que	se	diese	parte	a	don	Jaime	y	que	se
arrojase	ignominiosamente	a	Marroquín	del	colegio,	y	que	él	se	comprometía	a
desempeñar	sus	clases	hasta	fin	de	curso,	mediante	una	corta	gratificación;	pero
los	 compañeros	 se	 negaron	 a	 dar	 este	 paso.	 Al	 poco	 tiempo,	 el	 mismo
Pppsicología	 fue	 sorprendido	 por	 el	 inspector	 durmiendo	 la	 siesta	 con	 la
cocinera,	una	mujerota	fea	y	obesa	hasta	la	monstruosidad,	y	enterado	el	coronel,
los	puso	a	ambos	en	 la	calle,	con	alegría	general	de	 los	alumnos	por	 lo	que	se
refería	a	D.	Benigno	y	con	sentimiento	en	 lo	que	 tocaba	a	 la	cocinera,	que	era
generosa	y	amable	en	sumo	grado.

Con	este	 suceso,	que	 llamó	extraordinariamente	 la	atención,	dejose	en	paz	al
hirsuto	Marroquín,	«el	cual	por	lo	menos	sabía	guardar	las	formas,»	según	decía
D.	Leandro,	el	tiple	de	San	Isidro.	Andando	el	tiempo	se	supo	que	aquél	estaba
enseñando	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 Petra,	 que	 después	 le	 dio	 lecciones	 de	 Historia,
Geografía,	Aritmética,	 Física	 e	Historia	 natural,	 que	 en	 seguida	 la	 hizo	 leer	 la
Historia	 de	 los	 Papas	 y	 la	 Inquisición	 y	 algunos	 folletos	 materialistas,	 y	 que
después	de	haberla	separado	convenientemente	de	toda	religión	positiva,	la	hizo
su	esposa	«ante	el	 altar	de	 la	propia	conciencia.»	Pero	cuando	sucedió	esto	ya
había	salido	Miguel	del	colegio.



El	carácter	del	hijo	del	brigadier	nunca	pudo	modificarse,	ni	por	las	buenas	ni
por	las	malas;	últimamente	ya	se	había	renunciado	a	corregirle	y	se	le	castigaba
únicamente	cuando	 las	 travesuras	subían	de	punto.	Todos	 reconocían	que	 tenía
mucha	 disposición	 y	 que	 si	 se	 aplicase	 sería	 el	 número	 uno	 del	 colegio;
desgraciadamente,	durante	el	curso	estudiaba	poco,	y	sólo	al	llegar	el	último	mes
apretaba	 de	 firme;	 pero	 le	 bastaba	 para	 sacar	 en	 el	 Instituto	 tan	 buenas	 notas
como	el	primero.	Tampoco	era	buen	guardador	de	los	deberes	religiosos;	el	cura
le	 tenía	 encerrado	muchas	 veces	 por	 hincarse	 sólo	 con	 una	 rodilla	 en	 misa	 o
pellizcar	a	los	compañeros;	durante	el	rosario	se	entretenía	en	comer	castañas	y
meter	las	cortezas	en	los	bolsillos	de	los	otros,	o	en	prolongar	la	ese	del	ora	pro
nobis	más	de	la	cuenta,	o	en	cualquier	otra	irreverencia	que	solía	costarle	cara.
Cada	seis	meses	confesaba	 todo	el	colegio	con	su	director	espiritual,	quien	 los
preparaba	previamente	en	el	estudio	de	la	doctrina	cristiana	y	con	un	examen	de
conciencia	colectivo;	se	hacía	en	el	salón	mayor	del	establecimiento	a	fin	de	que
cupieran	todos	los	alumnos;	 las	ventanas	se	entornaban	para	que	en	la	estancia
hubiese	una	 luz	discreta	y	misteriosa	que	convidase	al	éxtasis	y	 la	meditación;
cada	cuál	estaba	sentado	en	una	silla	formando	círculo	en	torno	del	cura,	el	cual
iba	leyendo	por	un	libro	los	diversos	pecados	que	en	la	vida	pueden	cometerse	y
explicándolos	 en	 seguida	 con	 proligidad	 invitándoles	 después	 a	 recordar	 si
tenían	 que	 acusarse	 de	 ellos.	 Reinaba	 un	 silencio	 profundo	 durante	 algunos
minutos.	Volvía	 el	 cura	 a	 leer	 otro	 pecado,	 y	 así	 se	 pasaba	 casi	 toda	 la	 tarde.
«Terminado	 el	 examen	 de	 conciencia—dijo	 una	 vez	 don	 Juan—el	 niño	 se
prosternará	 ante	 una	 imagen	 de	 Jesús	 crucificado	 (el	 cura	 tendió	 la	 vista	 en
torno,	 y	 no	 viendo	 ninguna,	 dijo	 cambiando	 de	 tono:)—A	 ver,	 Miguel,	 ve	 al
oratorio	y	trae	el	crucifijo	grande	de	madera.»	Miguel	se	presentó	en	seguida	con
él	en	las	manos.—«Ponte	ahí	de	frente	y	levántalo.»	Todos	se	arrodillaron	frente
al	 hijo	 del	 brigadier,	 que	 estaba	 de	 pie	 sosteniendo	 la	 imagen.	 «Terminado	 el
examen,	 el	 niño	 se	 prosternará	 ante	 una	 imagen	 de	 Jesús	 crucificado	 y	 dirá
conmigo	con	el	mayor	fervor	posible:	¡Dios!...»	El	cura	pronunció	esta	palabra
en	voz	tan	alta	y	tan	lastimera,	que	Miguel,	sin	poder	contenerse,	soltó	el	trapo
de	la	risa,	cayéndole	los	mocos	sobre	las	manos.	Don	Juan	se	indignó	tanto,	que
levantándose	de	un	salto	y	agarrando	la	vara	de	señalar	en	los	mapas,	arremetió
con	 él	 hecho	 un	 basilisco.	 Fue	 de	 ver	 entonces	 a	Miguel	 correr	 por	 la	 sala	 y
brincar	 sobre	 las	mesas	 con	el	Cristo	 en	alto,	perseguido	de	cerca	por	 el	 cura,
que	 cuando	 le	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	 vara,	 se	 la	 arrimaba	 a	 las	 carnes	 no
suavemente.	Los	alumnos	que	aún	viven	recordarán	seguramente	aquel	incidente
chistoso,	que	terminó	mandando	a	Miguel	al	encierro	y	poniéndose	otro	chico	en
su	lugar.



Al	día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 iban	 a	 confesarse	 uno	por	 uno	 al	 oratorio,	 y
desde	allí	a	comulgar	a	 la	 iglesia	de	San	Martín.	El	cura	era	muy	aficionado	a
imponer	 penitencias	 extrañas	 y	 severas.	 A	 uno	 le	mandó	 una	 vez	 que	 cuando
sintiese	tentaciones	de	pecar,	arrimase	el	dedo	índice	a	una	luz	hasta	quemárselo,
rezando	 después	 un	 padrenuestro:	 a	 Miguel	 le	 mandó	 en	 cierta	 ocasión	 que
metiese	ortigas	en	la	cama	y	se	acostase	en	cueros	con	ellas	una	noche;	pero	el
muchacho	no	tuvo	ánimos	para	cumplir	esta	penitencia,	y	a	la	postre	el	cura	se
vio	 precisado	 a	 conmutársela	 por	 otra.	 Mandole	 también	 en	 otra	 ocasión	 que
cuando	soltase	alguna	palabra	obscena,	besase	inmediatamente	la	tierra:	esta	sí	la
cumplió,	con	no	poca	risa	y	algazara	de	los	compañeros,	pues	cuando	se	hallaba
más	embebecido	en	el	 juego	y	se	 le	escapaba	cualquier	palabra	de	aquéllas,	se
bajaba	rápidamente	a	dar	un	beso	en	el	suelo;	mas	él	no	se	ruborizaba	y	llegó	a
tomarlo	a	risa	como	ellos.

Los	domingos,	y	también	algunas	tardes	serenas	y	templadas	entre	semana,	iba
todo	 el	 colegio	 de	 paseo,	 alumnos	 y	 profesores:	 marchaban	 de	 dos	 en	 dos
uniformados	por	las	calles	de	Madrid,	y	salían	a	menudo	por	el	Salón	del	Prado
hacia	 Atocha	 o	 por	 la	 puerta	 de	 Toledo	 hacia	 San	 Isidro.	 Los	 transeúntes	 se
detenían	un	instante	para	ver	pasar	aquella	comitiva	donde	abundaban	los	rostros
delicados	 de	 cutis	 nacarado,	 un	 tanto	 pálidos	 por	 la	 clausura	 y	 los	 hábitos
viciosos	del	colegio:	cruzaban	poblando	el	aire	de	un	murmullo	suave,	como	un
enjambre	de	abejas,	más	atentos	a	la	conversación	que	llevaban	entablada	que	a
la	 perspectiva	 de	 las	 calles	 y	 a	 las	 bellezas	 del	 campo.	 Delante	 iban	 los	 más
pequeños,	y	detrás	los	mayores;	el	capellán,	el	inspector	y	los	demás	profesores
cerraban	 la	marcha.	Cuando	 llegaban	a	un	paraje	 solitario	y	apartado,	 se	hacía
alto	 y	 se	 rompían	 filas.	 Durante	 una	 hora	 entregábanse	 todos	 a	 los	 juegos
peculiares	 de	 la	 infancia,	 el	 salto,	 la	 pelota,	 la	 peonza,	 etc.	 A	 veces,	 los
profesores	 alternaban	 con	 ellos	 en	 estos	 juegos	 y	 llegaban	 a	 interesarse	 y	 a
herirse	en	el	amor	propio;	el	capellán,	principalmente,	ya	sabemos	que	se	jactaba
de	sobresalir	en	toda	clase	de	ejercicios	corporales,	y	creía	poseer	las	fuerzas	de
Sansón;	así	que	le	pinchaban	un	poco,	se	despojaba	de	los	manteos	y	la	sotana	y
se	ponía	a	dar	brincos	como	un	zagal,	cogía	a	los	bueyes	de	las	carretas	por	los
cuernos,	sacudía	los	árboles,	enseñaba	los	brazos,	levantaba	los	chicos	a	pulso	y
ejecutaba	 otras	 prodigiosas	 hazañas	 que	 recordaban	 las	 celebradas	 de	Orlando
furioso.

Si	el	director	los	acompañaba,	que	no	era	siempre,	había	sesión	de	pintura;	un
chico	le	llevaba	la	caja,	y	en	cuanto	se	hallaban	frente	a	un	objeto	digno	de	ser
pintado	(y	el	coronel	no	era	escrupuloso	en	la	elección	de	asunto),	sentábase	en



una	 tijerita	 formada	con	el	mismo	bastón	y	 comenzaba	el	 degüello	del	 arte	de
Vinci	 y	Rafael.	D.	 Leandro,	 por	 su	 parte,	 sacando	 del	 bolsillo	 la	 flauta	 hecha
pedazos,	 y	 uniéndolos	 después	 con	 esmero,	 y	 templándola	 con	 pausa,
principiaba	 a	 atormentar	 a	 Rossini	 y	Mercadante,	 aunque	 más	 tímidamente	 y
confesando	su	indignidad.	Los	chicos	se	reunían	en	torno	de	uno	o	de	otro,	según
sus	 aficiones;	 pero	 los	 más	 preferían	 los	 ejercicios	 gimnásticos	 del	 capellán.
Marroquín,	el	velloso,	no	tomaba	parte	casi	nunca	en	el	juego;	prefería	apartarse
un	 buen	 trecho	 de	 todos	 y	 sentarse	 sobre	 alguna	 piedra	 y	 entregarse	 a	 la
meditación;	 últimamente	 había	 descubierto	 que	 el	 estudio	 servía	 de	muy	 poco
para	ilustrarse;	lo	principal	era	pensar,	meditar	mucho.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 cura	 mostró	 predilección	 por	 Miguel,	 apesar	 de	 su
conducta	nada	ejemplar.	Sin	duda	la	misma	travesura	del	chico	le	caía	en	gracia;
además,	 tenía	 en	 mucho	 sus	 partes	 intelectuales	 y	 creía	 de	 buena	 fe	 «que	 en
formalizando	llegaría	a	ser	algo	de	provecho.»	Cuando	hubo	un	poco	de	aprieto
en	el	colegio	por	el	excesivo	número	de	muchachos,	no	 tuvo	 inconveniente	en
llevarle	a	 su	habitación	y	en	que	 se	 le	 armase	una	cama	a	 su	 lado.	El	hijo	del
brigadier,	 al	 principio	 no	 encontró	 de	 su	 gusto	 este	 cambio;	 prefería	 la	 celda
formada	con	biombos	en	el	salón,	donde	a	hurtadillas	del	inspector,	recorría	las
camas	 tirando	 de	 los	 pies	 a	 los	 compañeros	 o	 «haciéndoles	 carteras	 con	 las
sábanas.»	Después	se	halló	mucho	mejor,	cuando	el	capellán	comenzó	a	tratarle
con	cierta	 familiaridad	de	amigo	más	que	de	profesor.	Las	extravagancias	y	el
carácter	 de	 aquél	 llegaron	 a	 hacerle	 tanta	 gracia,	 que	 no	 había	 para	 él	 mayor
placer	que	tirarle	de	la	lengua	y	escuchar.	D.	Juan	necesitaba	un	oyente	a	quien
exponer	 los	 muchos	 pensamientos	 que	 le	 fatigaban	 la	 cabeza,	 sus	 teorías,	 su
braveza,	sus	fuerzas,	su	higiene	y	su	horror	a	«las	porcuzas.»	Miguel,	que	era	ya
un	mancebo	de	quince	años,	 le	 servía	admirablemente	para	el	 caso;	 a	veces	el
capellán,	pensando	que	hablaba	con	un	hombre	ya	formado,	se	deslizaba	un	poco
en	 ciertas	materias	 escabrosas.	Observó	Miguel	 que	 apesar	 de	 su	 odio	 al	 sexo
femenino,	 D.	 Juan	 gustaba	 mucho	 de	 esta	 conversación	 y	 venía	 a	 ella	 con
frecuencia.	 Por	 las	 noches,	 después	 que	 se	 acostaban	 y	 apagaban	 la	 luz,	 era
cuando	 se	 departía	 largamente	 acerca	 de	 este	 y	 otros	 asuntos.	Decíale	 el	 cura
muchas	 veces,	 que	 había	 aceptado	 aquella	 plaza	 en	 el	 colegio	 por	 no	 ir	 de
párroco	 a	 un	 pueblo,	 y	 eso	 que	 le	 habían	 ofrecido	 curatos	 muy	 lucrativos.
—«Pero	en	un	pueblo	está	uno	muy	expuesto;	no	tendría	más	remedio	que	tomar
ama	de	gobierno,	y	eso	siempre	es	comprometido...	¡Cuántos	han	caído	y	se	han
roto	 las	 narices!...	 El	 que	 ama	 el	 peligro,	 perecerá	 en	 él,	 dice	 el	 apóstol...
Figúrate,	Miguel,	 que	meto	 de	 ama	 a	 Petra	 u	 otra	 así	 por	 el	 estilo,	 y	 que	 una
noche	la	gran	porcuza,	con	mala	intención,	viene	a	mi	cuarto	a	llamar.—¿Quién



está	ahí?—Señor	cura,	tengo	miedo.—¿A	qué	tienes	miedo,	gran	yegua?—Señor
cura,	 tengo	 miedo	 a	 los	 truenos...	 ¿Y	 qué	 hace	 un	 hombre	 en	 este	 caso,
barájoles?	Lo	más	probable	es	que	uno	abra	la	puerta,	y	entonces	¡adiós	con	la
colorada!...	El	hombre	más	santo	mete	la	cara	en	el	barro	y	queda	perdido	para
siempre	jamás,	amén.»	Observaba	Miguel	que	cuando	el	capellán	describía	tales
escenas,	nunca	dejaba	de	traer	como	elemento	de	ellas	a	Petra,	si	bien	en	calidad
de	término	de	comparación;	esto	le	hizo	presumir	que	todo	aquel	desprecio	que
hacia	ella	afectaba	era	pura	música,	y	que	la	gentil	planchadora	obraba	sobre	su
corazón	 la	 misma	 mágica	 influencia	 que	 sobre	 otros	 muchos	 del	 colegio.	 Y
entonces	penetró	también	la	razón	del	odio	profundo	que	Marroquín	le	inspiraba
de	algún	tiempo	a	aquella	parte,	y	hasta	de	la	antipatía	hacia	Mendoza,	de	quien
todos	 los	 alumnos	 creían	 que	 estaba	 Petra	 enamorada.	 Riose	 no	 poco	 en	 su
interior	al	descubrir	aquella	flaqueza,	y	con	intención	poco	caritativa,	comenzó	a
soliviantarle	siempre	que	podía,	sacándole	conversación	acerca	de	las	relaciones
de	Marroquín	 y	 la	 planchadora,	 noticiándole	 todo	 lo	 que	 corría	 por	 el	 colegio
acerca	de	ellas,	y	agregando	él	mismo	cuanto	podía	para	abrasarle	de	celos.	El
cura	 llegaba	a	ponerse	 frenético	y	se	 le	oía	dar	vueltas	después	en	 la	cama	sin
lograr	conciliar	el	sueño.

En	cierta	ocasión	descubrió	en	el	baúl	de	un	alumno	un	libro	de	mitología	con
estampas	deshonestas,	y	se	lo	llevó	a	su	cuarto.	Miguel	le	sorprendió	con	él	entre
las	manos	mirándole	atentamente:	el	capellán	quedó	algo	confuso:—«Barájoles,
acabo	de	encontrar	este	libraco	en	el	baúl	de	Adolfito	Medina...	¡Con	estas	cosas
se	entretiene	ese	cerdo!»	Miguel	tomó	el	libro	y	comenzó	a	hojearlo,	sin	que	el
cura	se	lo	impidiese;	antes	echaba	miradas	intensas	y	escrutadoras	cada	vez	que
daba	vuelta	a	la	página	y	aparecía	una	nueva	figura,	que	era	por	lo	general	la	de
una	 mujer	 desnuda	 o	 medio	 desnuda;	 pero	 nunca	 dejaba	 de	 hacer	 algún
comentario	despreciativo.—«¡Mire	V.,	barájoles,	mire	V.	esa	porcuza	enseñando
todo	lo	que	Dios	la	dio!...	¿Y	todo	eso	qué	es,	Miguel?...	¡Nada!...	¡Porquería!...
¡Barájoles!	¿No	es	vergüenza	que	los	hombres	se	pierdan	por	esas	cochinadas?»
Tales	comentarios	servían	de	contrapeso	a	las	miradas;	pero	Miguel	no	se	dejaba
engañar.—«¿No	le	parece	a	V.,	señor	cura,	que	esta	sirena	se	parece	a	Petra?—
Pchs...	 un	 poco,	 pero	 no	 debe	 de	 ser	 tan	 gorda	 como	 ésta.—¿Que	 no?	 Anda,
anda,	 pues	 se	 conoce	 que	V.	 no	 la	 ha	 reparado	 bien.—Puede	 ser,	 puede	 ser—
decía	 el	 cura	 bajando	 los	 ojos,—yo	no	 reparo	mucho	 en	 esas	 cosas.»	Después
que	 las	 hubieron	 visto	 con	 detención	 sin	 dejar	 una,	 D.	 Juan	 le	 echó	 un	 largo
sermón	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	mantenerse	 puro,	 para	 ser	 vigoroso	 física	 e
intelectualmente,	 tomándolo	 nada	 más	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 utilitario.
—«Aquí	me	tienes	a	mí,	que	derribo	de	una	mocada	a	un	hombre	fornido.	¿Por



qué?	Porque	en	cuanto	amanece	me	levanto	de	la	cama,	y...	¡al	agua,	patos!	Sin
temor	de	ninguna	clase	me	echo	el	jarro	lleno	sobre	el	cuerpo...	Por	la	noche	me
acuesto	 en	 cuanto	 puedo...	 A	 la	 comida,	 agua	 pura...	 Los	 alimentos	 sanos,
nutritivos...	Y	en	cuanto	a	esas	porcuzas	que	acaban	con	 los	hombres,	 siempre
procuré	 tenerlas	 lejos...	 Cuando	 era	 estudiante,	 hubo	 una	 que	 hasta	 quiso
ponerme	casa;	pero	yo	alcé	el	bastón	¡barájoles!	y,	si	no	se	me	escapa	pronto,	la
dejo	 como	 una	 breva.	 Nada...	 en	 cuanto	 alguna	 se	 me	 acercaba	 en	 la	 calle,
mocada	limpia...	¡Vayan	allá,	al	infierno,	a	tener	tratos	indignos!...»

A	 pesar	 de	 esta	 higiene	 y	 régimen	 espartano,	 el	 cura	 tuvo	 la	 desgracia	 de
enfermar.	 Comenzó	 a	 ponerse	 triste	 y	 amarillo,	 que	 daba	 pena	 verlo:	 comer,
comía	bien,	pero	no	le	aprovechaba.	El	médico	del	colegio,	que	vino	a	visitarlo,
le	 dijo	 que	 tenía	 una	 afección	 hepática,	 una	 ictericia,	 y	 que	 era	 de	 todo	 punto
necesario	que	se	distrajese,	pasease	largo,	y	mejor	que	a	pie,	a	caballo.	Pero	don
Juan	no	era	jinete,	por	más	que	sobresaliese	en	otros	ejercicios	gimnásticos,	y	no
quería	verse	expuesto	a	ser	derribado.	Sin	embargo,	como	el	médico	insistía	en
los	paseos	a	caballo,	se	determinó	a	alquilar	un	jamelgo	para	dar	una	vuelta	por
las	afueras,	de	madrugada.	Miguel	alquiló	otro	para	acompañarle,	y	así	que	Dios
amanecía,	salíanse	ambos	por	la	puerta	de	Toledo	o	San	Vicente,	y	se	espaciaban
por	aquellos	campos	media	 legua	o	una,	 según	el	 tiempo	y	 la	ocasión.	El	cura
llevaba	en	el	bolsillo	una	onza	de	chocolate,	y	había	aconsejado	a	Miguel	que
llevase	 otra:	 en	 el	 primer	 merendero	 o	 taberna	 que	 tropezaban,	 las	 tomaban
disueltas	 en	 agua,	 y	 proseguían	 su	marcha.	A	Miguel	 le	 gustaba	mucho	 trotar,
pero	el	cura	se	oponía,	porque	según	él	«se	batían	demasiado	los	hipocondrios:»
en	realidad	era	que	temía	caerse.	Ordinariamente	iban	emparejados,	departiendo
amigablemente:	el	capellán	mostraba	a	su	discípulo	cada	día	más	estimación:	en
una	 cosa	 no	 estaba	 conforme	 con	 él,	 y	 se	 la	 recriminaba	 a	 menudo:	 era	 la
amistad	 que	Miguel	 profesaba	 a	Brutandor.—«¡Mentira	 parece	 ¡barájoles!	 que
seas	amigo	de	ese	jumento!	Y	él	ha	sabido	bien	aprovecharse.	Si	no	fuese	por	ti,
no	sale	adelante	nunca	de	algunas	asignaturas.»	Nuestro	héroe	pensaba	mal	del
cura	 por	 esta	 antipatía,	 achacándola	 a	 lo	 que	 ya	 hemos	 dicho,	 porque	 si	 bien
Mendoza	 no	 era	 un	 águila,	 ni	 había	 de	 sobresalir	 jamás	 en	 los	 estudios
especulativos,	 tampoco	 le	parecía	un	asno;	discurría	bastante	acertadamente	en
ocasiones,	era	amigo	de	cumplir	con	su	deber,	y	tenía	un	carácter,	aunque	grave,
muy	apacible	y	simpático.	Por	este	aborrecimiento	injusto,	por	su	presunción	y
ridiculeces,	 Miguel	 no	 pagaba	 al	 cura	 su	 estimación;	 antes	 buscaba	 modo	 de
reírse	de	 él	y	 remedarle	delante	de	 los	 compañeros.	Un	 suceso	de	poca	monta
vino	a	aumentar	este	desprecio	y	a	hacerle	formar	una	idea	más	ruin	aún	de	su
carácter.



Ni	 los	 paseos	 ecuestres,	 ni	 otras	 medicinas	 que	 el	 médico	 le	 propinó,
consiguieron	ponerle	bueno.	Iba	decayendo	de	día	en	día	y	en	poco	estuvo	que
se	muriese;	pero	la	providencia	de	Dios,	que	sin	duda	le	reservaba	todavía	para
algo	 útil,	 quiso	 que,	 cuando	 menos	 lo	 pensaba,	 arrojase	 algunas	 varas	 de
solitaria.	 Averiguada	 con	 tal	 motivo	 la	 enfermedad	 que	 le	 aquejaba,	 era	 fácil
curarle,	y	en	efecto,	en	poco	tiempo	se	curó	y	quedó	tan	bueno	como	antes.	Así
que	 se	 vio	 sano	 comenzó	de	 nuevo	 a	 bravear	 y	 hacer	 piernas	 esforzándose	 en
levantar	pesos	enormes	y	enseñando	de	nuevo	los	músculos	del	brazo.	Pero	no
bastaba	esto	a	sus	ánimos	y	a	su	presunción	de	varón	atlético	y	gladiador:	quería
demostrar	alguna	vez	que	estas	 fuerzas	que	el	 cielo	 le	había	concedido	podían
utilizarse	 y	 dejar	 bien	 sentada	 en	 el	 colegio	 su	 fama	 de	 valiente	 y	 esforzado.
Había	 en	 el	 establecimiento	 un	 criado	 gallego,	mozo	 de	 veinticinco	 años	 a	 lo
sumo,	 alto,	 grueso,	 fornido,	 del	 cual	 se	 contaba	 entre	 los	 chicos	 que	 había
levantado	dos	 hombres	 con	 los	 dientes	 y	 otras	 proezas;	 con	 éste	 determinó	de
habérselas	nuestro	capellán.	Un	día	descubrió	que	el	gallego	se	había	puesto	sus
botas	 para	 ir	 a	 paseo;	 no	 quiso	mejor	 ocasión,	 y	 ardiendo	 en	 cólera,	 le	 dijo	 a
Miguel:—«¿Sabes	que	el	bribón	de	Manuel	 se	puso	ayer	mis	botas	para	 irse	a
tunantear	 por	 las	 tabernas?...	 ¡Pero	 no	 se	 ha	 de	 reír	 de	 mí	 ese	 jayanote
indecente!...	 Ahora	 vas	 a	 ver,	 barájoles.»	 Y	 le	 llamó	 desde	 su	 cuarto.	 Acudió
Manuel;	 el	 cura	 cerró	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	 recriminarle	 durísimamente;
Manuel,	 bajando	 la	 cabeza,	 se	 disculpó	 torpemente;	 mas	 el	 cura,	 en	 vez	 de
suavizarse	 con	 esta	 actitud	 humilde,	 siguió	 alzando	 el	 gallo	 cada	 vez	 más,	 y
concluyó	por	pasar	a	vías	de	hecho,	dándole	una	tremenda	bofetada,	que	resonó
en	toda	la	casa.	El	pobre	Manuel,	avezado	a	llevar	palizas	de	cabos	y	sargentos
cuando	estaba	en	el	servicio	y	penetrado	desde	niño	del	profundo	respeto	que	se
debe	a	los	sacerdotes,	no	se	movió	y	aguardó,	escondiendo	la	cara,	la	granizada
de	mojicones	y	puñadas	que	el	cura	le	descargó.	No	bastaron	a	desarmarle	ni	la
humildad	 evangélica	 del	 gallego	 (que	 por	 cierto	 a	 levantar	 la	mano	 le	 hubiera
deshecho),	 ni	 las	 súplicas	 de	 Miguel	 que	 presenciaba	 conmovido	 aquel
escándalo.	Hasta	que	se	cansó	estuvo	aporreando	al	infeliz	criado,	dejándole	con
varios	chichones	en	la	cara	y	las	narices	ensangrentadas.	Esta	conducta	indignó	a
Miguel	en	alto	grado,	y	lo	que	acabó	de	desprestigiar	al	cura	fue	que,	en	vez	de
avergonzarse	de	haber	pegado	a	un	hombre	que	no	se	defendía,	aún	se	jactaba	de
ello	 el	 muy	 ruin.—«¿Has	 visto,	 barájoles,	 has	 visto	 qué	mocada	 tan	 gorda	 le
asesté	la	primera?	¿Qué	bien	sonó,	eh?...	Pues	aún	fueron	mejores	las	que	le	di
por	debajo,	en	las	narices,	aunque	no	sonaban	tanto...	¡Barájoles,	ya	le	tenía	yo
ganas	a	ese	mastuerzo!...	¡que	eche	roncas	ahora	con	sus	dientes	de	caimán!»

Pero	 no	 se	 pasaron	 muchos	 días	 sin	 que	 el	 cielo	 vengara	 al	 pobre	Manuel,



dejando	 a	Miguel	 en	 extremo	 complacido,	 y	 fue	 del	modo	 siguiente:	 Salieron
una	tarde	de	paseo	hacia	la	Moncloa	todos	los	alumnos	y	profesores,	y	cuando
hubieron	llegado	a	sitio	a	propósito,	mandó	el	director	romper	filas,	y	los	chicos
comenzaron,	como	ordinariamente,	 a	 recrearse	acompañados	por	 sus	maestros.
Armose	juego	de	peonza	en	un	paraje,	en	otro	de	salto,	más	allá	de	aro,	y	así	se
distribuyeron	en	un	instante	todos;	el	coronel	se	puso,	como	siempre,	a	dibujar,
copiando	del	natural	un	carromato,	y	don	Leandro	se	fue	a	un	lugar	apartado	a
sonar	 la	 flauta	 acompañado	 solamente	 de	 tres	 o	 cuatro	 discípulos;	mientras	 el
cura,	que	desde	que	había	expulsado	la	solitaria	andaba	muy	galán	y	boyante,	se
divertía,	tumbado	en	el	suelo,	en	levantar	a	pulso	dos	niños,	uno	en	cada	brazo.
Mas	 cansado	 al	 fin	de	 este	 ejercicio,	 se	 levantó	y	 comenzó	 a	pasear	 buscando
medio	 de	 utilizar	 nuevamente	 sus	 músculos	 poderosos:	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de
ello,	 fue	 acercándose	 en	 silencio	 al	 paraje	 donde	 tocaba	 la	 flauta	D.	 Leandro.
Una	vez	cerca	de	él,	no	se	le	ocurrió	nada	más	gracioso	que	agarrar	por	detrás	al
infeliz	 preceptor,	 levantarle	 en	 alto	 y	 apretarle	 con	 todas	 sus	 fuerzas:
—«¡Suélteme,	D.	Juan,	que	me	hace	daño!»—gritó	el	tiple	de	San	Isidro	medio
asfixiado	y	pataleando.	D.	Juan	se	reía	sin	soltar.	Pero	no	contó	con	la	huéspeda,
la	cual	en	esta	ocasión	 fue	Marroquín,	quien	 indignado	de	aquel	acto	brutal,	o
por	ventura	cediendo	a	 la	aversión	que	 le	 inspiraban	 todos	 los	clérigos,	acudió
velozmente	 en	 auxilio	 de	 su	 compañero,	 y	 sujetando	 a	 su	 vez	 al	 cura	 por	 la
espalda,	 le	 apretó	 tanto	 la	 cintura,	 que	 aquél	 se	 vio	 obligado,	 no	 solamente	 a
dejar	 en	 paz	 a	 D.	 Leandro,	 sino	 a	 pedir	 con	 voz	 quejumbrosa	 misericordia.
Dejole	al	 cabo	de	un	 rato	Marroquín,	pero	 tan	estropeado	y	maltrecho,	que	en
vez	de	reírse	de	la	broma,	comenzó	a	toser	y	a	quejarse;	la	verdad	es	que	estaba
muy	pálido:—«¡Barájoles!	esto	pasa	de	broma,	Sr.	Marroquín.—¿Pues	no	estaba
V.	haciendo	lo	mismo	con	D.	Leandro?—Pero	yo	no	le	apretaba	con	todas	mis
fuerzas,	como	V.	ha	hecho	conmigo.»

Los	chicos	se	rieron	del	percance,	hallando	el	castigo	de	Marroquín	muy	en	su
lugar.	En	cambio,	el	cura	se	puso	cada	vez	más	hosco,	y	comenzó	a	pasearse	solo
tosiendo	 y	 escupiendo	 a	menudo	 y	 llevando	 la	mano	 al	 bajo	 vientre.	 Cuando
llegó	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 no	 probó	 bocado;	 los	 alumnos	 se	 hacían	 guiños	 y
contenían	a	duras	penas	la	risa.	Al	tiempo	de	acostarse,	Miguel	se	vio	obligado
por	más	de	media	hora	a	oírle	vomitar	injurias	contra	su	mortal	enemigo.	Al	fin
concluyó	 diciendo:—«Por	 las	 buenas,	 Miguel,	 ya	 sabes	 que	 no	 hay	 hombre
mejor	que	yo...	¡Pero	por	las	malas,	soy	una	fiera!	Marroquín	me	las	ha	de	pagar.
Se	 figura,	 barájoles,	 que	porque	 soy	 clérigo	no	he	de	pedirle	 satisfacción...	Se
equivoca...	yo	 lo	mismo	visto	 los	hábitos	del	 sacerdote,	que	empuño	 la	espada
del	militar.	Mañana	hablaremos.»



Durmiose,	 por	 último,	 en	 estas	 disposiciones	 belicosas,	 mientras	 Miguel
sonreía	entre	sábanas,	pensando	que	 todo	quedaría	en	agua	de	cerrajas.	No	fue
así,	 sin	 embargo.	 Al	 día	 siguiente	 el	 cura	 continuaba	 taciturno	 y	 encrespado,
meditando	feroces	venganzas:	el	apretón	del	día	anterior	hacía	rebasar	la	copa,	y
sentía	 la	 necesidad	 de	 dar	 cualquier	 desahogo	 a	 su	 odio.	Mientras	 duraron	 las
clases	se	mantuvo	grave,	y	sosegado:	actitud	digna	del	que	piensa	jugar	la	vida	a
las	pocas	horas:	comió	poco	y	sin	hablar	palabra.	Al	llegar	la	noche	comenzó	a
pasear,	agitadamente,	por	uno	de	los	corredores.	Poco	rato	después	pasó	por	allí
Marroquín	 que	 iba	 al	 comedor	 a	 cenar:	 el	 cura	 le	 dejó	 cruzar	 a	 su	 lado	 sin
saludarle;	 pero	 cuando	 estaba	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 distancia,	 le	 llamó:
—«Oiga	usted	una	palabra,	Sr.	Marroquín.»—Miguel,	que	estaba	en	acecho,	vio
que	Marroquín	 se	 volvía	 y	 el	 cura	 le	 hablaba	 al	 oído;	 el	 profesor	 heterodoxo
levantó	la	cabeza	con	sorpresa	y	se	apresuró	a	decir	en	voz	bastante	alta	y	nada
pacífica:—«Cuando	 usted	 quiera.»—D.	 Juan	 volvió	 a	 hablarle	 al	 oído,	 y
tornaron	 a	 separarse.	 Miguel,	 interesado	 y	 afanoso	 por	 saber	 el	 resultado	 de
aquella	aventura,	no	perdió	de	vista	al	cura	un	instante:	viole	sentarse	a	la	mesa	y
no	probar	apenas	bocado.	Marroquín	comió	como	si	tal	cosa.	Concluida	la	cena,
el	cura	subió	a	su	cuarto	y	se	estuvo	allí	un	ratito:	después	salió	cautelosamente
y	subió	a	la	boardilla.	Marroquín,	que	estaba	paseando	por	el	corredor	y	le	vio
subir,	 no	 tardó	 en	 seguirle	 también	 sin	 hacer	 ruido.	 A	 entrambos	 los	 siguió
Miguel	con	más	sigilo	aún.	Cerraron	 tras	sí	 la	puerta	de	 la	boardilla;	pero	esta
puerta,	 vieja	 y	 desvencijada,	 tenía	 tales	 rendijas,	 que	 le	 permitieron	 a	Miguel
enterarse	de	lo	que	dentro	ocurría:	el	cura	encendió	un	quinqué,	que	había	sobre
la	 mesa	 de	 la	 plancha,	 y	 acto	 continuo	 se	 despojó	 de	 la	 sotana,	 y	 quedó	 en
mangas	 de	 camisa	 hecho	 un	 gladiador;	 y	 para	 que	 todavía	 la	 semejanza	 fuese
más	perfecta,	 remangóselas,	 y	 lo	mismo	 los	pantalones.	Marroquín	 se	 limitó	 a
quitarse	el	gorro	y	 la	 levita.	Todo	se	volvía	ojos	Miguel	 tratando	de	ver	dónde
estaban	 las	 espadas	 a	 que	 el	 cura	 había	 aludido	 la	 noche	 anterior;	 pero	 no
parecían	por	ninguna	parte.	Y	con	gran	sorpresa	y	desengaño,	pues	estaba	creído
de	que	iba	a	presenciar	una	extraña	y	terrible	aventura,	vio	que	los	campeones	se
ponían	 a	 darse	 de	 morradas	 como	 mozos	 de	 cuerda.	 El	 cura,	 que	 estaba
espantosamente	lívido,	dijo	con	voz	ronca:—«Podemos	empezar,»—y	al	instante
arremetió	 con	 Marroquín,	 dándole	 una	 granizada	 de	 puñetazos	 que,	 por
precipitados	y	descompuestos,	no	consiguieron	aturdir	al	hirsuto	profesor,	el	cual
echando	dos	pasos	atrás,	y	alzando	la	mano,	asestó	al	cura,	en	medio	de	la	cara,
tan	tremenda	bofetada,	que	medio	le	volcó,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	mesa,	en
que	 tropezó,	 le	 hubiera	 volcado	por	 entero.	Y	 sin	 aguardar	 a	 que	 el	 clérigo	 se
repusiese,	 le	 alumbró	 una	 nueva,	 por	 el	 otro	 lado,	 de	 tal	 manera	 que	 le	 puso
derecho.	El	cura	entonces	se	trabó	con	él,	cuerpo	a	cuerpo,	procurando	con	todas



sus	fuerzas	arrojarle	al	suelo;	pero	Marroquín,	sujetándole	a	su	vez	por	el	cuello
y	metiéndole	la	cabeza	debajo	del	brazo,	principió	a	darle	con	el	otro	tan	fieros
golpes	en	 las	narices,	que	el	cura	gritó	con	voz	sofocada:—«¡Socorro;	que	me
matan!»—Miguel	 le	 dejó	 gritar	 un	 poco	 más,	 pues	 no	 le	 pesaba	 de	 aquel
merecido	 vapuleo,	 y	 sólo	 cuando	 vio	 que	 Marroquín	 persistía	 incansable	 en
solfearle,	 bajó	 a	 escape	 la	 escalera	 llamando	 al	 inspector:—«D.	Ruperto,	 creo
que	D.	Juan	y	el	Sr.	Marroquín	se	están	pegando	allá	arriba	en	la	guardilla.»—
Subió	el	 inspector	a	saltos	y	halló	al	cura	en	un	estado	que	daba	lástima	verlo:
echando	sangre	por	las	narices	y	los	dientes.	No	quiso,	sin	embargo,	que	se	diese
parte	 al	 director,	 ni	 se	 dijese	 nada	 en	 el	 colegio.	 Entre	 D.	 Ruperto	 y	Miguel
lleváronle	 a	 su	 cuarto,	 le	 pusieron	 algunos	 paños	 de	 árnica,	 y	 le	 dejaron
acostado.	 Al	 día	 siguiente	 se	 quedó	 en	 la	 cama,	 porque	 tenía	 la	 nariz	 muy
hinchada	y	un	ojo	también.	Miguel	fue	a	hacerle	compañía	y	procuró	consolarle
del	 mejor	 modo	 que	 pudo	 con	 alguna	 piadosa	 lisonja.	 Lo	 que	 más	 alivió	 la
pesadumbre	del	vencido	atleta	fue	oírle	decir:—«V.	está	malo,	señor	cura;	pero
Marroquín	 tampoco	 anda	muy	 bueno...	 Tiene	 la	 cara	 como	 un	 pan...	Además,
dicen	que	va	a	quedar	resentido	del	pecho.»

VIII

En	 los	 dos	 primeros	 años	 vino	 el	 asistente	 de	 su	 padre	 a	 sacarle	 todos	 los
domingos	del	colegio	y	llevarle	a	casa.	El	corazón	le	palpitaba	de	alegría	cuando
el	inspector	le	avisaba	para	que	se	vistiese	el	uniforme	y	se	preparase	a	salir.	En
casa,	sin	embargo,	no	le	aguardaban	grandes	recreos:	comer	con	su	padre,	besar
a	su	hermanita,	retozar	con	los	criados	en	la	cocina	y	salir	a	paseo	en	coche:	y	a
cambio	 de	 estos	 gustos,	 contemplar	 todo	 el	 día	 el	 rostro	 de	 su	madrastra	 que
cada	vez	le	parecía	más	aborrecible,	y	sufrir	sus	reprensiones	y	desdenes.	Pero	el
pobre	 chico	 apetecía	 con	 ansia	 el	 amor	 y	 los	 cuidados	 de	 la	 familia:	 ante	 la
bárbara	 indiferencia	 del	 colegio,	 el	 cariño	 y	 la	 consideración	 que	 le
testimoniaban	los	criados	de	su	casa	éranle	sabrosos.

Fácil	es	de	suponer	que	la	antipatía	de	la	brigadiera	no	cedió	nada	durante	este
tiempo;	antes	se	fue	recrudeciendo	gradualmente,	por	más	que	no	tuviese	tantas
ocasiones	 como	 antes	 de	 mostrarla.	 Otro	 tanto	 acaeció	 con	 Miguel:	 en	 su
naturaleza	 impresionable	 fue	 echando	 raíces	 de	 tal	 suerte,	 que	 apenas	 podía
mirarla	sin	advertir	que	se	le	encendían	las	mejillas	y	la	cólera	le	roía	el	corazón.



En	 ciertos	momentos,	 cuando	 se	 hallaba	 bajo	 el	 peso	 de	 algún	nuevo	 agravio,
volaba	 su	 imaginación	 en	 alas	 de	 la	 cólera	 y	 se	 complacía	 en	 ir	 estudiando
detenidamente	todos	los	tormentos	de	que	había	oído	hablar,	los	que	empleaba	la
Inquisición	 con	 los	 herejes	 y	 los	 Emperadores	 romanos	 con	 los	 cristianos,	 y
todos	ellos	se	 los	aplicaba	con	fruición	a	su	madrastra.	Al	cabo	sucedió	lo	que
era	de	esperar.	Una	 tarde,	 al	 regresar	del	paseo	con	 sus	 compañeros,	 cruzando
desde	 el	 Prado	 a	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 se	 vieron	 obligados	 a	 pararse	 por	 no	 ser
atropellados	 de	 los	 carruajes.	 Los	 ojos	 de	Miguel,	 que	 estaba	 en	 primera	 fila
aguardando	el	desfile,	tropezaron	con	los	de	su	madrastra,	que	venía	en	carretela
abierta.	 La	 brigadiera	 le	 hizo	 un	 signo	 con	 la	 cabeza;	 pero	 el	 niño	 contestó
clavando	en	ella	una	mirada	fría	y	apartando	después	los	ojos	con	desdén.	¡Ay!
la	brigadiera	llegó	a	su	casa	en	tal	estado	de	exaltación,	que	los	criados	pensaron
que	se	había	vuelto	loca:	hubo	necesidad	del	frasco	del	éter,	fricciones	de	agua
fría	en	las	sienes	y	una	cucharada	del	anti-espasmódico;	al	cabo	de	media	hora	la
irascible	andaluza	rompió	a	llorar	perdidamente,	llamándose	la	mujer	más	infeliz
de	la	tierra.	La	brigada	toda	padeció	durante	quince	días	por	causa	de	la	grosería
de	Miguel;	pero	muy	particularmente	su	digno	jefe,	que	tardó	algunos	meses	en
ver	limpio	de	nubarrones	el	cielo	conyugal.	Desde	entonces	el	colegial	no	volvió
a	pisar	las	escaleras	de	la	casa,	mal	llamada	de	su	padre,	pues	era	de	todo	en	todo
de	su	madrastra.

No	 le	 pesó	 tanto	 a	 Miguel	 como	 era	 de	 presumir:	 por	 aquella	 época
comenzaban	a	estrecharse	sus	relaciones	singulares	con	Petra,	y	los	domingos	en
que	a	la	planchadora	no	le	tocaba	salir,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su
grata	 compañía.	 Lo	 único	 que	 sintió	 positivamente	 fue	 el	 verse	 privado	 de
acariciar	 a	 su	 hermana,	 de	 la	 cual	 continuaba	 siendo	 el	 gato	 predilecto.	 En
cuanto	a	su	padre,	empezó	a	visitar	con	más	frecuencia	que	antes	el	colegio	de	la
Merced:	dos	o	tres	veces	por	semana	le	llamaban	a	la	hora	de	recreo	para	decirle
que	su	papá	le	aguardaba	en	el	salón,	y	al	oírlo,	volaba	hacia	allá	con	el	corazón
henchido	de	alegría.	El	brigadier	le	recibía	con	los	brazos	abiertos	y	le	apretaba
contra	el	pecho	preguntándole	después	con	 sonrisa	dulce	y	 triste:—«¿Cómo	 te
va,	hijo	mío?»—Se	enteraba	minuciosamente	de	sus	estudios,	de	sus	recreos,	de
sus	 faltas,	 de	 sus	 premios,	 de	 cuanto	 le	 ocurría,	 en	 suma,	 y	 no	 se	 cansaba	 de
recomendarle	 la	formalidad	y	 la	aplicación;	casi	nunca	se	marchaba	sin	dejarle
algún	regalo	o	dinero,	que	no	pocas	veces	pasaba	íntegro	a	las	manos	de	la	gentil
planchadora,	dueño	absoluto	de	sus	acciones	y	pensamientos.

Miguel	empezó	a	notar	que	el	abrazo	que	su	padre	le	daba	al	verle	era	cada	vez
más	 prolongado,	 y	 la	 sonrisa	 con	 que	 le	 saludaba	 cada	 día	 más	 dulce	 y	 más



triste.	 El	 corazón	 le	 dijo	 que	 era	 muy	 desgraciado,	 y	 a	 medida	 que	 lo	 era
aumentaba	el	cariño	que	 le	profesaba.	El	brigadier	Rivera,	que	ostentaba	en	su
pecho	 los	días	de	besamanos	 la	 cruz	 laureada	de	San	Fernando,	 gemía	 en	una
esclavitud	insoportable.	La	red	en	que	la	soberbia	andaluza	le	tenía	aprisionado,
era	 ya	 tan	 tupida,	 que	 el	 triste	 no	 podía	 sacar	 un	 dedo	 fuera	 sin	 riesgo	 de
provocar	 algún	 conflicto.	 ¡Quién	 sabe	 los	 esfuerzos	 y	 la	 habilidad	 que
desplegaba,	 los	 peligros	 que	 corría	 para	 lograr	 el	 ver	 tan	 a	menudo	 a	 su	 hijo!
Apagado	 el	 fuego	 de	 la	 pasión	 amorosa	 que	 le	 había	 arrastrado	 a	 un	 segundo
matrimonio,	padeciendo	los	vejámenes	que	éste	 trajo	consigo,	despertose	en	su
memoria	la	pura	felicidad	que	había	gozado	con	el	primero	y	el	recuerdo	de	las
virtudes	de	su	infeliz	esposa;	el	amor	del	hijo	que	le	había	dejado,	creció	en	su
pecho	con	estas	dulces	memorias,	y	la	común	desgracia	que	sobre	ellos	pesaba,
contribuyó	 también	 a	 acalorar	 su	 cariño.	 Al	 fin	 era	 su	 primogénito,	 el	 fruto
deseado	 de	 sus	 primeros	 amores,	 el	 depositario	 de	 su	 apellido	 y	 el	 único	 que
podía	 trasmitirlo,	 por	 cuanto	 de	 su	 esposa	Ángela	 no	 tenía	 varón:	 todo	 se	 fue
agregando	en	favor	del	colegial.	Además,	su	hija	Julia	se	criaba	con	tanto	mimo
y	melindres,	producía	tales	disturbios	en	la	casa	y	originaba	tantos	disgustos,	que
en	medio	del	amor	de	padre,	que	no	muere	nunca,	el	brigadier	Rivera	no	podía
menos	 de	 sentir	 hacia	 ella	 cierto	 leve	 rencor	 que	 la	 desgracia	 de	 Miguel
contribuía	a	sostener.	Por	eso	su	tremenda	esposa,	al	verle	algunas	veces	salir	de
casa	sin	dar	un	beso	a	la	niña,	le	llamaba	padre	desnaturalizado.

Los	momentos	 de	 verdadera	 dicha	 para	 el	 brigadier	 eran	 aquellos	 en	 que	 se
encerraba	con	su	hijo	en	el	salón	del	colegio.	Lejos	de	las	miradas	del	enemigo
común,	podía	entregarse	 libremente	a	 las	expansiones	del	 afecto	paternal,	y	 se
entregaba	 de	 buen	 grado.	Teníale	 larguísimo	 rato	 entre	 sus	 rodillas,	mirándole
fijamente	con	ojos	aterradores	para	cualquiera	menos	para	Miguel,	que	ya	sabía
a	qué	atenerse;	 tirábale	por	 los	cabellos	suavemente,	y	a	menudo	 le	 rozaba	 las
mejillas	con	sus	feroces	y	encrespados	bigotes.	Algunas	veces	le	montaba	sobre
los	muslos	 y	 se	 entregaba,	 sin	 saber	 por	 qué,	 a	 un	movimiento	 vertiginoso	 de
caballo	desbocado	haciéndole	saltar	más	de	 lo	que	el	chico	deseara.	Cuando	el
furioso	 corcel	 quedaba	 rendido	 y	 jadeante,	 nuestro	 colegial	 veía	 a	 menudo
deslizarse	por	el	rostro	de	su	padre	una	lágrima	abultada	que	se	deshacía	al	llegar
al	 bigote,	 después	 de	 lo	 cual,	 el	 bravo	 brigadier	 apretaba	 a	 su	 hijo	 contra	 el
pecho	 hasta	 descoyuntarlo,	murmurándole	 al	 oído	 palabras	 amorosas.	Algunas
veces	 solía	 decirle:—«Tú	 no	 sabes,	 hijo	mío,	 lo	 que	 te	 quiere	 tu	 padre;	 ya	 lo
sabrás,	ya	lo	sabrás...	¡y	a	alguno	le	pesará!»	añadía	en	tono	triunfal.	Miguel	no
sabía	 lo	que	estas	palabras	significaban;	pero	veía	sonreír	a	su	padre,	y	esto	 le
ensanchaba	el	corazón.



Un	 día	 aquél	 vino	 a	 noticiarle	 con	 tristeza	 que	 había	 pedido	 el	 cuartel	 para
Sevilla.	Miguel	 comprendió	 inmediatamente	 que	 quien	 lo	 había	 pedido	 era	 su
madrastra.	El	brigadier	le	abrazó	llorando	y	se	despidió	repitiéndole	al	oído	las
mismas	 incomprensibles	 palabras:	 «¡Ya	 sabrás,	 ya	 sabrás	 lo	 que	 te	 quiere	 tu
padre!»	La	andaluza	no	quiso	decirle	adiós,	ni	Miguel	se	humilló	a	solicitarlo.
Desde	 Sevilla	 su	 padre	 le	 escribía	muy	 a	menudo,	 y	 cada	 cinco	 o	 seis	meses
venía	a	hacerle	una	visita;	pero	jamás	intentó	llevarle	a	pasar	las	vacaciones	en
su	 casa.	 El	 pobre	 colegial,	 al	 llegar	 el	mes	 de	 junio,	 veía	 partirse	 a	 todos	 sus
compañeros	alegres	como	las	golondrinas,	y	durante	algunos	días	lloraba	a	solas
en	su	cuarto.	Mas	pronto	se	consolaba,	que	en	su	edad	las	penas	no	abren	surco
profundo	 en	 el	 corazón,	 y	 aceptaba	 la	 vida	monótona	 y	 holgazana	 del	 colegio
con	gusto.

Su	respetable	tío	D.	Bernardo	Rivera	venía	a	visitarle	de	vez	en	cuando,	y	si	él
no	podía	hacerlo	 a	 causa	de	 sus	graves	ocupaciones,	 comisionaba	 al	 bueno	de
Hojeda,	 para	 que	 fuese	 en	 su	 nombre.	 Miguel	 prefería	 estas	 visitas	 por
representación.	D.	Facundo	era	un	hombre	corriente	que	le	enteraba	de	todo	lo
que	 ocurría	 por	 el	mundo	 (el	mundo	 de	D.	 Facundo),	 le	 traía	 siempre	 alguna
golosina	y	se	dejaba	interrogar	con	la	paciencia	de	un	santo.	Por	él	supo	que	su
prima	Eulalia	se	casaba	al	fin	con	Arturo	Valle,	el	joven	abolicionista	que	había
conocido	en	casa	de	tío	Bernardo,	quien	había	consentido	en	este	matrimonio	en
vista	 de	 que	 Valle	 iba	 templando	 un	 poco	 sus	 opiniones	 avanzadas	 y	 había
renunciado	a	los	banquetes	antiesclavistas.	Pero	como	la	naturaleza	sensible	de
este	 joven	 necesitaba	 algún	 tierno	 desahogo,	 sustituyó	 a	 los	 esclavos	 por	 los
niños,	 dedicando	 toda	 su	 actividad	 a	 la	 protección	 de	 estos	 seres	 inocentes;
fundó	una	sociedad	para	el	efecto,	e	inauguró	una	serie	de	banquetes	que	dieron
mucho	que	decir	a	los	periódicos;	también	escribió	algunos	folletos	acerca	de	«la
educación	 física	 intelectual	 y	 sentimental	 de	 los	 niños,»	 «los	 juegos	 de	 la
infancia,»	 «el	 trabajo	 de	 los	 párvulos,»	 etc.,	 etc.	 D.	 Bernardo	 le	 dejó	 este
recurso	 inofensivo,	aunque	hubiera	deseado	más	que	se	dedicase	a	 los	 trabajos
del	 foro	 y	 a	 la	 resolución	 de	 otros	 problemas	 jurídicos	 de	mayor	 importancia.
También	 supo	 por	Hojeda	 (y	 esto	 le	 llenó	 de	 asombro),	 que	 Lucía	 Población,
aquella	señorita	rubia,	tan	dulce,	tan	poética,	amiga	de	su	madrastra	había	dado
su	mano	 al	 coronel	Bembo,	 ascendido	 hacía	 poco	 tiempo	 a	 brigadier.	 En	 esto
habían	venido	a	parar	aquellas	largas	disertaciones	acerca	del	amor,	el	ideal,	los
presentimientos	 y	 otras	 reconditeces	 psíquicas	 que	 le	 había	 oído,	 aunque	 sin
comprenderlas,	 cuando	 iba	 a	 comer	 a	 casa;	 en	 casarse	 con	 un	 elefante.	 Su	 tío
Manolo	venía	también	a	verle;	pero	era	muy	caprichoso	y	desigual	en	sus	visitas;



le	 daba	 una	 temporada	 por	 ir	 casi	 diariamente	 y	 sacarle	 a	 menudo	 a	 paseo,
violentando	para	ello	la	voluntad	del	director	y	las	prácticas	del	establecimiento;
después	se	pasaba	dos	o	tres	meses	sin	parecer	por	el	colegio.

Cuando	Miguel	se	hizo	bachiller,	con	la	nota	de	sobresaliente	en	letras	y	la	de
aprobado	en	ciencias,	vino	su	padre	de	Sevilla,	y	tuvieron	una	larga	conferencia
para	tratar	de	la	elección	de	carrera:	el	brigadier	se	inclinaba	a	la	de	ingeniero;
pero	Miguel	quiso	 ser	 abogado,	y	 aquél	no	 se	 atrevió	a	 contrariarle.	Ofreciose
después	 la	 cuestión	 de	 alojamiento;	 en	 el	 colegio	 ya	 no	 podía	 permanecer;	 el
brigadier	pensó	en	 la	casa	de	su	hermano	Bernardo;	pero	habiéndole	 tocado	el
asunto	con	delicadeza,	halló	una	acogida	tan	fría,	quizá	por	la	fama	que	Miguel
tenía	 adquirida	 de	 travieso,	 que	 le	 dejó	muy	 ofendido,	 y	 jurando	 no	 volver	 a
pedir	 jamás	 un	 favor	 a	 su	 hermano.	 En	 Manuel	 no	 pensó,	 porque	 conocía
demasiado	su	género	de	vida,	incompatible	con	los	cuidados	y	la	vigilancia	que
exige	un	muchacho	de	diez	y	siete	años.	Al	fin	no	tuvo	más	remedio	que	dejarlo
acomodado	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 modesta,	 pero	 decente,	 de	 la	 calle	 de
Jacometrezo.	 Antes	 de	marchar	 le	 pronunció	 un	 sentido	 discurso	 acerca	 de	 la
necesidad	de	ser	formal	y	estudioso,	«siquiera	porque	aquella	no	me	saque	loco
echándome	todo	el	día	a	la	cara	tus	travesuras.»

Con	 esta	 etapa	 dio	 comienzo	 para	 nuestro	 mancebo	 un	 modo	 de	 vida
totalmente	distinto	del	 que	hasta	 entonces	había	 tenido.	El	goce	 inefable	de	 la
independencia	le	embargó	por	algunos	meses;	entraba	y	salía	de	casa	cien	veces
al	día,	sin	necesidad	alguna,	sólo	para	convencerse	de	que	era	libre,	dueño	de	sus
acciones;	 tiraba	 de	 la	 campanilla	 y	 se	 hacía	 traer	 vasos	 de	 agua	 sin	 tener	 sed;
compró	una	petaca	y	 algunas	 libras	de	 tabaco	picado,	 y	para	 aprender	 a	 hacer
cigarros,	se	ensayó,	por	consejo	de	un	teniente	de	artillería	que	se	alojaba	en	la
misma	 casa,	 haciéndolos	 con	 arenilla	 de	 la	 salvadera;	 corría	 por	 las	 calles
deteniéndose	largo	rato	delante	de	los	escaparates,	y	gastaba	el	dinero	alquilando
por	horas	berlinas	de	punto;	entraba	en	los	cafés	y	pedía	copas	de	ron	o	cognac,
sólo	por	enjuagarse	la	boca,	pues	no	podía	atravesar	los	licores.	Se	enamoraba	de
cuantas	corbatas	veía,	y	no	pudiendo	resistir	a	la	tentación	de	comprarlas,	llegó
pronto	 a	 poseer	 una	 colección	 asombrosa:	 después	 le	 dio	 por	 los	 gemelos	 y
trasladó	a	su	cómoda	toda	una	tienda	de	bisutería;	después,	por	las	boquillas	de
espuma	de	mar.	Últimamente	se	enfrascó	en	la	lectura	de	novelas:	leía	bueno	y
malo,	cuanto	caía	en	sus	manos.

En	los	primeros	meses	de	curso	asistió	unas	cuantas	veces	a	la	Universidad:	los
profesores	le	aburrieron:	usaban	todos	una	jerga	filosófica	que	le	parecía	necia	e
incomprensible.	 Prefirió	 corretear	 por	 Madrid	 en	 compañía	 del	 teniente	 de



artillería	y	otros	amigos,	que	no	 tardó	en	adquirir,	de	 los	cuales	 fue	al	 instante
muy	 querido	 por	 su	 genio	 abierto	 y	 simpático	 y	 su	 «buena	 sombra.»	 Su	 vida
durante	 aquel	 curso	 hay	 que	 confesar	 que	 no	 fue	 muy	 edificante.	 Su	 amigo
íntimo	y	compañero	de	colegio,	Perico	Mendoza,	también	comenzó	cuando	él	la
carrera	de	derecho,	pero	con	muy	diversos	auspicios.	Desde	la	apertura	del	curso
no	hubo	estudiante	más	puntual	ni	más	diligente;	cargado	siempre	de	cuadernos
camino	de	la	Universidad,	o	metido	en	su	cuarto	poniendo	los	apuntes	en	limpio;
esta	era	su	vida.	Alojaba	en	una	modestísima	posada	de	la	Corredera	baja	de	San
Pablo,	pagando	nueve	reales	al	día.	El	pobre	Brutandor,	apesar	de	sus	apellidos
ilustres	y	 sonoros,	 estaba	muy	 lejos	de	nadar	 en	 la	opulencia.	Su	padre,	 según
pudo	 averiguar	 más	 adelante	 Miguel,	 era	 un	 cirujano	 de	 un	 pueblecillo	 de
Extremadura;	 la	 carrera	 se	 la	 costeaba	 un	 tío	 cura.	 Pero	 nada	 de	 esto	 dejaba
traslucir	su	exterior,	siempre	pulcro	y	aliñado.	Había	crecido	y	engordado	hasta
convertirse	en	lo	que	el	vulgo	suele	llamar	«un	real	mozo.»	Su	rostro,	aunque	sin
expresión,	no	tenía	nada	de	repulsivo;	era	fresco,	sonrosado,	rebosando	de	salud
y	 cercado	 por	 una	 patilla	 rubia	 y	 precoz	 que	 le	 sentaba	 admirablemente.	 Lo
único	que	afeaba	aquella	figura	hermosa	e	 imponente,	era	cierta	desproporción
entre	 la	 cabeza	 y	 el	 tronco:	 era	 un	 poco	 cabezudo.	Miguel	 se	 había	 quedado
pequeñito	 y	 menudo:	 poseía	 en	 cambio	 una	 fisonomía	 expresiva	 y	 simpática,
modales	sueltos	y	un	modo	de	hablar	tan	agraciado,	que	cautivaba	a	cuantos	le
trataban.	 Su	 temperamento	 inquieto	 se	 había	 modificado,	 o,	 por	 mejor	 decir,
había	tomado	otro	sesgo,	manifestándose	ahora	en	su	conversación,	siempre	viva
y	 salpicada	de	 frases	 oportunas:	 para	 intimar	 con	 cualquier	 persona	 le	 bastaba
media	hora.

Pocos	meses	después	de	abierto	el	curso,	se	encontraron	Miguel	y	Mendoza	en
la	calle.	Aunque	seguían	siendo	muy	amigos,	estaban	algo	alejados	en	el	trato,	a
consecuencia	de	 la	vida	 tan	distinta	que	hacían;	pues	mientras	Mendoza	asistía
con	 puntualidad	 a	 las	 cátedras	 y	 pasaba	 muchas	 horas	 en	 casa,	 el	 hijo	 del
brigadier	 rodaba	 en	 compañía	 del	 teniente	 y	 sus	 nuevos	 amigos	 por	 los	 cafés,
teatros	y	otros	sitios	menos	santos	todavía	de	la	corte.	Se	saludaron	con	efusión
y	 se	 contaron	 su	 vida.	 Mendoza	 aconsejó	 a	 su	 amigo	 que	 fuese	 por	 la
Universidad,	 porque	 era	muy	 fácil	 perder	 curso;	 los	profesores	 tenían	 fama	de
severos;	las	asignaturas	eran	largas	y	difíciles,	y	acostumbraban	a	apretar	más	a
los	que	no	asistían	a	clase.	Miguel	se	encogió	de	hombros,	riose	un	poco	de	la
gravedad	 con	 que	 Mendoza	 le	 decía	 todas	 aquellas	 cosas,	 y	 prometió	 ir	 a	 la
Universidad	 y	 empezar	 a	 estudiar	 de	 firme.	 Después	 Brutandor	 le	 habló	 con
rubor	de	ciertos	apuros	económicos	que	a	la	sazón	padecía.



—En	este	momento—le	dijo—iba	pensando	en	ti	y	trataba	de	ir	a	visitarte	por
si	pudieras	sacarme	de	este	pilanco...	Debo	a	la	patrona	cerca	de	dos	meses...

—¿Qué	dinero	necesitas?—le	preguntó	Miguel	en	seguida.

—Cuarenta	duros.

—Pues	no	los	tengo;	pero	mañana	se	los	pediré	a	mi	tío	con	cualquier	pretexto,
y	te	los	daré...	Pásate	a	la	hora	de	comer	por	mi	casa.

Al	día	siguiente	se	pasó,	en	efecto,	por	la	calle	de	Jacometrezo,	y	Miguel	le	dio
los	cuarenta	duros.

Trascurrido	algún	tiempo,	Mendoza	volvió	a	visitarle	y	le	pidió	veinticinco.	Se
encontraba	en	deuda	con	otra	patrona,	pues	se	había	mudado	a	la	calle	del	Pez.
Miguel	volvió	a	abrir	su	bolsa	y	a	remediarle.	Por	fin,	cierta	noche	en	los	últimos
días	de	enero,	regresando	Miguel	a	casa,	le	dijo	el	criado	al	entregarle	la	luz:

—Señorito,	en	su	cuarto	está	un	joven	que	ha	venido	ya	otras	veces	a	verle...
Llegó	en	mangas	de	camisa	y	sin	sombrero	y	me	pidió	por	favor	que	le	dejase
entrar	a	esperarle...	No	sé	si	habré	hecho	bien...	Me	dijo	que	le	había	pasado	una
desgracia...

Miguel,	 lleno	de	asombro,	 se	dirigió	a	 su	habitación:	 al	 entrar	oyó	 la	voz	de
Perico.

—Buenas	noches,	Miguelito.

Miró	a	todos	los	rincones	del	gabinete,	y	no	vio	a	nadie.

—Estoy	aquí,	en	la	alcoba.

Miguel	fue	a	allá	y	le	encontró	metido	dentro	de	su	cama.

—¡Pero	hombre!...

—Perdóname...	me	hallaba	medio	desnudo	y	tenía	mucho	frío...

—Pero	¿qué	ha	sido	eso?

—El	patrón	de	la	calle	del	Pez...	Me	quitó	el	baúl	con	la	ropa,	me	arrancó	la
levita	 que	 llevaba	 puesta,	 el	 sombrero,	 la	 corbata...	 y	 después	 de	 darme	 unas
cuantas	bofetadas,	me	echó	a	la	calle	a	las	diez	de	la	noche...



Dijo	 esto	 con	 la	 misma	 calma	 que	 si	 hablase	 de	 otro.	 Miguel	 le	 miró
estupefacto.

—¿Y	tú	qué	has	hecho?

—Venir	aquí.

—Ya	lo	veo,	¿pero	antes	no	has	devuelto	ninguna	de	las	bofetadas	que	te	han
dado?

—Ninguna.

—¿Y	para	qué	quieres	entonces	esas	manazas	que	Dios	te	ha	concedido?

—Si	le	hubiera	pegado,	me	llevarían	a	la	cárcel.

Miguel	volvió	a	mirarle	de	hito	en	hito,	y	quitándose	el	sombrero	con	afectado
respeto,	le	dijo:

—¡Oh,	 varón	 prudentísimo,	 yo	 te	 saludo!	 Aunque	 no	 esté	 bien	 averiguado
todavía	 si	 es	 mejor	 llevar	 bofetadas	 que	 ir	 a	 la	 cárcel,	 no	 puedo	 menos	 de
admirar	 tu	 profunda	 sabiduría...	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 osado	 poner	 las	 manos	 en	 tu
rostro	virginal	y	aligerarte	tanto	de	ropa?

Mendoza	un	poco	amoscado	contestó:

—Porque	le	debía	mes	y	medio	de	pupilaje.

—¡Problema!—exclamó	Miguel.—Si	por	adeudarle	mes	y	medio	de	pupilaje	el
patrón	te	ha	dado	quince	bofetadas...	¿Fueron	más	o	menos?...

Mendoza,	más	amoscado	y	fruncido,	no	quiso	contestar.

—Pongamos	 quincé...	 Si	 hubieses	 llegado	 a	 deberle	 año	 y	 medio,	 ¿cuántas
bofetadas	te	hubiera	dado?

—Me	parece	que	el	lance	no	es	para	reírse.

—Si	 no	me	 río:	 es	 que	 soy	muy	 aficionado,	 como	 sabes,	 a	 las	matemáticas.
Pero	vamos	a	otra	cosa:	¿y	por	qué	debías	mes	y	medio	en	la	posada	cuando	no
hace	uno	que	te	he	dado	veinticinco	duros?

Mendoza	tampoco	contestó.

—Este	problema	te	lo	voy	a	resolver	yo.	Consiste	en	que	tú,	en	vez	de	pagar	la



posada,	gastas	 todo	el	dinero	en	levitas,	sombreros,	guantes,	corbatas,	etc.,	etc.
Siempre	 has	 tenido	 la	 manía	 de	 ponerte	 muy	 guapote...	 y	 sin	 consecuencias
ulteriores,	como	no	sea	la	de	enseñarte	de	balde	por	esas	calles	de	Dios...	Hasta
ahora	no	te	he	visto	conquistar	a	nadie	más	que	a	la	planchadora	del	colegio...

Esto	último	se	lo	dijo	en	un	tono	más	irritado,	que	podía	achacarse	muy	bien	al
recuerdo	de	su	derrota.

—¿Qué	te	propones	saliendo	a	 la	calle	 tan	perfilado?	Que	digan:	«¡ahí	va	un
buen	mozo!»	Pues	para	tan	flojo	resultado,	no	merece	la	pena	que	sacrifiques	a
tu	 familia,	 que	 pases	 tantos	 apuros	 y	 te	 expongas	 como	 hoy	 a	 coger	 una
pulmonía.

Mendoza	escuchó	la	reprensión	sin	impacientarse.	La	irritación	de	Miguel	pasó
al	 instante.	 Llegándose	 a	 la	 cama,	 y	 tirándole	 cariñosamente	 de	 los	 pelos,
comenzó	a	decir	riendo:

—Animal,	procura	estrecharte	un	poco,	y	no	ronques,	porque	voy	a	acostarme
contigo.	 ¡Qué	 honor	 para	 ti	 y	 para	 tu	 familia!	 ¿verdad?...	 Pero	 has	 de	 ser
modesto.	Perico,	¡cuidado	que	lo	propales	por	ahí!

La	consecuencia	de	 todo	 fue	que	Brutandor	 se	quedó	definitivamente	 a	vivir
con	 Miguel:	 éste	 pagaba	 un	 duro	 por	 su	 gabinete;	 el	 ama	 de	 la	 casa,
acomodándose	los	dos	en	él,	rebajó	el	pupilaje	a	cuatro	pesetas	cada	uno;	de	las
cuatro	 pesetas	 que	 le	 tocaban,	 quedó	 convenido	 entre	 ambos	 que	 Mendoza
pagaría	 diez	 reales	 y	 Miguel	 supliría	 los	 otros	 seis	 en	 tanto	 que	 aquél	 no
mejorase	de	fortuna.	Mas	aunque	así	se	convino,	lo	que	acaeció	fue	que	la	mayor
parte	de	los	meses	se	vio	necesitado	el	hijo	del	brigadier	a	pagar	íntegra	o	casi
íntegra	la	cuenta	de	ambos.	Mendoza	continuó	perfilándose,	como	decía	Miguel,
a	más	y	mejor;	cuando	éste,	encolerizado	después	de	pagar	la	cuenta	desahogaba
con	 él	 su	 bilis,	 ponía	 una	 cara	 tan	 compungida	 e	 inclinaba	 la	 frente	 con	 tanta
humildad,	 que	 la	 ira	 de	 su	 amigo	disipábase	 como	por	 encanto	y	 concluía	por
reírse	 y	 resarcirse	 del	 dinero	 que	 soltaba	 con	 algunos	 sarcasmos	 que	 también
resbalaban	sobre	la	piel	de	Brutandor,	sin	lograr	hacerle	cambiar	de	conducta.

Los	dos	últimos	meses	Miguel	 asistió	puntualmente	 a	 las	 clases,	 y	 se	dio	 tal
atracón	de	estudiar,	que	obtuvo	en	los	exámenes	la	nota	de	sobresaliente	en	una
asignatura,	 y	 la	 de	 notable	 en	 otras	 dos.	 Mendoza,	 apesar	 de	 su	 constante
aplicación	y	de	sus	voluminosos	cuadernos	de	apuntes,	no	consiguió	más	que	la
de	bueno	en	las	tres	asignaturas.	Por	más	que	esto	le	dejase	un	poco	despechado,
no	lo	manifestó;	estaba	acostumbrado	ya	a	ver	a	Miguel	meterse	en	la	cabeza	los



libros	rápidamente;	por	otra	parte,	el	hijo	del	brigadier	tenía	la	delicadeza	de	no
comentar	el	asunto	de	las	notas	y	darle	muy	poca	importancia.

En	 el	 curso	 siguiente	Miguel	 dejó	 la	 compañía	 del	 teniente	 y	 sus	 disipados
amigos	 y	 se	 aplicó	 de	 todas	 veras	 al	 estudio.	 Pronto	 adquirió	 fama	 en	 la
Universidad	de	buen	estudiante,	y	más	particularmente	de	muchacho	despejado	e
ingenioso.	Comenzó	 a	 llamársele	 entre	 los	 compañeros	Riverita	 a	 causa	 de	 su
figura	 exigua	 y	 también	 por	 su	 carácter	 alegre	 y	 decidor.	 El	 suyo	 y	 el	 de
Mendoza	formaban	contraste	notable,	y	quizá	en	esto	consistiera	aquella	mutua
simpatía	que	a	entrambos	los	tenía	sujetos:	mientras	Miguel	tenía	a	todas	horas
suelta	la	llave	de	la	conversación,	a	Mendoza	había	que	sacarle	las	palabras	del
cuerpo	con	tirabuzón.	Si	por	casualidad	aquél	guardaba	silencio,	no	había	miedo
que	 éste	 lo	 turbase;	 horas	 enteras	 se	 pasarían	 sin	 comunicarse	 nada.	 Muchas
veces,	 después	 de	 comer,	 se	 sentaban	 ambos	 al	 par	 de	 la	 chimenea;	 era	 el
momento	en	que	a	Miguel	le	asaltaba	la	melancolía;	se	acordaba	de	su	padre,	de
la	triste	suerte	que	le	había	cabido	separado	de	él,	viviendo	sin	familia	hacía	ya
tantos	años.	Solía	permanecer	callado	y	taciturno	algún	tiempo,	durante	el	cual
Mendoza	 le	 seguía	 el	 humor	 y	 se	mostraba	más	 taciturno	 todavía,	 aunque	 sin
motivo	alguno.	Al	fin,	cuando	los	malos	pensamientos	de	Miguel	se	disipaban,
rompía	 súbito	 el	 silencio	 poniéndose	 a	 cantar	 o	 a	 brincar,	 si	 es	 que	 no	 se	 le
ocurría	alguna	cosa	para	embromar	a	su	amigo:

—Oyes,	Perico,	¿sabes	lo	que	estoy	observando?

—¿Qué?—decía	éste	levantando	los	medio	caídos	párpados.

—Que	te	suena	la	cabeza.

Perico	abría	los	ojos	desmesuradamente	sin	comprender.

—Sí;	ya	rato	que	la	estoy	oyendo	sonar:	hace	glu,	glu,	como	las	ollas	cuando
hierben...

—¡Qué	tonterías	tienes,	Miguel!

—Te	digo	que	sí,	que	te	está	sonando.	¡Milagro	que	tú	no	la	oyes!

Perico,	entendiendo	al	fin	la	broma,	se	encerraba	de	nuevo	en	su	mutismo.

Otras	 veces,	 cuando	 paseaban	 juntos	 por	 el	 Retiro	 y	 llevaban	 largo	 rato	 sin
despegar	los	labios,	decía	Miguel:



—¿A	que	no	sabes,	Perico,	para	lo	que	me	sirves	tú	en	el	paseo?

—¿Para	qué?

—Para	darme	sombra.

En	 efecto,	 Mendoza	 era	 tan	 alto	 y	 tan	 gordo,	 que	 la	 figurilla	 de	 Rivera	 se
resguardaba	perfectamente	detrás	de	él.

—En	resumidas	cuentas,	lo	mismo	me	da	caminar	contigo	por	aquí	que	con	un
árbol	frondoso:	eres	tan	fresco	y	tan	sombrío	como	cualquiera	del	Retiro.

Y	 cuando	 algún	 amigo	 los	 tropezaba	 y	 les	 decía:—Siempre	 juntitos,	 ¿eh?—
Miguel	 contestaba	 guiñando	 el	 ojo:—El	 que	 a	 buen	 árbol	 se	 arrima,	 buena
sombra	le	cobija.

Perico	ponía	una	cara	muy	indigesta	y	masticaba	algunas	palabras	de	disgusto.

Siguió	 aplicándose	 el	 hijo	 del	 brigadier	 al	 estudio	 del	 derecho,	 si	 bien	 con
cierta	desigualdad:	mientras	en	algunas	asignaturas	apretaba	de	firme	y	llamaba
poderosamente	la	atención	del	profesor	y	los	compañeros,	otras	las	abandonaba
casi	por	completo.	Su	padre	le	seguía	visitando	una	que	otra	vez	y	se	mostraba
en	extremo	complacido	de	su	conducta	y	aplicación:	no	 tanto	de	su	economía;
fuese	por	motivo	del	gasto	suplementario	que	Mendoza	 le	ocasionaba	o	por	su
propia	prodigalidad,	o	por	ambas	cosas	a	la	vez,	lo	cierto	es	que	gastaba	bastante
más	de	lo	que	debiera.	Cuando	el	brigadier	se	lo	advertía	suavemente,	quedaba
algunas	 horas	 triste	 y	 pesaroso,	 formaba	 propósitos	 de	 enmienda;	 pero	 a	 los
pocos	días	olvidábase	enteramente	de	ellos	y	seguía	dando	acometidas	crueles	al
bolsillo	paterno.	Pasaba	las	vacaciones	en	Madrid,	o	a	todo	más	se	iba	algunos
días	 al	 Escorial	 en	 compañía	 de	 una	 familia	 conocida.	 El	 brigadier,	 cuando
llegaba	el	verano,	le	invitaba	a	irse	con	ellos	a	un	pueblecito	de	la	costa	donde
solían	pasar	los	meses	de	calor;	pero	Miguel	observaba	tal	vacilación	y	frialdad
en	 este	 convite,	 que	 comprendía	 perfectamente	 que	 no	 debía	 aceptarlo:	 su
presencia	 en	 la	 casa	 era	 ocasionada	 a	 muchos	 disgustos,	 y	 de	 ningún	 modo
quería	que	su	buen	padre	padeciese	ninguno	por	su	causa.

En	 el	 cuarto	 año	 de	 su	 carrera	 se	 hizo	 presentar	 como	 socio	 en	 el	 Ateneo.
Desde	entonces	fue	asiduo	discípulo	de	sus	cátedras	y	tertuliano	de	sus	pasillos;
mañana,	 tarde	 y	 noche,	 en	 todas	 las	 horas	 que	 las	 clases	 le	 dejaban	 libre,	 se
encerraba	en	el	clásico	establecimiento,	centro	resplandeciente	en	aquella	época
de	las	ciencias	y	 las	 letras;	ordinariamente	pedía	un	libro	y	se	enfrascaba	en	la



lectura;	 en	 poco	 tiempo	 se	 tragó	 un	 número	 considerable	 de	 volúmenes,
versando	casi	todos	sobre	estética	y	filosofía.	Era	el	terror	del	bibliotecario,	pues
le	traía	constantemente	en	ejercicio,	encaramado	sobre	los	armarios.	Una	vez	en
posesión	 del	 libro	 apetecido,	 nuestro	 mancebo	 corría	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 la
chimenea	y	se	dejaba	tostar	las	pantorrillas,	mientras	el	cerebro	navegaba	por	los
mares	ignotos	de	la	metafísica;	primero	faltaría	el	sol	en	su	carrera,	que	nuestro
estudiante	en	una	de	 las	butacas	de	 terciopelo	carmesí	del	Ateneo.	Al	 llegar	el
mes	de	octubre	empezaba	éste	a	poblarse,	y	sus	pasillos	a	rebosar	de	campeones
literatos	y	filósofos	que	noche	y	día	se	ejercitaban	en	el	arte	de	la	discusión;	no
sin	detrimento	de	los	tímpanos	de	otros	socios	más	pacíficos.	Al	mismo	tiempo
se	abrían	la	cátedras	donde	se	explicaban	las	materias	más	indispensables	para	la
vida:	 los	orígenes	de	 los	pueblos	 semíticos;	 examen	del	 código	Gregoriano;	 el
hombre	 en	 el	 terreno	 terciario,	 etc.,	 etc.	 En	 la	 sesión	 de	 ciencias	 morales	 se
debatían	arduos	e	interesantes	problemas:	en	la	de	literatura	se	leían	versos	tan
arduos,	aunque	menos	interesantes.

Una	noche	al	levantarse	la	sesión,	Miguel	sintió	que	le	tocaban	en	el	hombro;
era	Valle,	el	marido	de	su	prima	Eulalia,	uno	de	los	oradores	más	importantes	a
la	 sazón,	 no	 sólo	 del	 Ateneo,	 sino	 también	 del	 Congreso.	 Los	 años	 habían
arrancado	 a	 su	 rostro	 aquel	 tinte	 afeminado	 y	 poético	 de	 que	 hemos	 hecho
mención	y	se	lo	habían	dado	más	varonil,	trasformándolo	en	un	hombre	hermoso
y	distinguido;	gastaba	 largos	bigotes,	donde	brillaba	ya	 tal	cual	hebra	de	plata;
vestía	 con	 refinada	 elegancia	 y	 continuaba	 sonriendo	 con	 dulzura	 a	 cuanto	 le
decían.	 Por	 lo	 demás,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 era	 moderado,	 y	 de	 los	 más
intransigentes;	 había	 sido	 gobernador	 en	 varias	 provincias	 y	 diputado	 en	 dos
legislaturas.	 Desde	 algunos	 años	 antes,	 los	 niños	 a	 cuya	 protección	 había
dedicado	 tantos	 desvelos	 yacían	 abandonados	 a	 sus	 propias	 fuerzas,	 lo	mismo
que	los	negritos.	De	aquella	fervorosa	manifestación	de	entusiasmo	democrático
y	 tierna	 sensibilidad,	 sólo	 quedaban	 en	 las	 librerías	 de	 viejo	 algunos	 residuos
acusadores.	En	varias	de	ellas	solía	verse	todavía	algún	folleto	abolicionista	de
Valle	 con	 su	 correspondiente	 negrito	 aherrojado	 en	 la	 cubierta,	 las	 manos
levantadas	al	cielo	en	demanda	de	justicia.	Ningún	transeúnte	le	hacía	caso,	y	era
más	que	probable	que	 así	 se	 estuviese	de	 rodillas	hasta	que	 fuese	 a	parar	más
tarde	o	más	temprano	al	montón	del	papel	 inútil;	el	mismo	Valle,	al	cruzar	por
delante	de	él,	solía	apartar	los	ojos	con	desprecio,	no	exento	de	rencor.	El	negrito
auténtico,	esto	es,	el	de	carne	y	hueso	que	asistía	a	los	banquetes	abolicionistas,
hacía	ya	tiempo	que	había	desaparecido	de	Madrid	sin	que	nadie	supiese	dónde
había	 ido	 a	 parar:	 tal	 vez	 cansado	 y	 ahíto	 de	 las	 comidas	 sentimentales,	 se
hubiera	marchado	al	África	a	reponer	el	estómago	con	los	platos	más	nutritivos



de	la	cocina	antropófaga.

—Oyes,	Miguel,	¿tienes	noticia	de	tu	familia?—le	dijo	con	amable	entonación,
pero	rápidamente,	como	si	le	llamasen	en	otra	parte	y	tuviese	muy	poco	tiempo
que	perder.

—No	señor;	hace	una	porción	de	días	que	no	 tengo	carta	de	papá;	hoy	 le	he
escrito	otra	vez...

—Pues	sé	que	está	un	poco	enfermo.

A	Miguel	le	dio	un	brinco	el	corazón.

—¿Ha	habido	carta?

—Sí,	ha	habido	carta.

—¿Y	cómo	no	me	han	escrito	a	mí?

—No	 lo	 sé;	 lo	 que	 hay	 de	 cierto	 es	 que	 tu	 padre	 no	 está	 bueno,	 que	 es	 un
hombre,	 aunque	 no	 viejo,	 muy	 gastado	 por	 los	 achaques,	 y	 que	 debéis	 estar
prevenidos	para	cualquier	suceso	desagradable.

Nuestro	 estudiante	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido;	 guardó	 silencio	 un
instante	 y	 no	 queriendo	 preguntar	 más	 porque	 adivinaba	 vagamente	 que	 algo
terrible	le	querían	comunicar,	dijo	únicamente:

—Bien,	mañana	por	la	mañana	tomaré	el	tren	mixto.

—Es	 inútil—repuso	 Valle,	 después	 de	 vacilar	 un	 poco.—Puesto	 que	 has	 de
saberlo,	 más	 vale	 que	 sea	 cuanto	 antes...	 Tu	 padre	 ya	 ha	 fallecido...	 Vaya,
resignación...	y	queda	con	Dios.	Te	ha	mejorado	en	tercio	y	quinto.	Adiós.

De	este	modo	dulce	y	consolador	recibió	Miguel	la	noticia	de	la	muerte	de	su
padre.	 Quedose	 algunos	 minutos	 clavado	 en	 el	 suelo	 lleno	 de	 estupor,	 y	 por
último,	 haciendo	un	 esfuerzo,	 se	dirigió	 con	paso	vacilante	 a	 un	departamento
solitario	y	se	dejó	caer	en	un	diván;	metió	 la	cabeza	entre	 las	manos	y	sollozó
largo	 rato,	 sin	 que	 nadie	 viniese	 a	 acompañarle:	 solo	 el	 conserje,	 al	 dar	 una
vuelta	 de	 inspección	 por	 la	 sala,	 hallándole	 de	 aquella	 suerte,	 le	 preguntó	 con
solicitud:

—¿Qué	es	eso,	D.	Miguel?	¿llora	V.?

Cuando	supo	la	causa	se	sentó	a	su	lado	y	le	prodigó	los	consuelos	que	pudo.



En	el	pasillo	se	discutía	con	gritos	horrísonos	la	cuestión	del	Syllabus.

IX

Pasados	algunos	días	supo	que,	en	efecto,	su	padre	le	había	mejorado	en	tercio
y	quinto,	lo	que	constituía	a	su	favor,	teniendo	presente	que	en	los	últimos	años
el	 capital	 del	 brigadier	 se	 había	mermado,	 una	 renta	 de	 siete	mil	 duros;	 supo
también	 que	 su	 madrastra,	 en	 el	 frenesí	 de	 la	 cólera	 intentaba	 ponerle	 pleito.
Entonces	se	explicó	perfectamente	aquella	sonrisa	triunfal	del	brigadier	cuando
al	abrazarle	en	el	colegio	de	la	Merced	le	decía:	«¡Ya	sabrás	lo	que	te	quiere	tu
padre...	ya	lo	sabrás!»	El	pleito,	como	era	lógico,	no	pudo	prosperar;	la	soberbia
madrastra	se	vio	precisada	a	desistir,	aunque	guardando	odio	profundo,	no	sólo	a
Miguel,	sino	a	la	memoria	de	su	marido;	éste	se	había	vengado	cumplidamente
de	trece	años	de	suplicio.

El	curador	que	en	el	testamento	le	dejaba	era	su	tío	Bernardo,	elección	que	le
mortificó	 un	 poco,	 porque	 jamás	 había	 logrado	 simpatizar	 con	 él.	 El
temperamento	inquieto	y	el	espíritu	sarcástico	del	sobrino	se	compadecían	muy
mal	con	la	gravedad	y	el	sosiego	y	el	perfecto	equilibrio	intelectual	y	moral	del
tío.	 D.	 Bernardo	 le	 trataba	 con	 afectado	 desdén,	 no	 concediendo	 importancia
alguna	a	sus	triunfos	universitarios;	parecía	decirle	con	el	gesto,	ya	que	no	con	la
palabra:	 «Apesar	 de	 esas	 notas	 y	 esos	 estudios	 filosóficos,	 nunca	 serás	 un
hombre	 respetable.»	 Sin	 embargo,	 en	 este	 desdén	 mezclábase	 un	 poquito	 de
miedo,	el	miedo	que	profesan	generalmente	los	hombres	sin	ingenio	a	los	que	lo
tienen:	estaba	siempre	en	guardia,	temiendo	que	Miguel	le	hiriese	con	alguna	de
sus	 salidas	 habituales,	 y	 para	 evitarlo	 se	 mostraba	 con	 él	 más	 serio	 y	 más
reservado	que	con	los	demás.

Por	 otra	 parte,	 se	 habían	 pasado	 ya	 bastantes	 días	 desde	 el	 fallecimiento	 del
brigadier,	y	el	 tío	Bernardo	sólo	había	 ido	a	hacerle	una	visita,	y	en	ella	no	 le
habló	de	intereses,	ni	se	dio	por	entendido	del	cargo	que	la	voluntad	del	finado	le
imponía.	Miguel	sospechó	que	no	tenía	ganas	de	ser	su	tutor:	lejos	de	disgustarle
esta	sospecha,	le	causó	verdadera	alegría	y	se	propuso	verificarla	pronto,	y	aun
poner	todos	los	medios	por	convertirla	en	realidad.	Una	mañana	salió	de	su	casa
en	dirección	a	la	de	su	tío,	dispuesto	a	tener	con	él	una	conferencia	y	resolver	de
una	vez	el	problema	de	la	gestión	de	sus	intereses.	D.	Bernardo	seguía	viviendo



en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 del	Prado,	 de	 su	 propiedad.	El	 criado,	 en	 vez	 de	 dejarle
pasar	 buenamente,	 por	 tratarse	 de	 un	 pariente	 tan	 cercano	 de	 los	 señores,	 le
introdujo,	 como	 siempre,	 ceremoniosamente	 en	 el	 salón,	 y	 le	 mandó	 esperar.
—«Empieza	 la	comedia»—dijo	Miguel	para	sí	sonriendo.	Y	sin	hacer	caso	del
ruego	del	 lacayo,	 luego	que	éste	 se	 fue,	 salió	del	 salón,	y	subiendo	 la	escalera
interior,	se	fue	derecho	al	cuarto	de	su	primo	Enrique.	Era	la	única	persona	con
quien	 simpatizaba	 en	 la	 casa,	 si	 se	 exceptúa	 también	 su	 tía	 Martina,	 a	 quien
siempre	había	profesado	sincero	cariño.	Enrique	se	había	preparado	para	tres	o
cuatro	 carreras	 especiales,	 y	 en	 ninguna	 había	 logrado	 ingresar.	 Por	 último,	 y
para	tener	siquiera	alguna,	se	decidió	a	entrar	en	la	Academia	de	Infantería:	a	la
hora	 presente	 era	 alférez	 de	 este	 cuerpo,	 de	 reemplazo,	 sin	 vestir	 jamás	 el
uniforme,	 que	 le	 parecía	 ridículo,	 viviendo	 en	 la	 corte	 como	 un	 señorito	 rico,
gozando	de	 todos	 los	placeres	y	 singularmente	de	 los	 toros,	que	era	 su	afición
predilecta,	 casi	 una	manía.	 Los	 papás	 habían	 pasado	muchos	 disgustos	 por	 su
causa:	era	la	única	nota	que	desafinaba	en	el	concierto	casero.	Cada	vez	que	le
traían	a	D.	Bernardo	la	noticia	de	una	nueva	calaverada,	de	un	nuevo	suspenso,
se	ponía	a	 las	puertas	de	 la	muerte,	dejaba	de	comer,	de	hablar,	de	fumar,	y	se
pasaba	dos	o	tres	días	dando	paseos	por	el	corredor	y	lanzando	de	vez	en	cuando
unos	ayes	sofocados,	que	traspasaban	el	corazón	de	su	fiel	esposa	doña	Martina.
—«Distráete,	hombre;	no	pienses	más	en	ello:	vas	a	enfermar,	y	primero	eres	tú
que	 él...	 Además,	 no	 todos	 los	 chicos	 han	 de	 ser	 modelos	 como	 Carlitos	 y
Vicente...»	D.	Bernardo	no	hacía	caso	de	estas	justas	observaciones,	y	sólo	salía
de	su	voluntario	ostracismo	cuando	algún	grave	que	hacer	venía	dichosamente	a
embargar	su	atención.	Por	lo	demás,	Enrique	continuaba	siendo	el	favorito	de	su
madre,	 la	 cual,	 aunque	 no	 lo	 confesaba	 ni	 a	 ella	 misma	 siquiera,	 porque	 lo
consideraba	 como	una	 injusticia	 de	marca,	 no	 podía	menos	 de	 sentirse	 atraída
hacia	 aquel	 hijo	 que	 representaba	 en	 la	 casa,	 en	 aquella	 casa	 severa	 y
reglamentada	como	un	convento,	la	alegría,	la	espontaneidad,	la	bondad	franca	y
campechana.	 Allá	 a	 la	 postre	 también	 D.	 Bernardo,	 sus	 hijos	 y	 su	 yerno
comprendieron	que	hasta	desde	el	punto	de	vista	estético	hacía	falta	en	la	familia
quien	 representase	 la	 indisciplina,	 algo	 que	 formase	 contraste	 y	 rompiese	 la
monotonía	 de	 aquella	 vida	 correcta.	 En	 secreto,	 cuando	 estaban	 en	 familia,
murmuraban	todos	de	él,	le	ponían	como	un	trapo,	según	la	expresión	vulgar,	y
esto	 no	 dejaba	 de	 ser	 también	 un	 placer,	 o	 por	 lo	menos,	 un	 pie	 socorrido	 de
conversación:	 de	 vez	 en	 cuando	 D.	 Bernardo	 le	 llevaba	 a	 su	 cuarto	 y	 le
pronunciaba	 un	 largo	 discurso	 para	 llamarle	 al	 orden	 y	 recordarle	 sus	 deberes
naturales	y	sociales,	la	dignidad	del	caballero,	el	decoro	de	la	familia,	etc.,	etc.
Pero	 si	 había	 alguna	 persona	 de	 fuera,	 al	 hablar	 de	 Enrique	 todos	 sonreían
alegremente,	 como	 diciendo:	 «No	 nos	 pregunten	 VV.	 por	 ese	 calavera,	 ese



aturdido.	¿Quién	pone	puertas	al	campo?»	La	tolerancia	que	mostraban	les	hacía
simpáticos,	y	al	mismo	tiempo	prestaba	más	realce	a	su	conducta	intachable.

Carlitos	 había	 terminado	 la	 carrera	 de	 ingeniero	 de	 caminos	 y	 se	 disponía	 a
emprender	la	de	ciencias.	Fue	constantemente	el	número	uno	de	su	clase,	y	había
escrito	 ya	 algunos	 artículos	 sobre	 mineralogía	 en	 una	 revista	 científica.
Continuaba	siendo	el	sabio	de	la	familia,	con	beneplácito	de	todos.	Vicente	había
pasado	 algunos	 años	 en	 Inglaterra,	 estudiando	 no	 se	 sabía	 qué,	 probablemente
los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	Gran	Bretaña,	 hacia	 los	 cuales	 se	 sintió	 desde	 un
principio	tan	inclinado,	que	toda	su	vida	vistió,	comió,	durmió,	y	hasta	tosió	a	la
inglesa.	 Trajo	 además	 de	 allá,	 entre	 otra	 infinidad	 de	 manías,	 la	 de	 las
antigüedades,	la	cual	fue	muy	del	agrado	de	su	padre,	y	contribuyó	no	poco	en
adelante	al	 esplendor	y	 respetabilidad	 siempre	creciente	de	 la	 familia.	Compró
en	Inglaterra	un	número	considerable	de	trastos	viejos,	platos,	tapices,	y	adornó
la	casa	con	ellos:	además,	con	permiso	de	su	padre,	todos	los	veranos	daba	una
vueltecita	 por	 las	 provincias	 y	 regresaba	 abundantemente	 provisto	 de	 objetos
antiguos.	La	casa	de	esta	suerte	 llegó	pronto	a	parecer	un	museo	arqueológico:
era	 cada	 vez	 más	 sombría	 y	 más	 triste.	 Vicente	 consiguió	 también	 ejercer
poderosa	 influencia	 en	 ella,	 particularmente	 en	 lo	 que	 tocaba	 al	 orden	 y	 la
etiqueta:	 los	criados	considerábanle	como	su	 jefe	 inmediato,	y	hacia	él	volvían
los	ojos	siempre	que	iba	a	hacerse	algo	que	no	fuese	la	rutina	de	todos	los	días.
Doña	 Martina	 a	 cada	 instante	 le	 preguntaba:—Vicente,	 ¿dónde	 colocamos	 a
Romillo?	Vicente,	¿debe	templarse	el	Burdeos?	¿Dónde	ponemos	la	estatua	que
han	traído	hoy?	¿A	qué	hora	se	sirve	en	Londres	ese	licor	que	hemos	recibido?—
El	mismo	D.	Bernardo,	apesar	de	su	no	discutida	infalibilidad,	no	se	desdeñaba
alguna	vez	de	consultarle	en	asuntos	de	ceremonia;	v.	gr.:	si	había	de	visitar	a	D.
Fulano	o	dejarle	simplemente	una	tarjeta;	si	debía	aceptar	la	invitación	a	comer
de	D.	Mengano,	etc.,	etc.	Valle	vivía	también	en	la	casa	y	tenía	ya	dos	niñas	de
tres	y	dos	años	respectivamente;	se	había	adaptado	tan	admirablemente	al	modo
de	ser	de	aquella	familia,	que	parecía	nacido	y	criado	con	todos	ellos;	la	misma
pulcritud	en	el	vestir,	la	misma	afectada	cortesía,	el	mismo	cuidado	extremoso	en
no	decir	ni	hacer	nada	de	particular,	la	misma	gravedad	y	énfasis	para	expresar
las	cosas	más	triviales.	Aún	en	esto	les	sacaba	ventaja:	el	antiguo	abolicionista
no	podía	preguntar	a	un	amigo	la	hora	o	lo	que	pensaba	del	tiempo,	sin	llamarle
aparte	 con	 cierto	 aparato	 de	misterio:	 los	 que	 le	 veían,	 siempre	 juzgaban	 que
estaba	 tratando	 algún	 asunto	 muy	 serio	 y	 muy	 escabroso.	 Apesar	 de	 esta
adaptación,	no	había	perdido	importancia	alguna	ni	dentro	ni	fuera	de	la	casa;	al
contrario,	el	matrimonio	se	la	había	dado	grande,	y	había	contribuido	no	poco	a
que	 saliese	 elegido	 diputado	 y	 a	 que	 gozase	 de	 respeto	 y	 consideración



universales.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 hogar	 tenía	 su	 puesto	 señalado,	 su	 esfera	 de
acción,	 y	 de	 esta	 suerte	 no	 podía	 haber	 choques	 ni	 rivalidades:	 era	 el	 hombre
público,	 el	 estadista;	 como	 Carlitos	 era	 el	 sabio;	 Vicente,	 el	 maestro	 de
ceremonias;	Enrique,	el	calavera,	y	D.	Bernardo,	el	varón	respetable	y	respetado
que	 esparcía	 su	 sombra	 protectora	 sobre	 todos.	 Eulalia	 continuaba	 siendo	 la
misma	grave	y	árida	persona	que	cuando	hemos	tenido	el	honor	de	conocerla,	un
poco	más	grave	y	un	poco	más	árida.	El	labio	inferior	le	colgaba	con	expresión
más	señalada	aún	de	desprecio	hacia	 todas	 las	cosas	 terrestres.	De	este	general
desprecio	se	salvaba,	no	obstante,	su	marido,	su	padre	y	hermanos,	exceptuando
Enrique,	y	todos	los	usos	y	costumbres	de	la	buena	sociedad,	de	las	cuales	era,
como	su	señor	padre,	fiel	guardadora.	La	misma	doña	Martina,	apesar	de	su	gran
corazón	y	su	espontaneidad,	y	de	aquel	temperamento	franco	y	campechano	que
Dios	la	diera,	no	había	tenido	más	remedio	que	sucumbir	y	doblegarse	a	la	férrea
etiqueta	de	la	familia,	haciéndose	más	seria,	más	comedida,	y	perdiendo	con	ello
mucho	del	atractivo	que	su	carácter	tenía	para	el	sobrino	Miguel.

Cuando	éste	penetró	en	el	cuarto	de	Enrique,	 le	halló	afeitándose	 frente	a	un
espejo,	tan	preocupado	y	atento	a	su	tarea,	que	no	le	vio	ni	oyó	los	pasos.

—Hola,	Enriquillo,	¿cómo	va?

Enrique	volvió	asustado	la	cabeza.

—Ah,	¿eres	tú,	Miguelito?	Siéntate,	hombre,	me	alegro	mucho	de	verte	aquí.

Miguel,	 en	 vez	 de	 obedecer,	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 observando
con	semblante	risueño	cuanto	en	él	había.	Estaba	lleno	de	atributos	taurómacos:
sobre	la	puerta	una	cabeza	disecada	de	toro;	a	los	lados	unas	moñas	lujosas,	con
los	 colores	 caídos	 ya	 por	 el	 tiempo;	 por	 las	 paredes	 algunos	 cromos,
representando	las	distintas	suertes	del	toreo;	una	espada	y	una	muleta	formando
trofeo.

Miguel	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 par	 de	 banderillas	 simétricamente	 colocadas
debajo	de	la	espada	y	la	muleta.

—La	última	vez	que	he	estado	aquí	no	tenías	estas	banderillas.

—Me	 las	 ha	 regalado,	 no	 hace	 más	 que	 ocho	 días,	 Marmita...	 ya	 sabes...
Marmita—dijo,	volviendo	el	rostro	que	rebosaba	de	orgullo	y	satisfacción.

—Sí,	sí...	ya	sé...	Marmita...	cualquier	bruto,	vamos...



Enrique	se	quedó	repentinamente	serio	y	triste.

—Hombre,	 Marmita	 es	 un	 amigo...	 Además,	 hoy	 no	 hay	 quien	 ponga
banderillas	como	él	en	ninguna	plaza	de	España...	¿Le	has	visto	el	domingo?

—No	fui	a	los	toros.

—Pues	 chico	 te	 digo	 que	 en	mi	 vida	 he	 visto	 colgarlas	 al	 quiebro	 de	 aquel
modo...	 ¡Como	 si	 no	 se	 hubiera	movido,	 chico...	 lo	mismo!	 La	 plaza	 se	 vino
abajo...	¡Era	cosa	de	comérselo!...	En	el	quinto	toro	puso	otras	al	relance,	cuando
menos	se	pensaba,	que	dejó	pasmado	a	todo	el	mundo...	Sobre	el	mismo	morrillo
las	dos...	¡Ni	pintadas,	chico!...	La	plaza	se	vino	abajo...

—¿Pero	no	estaba	en	el	suelo	ya?

—¿Cómo?

—Sí,	hombre,	acabas	de	decirme	que	se	vino	abajo	en	el	primer	par.

—¡Bueno,	bueno!...	tú	siempre	de	guasita.

Y	dando	la	vuelta	continuó	afeitándose.

—Pues	hacía	ya	tiempo—dijo	Miguel,	después	de	dar	otras	cuantas	vueltas	por
la	 habitación—que	 echaba	 de	menos	 aquí	 unas	 banderillas.	Me	 extrañaba	 que
teniendo	tantas	cosas	de	toros,	no	hubiera	por	lo	menos	un	par.

—¿Querrás	 creer,	 chico—repuso	 Enrique,	 dejándose	 engañar	 como	 muchas
veces	por	el	 tono	serio	que	comunicaba	Miguel	a	sus	palabras,—que	no	se	me
había	ocurrido?...	Cuando	Marmita	me	las	mandó,	tuve	un	verdadero	alegrón...

—Sí,	sí,	comprendo	que	habrá	sido	una	de	las	más	puras	satisfacciones	de	 tu
vida.

Enrique	volvió	a	mirarle	serio	y	amoscado,	y	continuó	afeitándose.	Ya	no	era
su	fisonomía	enteramente	la	de	un	perro	ratonero	como	de	niño;	había	mejorado
un	 poco;	 no	 mucho;	 la	 mejoría	 principalmente	 consistía	 en	 que	 andaba	 más
limpio,	 sin	 mocos	 en	 las	 narices,	 ni	 repegones	 en	 las	 mejillas;	 aquel	 pelo
indómito	había	conseguido,	a	fuerza	de	pomadas	y	cosméticos,	domeñarlo,	y	lo
llevaba	 aplastado	 sobre	 las	 sienes	 como	 los	 chulos.	 Gastaba	 la	 barba	 cerrada,
pero	 en	 aquel	 momento	 la	 estaba	 modificando,	 dejándose	 unas	 patillas	 de
picador	muy	cucas.	Así	que	hubo	acabado	esta	operación,	se	volvió	hacia	Miguel
un	poco	avergonzado;	mas	como	éste	le	dijese	que	estaba	muy	bien	y	que	había



ganado	bastante	con	aquel	cambio,	se	puso	en	seguida	de	un	humor	excelente,
abrazó	 a	 su	 primo	 cordialmente,	 le	 dio	 un	 puñado	 de	 tabacos	 habanos,	 y
comenzó	a	charlar	de	cosas	alegres.

—¡Lástima,	Miguelillo,	 que	 no	 tengas	 afición	 a	 los	 toros!—le	 dijo	 cortando
repentinamente	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 y	 mirándole	 fijamente	 con	 ojos
compasivos.—¡Si	vieras	qué	buenos	ratos	se	pasan!

—Si	suprimiesen	la	suerte	de	las	picas,	iría	con	gusto—dijo	Miguel	con	deseo
de	complacer	a	su	primo,	soltando	una	bocanada	de	humo.

—¡No	digas	eso,	Miguel,	por	Dios!	¿Tú	no	sabes	que	sin	picas	no	puede	haber
toros?

—¿Pues?

—Porque	 irían	 enteritos	 a	 la	muerte	 y	 quedaría	 todos	 los	 días	 algún	 diestro
sobre	la	plaza.

—Debían	 defender	 los	 caballos,	 al	menos,	 para	 que	 no	 anduvieran	 las	 tripas
rodando	por	el	suelo.

—¡Ese	 es	 otro	 error!—exclamó	 Enrique,	 a	 quien	 la	 discusión	 interesaba
extremadamente.—Los	 caballos	 no	 pueden	 defenderse,	 porque	 si	 el	 toro	 no
hallase	donde	cebarse	y	tirase	siempre	los	derrotes	al	aire,	concluiría	por	huirse,
como	 es	 natural,	 y	 no	 se	 podría	 lidiar	 en	 las	 otras	 suertes.	 Los	 que	 no	 sois
aficionados,	 siempre	 empleáis	 los	 mismos	 argumentos,	 ¡los	 caballos!...	 ¡las
tripas!...	 Si	 atendieseis	 a	 la	 lidia,	 no	 repararíais	 en	 esas	 menudencias...	 pero,
¡claro	está!	no	sabéis	lo	que	está	pasando,	no	os	ocupáis	de	estudiar	el	toro,	os
aburrís,	y	vais	a	mirar	allá	al	otro	extremo	de	la	plaza	a	ver	si	a	algún	caballo	se
le	ha	salido	el	mondongo...	Y	en	último	resultado,	¿qué?	¡No	parece	más	que	no
habéis	 visto	 nunca	 las	 tripas	 de	 un	 animal!	 ¿No	 os	 coméis	 todos	 los	 días	 el
chorizo	en	el	cocido?

Miguel,	 que	 fumaba	 tranquilamente	 en	 una	 butaca	 sin	 atender	 a	 lo	 que	 su
primo	decía,	preguntó	en	tono	distraído:

—¿Pero	no	habría	algún	medio	de	sustituir	esa	suerte	de	picas?

—¡Ninguno!—gritó	Enrique.—¡Absolutamente	ninguno!

—Bien,	hombre,	bien;	no	te	enfurezcas.



—¿Te	 figuras	 que	 los	 toros	 son	 una	 cosa	 de	 ayer	mañana?...	 Todo	 lo	 que	 se
refiere	a	los	toros	está	muy	pensado...	¡muy	calculado!...	Los	que	no	entienden
una	palabra,	ven	correr	al	toro	detrás	de	los	toreros,	y	nada	más;	pero	los	que	han
estudiado	algo,	 saben	 la	 razón	de	 todos	 los	movimientos	que	 se	ejecutan	en	 la
plaza...

—Pues	entonces—dijo	Miguel	seria	y	pausadamente	soltando	otra	bocanada	de
humo,—te	anuncio	que	cuando	sea	ministro	de	la	Gobernación,	tendré	el	honor
de	suprimir	las	corridas	de	toros.

Enrique	le	echó	una	mirada	torva.

—¡Ya	se	librará	ningún	ministro	de	la	Gobernación	de	suprimir	los	toros!

—¿Y	dónde	está	tu	padre	ahora?—dijo	Miguel	levantándose.

La	 fisonomía	 de	 Enrique	 volvió	 a	 adquirir	 repentinamente	 su	 habitual
expresión	de	bondad	e	inocencia.

—Me	parece	que	no	ha	salido	esta	mañana.	¿Quieres	verle?

—Sí,	tengo	que	hablar	con	él.

—Vamos	allá.

Y	 poniéndose	 apresuradamente	 una	 chaqueta,	 sin	 haberse	 metido	 aún	 el
chaleco,	 condujo	 a	 su	 primo	 por	 los	 corredores	 hasta	 cerca	 del	 cuarto	 de	 su
padre.	 Allí	 vaciló	 un	 poco,	 porque	 seguía	 profesando	 a	 aquella	 habitación	 el
mismo	respeto	que	cuando	niño.

—Raimundo—dijo,	 viendo	 a	 un	 criado	 pasar,—entra	 en	 el	 cuarto	 de	 papá	 y
pregúntale	si	puede	recibir	al	señorito	Miguel,	que	desea	hablarle.

El	criado	tardó	un	rato	en	salir	con	la	respuesta	afirmativa.	Miguel	entró	solo.

Estaba	 el	 tío	Bernardo	 sentado	 en	 su	 poltrona,	 leyendo	 los	 periódicos	 con	 la
misma	 expresión	 de	 hostilidad	 con	 que	 siempre	 había	 acogido	 todas	 las	 ideas
expresadas	 por	 escrito.	 Había	 envejecido	 bastante:	 la	 calva,	 ya	 dilatada,	 se	 la
cubría	un	gorro	de	terciopelo	morado;	más	flaco	y	más	pálido;	el	bigote	canoso
había	quedado	 reducido,	merced	al	 lento	pero	continuado	 trabajo	de	 la	navaja,
por	entrambos	lados,	a	una	motita	debajo	de	la	nariz.

—Buenos	días,	tío,	¿cómo	sigue	V.?



—Hola,	Miguel:	bien,	¿y	 tú?—respondió	D.	Bernardo	sin	apartar	 la	vista	del
periódico.

—De	salud,	bien.

—¿Te	vas	resignando?—le	preguntó,	siempre	con	la	vista	fija	en	el	periódico	y
con	un	tono	ligero	que	hirió	vivamente	a	Miguel.

—No,	señor—contestó	éste	un	poco	picado.

D.	Bernardo	se	dignó	levantar	la	vista	hacia	él	manifestando	sorpresa;	tornó	a
bajarla	y	dijo	en	voz	baja	y	cavernosa:

—Pues	no	adelantarás	nada	con	atormentarte;	hay	que	someterse	a	la	voluntad
de	Dios.

—Yo	me	someto	a	la	fuerza.	Resignarse	y	someterse	tranquilamente	lo	hacen
los	que	no	sienten	con	intensidad	las	desgracias.

—Supongo	que	no	querrás	decirme	que	yo	no	he	sentido	profundamente	a	 tu
padre.

—Debo	creer	que	V.	lo	ha	sentido	mucho,	porque	era	un	modelo	de	padres,	de
hermanos	y	de	caballeros.

—Así	es,	y	te	aconsejo	que	lo	imites	siempre.

—Hago	lo	que	puedo;	por	de	pronto	le	lloro	mucho,	como	él	me	lloraría.

—No	juzgo	que	deben	condenarse	 las	 lágrimas	en	absoluto;	pero	me	parecen
más	 propias	 de	 las	 mujeres	 que	 de	 los	 hombres.	 Te	 aconsejo	 entereza	 para
soportar	 esta	 prueba	 terrible.	 Pasados	 ya	 los	 primeros	 días,	 es	 absurdo	 seguir
entregado	al	dolor,	y	precisa	darse	cuenta	exacta	de	su	situación	y	pensar	en	lo
porvenir.

—A	eso	venía	precisamente;	a	tratar	con	V.	la	cuestión	de	intereses.

Casi	 todas	 las	 conversaciones	 entre	 tío	 y	 sobrino	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,
tomaban	 este	 tono	 un	 si	 es	 no	 es	 picante.	Miguel	 era	 díscolo,	 y	 cada	 día	 iba
formando	una	idea	más	pobre	de	las	dotes	intelectuales	del	tío	Bernardo.	Este,	si
no	despreciaba	a	su	sobrino	en	el	fondo,	aborrecía	su	carácter	y	le	tenía	miedo.
Ambos	 se	 hallaban	 perfectamente	 convencidos	 de	 esta	 antipatía	 y	 procuraban
demostrársela	con	más	o	menos	disimulo.	La	conversación	que	sobre	 intereses



entablaron	no	fue	 larga:	desde	 los	primeros	momentos	comprendió	Miguel	que
su	 tío	 no	 deseaba	 hacerse	 cargo	 de	 la	 curaduría,	 y	 grandemente	 satisfecho,
aunque	ocultándolo	lo	mejor	que	pudo,	le	facilitó	el	camino	para	zafarse	de	ella.

—Sí,	tío,	sí;	comprendo	perfectamente	que	las	graves	ocupaciones	que	V.	tiene
en	 su	 vida	 pública	 y	 privada	 no	 le	 permitirán	 dedicarse	 al	 arreglo	 de	 mis
negocios	con	 la	atención	que	V.	quisiera...	Yo	 lo	siento	muchísimo...	pero	más
vale	que	desde	el	principio	hablemos	claro...

—Por	mi	 parte	 estoy	 dispuesto	 a	 cumplir	 en	 un	 todo	 la	 voluntad	 del	 finado;
bien	lo	sabes...	Pero	temo	que	apesar	de	sacrificar	otros	quehaceres...

—Nada,	no	hablemos	más	de	eso.	Como	en	el	testamento	se	señala,	en	defecto
de	V.,	a	tío	Manolo,	que	él	se	encargue,	ya	que	está	desocupado.

D.	Bernardo	sonrió	irónicamente	al	escuchar	el	nombre	de	su	hermano.

—Sí;	él	bien	puede	encargarse;	los	quehaceres	no	le	matan.

Con	 la	 solución	 dada	 al	 asunto,	 ambos	 se	 habían	 puesto	 de	 buen	 humor;	 la
plática	fue	en	adelante	más	expansiva	y	afable.	D.	Bernardo	invitó	a	su	sobrino	a
almorzar,	y	éste	aceptó	sin	que	se	lo	rogase.

Cuando	bajaron	al	comedor,	estaba	ya	reunida	la	familia.	Como	era	costumbre,
todos	 aguardaban	 en	 pie	 al	 jefe	 de	 ella,	 quien	 después	 de	 saludarles	 grave	 y
cortésmente,	 se	 sentó	 y	 les	 invitó	 a	 sentarse	 con	 un	 ademán	 tan	 imponente	 y
señorial,	 que	Miguel	 no	 pudo	menos	 de	 sonreír.	Nadie	más	 que	 él	 sonrió:	 los
demás,	incluso	Valle,	que	era	ya	un	personaje	político,	aceptaban	aquella	severa
etiqueta,	persuadidos	de	que	practicándola,	se	alejaban	del	vulgo	y	ganaban	en
prestigio	 y	 respetabilidad.	 Miguel,	 exagerando	 un	 poco	 el	 desdén	 que	 le
inspiraba	tal	farsa,	decía	para	sí:—«¡Pero,	señor,	esta	es	una	familia	de	sainete!»
Durante	 el	 almuerzo	 se	 habló	 de	 varios	 asuntos	 políticos	 y	 domésticos,	 pero
siempre	con	el	mayor	orden,	sin	que	bajo	ningún	pretexto	se	quitasen	la	palabra
unos	 a	 otros;	 después	 que	 todos	 expresaban	 su	 opinión,	 D.	 Bernardo	 solía
resumir	y	dar	la	suya,	y	en	su	defecto,	lo	hacía	Valle,	como	segunda	persona	de
la	casa.	Casi	siempre	coincidían	todos	en	el	modo	de	ver	las	cosas;	cuando	así	no
era,	 se	 mostraban	 tal	 deferencia	 los	 unos	 a	 los	 otros	 para	 contradecirse,	 que
concluían	 por	 estar	 conformes.	 Alzar	 la	 voz	 para	 discutir	 se	 consideraba	 allí
como	 la	 manifestación	 más	 acabada	 del	 mal	 gusto;	 sólo	 en	 las	 tabernas	 se
disputaba	 a	 gritos.	 A	 veces	 había	 también	 sus	 rasgos	 de	 ironía,	 sus	 chistes;
Carlitos	 y	 Valle	 se	 autorizaban	 algunos;	 entonces	 todos	 sonreían	 con



benevolencia	y	hasta	se	reía	suave	y	discretamente,	nunca	con	fuertes	o	sonoras
carcajadas.	En	casi	todos	los	asuntos	que	en	la	mesa	se	trataban,	manifestábase
claramente	 el	 desdén	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 y	 personas	 inspiraba	 a
aquella	privilegiada	familia,	y	el	íntimo	convencimiento	que	todos	profesaban	de
su	indiscutible	superioridad.	Esta	superioridad	era	el	dogma	de	la	casa.

Enrique	tomaba	muy	pocas	veces	parte	en	la	conversación;	no	se	consideraba	a
la	altura	de	sus	hermanos,	conocía	su	genio	sulfúrico	y	 temía	desafinar.	Desde
que	se	sentaron	a	la	mesa,	la	transformación	que	acababa	de	operar	en	su	rostro
había	llamado	la	atención	de	todos,	hasta	de	su	padre,	que	no	se	dignaba	reparar
sino	en	muy	contadas	cosas:	habíale	dirigido	durante	el	almuerzo	cuatro	o	cinco
miradas	largas	y	escrutadoras,	y	él,	por	no	soportarlas,	bajaba	la	vista	y	se	hacía
el	distraído;	estaba	avergonzado,	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ponerse	de
nuevo	los	pelos	que	se	había	quitado.	Nadie	se	atrevió,	sin	embargo,	a	hablarle
de	ellos.	Cuando	concluyeron	de	almorzar	 se	procedió	a	hacer	el	café	 sobre	 la
misma	mesa,	tarea	en	que	de	antiguo	se	placía	la	familia	de	Rivera,	y	a	la	cual
concedía	extremada	importancia.	En	esta	ocasión,	la	importancia	era	mucho	más
grande	 porque	 se	 trataba	 de	 ensayar	 una	 nueva	maquinilla	 que	 Carlitos	 había
encargado	a	París.	Todos	se	prepararon	con	ansiedad	a	ver	funcionar	el	aparato.
Carlitos	 se	 había	 encargado	 de	 armarlo;	 desgraciadamente,	 apesar	 de	 su
reconocido	 talento	 mecánico,	 no	 había	 logrado	 encajar	 algunas	 piezas	 en	 su
verdadero	sitio;	el	café	salió	tan	revuelto	y	malo,	que	fue	imposible	atravesarlo.
Entonces	 se	 produjo	 en	 la	 familia	 de	 Rivera	 un	 movimiento	 de	 sorpresa
dolorosa;	 pero	nadie	osó	dirigir	 cargo	 alguno	al	 causante	de	 la	desgracia;	 sólo
por	medio	 de	 rodeos	 y	 perífrasis,	 Valle	 declaró	 que	 el	 café	 pudiera	 estar	más
claro	aún,	lo	cual	no	sabía	si	debiera	achacarse	a	la	calidad	del	mismo	café,	a	la
deficiencia	del	aparato	o	a	alguna	ligera	imperfección	en	la	manera	de	armarlo.
D.	Bernardo	tosió	dos	o	tres	veces,	lo	cual	indicaba	siempre	que	iba	a	decir	algo,
y	era	la	señal	preventiva	para	que	todo	el	mundo	se	callase.	En	efecto,	guardaron
silencio.

—Para	 que	 sepamos	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 si	 Arturo	 ha
acertado	en	alguna	de	las	diversas	indicaciones	que	acaba	de	hacer,	precisa,	ante
todo,	 que	 se	 lave	 el	 aparato,	 se	 le	 desarme	 y	 lo	 volvamos	 a	 armar	 con
detenimiento....	 A	 ver,	 Raimundo,	 llévate	 esa	 máquina,	 que	 se	 lave	 bien,	 y
después	de	secarla,	la	traes.

Mientras	 Raimundo	 estuvo	 por	 allá,	 apenas	 se	 habló	 en	 la	 mesa,	 como	 si
estuvieran	 todos	 bajo	 el	 peso	 de	 alguna	 grave	 preocupación:	 se	 esperaba	 su
vuelta	con	mal	disimulada	impaciencia.	Cuando	llegó	y	dejó	de	nuevo	el	aparato



sobre	la	mesa,	los	ojos	se	volvieron	anhelantes	hacia	el	jefe	de	la	familia,	quien,
después	de	toser	otras	dos	o	tres	veces,	dijo	solemnemente,	dirigiéndose	a	su	hijo
Carlos:

—Carlitos,	 ten	 la	bondad	de	desarmar	el	aparato,	a	fin	de	que	sepamos,	si	es
posible,	dónde	reside	la	falta.

Carlitos	 se	 apresuró	 a	 tomar	 la	 máquina,	 y	 con	 mano	 un	 poco	 temblorosa,
comenzó	 a	 desarmarla,	 bajo	 la	 mirada	 fija	 y	 atenta	 de	 su	 familia.	 Según	 iba
sacando	las	piezas,	dejábalas	esparcidas	a	granel	sobre	la	mesa.

—¡Alto	 allá!—exclamó	 D.	 Bernardo	 extendiendo	 las	 manos.—Las	 distintas
piezas	no	pueden	ni	deben	dejarse	de	este	modo	confundidas,	exponiéndonos	a
que	 después	 no	 sepamos	 para	 qué	 sirven.	 Coloquémoslas	 ordenadamente,	 a
derecha	e	izquierda,	según	vayan	saliendo,	y	no	habrá	más	tarde	dificultades.

Carlitos	comenzó	a	alargar	las	piezas	a	su	padre,	y	éste	a	colocarlas	en	diversos
parajes	de	 la	mesa,	no	sin	vacilar	antes	algún	 tiempo	y	pensar	bien	el	pro	y	el
contra	de	cada	sitio.

—Esta	tapadera	de	cristal	la	colocaremos	aquí	junto	a	Eulalia,	¿no	es	eso?...	El
recipiente	 superior	 lo	 pondremos	 delante	 de	 Vicente,	 ¿qué	 tal?...	 Bien;	 queda
colocado...	 acordarse	 bien...	 queda	 colocado	 delante	 de	 Vicente...	 El	 pasador
aquí	a	mi	derecha...	no	olvidarse...	El	recipiente	de	la	leche,	¿dónde	colocaremos
el	recipiente	de	 la	 leche?...	Aguárdate	un	 instante,	hombre...	 lo	colocaremos,	si
no	os	parece	mal,	aquí	delante	de	Arturo...	acordarse	bien,	delante	de	Arturo...

Una	vez	desarmado	el	aparato,	Carlos	principió	a	encajar	de	nuevo	unas	piezas
con	otras,	con	seguridad	y	desembarazo,	como	el	que	conoce	bien	el	terreno	que
pisa.	 Su	 padre,	 no	 obstante,	 a	 quien	 disgustaba	 siempre	 la	 prisa,	 le	 atajó	 en
seguida.

—Alto	ahí,	Carlos;	eso	no	es	resolver	la	dificultad...	Hay	que	tomar	las	cosas
con	más	calma;	si	no,	obtendremos	el	mismo	resultado.	Antes	de	proceder	a	la
colocación	 de	 una	 pieza	 cualquiera,	 es	 necesario	 cerciorarse	 si	 la	 anterior	 está
bien	 colocada;	 esto	 es,	 si	 ajusta	 perfectamente	 con	 la	 otra...	 Nada	 de
precipitarse...	 ¿A	 qué	 conduce	 la	 prisa?...	 ¿No	 tenemos	 sobrado	 tiempo?...
Caminemos	con	cautela...	¿No	es	eso?...

D.	Bernardo	 echó	una	mirada	 en	 torno	buscando	 la	 aprobación,	que	 todos	 le
concedieron	 sin	 vacilar.	 Después,	 tosió	 dos	 o	 tres	 veces,	 en	 testimonio	 de



hallarse	satisfecho.

Apesar	de	la	cautela	y	del	espacio	que	Carlitos	se	tomó	para	armar	la	máquina,
y	a	despecho	de	los	graves	y	sensatos	consejos	que	su	padre	le	iba	dando,	y	que
él	respetuosamente	seguía,	cuando	de	nuevo	se	hizo	el	café,	salió	tan	malo	como
la	vez	anterior.	Fue	necesario	apelar	a	la	antigua	maquinilla.	La	familia	tomó	el
café	pensativa	y	silenciosa.	Miguel	se	puso	a	jugar	con	sus	sobrinitas,	las	niñas
de	 Eulalia.	 D.	 Bernardo	 se	 levantó	 al	 fin	 de	 la	mesa,	 encendiendo	 un	 cigarro
habano.	Aunque	su	continente	era	frío	y	grave,	como	siempre,	adivinábase	que
no	estaba	de	buen	humor:	el	negocio	del	café	le	había	excitado	un	poco	la	bilis.
Antes	 de	 salir	 se	 volvió	 hacia	 Enrique,	 que	 aún	 continuaba	 sentado,	 y	 le	 dijo
severamente:

—¿Por	qué	te	has	dejado	esas	ridículas	patillas	de	torero?

—Me	 estorbaba	 la	 barba—contestó	 el	 alférez	 humildemente,	 un	 poco
ruborizado.

—Y	porque	la	barba	te	estorbase,	¿había	razón	para	poner	la	cara	como	la	de
un	chulo	o	un	chispero?...	¿No	sabes	que	eres	hijo	de	una	familia	respetable,	y
que	debes	imitar	a	las	personas	decentes,	lo	mismo	interior	que	exteriormente?...
A	ver	si	te	quitas	inmediatamente	esos	adornos...	¡No	quiero	chulos	o	picadores
en	 mi	 casa!...	 Tiempo	 hace	 que	 me	 estás	 disgustando	 con	 tus	 groseras
inclinaciones...	Ya	sé	que	tienes	por	amigos	a	unos	cuantos	toreros	o	granujas	de
la	calle,	olvidando	lo	que	debes	a	tu	familia	y	lo	que	debes	a	ti	mismo...	que	no
tienes	 otros	 placeres,	 que	 ver	 encerrar	 y	 apartar	 los	 toros...	 Me	 hiere
profundamente	 tener	 un	 hijo	 tan	 insensato...	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esas
aficiones?...	¿No	ves	a	 tus	hermanos,	de	quien	nadie	 tuvo	que	decir	 jamás	una
palabra?...

Hizo	aquí	una	pausa	 larga	el	 irritado	señor	de	Rivera,	y	dijo	después	en	 tono
perentorio,	saliendo	del	comedor:

—¡Que	no	te	vuelva	a	ver	esas	patillas!

Enrique	recibió	la	reprensión	de	malísimo	talante,	con	los	codos	apoyados	en	la
mesa	y	la	cabeza	metida	entre	las	manos	en	señal	de	protesta.	Cuando	su	padre
volvió	las	espaldas	y	estaba	un	poco	lejos,	dejó	repentinamente	aquella	postura,
y	agitando	frente	a	él	los	puños	con	frenesí,	exclamó	con	voz	sofocada	a	fin	de
que	no	le	oyese:



—¡En	mi	cara	mando	yo!

Todos	guardaron	silencio,	incluso	doña	Martina,	ante	la	cólera	del	alférez.	Sólo
Eulalia	se	atrevió	a	decir	solemnemente:

—Eso,	Enrique,	está	muy	mal	hecho:	papá	tiene	razón...

No	pudo	concluir:	su	hermano	se	le	echó	encima	convertido	en	basilisco.

—¡Ya	me	extrañaba	a	mí	que	tú	no	metieses	la	cucharada!	¿Quién	te	pide	a	ti
consejo,	ni	qué	se	me	da	a	mí	que	tú	 lo	encuentres	malo	o	bueno?...	 ¡Es	decir,
que	mamá	se	calla,	y	que	esta	 tontuela	 ¡mentecata!	 se	ha	de	meter	 siempre	en
mis	cosas!...	Yo	hago	lo	que	me	parece;	¿sabes?...	Me	dejo	las	patillas	o	me	las
quito;	¿sabes?...	Y	tú	te	callas;	¿sabes?...

Nadie	protestó;	el	mismo	Valle,	que	era	a	quien	correspondía	poner	correctivo
a	aquellas	palabras,	se	las	tragó;	el	alférez	pudo	seguir	gritando	cuanto	quiso.

—¿Sabes—le	 dijo	 Miguel	 cuando	 estuvieron	 solos	 en	 el	 cuarto—que	 no	 es
precisamente	 la	 dulzura	 lo	 que	 te	 caracteriza	 cuando	 tienes	 que	 dirigirte	 a	 tu
hermana?

Enrique	encogió	los	hombros	en	señal	de	desprecio.

X

El	hotel	de	Puerto	Rico,	donde	tío	Manolo	se	alojaba,	no	era,	en	realidad,	más
que	una	mediana	casa	de	huéspedes.	Nada	de	cuanto	caracteriza	a	los	hoteles	se
encontraba	 en	 él;	 ni	movimiento	 de	 criados,	 ni	 entrada	 y	 salida	 de	 viajeros	 y
equipajes,	 ni	 ruido	 de	 ninguna	 clase.	 Lo	 único	 en	 que	 remedaba	 un	 poco	 la
manera	 de	 ser	 de	 aquellos	 establecimientos,	 era	 en	 los	 números	 pintados	 (con
tinta	de	escribir)	sobre	la	puerta	de	los	cuartos	y	en	los	impresos	con	la	cuenta
que	a	fin	de	mes	repartía	una	criada	entre	los	huéspedes.	Por	lo	demás,	éstos	eran
fijos	y	no	pasaban	mucho	de	una	docena.	Entre	ellos,	el	más	antiguo	un	Marqués
diplomático	 retirado	del	 servicio	hacía	veinte	 años,	 seco,	 avellanado,	 fruncido,
sin	pizca	de	dientes	y	enteramente	sordo	(soltero).	Otro	de	los	que	llevaban	más
tiempo	en	la	casa,	era	un	mayor	del	Consejo	de	Estado,	buen	mozo,	muy	dado	al
aseo	y	a	los	perfumes,	gastrónomo,	abonado	perpetuo	a	la	ópera,	animal	dañino



entre	 el	 bello	 sexo,	 disimulando	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 con	 arte	 diabólico
(soltero).	 Un	 ex-diputado	 carlista	 aniquilado	 por	 el	 reuma,	 viviendo	 de	 sus
rentas,	pasando	los	días	húmedos	en	la	cama,	los	secos	en	el	café	de	la	esquina,
jugando	 al	 dominó,	 entrado	 ya	 en	 días,	 gran	 narrador	 de	 cuentos	 verdes,
silencioso	en	todos	los	demás	asuntos,	hombre	dulce	y	servicial	(separado	de	su
mujer).	Un	oficial	de	marina,	 joven,	 terrible	discutidor	de	cuantos	problemas	o
cuestiones	se	suscitasen,	por	especiales	y	técnicos	que	fuesen;	todo	lo	sabía,	todo
lo	 analizaba,	 los	 asuntos	 religiosos	 como	 los	 financieros,	 lo	 perteneciente	 al
orden	físico	y	lo	que	tocaba	al	espiritual;	con	todo	eso,	hablaba	poco	de	barcos;
asistía	invariablemente	a	los	estrenos	de	los	dramas,	y	emitía	su	opinión	a	gritos
en	 los	pasillos	de	 los	 teatros,	y	después,	en	 la	mesa	de	 la	 fonda	 (soltero).	Este
oficial	 constituía	 el	 tormento	 y	 la	 penitencia	 de	 un	médico	 anciano	 que	 ya	 no
ejercía,	y	que	también	se	hospedaba	en	el	hotel;	hombre	ilustrado	y	meticuloso,
que	jamás	aventuraba	una	opinión	sin	haberla	meditado	con	gran	espacio.	Vivía
allí	disfrutando	de	un	capital	que	había	 juntado	en	su	larga	carrera	profesional,
procurándose,	 con	 escrúpulos	 de	 monja,	 cuantos	 goces	 higiénicos,	 cuantos
cuidados	 y	 regalos	 puede	 inventar	 una	 imaginación	 experta	 y	 dedicada
exclusivamente	a	tan	grata	tarea;	los	razonamientos,	o	por	mejor	decir,	la	charla
insustancial	del	oficial	de	marina,	le	ponía	fuera	de	sí,	le	alteraba	la	bilis,	era	su
única	cruz	en	esta	vida.

—¡Pero,	hombre	de	Dios!	¿Sabe	V.	por	ventura	obstetricia?

—¡A	mí	 qué	me	 importa	 la	 obstetricia!	 Lo	 que	 le	 sé	 a	V.	 decir,	 es	 que	 una
mujer	puede	concebir	de	un	animal,	y	que	está	probado.

—¡Cómo	ha	de	estar	probado	semejante	disparate!

—Dispénseme	V.,	 D.	 Agustín,	 dispénseme	V.;	 no	 es	 un	 disparate,	 ni	mucho
menos.	Hay	un	médico	alemán	llamado	Grotte...

—No	conozco	semejante	médico.

—Usted	no	lo	conocerá;	pero	el	que	V.	no	lo	conozca,	no	prueba	nada...	Digo,
que	Grotte,	que	es	el	médico	de	más	reputación	que	existe	en	Alemania,	y	que	ha
escrito	 infinidad	 de	 libros,	 afirma	 terminantemente	 que	 una	 mujer	 puede
concebir	de	un	mono,	y	hasta	de	un	perro...

—¡Jesús,	qué	barbaridad!	¡No	estará	mal	mono	sabio	ese	señor	Grotte!

—¡Dispénseme	 V.,	 D.	 Agustín;	 dispénseme	 V.!	 Grotte	 goza	 de	 reputación



europea,	es	miembro	honorario	de	la	Academia	de	Ciencias	de	Berlín	y	de	la	de
París,	 director	 de	 uno	 de	 los	 hospitales	 más	 importantes,	 médico	 del
Emperador...

A	D.	Agustín	le	retozaban	las	ganas	de	decir:	«¡Todo	eso	es	una	patraña,	y	V.
un	mentecato	 sin	 pizca	de	 sentido	 común!»	Pero	 se	 contenía	 por	 educación,	 y
cortaba	las	discusiones	diciendo	en	tono	sarcástico	preñado	de	cólera:

—Bueno,	 hombre,	 bueno;	 tiene	 V.	 razón...	 V.	 lo	 sabe	 todo...	 Conoce	 V.	 la
fisiología,	 la	 anatomía,	 la	 obstetricia...	 para	 eso	 es	 V.	 marino...	 Yo	 no	 sé	 una
palabra	 de	 esas	 cosas...	 para	 eso	 soy	 médico...	 Nada,	 nada,	 tiene	 V.	 razón...
dejemos	eso.

Estas	retenciones	de	bilis	le	producían	a	don	Agustín	algunos	disturbios	en	el
estómago;	estuvo	tentado	algunas	veces	a	dejar	la	casa,	pero	le	dolía	en	el	alma
abandonar	 un	 gabinete	 muy	 gentil	 al	 mediodía,	 que	 él	 había	 amueblado	 con
particular	 esmero.	Nuestro	D.	Manuel	Rivera,	 por	 sus	 prendas	 personales,	 por
sus	 relaciones	 con	 la	 alta	 sociedad	madrileña	y	por	 los	 años	que	 llevaba	 en	 la
casa,	representaba	también	papel	principal	en	ella.

Los	 demás	 huéspedes	 eran	 figuras	 secundarias,	 que	 presenciaban	 riendo	 las
disputas	de	 la	mesa	 redonda,	 aventurando	pocas	veces	 su	opinión	y	 aceptando
resignadamente	 la	 oligarquía	 de	 los	 seis	 que	 hemos	 enumerado,	 los	 cuales
gobernaban	la	fonda	a	su	talante,	dictando	al	cocinero	los	platos	y	al	dueño	las
horas	 de	 las	 comidas;	 los	 criados,	 que	 se	 renovaban	 a	menudo,	 poníanse	muy
pronto	al	tanto	de	la	existencia	de	este	primer	estamento,	y	empezaban	a	servir
siempre	por	aquella	parte	de	la	mesa	en	que	se	situaba,	lo	que	hacía	montar	en
cólera	 a	 una	 señora	 viuda,	 ajamonada,	 que	 en	 las	 discusiones	 daba	 siempre	 la
razón	al	oficial	de	marina.

Cuando	éste	comía	en	casa,	era	sabido	que	habría	gran	calor	en	la	mesa,	mucho
ruido,	gritos	desaforados:	el	dueño	de	la	fonda,	el	cocinero	y	el	pinche,	cuando	la
algazara	subía	de	punto,	asomaban	disimuladamente	las	narices	por	la	puerta	un
poco	 asustados;	 mas	 al	 instante	 se	 tranquilizaban	 oyendo	 palabras	 que	 no
comprendían,	 y	 se	 retiraban	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina.	 Pero	 el	 oficial	 comía	 con
frecuencia	fuera	de	casa;	entonces	la	mesa	redonda	languidecía,	quedaba	sumida
en	 un	 letargo	 triste	 y	 silencioso;	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 platos	 y	 el	 de	 las
mandíbulas;	 el	 mayor	 del	 Consejo	 de	 Estado	 era	 el	 encargado	 de	 animar	 la
escena,	 y	 lo	 hacía	 llamando	 la	 atención	 del	Marqués,	 que	 comía	 abstraído,	 y
dándole	siempre	la	misma	broma:	el	diplomático	había	prestado	cinco	duros	a	un



tunante	 llamado	Laguna,	que	vivía	del	 juego	y	la	estafa,	y	como	es	natural,	no
había	vuelto	a	echarle	la	vista	encima.

—D.	Lorenzooo—gritaba	el	atusado	mayor.

D.	Lorenzo	seguía	comiendo	tranquilamente.

—D.	Lorenzoooo—tornaba	a	gritar.

—¿Cómo?—decía	aquél	 levantando	 la	cabeza	y	poniendo	 la	mano	por	detrás
de	la	oreja.

—Que	hoy	he	visto	a	Lagunaaa.

—¡Hum!—gruñía	 el	 viejo	 bajando	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	 dándose	 ya	 por
enterado	de	la	broma.

—Me	ha	dicho,	que	es	V.	una	persona	muy	simpáticaaa.

—¿Sí,	eh?—refunfuñaba	D.	Lorenzo	sin	levantar	la	vista.

—Muchooo...	y	que	probablemente	vendrá	un	día	de	estos	a	hacerle	a	V.	una
visitaaa.

Esta	 noticia	 producía	 siempre	 risa	 entre	 los	 comensales,	 que	 estaban
perfectamente	enterados	de	todo.

—No	lo	creo.

—Pues	créalo	V.;	está	muy	agradecidooo.

—Eso	sí	lo	creo—murmuraba	con	sorna.

—Dice,	que	a	ninguna	persona	pedirá	él	cinco	duros	con	más	libertad	que	a	V...
en	caso	de	necesidaaad.

—¡Hum!

—Que	ha	sido	V.	para	él	un	padre...

—¡Ya,	ya!

—Me	ha	preguntado	qué	formalidades	se	exigían	para	la	adopcióoon...	Desea
que	V.	le	declare	hijo	adoptivo.



—Mejor	sería	hijo	pródigo.

La	ocurrencia	levantaba	algazara	en	la	mesa.	El	mayor	volvía	a	la	carga.

—¿Cuánto	piensa	V.	darle	para	sus	gastos	particulares	cuando	sea	su	hijooo?

—Nada...	le	dejaré	letra	abierta	en	todas	las	tabernas	y	chamizos.

—Eso	está	bien;	¿pero	y	los	gastos	imprevistos?

—Habiendo	aguardiente	de	Chinchón,	está	todo	previsto...

El	Marqués	hablaba	pausadamente,	dejando	trascurrir	un	espacio	regular	entre
la	 pregunta	 y	 la	 respuesta;	 de	 este	 modo,	 su	 ironía	 causaba	 más	 efecto.	 Y	 la
broma	se	prolongaba	al	 través	de	la	comida	con	grandes	intervalos	de	silencio.
Al	 día	 siguiente,	 si	 el	 marino	 no	 llegaba	 a	 sazonarla	 con	 alguna	 discusión
científica	 o	 literaria,	 se	 repetía	 la	 vaya	 con	 leves	 variantes:	 los	 comensales
encontraban	 muy	 donoso	 al	 mayor,	 y	 cuando	 se	 descuidaba	 en	 embromar	 al
Marqués,	 le	 guiñaban	 el	 ojo	 excitándole	 a	 hacerlo;	 la	 charla	 del	 marino	 los
mareaba	y	aburría	un	poco;	pero	siempre	se	encontraban	dispuestos	a	confesar	su
talento	y	sus	conocimientos	poco	comunes.

Desde	la	última	vez	que	le	vimos,	D.	Manuel	Rivera	había	envejecido	bastante
en	 realidad,	 en	 apariencia	muy	 poco;	 el	 vientre	 le	 había	 crecido,	 las	 patas	 de
gallo	se	habían	acentuado,	el	cabello	y	la	barba	estaban	poblados	de	canas.	Mas
como	 acudía,	 casi	 tan	 pronto	 como	 su	 compañero	 el	 mayor	 del	 Consejo,	 al
reparo	de	estos	mandobles	del	tiempo,	amortiguaba	su	fuerza	y	la	herida	apenas
se	mostraba.	Hacía	 algunos	 años	que	usaba	 constantemente	 justillo	de	gamuza
(en	verano	de	 hilo),	 que	 recogía	 y	 aprensaba	 el	 abdomen;	 jamás	 se	 lavaba	 sin
frotarse	después	con	una	llamada	«agua	de	Circasia	para	refrescar	y	embellecer
el	cutis;»	 todos	 los	meses	daba	una	vuelta	por	casa	del	dentista	para	 limpiar	 la
dentadura	y	orificar	los	muchos	agujeritos	que	iban	pareciendo	en	ella;	en	cuanto
a	las	canas,	ahí	estaba	su	fuerte;	 las	 tinturas	que	usaba,	 traídas	por	él	 todos	los
años	de	París,	eran	la	envidia	del	mayor	por	lo	finas	y	exquisitas.	Sin	embargo,
por	las	mañanas	antes	que	el	barbero	llegase,	cuando	tío	Manolo	envuelto	en	su
bata	 le	 esperaba	 sentado	 en	 la	 butaca	 leyendo	 los	 periódicos,	 tenía	 todo	 el
aspecto	 de	 una	 ruina	 venerable:	 aun	 después	 de	 salir	 fresco	 y	 rozagante	 del
cuarto,	 un	 ojo	 experto	 y	 curioso	 podía	 notar	 en	 ocasiones,	 en	 que	 andaba	 la
tintura	 descuidada,	 ciertas	 vislumbres	 de	 plata	 en	 la	 raíz	 de	 la	 patilla.	 Esto	 en
cuanto	a	lo	corporal;	por	lo	que	toca	al	espíritu,	nuestro	D.	Manuel	no	necesitaba
componer	 ni	 aliñar	 absolutamente	 nada;	 teníalo	 tan	 fresco,	 tan	 vivo	 y	 juvenil



como	a	los	veinte	años.	Y	eso	que	por	efecto	de	sus	constantes	prodigalidades,
padecía	con	frecuencia	serios	disgustos	en	el	orden	económico;	hacía	ya	bastante
tiempo	que	tenía	vendidas	o	empeñadas	las	fincas	que	sus	padres	le	dejaron;	esto
no	 le	 impedía	 vivir	 holgadamente	 y	 recrearse	 con	 el	 mismo	 sosiego	 que	 si
estuviese	 recién	 heredado.	Nunca	había	 retrocedido	ni	 pensaba	 retroceder	 ante
los	gastos	 indispensables	a	un	hombre	que	frecuenta	 la	buena	sociedad,	que	es
galán	y	divertido.	El	cómo	proveía	a	ellos	nadie	 lo	sabía,	ni	el	mismo	Miguel,
que	después	de	la	muerte	de	su	padre	se	fue	a	vivir	con	él	en	el	Hotel	de	Puerto
Rico.	Tenía	 noticia	 por	 sus	 primos	y	por	 algunos	 amigos	del	mal	 estado	de	 la
hacienda	de	su	tío;	pero	se	asombraba	de	que	éste	nada	le	dijese	ni	hallase	en	sus
actos	algo	que	acusase	la	ruina	de	que	se	hablaba.

Como	 el	 pez	 en	 el	 agua	 se	 encontró	 nuestro	mancebo	 en	 el	 hotel	 de	 su	 tío;
aunque	muy	joven	para	ello,	formó	inmediatamente	parte	del	primer	estamento	o
directorio,	en	atención	quizá	a	los	méritos	de	aquél,	en	parte	también	a	los	suyos
propios;	 pues	 muy	 pronto	 se	 mostró	 en	 la	 mesa	 como	 muchacho	 de
entendimiento,	 alegre	y	despejado.	El	médico	D.	Agustín	halló	en	él	poderoso
auxiliar	contra	 las	afirmaciones	disparatadas	del	oficial	de	marina,	y	desde	que
se	 vio	 secundado,	 se	 las	 tuvo	 tiesas	 en	 todas	 las	 discusiones,	 y	 no	 quiso
retroceder	 ni	 humillarse	 ante	 ninguna	 cita	 de	 autor	 exótico.	 Perdió	 terreno	 el
oficial	de	día	en	día	y	comenzó	a	decirse	entre	los	comensales	que	formaban	el
público,	 que	 tenía	 una	 ciencia	 superficial	 y	 que	 el	 sobrinito	 de	 D.	Manuel	 le
ponía	muchas	 veces	 las	 peras	 a	 cuarto.	Hasta	 la	 viuda	 ajamonada	 que	 le	 daba
siempre	 la	 razón	 comenzó	 a	 quitársela	 y	 apoyar	 con	 vivas	 cabezadas	 lo	 que
Miguel	manifestaba;	 pero	 esto,	 según	 se	 supo	 después,	 fue	 porque	 la	 viuda	 le
propuso	 un	 cambio	 de	 habitaciones,	 fundándose	 en	 que	 el	 oficial	 paraba	muy
poco	en	casa	y	le	bastaba	un	cuarto	más	pequeño;	no	tuvo	aquél	la	galantería	de
aceptar	el	trueque,	y	se	captó	para	siempre	su	antipatía.



Pocos	días	después	de	vivir	juntos,	dijo	D.	Manuel	a	su	sobrino:

—¿Sabes	quién	tiene	muchos	deseos	de	verte?...	Aquella	señora	del	intendente
Trujillo,	a	cuya	casa	te	llevé	yo	una	noche	cuando	eras	chico...	¿No	te	acuerdas
que	cantó	unos	dúos	de	ópera	conmigo?...	Ha	quedado	viuda	 la	pobre	hace	ya
dos	años...	Es	una	buena	señora,	muy	amable	y	obsequiosa...

—¿Y	aquella	hija	que	tenía	y	también	cantaba?...

—Se	 murió	 antes	 que	 su	 padre...	 Anita	 se	 ha	 quedado	 completamente	 sola.
Cuando	sucedió	 tu	desgracia	me	preguntó	con	mucho	 interés	por	 ti,	y	me	hizo
prometerle	que	te	llevaría	alguna	noche	por	su	casa...	No	es	tertulia	formal;	nos
reunimos	 solamente	 tres	 o	 cuatro	 amigos,	 de	 modo	 que	 puedes	 venir	 sin
inconveniente.

Aquella	noche	fue,	en	efecto,	Miguel	con	su	tío	a	casa	de	la	intendenta,	quien
le	recibió	con	mucho	agasajo:	no	tanto	a	los	tres	o	cuatro	amigos	de	que	había
hablado	tío	Manolo,	y	que	fueron	entrando	uno	después	de	otro.	Todos	ellos	eran
entrados	en	días;	uno	era	coronel	retirado;	otro,	catedrático	de	matemáticas	en	la
facultad	de	 ciencias;	 otro,	 ex-gobernador	de	provincia.	Observó	Miguel	que	 la
intendenta	 ejercía	 una	 soberanía	 absoluta,	 casi	 despótica,	 sobre	 esta	 diminuta
tertulia;	ordenaba	en	tono	perentorio	cualquier	servicio,	contestaba	con	acritud	a
las	observaciones	que	la	hacían,	y	en	general	se	mostraba	bastante	indiferente	a
las	atenciones	y	acatamientos	que	a	cada	instante	la	prodigaban	aquellos	señores,
incluso	el	tío	Manolo.	Sin	embargo,	éste	era	el	único	con	quien	se	humanizaba	a
ratos.	Echando	la	vista	en	torno	y	advirtiendo	el	lujo	que	allí	reinaba,	pronto	se
convenció	Miguel	de	que	los	tertulianos	todos,	sin	exceptuar	a	su	tío,	apetecían
la	mano	un	poco	rugosa	ya	de	la	intendenta.	Frisaba	ésta	en	los	cincuenta,	pero
no	estaba	mal	conservada,	y	apoyada	sobre	el	pedestal	de	una	más	que	regular
fortuna,	parecía	a	los	ojos	de	sus	amigos	como	una	diosa.	Bien	persuadida	estaba
también	 ella	de	 su	 influencia	 fascinadora,	 y	por	 eso	 abusaba;	quizá	 se	 juzgase
digna	 de	 un	 marido	 más	 fresco	 y	 juvenil.	 Lo	 cierto	 es	 que	 trataba	 a	 sus
pretendientes	con	ostensible	despego.	¡Qué	esfuerzos	hacía	cada	uno	de	ellos	por
aventajar	 a	 los	 otros	 en	 cortesía,	 donaire	 y	 gentileza!	 ¡Cuántos	 cartuchos	 de
confites	 entregados	 con	 emoción	 y	 olvidados	 inmediatamente	 sobre	 la	 mesa!
¡Cuánto	requiebro,	cuánta	galantería	perdidos	en	el	aire!	El	gesto	habitual	de	la
intendenta	 era	 de	 disgusto;	 cuando	 la	 preguntaban	 por	 su	 salud,	 siempre
contestaba:	 regular.	 Los	 tertulios	 tocaban	 con	 mucha	 habilidad	 este	 registro,
porque	era	el	único	al	cual	solía	responder:	cuando	se	hablaba	de	sus	debilidades



y	sus	nervios,	era	cuando	Anita	se	mostraba	comunicativa;	a	veces	la	tertulia	se
pasaba	 horas	 enteras	 hablando	 de	 gastralgias	 y	 dispepsias	 o	 de	 otras
enfermedades	del	aparato	digestivo.	Tenía	además	la	intendenta	otro	defecto	que,
apesar	de	su	acreditada	paciencia,	solía	indignar	a	los	pretendientes;	se	dormía	a
menudo	en	la	butaca	y	los	tenía	toda	la	noche	hablando	entre	sí	y	en	voz	baja;
noches	perdidas	para	el	bloqueo	de	 la	plaza,	que	causaban	profundo	desaliento
en	los	tertulios.	Pues	aún	no	era	esto	lo	peor:	lo	peor	era	que	Anita,	que	tenía	un
temperamento	linfático	exhausto	de	sangre,	gustaba	de	mantener	viva	y	cargada
incesantemente,	hasta	en	los	días	templados,	la	chimenea	de	su	gabinete;	merced
a	 esto	 y	 al	 cuidado	 con	 que	 se	 cerraban	 todas	 las	 puertas	 y	 rendijas,	 aquella
habitación	era	un	horno;	en	ocasiones	la	atmósfera	se	ponía	casi	irrespirable;	el
coronel	y	el	catedrático,	que	eran	obesos	y	sanguíneos,	sudaban	gotas	de	tinta	y
estaban	expuestos	a	una	congestión;	pero	el	ex-gobernador	y	 tío	Manolo,	 lejos
de	 compadecerles,	 se	 complacían	 muy	 mucho	 en	 aquel	 tormento,	 y	 hasta	 se
hubieran	alegrado	quizá	de	un	amago	de	apoplejía	que	les	impidiese	salir	de	casa
por	las	noches.

Anita	recibió	a	Miguel,	como	ya	hemos	dicho,	con	inusitada	afabilidad:	aquella
novedad,	aquella	frescura	despertó	en	ella,	acostumbrada	a	los	semblantes	graves
y	ajados	que	diariamente	 la	 rodeaban,	 ideas	 risueñas,	 la	alegría	de	 la	 juventud.
Los	tertulios	disfrutaron	del	buen	humor	de	la	intendenta	aquella	noche;	en	vez
de	 dormitar	 tristemente	 en	 la	 butaca	 o	 de	 describir	 con	 voz	 apagada	 los
fenómenos	nerviosos	del	día,	se	mostró	en	extremo	locuaz	y	divertida;	hablose
de	los	teatros,	de	política,	de	las	aventuras	galantes	de	la	corte,	se	rió,	se	dijeron
chistes	más	o	menos	ingeniosos	por	todos.	Anita	se	avino	hasta	a	abrir	el	piano
después	 de	 varios	meses	 que	 permanecía	 cerrado,	 y	 cantar	 una	 romanza.	 Pero
contra	 lo	que	debía	 esperarse	y	 formando	extraño	contraste	 con	 los	demás,	 tío
Manolo	 empezó	 a	 ponerse,	 poco	 después	 de	 haber	 llegado,	 serio	 y	 taciturno;
apenas	 contestaba	 a	 lo	 que	 le	 preguntaban,	 cual	 si	 se	 hallase	 bajo	 el	 peso	 de
alguna	 triste	 preocupación.	Miguel	 le	 examinó	 con	 inquietud,	 sin	 saber	 a	 qué
atribuir	 aquella	 tristeza,	pues	no	 sabía	que	hubiese	 tenido	disgusto	alguno.	Sin
embargo,	observó	que	su	tío	miraba	con	frecuencia	a	las	solapas	de	la	levita	y	se
las	 arreglaba	con	mano	 trémula:	y	 como	 le	 conocía	muy	bien	hacía	 tiempo,	 al
instante	 comprendió	 que	 había	 motivo	 grave	 para	 aquel	 singular	 y	 repentino
cambio	de	humor;	el	cuello	de	la	levita	no	ajustaba	bien;	hacía	un	fuellecito	por
atrás	siempre	que	bajaba	la	cabeza.	D.	Manuel	al	ponerse	la	prenda	en	casa	no
había	podido	apreciar	bien	este	defecto;	sólo	se	había	dado	cuenta	vaga	de	que
existía.	Mas	así	que	se	sentó	cerca	de	un	armario	de	luna,	 logró	descubrirlo	de
modo	evidente,	y	como	es	natural,	sintió	una	profunda	y	dolorosa	impresión	que



le	 impidió	 desde	 entonces	 tomar	 parte	 en	 la	 alegre	 plática	 que	 se	 había
entablado.	 En	 un	 principio	 limitose	 a	 arreglar	 el	 cuello,	 disimulando	 lo	mejor
que	pudo	su	disgusto;	pero	la	bilis	se	le	fue	exacerbando	poco	a	poco,	perdió	al
cabo	la	paciencia,	y	cuándo	creía	que	no	le	observaban,	comenzó	a	dar	vivos	y
fuertes	 tirones	 a	 las	 solapas.	 No	 consiguió	 sino	 excitarse	 más	 y	 más;	 el
endiablado	cuello,	aunque	quedaba	en	su	sitio	después	de	cada	tirón,	no	tardaba
dos	 minutos	 en	 bajarse	 y	 ahuecarse	 de	 nuevo.	 La	 desesperación	 se	 iba
apoderando	velozmente	del	gallardo	caballero;	hasta	se	le	descompuso	un	poco
el	 semblante.	 Por	 último,	 sintiéndose	 enteramente	 incapaz	 de	 permanecer	 por
más	tiempo	en	aquella	angustiosa	situación,	se	levantó	de	pronto	y	dijo	con	voz
alterada,	que	se	le	había	olvidado	dar	un	recado	a	un	amigo,	que	le	dispensasen
un	 momento,	 que	 no	 tardaría	 en	 volver.	 Viéronle	 marchar	 todos	 con	 cierta
sorpresa	a	causa	de	su	manifiesta	 turbación:	en	la	risa	que	se	dibujó	en	la	cara
del	ex-gobernador,	quiso	adivinar	Miguel	que	había	atribuido	 la	 salida	a	algún
malestar	 del	 cuerpo.	No	 tardó	 siquiera	media	 hora	 en	 entrar:	 traía	 puesta	 otra
levita,	el	rostro	se	le	había	serenado	por	completo	y	se	mostró	en	seguida	tal	cual
era:	jovial,	divertido,	siguiendo	durante	toda	la	noche	de	un	humor	excelente.

Cuando	a	las	doce,	poco	más	o	menos,	se	deshizo	la	tertulia	y	salieron,	cogió
del	brazo	a	Miguel	y	le	preguntó	alegremente:

—¿Qué	te	parece	de	Anita?

—Es	una	señora	muy	amable.

—Bien	conservada,	¿eh?

—Sí;	para	su	edad...

—¿Cómo	para	su	edad?	No	vayas	a	figurarte	que	es	una	vieja...	Después,	muy
distinguida,	¿verdad?

Y	bajando	la	voz	y	acercando	la	boca	al	oído	del	sobrino	añadió:

—¡Ciento	 cincuenta	mil	 duros	 en	 casas,	 y	 acciones	 del	 Banco!...	 ¿He	 dicho
algo	Miguel?

No	 necesitó	 éste	 tirarle	 mucho	 de	 la	 lengua	 para	 averiguar	 sus	 planes.
Acometido	 de	 súbito	 deseo	 de	 expansión,	 D.	Manuel	 le	 abrió	 enteramente	 el
pecho.	Hacía	 tiempo	que	«le	estaba	poniendo	los	puntos»	a	Anita.	El	deseo	de
formar	 una	 familia	 que	 nunca	 sintiera	 en	 su	 vida,	 había	 concluido	 por
enseñorearse	 de	 su	 alma.	 «Qué	 cosa	más	 rara,	 ¿eh	Miguel?	 Al	 llegar	 a	 cierta



edad,	todos	caemos.	Es	una	ley	providencial.»—Pero	a	él	ya	no	le	convenía	una
chiquilla:	 necesitaba	 tranquilidad	 en	 casa;	 una	mujer	 formal.—«Fuera	 de	 casa,
todo	lo	que	tú	quieras;	yo	no	soy	un	santo,	y	aun	después	de	casado,	no	diré	que
alguna	vez	no	saque	la	pierna	por	debajo	de	la	manta...	Pero	el	hogar...	el	hogar,
chico,	es	una	cosa	muy	sagrada.»	Analizó	después	el	carácter	de	Anita,	un	poco
seco	en	ocasiones	y	hasta	irritable;	pero	en	el	fondo	cariñoso	y	expansivo	como
pocos;	 una	mujer	muy	 sensata,	muy	 seria	 en	 todas	 sus	 cosas	 y	 de	 un	 corazón
inmejorable.	Cuando	llegó	al	capítulo	de	los	que	pretendían	disputarle	su	mano,
el	coronel,	el	ex-gobernador	y	el	catedrático,	se	dibujó	una	sonrisa	de	lástima	en
sus	 labios:	 habló	 de	 ellos	 con	 desdén	 olímpico.—«Unos	 pobres	mamarrachos,
Miguel;	ninguno	tiene	pizca	de	mundo	ni	sabe	lo	que	es	sociedad,	ni	se	ha	visto
jamás	 en	 tales	 trotes:	 así	 que	 sin	 poderlo	 remediar	 enseñan	 la	 oreja	 a	 cada
instante.	Anita,	que	es	muy	lista,	bien	lo	nota	y	se	ríe	de	ellos;	si	no	los	despide
de	una	vez	es	porque	a	todas	las	mujeres,	hasta	las	más	sensatas,	les	gusta	tener
una	 corte	 de	 adoradores...	 aunque	 sean	 unos	 tontos,	 ¿sabes?...	 Pero	 ya	 se	 irán
cansando...	 ¿Has	 reparado	 los	 pantalones	 de	 don	 Ladislao	 el	 catedrático?...	 lo
mismo	que	unas	sayas...	Anita	y	yo	nos	mirábamos	y	apenas	podíamos	contener
la	risa;	¡pobre	señor!...	El	coronel	no	es	feo,	pero	tampoco	sabe	llevar	con	gusto
nada...	ni	las	patillas.»

Hablando	 de	 sus	 proyectos	 y	 murmurando	 de	 esta	 suerte	 llegaron	 hasta	 la
puerta	 de	 casa.	 Después	 de	 gritarle	 un	 rato,	 vino	 el	 sereno	 a	 abrirles	 y	 les
acompañó	con	el	farol	hasta	el	piso	principal.	Allí	el	criado,	medio	dormido	aún,
les	 entregó	 a	 cada	 uno	 la	 llave	 de	 su	 cuarto	 y	 se	 despidieron	 hasta	 el	 día
siguiente.

El	 tío	Manolo,	 sereno,	majestuoso,	 semejante	 a	 un	 dios,	 se	 fue	 a	 descansar,
meditando	como	Ulises	la	muerte	de	los	pretendientes.

XI

Desde	que	Miguel	encargó	la	gestión	de	sus	negocios	al	tío	Manolo	(y	lo	hizo
pocos	días	después	de	haber	pasado	lo	que	acabamos	de	narrar),	no	volvió	éste	a
sentir	en	su	alma	aquel	noble	impulso	que	le	arrastraba	a	rendir	culto	a	los	dioses
lares.	Quizá	juzgaba	incompatible	el	cargo	de	tutor	diligente	con	los	deberes	que
impone	el	yugo	matrimonial,	y	prefería	sacrificar	en	provecho	de	su	sobrino	los



placeres	 inefables	 con	 que	 la	 familia	 le	 brindaba.	 Verdad	 es,	 que	 procuró
honradamente	 desquitarse	 aplicándose	 con	 laudable	 asiduidad	 a	 los	 goces
propios	 del	 soltero.	 No	 le	 fue	 a	 la	 zaga	 en	 esto	 Miguel,	 estimulado	 con	 su
ejemplo:	ambos	comenzaron	a	darse	vida	de	príncipes	disfrutando	alegremente
de	 los	 siete	 mil	 duros	 de	 renta	 que	 el	 brigadier	 había	 dejado;	 teatros,	 bailes,
paseos,	cenas	a	última	hora,	partidas	de	 juego	y	de	caza,	noches	de	amor	y	de
crápula,	 de	 todo	 gozó	 el	 héroe	 de	 nuestra	 historia	 en	 los	 cuatro	 años	 que
siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Su	 inclinación	 al	 estudio	 sufrió	 notable
menoscabo	 durante	 este	 tiempo;	 sin	 embargo,	 terminó	 la	 carrera	 con	 regular
lucimiento.	Una	vez	en	posesión	del	título	de	abogado,	no	volvió	a	abrir	un	libro
de	derecho;	los	momentos	que	el	placer	le	dejaba	libre	consagrábalos	a	la	lectura
de	obras	amenas,	lo	cual	era	también	un	placer.

Al	 llegar	 a	 la	 mayor	 edad	 le	 vino	 la	 idea	 de	 pedir	 cuentas	 a	 su	 tío:	 había
observado	en	los	últimos	tiempos	ciertas	dificultades	tocantes	al	numerario,	que
le	hicieron	entrar	en	sospechas.	Las	cuales	tuvo	el	sentimiento	de	ver	convertidas
en	certidumbres:	su	tío	y	él	se	habían	gastado	en	los	cuatro	años,	no	sólo	la	renta
anual	de	 siete	mil	duros,	 sino	el	 capital	 correspondiente	a	cincuenta	mil	 reales
que	estaba	colocado	en	acciones	del	Banco	y	papel	del	Estado:	no	le	quedaban
más	que	tres	fincas	urbanas.

Al	 saberlo	 tuvo	 un	 fuerte	 altercado	 con	 su	 tío,	 le	 recriminó	 con	 dureza	 su
negligencia	 y	 le	 dirigió	 algunas	 palabras	 ásperas:	 el	 pobre	 D.	Manuel	 apenas
supo	 defenderse:	 quedose	 cortado	 y	 confundido,	 murmurando	 torpemente
algunas	 disculpas.	 Cuando	 a	Miguel	 se	 le	 calmaron	 un	 poco	 los	 nervios	 y	 se
encontró	 solo	 en	 su	 cuarto,	 sintió	 grandes	 remordimientos;	 había	 obrado	 con
poca	generosidad:	después	de	todo,	la	misma	culpa	había	tenido	él	que	su	tío	en
el	despilfarro:	al	recordar	el	semblante	avergonzado	y	triste	de	aquél,	sentía	tanta
lástima	 y	 un	 pesar	 tan	 profundo	 de	 haberle	 sin	 razón	 ofendido,	 que	 no	 pudo
dormir	en	toda	la	noche.

La	renta	que	le	quedó	era	bastante	para	vivir	con	desahogo	y	aun	con	relativo
lujo	en	Madrid.	Se	hizo	cargo	de	la	administración	de	las	casas	y	puso	orden	en
sus	gastos,	procurando,	no	obstante,	que	a	su	tío	no	le	faltasen	ciertos	goces	sin
los	cuales	el	caballero	no	comprendía	la	existencia.	Y	siguieron	viviendo	alegres
y	satisfechos	en	la	mejor	armonía.

La	 amistad	 de	 Miguel	 con	 su	 antiguo	 compañero	 de	 colegio	 y	 de	 posada,
Mendoza,	 se	 había	 enfriado	 un	 poco	 durante	 los	 últimos	 años,	 más	 bien	 por
efecto	de	la	separación	que	porque	hubiese	mediado	entre	ellos	motivo	alguno	de



disgusto.	 Cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 Universidad	 o	 en	 la	 calle	 se	 hablaban
cariñosamente	 y	 paseaban	 juntos	 si	 Miguel	 no	 tenía	 cosa	 urgente	 que	 hacer.
Algunas	veces	también,	en	días	de	apuro,	Mendoza	solía	pasarse	por	casa	de	su
amigo	 y	 pedirle	 unos	 cuantos	 duros.	 Por	 lo	 demás,	 trascurrían	 a	 veces	meses
enteros	sin	verse.

Poco	después	de	terminar	la	carrera,	Mendoza,	que	cada	día	era	mejor	mozo	y
se	aplicaba	con	más	ahínco	a	parecerlo,	quiso	hacer	oposición	a	unas	plazas	de
oficiales,	 vacantes	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado.	 Antes	 de	 resolverse	 vino	 a
consultarlo	con	Miguel,	quien	 le	animó	mucho	y	 le	prometió	aprovechar	 todas
sus	 relaciones	 para	 conseguir	 lo	 que	 deseaba.	 Miguel	 frecuentaba	 la	 alta
sociedad	y	era	amigo	de	varios	personajes	políticos;	se	le	conocía	en	los	salones
como	en	la	Universidad	por	el	nombre	de	Riverita,	y	era	generalmente	querido
por	 su	 figura	 simpática,	 aunque	 exigua,	 y	 su	 trato	 franco	 y	 gracioso.	 Hizo
Mendoza	al	fin	su	ejercicio	de	preguntas,	y	no	fue	más	que	mediano,	de	suerte
que	aun	poniéndose	en	lo	mejor,	desconfiaba	mucho	de	llevar	número,	lo	cual	le
traía	 muy	 cabizbajo	 y	 desalentado.	 No	 obstante,	 cuando	 llegó	 el	 segundo
ejercicio,	 que	 consistía	 en	 escribir	 encerrado,	 durante	 veinticuatro	 horas,	 una
disertación	sobre	un	tema	elegido	entre	tres	y	contestar	después	a	las	objeciones
que	dos	compañeros	le	hiciesen,	ocurriósele	una	idea	salvadora;	pidió	por	favor
a	Miguel,	en	cuyo	talento	fiaba	mucho,	que	se	la	escribiese.	Hubo	necesidad	para
ello	de	valerse	de	un	ardid.	A	la	hora	en	que	se	encerraba,	fue	Rivera	por	allá,	se
enteró	del	tema	elegido	y	corrió	a	meterse	en	la	biblioteca	del	Ateneo,	donde	en
pocas	 horas	 consultando	 libros	 y	 esforzando	 el	 ingenio,	 escribió	 un	 largo	 y
erudito	 discurso.	 El	 problema	 era	 que	 llegase	 a	 las	 manos	 de	Mendoza.	 Para
conseguirlo	fue	a	rondar	a	las	altas	horas	de	la	noche	el	edificio	de	los	Consejos,
dio	un	silbido	penetrante,	como	un	enamorado	que	avisase	a	su	novia,	y	al	poco
rato	se	abrió	con	cautela	una	ventana	del	piso	alto	y	se	vio	un	hilo	de	seda	flotar
en	 el	 aire;	Miguel	 amarró	 apresuradamente	 el	manuscrito	 y	 el	 hilo	 comenzó	 a
subir	arrastrándolo	consigo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 lleno	 de	 zozobra	 a	 presenciar	 el	 ejercicio	 de	 su
amigo.	Este,	que	había	copiado	la	disertación	en	buena	letra,	 la	 leyó	con	firme
entonación	 y	 no	 poco	 aparato;	 los	 jueces	 quedaron	 sorprendidos	 de	 tanta
erudición	 y	 agradable	 estilo,	 en	 quien	 no	 sospechaban	 que	 existiese.	 Cuando
llegó	el	momento,	sin	embargo,	de	contestar	a	 las	objeciones,	decayó	bastante;
no	 sabía	más	que	 referirse	 a	 su	discurso;	 luchaba	en	vano	por	 encontrar	 algún
nuevo	argumento	en	defensa	de	la	tesis.	Apesar	de	esto	y	del	mediano	ejercicio
de	preguntas,	el	tribunal,	pagado	de	los	conocimientos	nada	comunes	que	había



demostrado,	le	aprobó	los	ejercicios.	Entonces	fue	cuando	Miguel	puso	en	juego
todas	 sus	 amistades	 para	 conseguir	 que	 el	 ministro	 le	 concediese	 una	 de	 las
plazas;	 el	 mayor	 del	 Consejo,	 su	 compañero	 de	 hotel,	 no	 fue	 uno	 de	 los	 que
menos	 trabajaron	en	el	asunto.	Finalmente,	después	de	muchas	 idas	y	venidas,
empeños	y	zozobras,	Mendoza	fue	nombrado	oficial	del	alto	cuerpo	consultivo
con	 doce	mil	 reales	 de	 sueldo;	 aunque	 no	 era	muy	 pingüe,	 tenía	 el	 empleo	 la
ventaja	de	ser	inamovible,	y	en	la	capital,	y	muy	apropósito	para	trabar	amistad
con	 los	 próceres	 de	 la	 política	 y	 la	 administración,	 bajo	 cuya	 égida	 es	 como
únicamente	se	puede	hacer	fortuna	en	España.	El	hijo	del	cirujano	estaba,	pues,
en	 franquía,	 o	 lo	que	 es	 igual,	 tenía	 asegurado	 su	modus	vivendi.	Celebrose	 el
triunfo	por	los	dos	amigos	con	una	cena	y	hubo	brindis	fervorosos	en	ella	y	se
juraron	fidelidad	eterna.

Poco	tiempo	después	de	este	suceso,	sobrevino	otro	en	la	vida	de	Miguel	que
dio	origen	a	cambios	importantes	en	ella.	Ya	hemos	dicho	que	había	entrado	con
buen	pie	en	la	sociedad,	que	se	le	tenía	por	hombre	ameno	y	divertido,	y	gozaba
de	todos	los	privilegios	que	la	fortuna	y	el	ingenio	suelen	conceder	en	la	capital.
Pocos	 sabían	 como	 él	 despertar	 el	 buen	 humor	 en	 las	 tertulias,	 hablar	 con
donaire	de	las	mil	frivolidades	que	constituyen	el	encanto	de	la	buena	sociedad.
—«Mi	fuerte	y	mi	recurso	supremo	para	extasiar	a	las	tertulias—solía	decir	con
ironía,—es	el	teatro	Real.»	Porque	entonces,	como	ahora,	la	conversación	amena
por	excelencia	en	Madrid	era	la	de	la	ópera,	y	aquél	era	tenido	por	hombre	más
discreto	y	agradable	quien	proporcionase	en	las	reuniones	datos	más	fidedignos
acerca	de	la	vida	privada	de	los	tenores	y	barítonos.

Pues	 sucedió	 que	 cierto	 día,	 habiendo	 fallecido	 un	 caballero	 con	 quien
mantenía	alguna	relación,	se	vistió	de	negro	y	fue	a	dar	el	pésame	a	la	familia.
La	 habitación	 de	 la	 señora	 estaba	medio	 a	 oscuras,	 como	 es	 de	 rigor	 en	 tales
casos,	 por	 lo	 que	 fue	 necesario	 que	 ella	 le	 saludase	 antes	 para	 saber	 a	 dónde
dirigirse.	Después	que	la	apretó	la	mano	y	le	expresó	cuánto	sentía,	etc.,	etc.,	dio
vuelta,	 y	 secándose	 los	 ojos	 para	 ver	 algo,	 percibió	 una	 silla	 vacía	 y	 fue	 a
sentarse	 en	 ella.	 Los	 circunstantes	 guardaban	 silencio	 y	 se	 mantenían	 en	 la
actitud	 rígida	 y	 dolorosa	 adecuada	 a	 las	 circunstancias.	Nuestro	 joven	 procuró
también	adoptar	una	postura	 reflexiva	metiendo	 las	manos	entre	 las	 rodillas,	y
bajando	la	cabeza,	lo	cual	no	le	impedía	levantar	los	ojos	que,	acostumbrados	ya
a	 la	 oscuridad,	 consiguieron	 al	 cabo	 distinguir	 las	 personas	 y	 los	 objetos.	 No
muy	lejos	observó	que	una	cabecita	de	mujer	estaba	vuelta	hacia	él,	y	que	unos
ojos	 negros	 le	 contemplaban	 sin	 pestañear;	 la	 cabeza	 era	 hermosa	 y	 delicada
como	 la	 de	 una	 madona,	 los	 ojos	 vivos	 y	 alegres.	 Sintiose	 el	 joven



particularmente	cautivado	por	aquella	mirada,	donde	adivinaba	cierta	misteriosa
simpatía;	no	sólo	su	amor	propio	se	sintió	halagado	por	 las	 insistentes	miradas
de	la	joven,	sino	que	experimentó	un	sentimiento	de	atracción,	que	le	arrastraba
hacia	ella.	Contentose,	al	principio,	con	decir	para	sí:—¡Qué	niña	tan	bonita!—
Después	avanzó	un	poco	más	y	dijo:—¡Vaya	una	chica	simpática,	tiene	cara	de
buena!—Por	último	no	pudo	menos	de	pensar:—Yo	he	visto	esta	fisonomía	ya
en	 otra	 parte.	 Y	 empezó	 a	 dar	 vertiginosas	 vueltas	 en	 la	 imaginación	 para
averiguar	 dónde	 y	 cómo	 la	 había	 visto;	 pero	 por	 más	 que	 hizo	 no	 pudo
averiguarlo.	 Recorría	 en	 un	 instante	 con	 el	 pensamiento,	 todas	 las	 casas
conocidas,	todos	los	parajes	por	donde	había	andado,	y	no	logró	encontrar	marco
para	aquella	cabeza.	Si	no	la	he	conocido	en	el	mundo,	la	he	conocido	en	sueños,
se	dijo;	yo	he	visto	muchísimas	veces	esta	cara	y	estos	ojos.	Y	en	efecto,	poco	a
poco	el	semblante	de	la	joven	con	sus	rasgos	delicados,	con	su	expresión	franca
y	risueña,	se	le	representó	como	un	sueño	amable	que	había	tenido	en	distintas
épocas	de	la	vida;	trasladose	a	los	días	de	placer,	recordó	los	momentos	en	que
su	 fantasía	 le	 hizo	 entrever	 los	 campos	 floridos	 de	 la	 dicha;	 días	 y	momentos
fugaces	para	él	como	para	todos,	pero	que	dejan	la	huella	de	Dios	en	el	espíritu	y
le	preservan	de	la	corrupción.	Los	ojos	de	aquella	joven	le	pusieron	en	contacto
con	 todos	 los	 objetos	 bellos	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 con	 todos	 los
pensamientos	honrados	que	habían	cruzado	por	su	mente,	con	todas	las	lágrimas
dulces	que	había	vertido.	Acordose	de	la	fe	pura	y	sencilla	con	que	rezaba	en	el
colegio	ante	 la	 imagen	de	 la	Virgen	y	el	ansia	con	que	deseaba	 tener	alas	para
lanzarse	por	los	espacios	azules	y	llegar	hasta	su	trono	de	estrellas	y	cantar	a	sus
pies	las	alabanzas	de	su	hermosura	inmortal;	recordó	las	veces	en	que	su	padre	le
había	dado	a	besar	el	retrato	de	su	madre;	recordó	las	dulzuras	inefables	que	le
causaba	de	niño	 la	música	que	acompañaba	a	 las	procesiones,	y	 la	embriaguez
que	 le	 producía	 el	 perfume	 del	 incienso,	 se	 le	 representaron	 los	 juegos	 de	 la
infancia	 y	 el	 cariño	 vehemente	 apasionado	 que	 sintió	 cuando	 niño	 por	 su
hermanita	Julia...

¡Julia!...	Le	dio	un	vuelco	 el	 corazón.	Había	hallado	 lo	que	buscaba:	 aquella
cabeza	semejaba	extraordinariamente	a	la	de	su	hermana,	no	sólo	juzgando	por
el	 recuerdo	 de	 la	 infancia,	 sino	 por	 el	 retrato	 que	 de	 ella	 poseía,	 regalo	 de	 su
padre.	 Clavó	 en	 la	 joven	 los	 ojos	 con	 interés	 ansioso,	 queriendo	 averiguar	 un
algo	vago	que	empezaba	a	bullirle	en	el	pensamiento,	exploró	con	afán	todos	los
rasgos	de	su	fisonomía,	examinó	todos	los	pormenores	de	su	vestido.—¡Si	fuese
realmente	 mi	 hermana!—se	 dijo.—Todo	 cabe	 en	 lo	 posible.	 Esta	 familia	 es
amiga	suya....	pudieron	venir	de	Sevilla	a	pasar	una	temporada—¡quién	sabe!—
Y	 seguía	 mirándola	 fijamente	 cada	 vez	 con	 más	 emoción:	 la	 joven	 tampoco



apartaba	 de	 él	 su	 mirada,	 llena	 de	 interés.	 El	 corazón	 empezó	 a	 batirle
aceleradamente:	se	le	apoderó	un	gran	desasosiego,	que	le	hizo	mudar	de	postura
veinte	 veces	 en	 dos	minutos;	 sintiose	 sofocado,	 y	 se	 desabrochó	 la	 levita.	Era
necesario	 salir	 de	 aquella	 terrible	 duda;	 saber	 si	 todo	 era	 pura	 ilusión,	 o	 si
efectivamente	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 hermana	 de	 su	 alma.	 ¿A	 quién
preguntarlo?	 La	 señora	 de	 la	 casa	 estaba	 lejos;	 no	 era	 oportuno	 levantarse	 y
dirigirse	a	ella:	además,	todo	el	mundo	se	enteraría.	Paseó	la	vista	en	torno,	y	no
halló	ningún	amigo:	entonces	se	decidió	a	preguntarlo	a	la	señora	que	estaba	más
cerca,	 fuese	 quien	 fuese;	 volviose	 cuanto	 pudo	 hacia	 ella,	 se	 inclinó	 hacia	 su
oído,	mas	 cuando	 iba	 a	 articular	 la	 primera	 palabra	 quedó	 repentinamente	 sin
voz,	 pálido	 y	 estático.	 La	 señora	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 no	 era	 otra	 que	 su
madrastra,	 la	 brigadiera	 Ángela	 en	 carne	 y	 hueso,	 mucho	 más	 ajada,	 con	 el
cabello	 gris,	 pero	 todavía	 bella	 y	 arrogante.	 La	 circunstancia	 de	 estar	 tocando
con	ella	y	la	oscuridad	de	la	sala,	habían	hecho	que	no	la	viese	hasta	entonces.
La	 brigadiera	 debió	 conocerle	 en	 cuanto	 entró,	 porque	 así	 que	 Miguel	 hizo
ademán	de	dirigirle	la	palabra,	volvió	la	cabeza	a	otro	lado	en	señal	evidente	de
mal	 humor	 y	 desdén.	 El	 rencor	 que	 siempre	 le	 había	 tenido	 estaba	 más
encendido	ahora	por	el	testamento	del	padre.

Miguel	permanció	 inmóvil	 largo	 rato,	 sumergido	en	un	mar	de	pensamientos
tristes.	Cuando	alzó	la	vista,	su	hermana	(porque	era	ella,	ya	no	le	cabía	duda)	le
estaba	contemplando	con	mayor	ternura.	Una	corriente	de	simpatía,	más	aún,	de
cariño	 sincero	 y	 apasionado,	 se	 estableció	 entre	 ellos;	 los	 ojos	 eran	 los
encargados	 de	 trasmitirla:	 habló	 la	 sangre,	 hablaron	 los	 dulces	 e	 inefables
recuerdos	 de	 la	 niñez,	 habló	 la	 memoria	 venerada	 del	 bondadoso	 brigadier
Rivera.	 En	 poco	 estuvo	 que	 ambos	 se	 levantasen	 y	 se	 abrazasen	 ante	 la
concurrencia;	mas	 en	Miguel	 pudieron	 los	miramientos	mundanos,	 en	 Julia	 el
temor	de	su	madre;	y	ambos	permanecieron	en	sus	asientos.

La	brigadiera	 se	 sofocaba;	estaba	 inquieta,	nerviosa;	hacía	 rechinar	 la	 silla	al
moverse.	Por	último,	no	pudiendo	ya	contenerse,	se	levantó	para	salir;	 todos	la
imitaron,	 y	 hubo	unos	 instantes	 de	 confusión	mientras	 se	 despedían;	merced	 a
ella	 Miguel	 se	 acercó	 disimuladamente	 a	 su	 hermana,	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 sin
mirarse	 siquiera,	 sus	 manos	 se	 encontraron	 y	 se	 dieron	 un	 apretón	 furtivo	 y
apasionado.	Jamás	experimentó	nuestro	joven	una	emoción	más	dulce,	ni	fue	tan
feliz	como	en	aquel	momento;	vinieron	a	sus	ojos	algunas	lágrimas	que	tuvo	que
ocultar	con	el	pañuelo.	Julia,	por	su	parte,	estaba	pálida	y	temblorosa,	y	apenas
podía	 articular	 las	 palabras	 indispensables	 para	 despedirse.	 Cuando	 se	 fueron,
Miguel	quedó	como	si	 repentinamente	 le	 introdujesen	en	un	calabozo	 lóbrego;



no	vio,	ni	oyó	nada	de	cuanto	había	a	su	alrededor,	y,	sin	vergüenza	alguna	de
que	le	observasen,	se	echó	a	llorar	como	un	niño	y	se	despidió	también.

XII

Averiguó	 que	 su	 madrastra	 había	 venido	 a	 vivir	 a	 Madrid	 para	 cobrar	 más
puntualmente	la	viudedad,	y	que	habitaba	un	cuarto	tercero	en	la	calle	del	Barco;
esto	le	hizo	sospechar	que	la	hacienda	de	su	pobre	hermana	había	sufrido	fuerte
menoscabo,	 si	 es	 que	 no	 había	 volado	 enteramente.	 Tan	 luego	 como	 supo	 el
domicilio	 de	 ellas	 se	 constituyó	 en	 asiduo	 paseante	 de	 la	 calle	 y	 comenzó	 a
espiar	los	balcones	de	la	casa	con	el	celo	y	la	insistencia	del	más	rendido	galán;
pero	 los	 balcones	 permanecían	 herméticamente	 cerrados	 como	 los	 de	 un
convento;	por	más	que	hizo	nunca	logró	ver	a	Julia.	Apeló	entonces	a	los	medios
que	 suelen	 emplear	 los	 tenorios	 callejeros;	 sobornó	 a	 la	 portera	 y	 pudo
cerciorarse	de	que	su	madrastra	habitaba	allí	en	efecto	hacía	tres	meses;	pero	su
hermana	 había	 ido	 a	 pasar	 una	 temporada	 al	 campo	 con	 unos	 amigos	 por	 no
encontrarse	bien	de	salud.	Renunció	por	entonces	a	pasear	la	calle	aguardando	su
regreso.	Y	al	cabo	de	algún	tiempo	sucedió	lo	que	vamos	a	ver.

Cierta	tarde	de	verano	hallábase	Miguel	sentado	en	una	de	las	sillas	del	Prado
con	el	cigarro	en	la	boca	disfrutando	voluptuosamente	de	la	amenidad	del	sitio	y
de	la	temperatura,	que	no	podía	ser	más	agradable	en	aquella	hora.	El	vasto	salón
arenoso	 comenzaba	 a	 poblarse	 de	 los	 que	 como	 él	 salían	 después	 de	 comer	 a
gozar	del	 fresco.	Nuestro	 joven,	con	mirada	 indiferente	veía	cruzar	por	delante
de	él	grupos	de	señoras	unas	veces,	otras	paseantes	solitarios,	niños	con	sus	ayos
o	niñeras;	 la	disposición	de	 su	espíritu	no	era	hacía	ya	algunos	días	 tan	alegre
como	 antes;	 el	 encuentro	 con	 su	 madrastra	 le	 había	 perturbado	 bastante,
inclinándole	 a	 los	 pensamientos	 serios	 y	 tristes.	 Los	 cuatro	 años	 de	 vida
placentera	le	habían	hecho	olvidarse	de	entrar	en	sí	mismo,	recordar	su	historia,
meditar	 sobre	 lo	 presente	 y	 lo	 porvenir.	Al	 tropezar	 con	 aquellos	 restos	 de	 su
familia	despertaron	súbitamente	en	su	alma	mil	recuerdos	dolorosos	y	alegres	de
la	 infancia,	 presentimientos	 y	 dudas	 que	 le	 tuvieron	 por	 algún	 tiempo
melancólico.	 Hallábase,	 pues,	 enfrascado	 en	 tristes	 cavilaciones,	 como
ordinariamente	le	acaecía	siempre	que	estaba	solo,	cuando	acertó	a	ver	a	lo	lejos
dos	 señoras,	 cuya	 figura	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 en	 seguida	 a	 su	 madrastra	 y
hermana.	Según	fueron	acercándose,	pudo	cerciorarse	de	que	no	eran	otras.	Le



dio	un	salto	el	corazón,	y	vaciló	un	instante	entre	marcharse	antes	que	llegasen	o
permanecer	 en	 su	 sitio.	 Optó	 al	 fin	 por	 esto	 último	 y	 aguardó.	 Pronto	 le
divisaron,	porque	había	pocas	personas	sentadas;	la	brigadiera	arrugó	la	frente	en
testimonio	de	desagrado	y	pasó	sin	dirigirle	una	mirada.	Julia	también	cruzó	sin
mostrar	que	reparaba	en	él;	mas	a	los	pocos	pasos	volvió	la	cabeza,	y	a	espaldas
de	 su	 madre	 le	 envió	 una	 sonrisa	 y	 le	 hizo	 una	 serie	 de	 muecas	 y	 saludos
afectuosísimos,	 aunque	 reprimidos;	 después	 con	 rápido	 y	 gracioso	 ademán
acercó	la	mano	al	pecho,	arrancó	un	clavel	que	llevaba	y	lo	tiró	al	suelo.	Miguel
corrió	al	 instante	a	recogerlo;	al	bajarse	sintió	unos	pasos	precipitados	detrás	y
vio	 frente	 a	 sí	 al	 levantarse	 a	 un	 cadete	 de	Estado	Mayor,	 flaco	 y	 larguirucho
como	 una	 espina,	 quien	 le	 dirigió	 una	 mirada	 torva	 y	 colérica	 y	 hasta	 tuvo
conatos	 de	 abocarle;	 pero	 después	 de	 vacilar	 un	 instante	 siguió	 caminando
aunque	volviendo	a	menudo	la	cabeza	para	mirarle	de	arriba	abajo	con	expresión
nada	pacífica.	Miguel,	sin	hacerle	caso,	cambió	todavía	de	lejos	una	sonrisa	con
su	hermana	y	llevó	el	clavel	a	los	labios.

Cierto,	no	dejaba	de	ser	interesante	la	situación	de	ambos	hermanos,	obligados
para	 testimoniarse	 su	 cariño	 a	 esconderse	 como	 dos	 amantes	 contrariados	 y	 a
emplear	toda	la	astucia	y	disimulo	que	éstos	usan.	Miguel	sabía	apreciarla	y	la
gustaba,	 y	 hasta	 se	 placía	 e	 interesaba	 en	 ella,	 por	 más	 que	 la	 deplorase	 con
interminables	 lamentaciones	 cuando	 se	 hallaba	 entre	 amigos.	 Comenzaron	 a
escribirse	 por	medio	 de	 la	 portera,	 se	 hacían	 señas	 desde	 el	 balcón	 y	 la	 calle
respectivamente,	citábanse	para	las	casas	conocidas,	y	burlando	la	vigilancia	de
la	 terrible	 brigadiera,	 se	 daban	 besos	 apasionados	 en	 los	 corredores.	 ¡Cuántas
veces	 en	 sus	 cartas	 se	hizo	mención	de	aquel	día	 infausto	 en	que	Miguel	dejó
caer	a	su	hermanita	sobre	el	borde	de	la	cuna!	¡Cuántas	hablaban	de	la	particular
afición	 que	 Julita	 tenía	 a	 despeinarle!	 Miguel	 le	 escribía:	 «Aún	 siento,
picaronaza,	 tus	manos	 entre	mis	 cabellos	 y	 aún	me	 duelen	 los	 tirones	 que	me
dabas.	 Media	 hora	 por	 lo	 menos	 tardaba	 tu	 doncella	 Rosalía	 en	 ponerme	 la
cabeza	como	la	de	un	querubín;	y	tú	ni	un	segundo	siquiera	en	dejármela	como
una	selva	enmarañada!	¿Conservas	fidelidad	a	los	gatos?	Si	la	raza	felina	no	te
ha	 hecho	 apurar	 la	 copa	 del	 desengaño,	 te	 proporcionaré	 cuando	 quieras	 un
variado	 concierto:	 aún	mayo	 con	 bastante	 afinación.»	 Julia	 le	 contestaba:	 «Si
piensas	que	se	me	ha	quitado	la	manía	de	despeinarte,	 te	equivocas.	Cuando	te
veo	en	los	salones	tan	perfumado	y	elegante,	hecho	un	dije	de	reloj,	¡no	sabes	lo
que	daría	por	achucharte,	por	chafarte	la	camisa,	por	meter	las	manos	entre	esos
pelos	 tan	 rizaditos	 y	 engomados	 ¡simploncillo!	 y	 ponerlos	 tiesos	 como	 un
escoba!	 Eres	 tonto	 de	 remate;	 como	 sabes	 que	 eres	 guapo	 no	 hay	 quien	 te
sufra...»



Al	fin	Miguel	halló	el	medio	de	reconciliarse	con	su	madrastra.	El	cariño	cada
día	más	grande	a	su	hermanita	le	hizo	pensar	que	la	había	despojado	de	una	parte
considerable	de	fortuna:	su	padre	no	había	obrado	con	toda	justicia	al	mejorarle:
las	mujeres	necesitan	siempre	un	dote	proporcionado	a	su	educación,	porque	no
pueden	 vivir	 de	 su	 carrera	 como	 los	 hombres.	 «Después	 de	 todo,	 se	 decía,
aunque	mi	padre	me	quisiera	mucho,	no	hay	duda	que	al	redactar	el	testamento
ha	obedecido	en	cierto	modo	al	deseo	de	venganza.	¿Y	qué	culpa	tiene	mi	pobre
hermana	del	carácter	altivo	y	dominante	de	su	madre?»	Por	otra	parte,	 le	dolía
verla	en	un	cuarto	tercero	viviendo	con	relativa	estrechez	mientras	él	gozaba	de
todos	los	atractivos	del	lujo.	Estas	imaginaciones	fueron	labrando	en	su	cerebro
una	decisión	que	al	cabo	formuló	por	escrito	en	carta	a	su	madrastra:	escribiole
sin	decir	nada	a	 Julia	 suplicándole	 le	concediese	una	entrevista	«para	 tratar	de
asuntos	 que	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija	 interesaban	mucho.»	La	 carta,	 aunque	 seria,	 era
afectuosa	y	dejaba	traslucir	intentos	generosos	y	deseos	vivos	de	reconciliación.
La	brigadiera	le	contestó	muy	atenta	citándole	para	el	día	siguiente	a	las	tres	de
la	 tarde	 en	 su	 casa.	 Aquella	 noche	 apenas	 pudo	 dormir	 nuestro	 joven	 bajo	 la
obsesión	de	mil	pensamientos	afanosos	y	cambios	súbitos	de	temor	y	de	alegría:
los	nervios	se	le	desbocaban	fácilmente	y	no	era	poderoso	a	sujetarlos.

Después	de	almorzar,	o	de	haber	intentado	hacerlo,	porque	apenas	pudo	pasar
bocado,	 después	 de	 haberse	 vestido	 con	 pulcritud,	 después	 de	 haber	 estado
algunos	minutos	en	el	café	tomando	maquinalmente	una	copa,	de	chartreusse,	se
encaminó	con	paso	vivo	a	la	calle	del	Barco,	imaginando	lo	que	había	de	decir	a
su	madrastra	y	gozando	con	la	grata	perspectiva	de	la	reconciliación.	Al	llegar	a
la	esquina	de	la	calle	de	la	Puebla	procuró	refrenar	el	paso	y	tranquilizarse:	mas
al	doblar	la	del	Barco	alcanzó	a	ver	a	lo	lejos	aquel	cadete	desgalichado	que	tan
ferozmente	le	había	querido	interrumpir	cuando	recogió	en	el	paseo	el	clavel	de
su	hermana.	Ya	le	había	tropezado	otras	muchas	veces	en	la	misma	calle	con	los
ojos	puestos	en	el	balcón	de	Julia.

El	cadete,	al	verle	pasear	la	misma	calle	y	al	parecer	con	los	mismos	intentos,
le	arrojaba	miradas	provocativas,	cencellantes,	cargadas	del	tradicional	desprecio
que	el	elemento	militar	ha	sentido	siempre	hacia	el	civil	tratándose	de	empresas
amorosas.	Pero	Miguel,	con	la	imprevisión	temeraria	de	la	juventud,	hacía	caso
omiso	 de	 este	 desprecio,	 y	 solía	 contestar	 a	 aquellas	miradas	 con	 una	 sonrisa
dulce	y	un	 si	 es	no	es	burlona	que	 iba	 amontonando	 la	 cólera	 en	 el	pecho	del
feroz	cadete.	La	tempestad	rugía	ya	sobre	la	cabeza	de	nuestro	joven,	y	él	seguía
tan	sosegado	como	si	estuviese	bajo	un	cielo	azul	y	sereno.	Como	caminaban	en
sentido	 contrario	 no	 tardaron	 en	 acercarse	 y	 pasar	 uno	 al	 lado	 de	 otro,



repitiéndose	la	misma	torva	mirada	por	parte	del	militar	y	la	idéntica	sonrisa	por
la	 del	 paisano.	Miguel	 cruzó	 a	 la	 acera	 de	 enfrente	 para	 entrar	 en	 casa	 de	 la
brigadiera;	mas	antes	de	efectuarlo	oyó	una	voz	cavernosa	a	su	espalda:

—Cabayero;	oiga	V.

Volviose	y	se	encontró	frente	a	frente	del	cadete.

—¿Qué	se	le	ofrecía	a	V.?—le	preguntó	sonriendo.

El	cadete	vaciló	un	instante,	puso	sus	ojos	sanguinarios	en	el	suelo	y	dijo	con
voz	bronca	de	adolescente	que	está	en	la	muda:

—Cabayero,	quisiera	saber	si	V.	está	«en	relaciones»	con	esa	chica	del	número
quince...

—¿Del	número	quince?—dijo	Miguel,	más	risueño	aún.

—Sí	señor,	cuarto	tercero.

—Pues	en	efecto,	estoy	en	muy	buenas	relaciones;	sí	señor.

Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio.	 El	 hijo	 de	 Marte,	 apesar	 de	 su	 innata
ferocidad,	quedose	un	poco	turbado.	Al	fin	rompió	a	trompicones	diciendo:

—Pero	bien...	 esas	 relaciones...	yo	hace	 tiempo	que	 la	hago	el	oso...	quisiera
saber	si	es	V.	novio...

—¡Ah!	 eso	 es	 otra	 cosa:	 para	 que	 yo	 sea	 novio	 de	 ella	 hay	 una	 pequeña
dificultad;	y	es	que	soy	su	hermano.

El	cadete	 levantó	 los	ojos,	donde	se	pintaba	el	asombro,	 la	alegría,	 la	duda	y
algunas	otras	emociones	secundarias	que	sería	prolijo	enumerar.

—¿Pero	de	veras	es	V.?...

—De	padre	nada	más;	no	se	asuste	V.

Al	cadete	no	 le	hizo	efecto	esta	 rectificación;	 siguió	expresando	con	 los	ojos
los	mismos	sentimientos,	con	idéntica	viveza.	Después,	acometido	súbito	de	una
idea,	 la	 de	 que	 aquel	 paisano	 «se	 estaba	 quedando	 con	 él»	 se	 puso	 otra	 vez
fruncido	y	enfoscado	y	volvió	a	sacar	la	voz	de	las	profundidades	de	su	pecho.

—Cabayero,	yo	no	consiento	que	nadie	se	guasee	conmigo.



—Hace	V.	perfectamente;	aplaudo	esa	decisión.

—Es	que...	yo	no	creo	que	V.	sea	hermano	de	esa	señorita...

—También	está	V.	en	su	derecho;	si	le	repugna	creerlo,	nada,	nada,	por	mí	no
se	violente	V.

—Es	que	yo...

—Siento	en	el	alma	no	traer	la	fe	de	bautismo	en	el	bolsillo;	pero	si	V.	no	tiene
cosa	más	urgente	que	hacer,	puede	pasarse	por	 la	sacristía	de	 la	 iglesia	de	San
Ginés	y	allí	le	enseñarán	el	libro	parroquial	donde	consta	mi	nacimiento	y	el	de
mi	hermana...	Si	V.	desea	una	tarjeta	para	el	sacristán	se	la	daré...	¿No	la	quiere
V.?...	Bien,	 pues	V.	me	dispensará,	 caballero;	me	 aguardan	 en	 este	momento...
Miguel	Rivera,	para	servir	a	V....

Y	giró	sobre	los	talones	y	se	metió	pugnando	por	no	reír	en	el	portal	de	la	casa
de	su	madrastra.	Una	vez	dentro	de	él,	quedose	repentinamente	serio	al	pensar
que	 antes	 de	 tres	 minutos	 iba	 a	 encontrarse	 frente	 a	 ésta.	 Era	 un	 momento
solemne.	Subió	lentamente	la	escalera,	creciendo	su	emoción	a	cada	peldaño	que
iba	salvando.	Cuando	llegó	arriba	estaba	tan	conmovido	que	no	se	atrevió	a	que
le	viesen	en	aquel	estado:	descansó	algunos	momentos	procurando	serenarse,	y
después	 que	 lo	 hubo	 conseguido	 a	 medias,	 cogió	 el	 llamador	 con	 mano
temblorosa,	 tirando	 de	 él	 suavemente.	 Esperó	 un	 rato	 sin	 que	 nadie	 viniese:
cuando	 ya	 iba	 a	 tirar	 segunda	 vez,	 oyose	 una	 voz	 adentro	 que	 decía	 con	 tono
imperioso:

—¡Que	han	llamado!

Le	dio	un	vuelco	el	corazón:	era	la	voz	de	su	madrastra.	Al	instante	se	abrió	el
ventanillo	y	le	preguntaron:

—¿Qué	deseaba	V.?

—¿La	señora	viuda	de	Rivera?...

—Sí	señor—dijo	la	criada	abriendo	la	puerta.

En	aquel	momento	Miguel	estaba,	sin	saber	por	qué,	completamente	sereno.

—¿Cómo	es	su	gracia?

—Miguel	Rivera.



—Voy	a	avisar:	tenga	V.	la	bondad	de	aguardar	un	instante.

En	 cuanto	 nuestro	 joven	 se	 quedó	 solo,	 oyó	 unos	 pasos	 vivos	 y	menudos,	 y
divisó	en	la	esquina	del	corredor	a	Julia	que	asomó	la	cabeza	nada	más	para	ver
quién	era	«la	visita.»	Al	encontrarse	con	su	hermano,	descubrió	todo	el	cuerpo	y
se	 quedó	 pasmada,	 estática,	 mirándole	 fijamente	 con	 marcada	 expresión	 de
susto.	 Esta	 actitud	 hizo	 comprender	 a	Miguel	 que	 la	 brigadiera	 nada	 le	 había
dicho	de	la	carta	ni	de	la	cita.	Después	avanzó	lentamente	hacia	él	manifestando
siempre	 la	 misma	 sorpresa	 mezclada	 de	 terror,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 sonrisa
tranquilizadora	 de	 su	 hermano:	 cuando	 éste	 la	 tuvo	 cerca,	 avanzó	 también
algunos	pasos,	y	cogiéndola	por	la	cintura,	la	dio	un	par	de	sonoros	besos	en	las
mejillas.	 Entonces	 el	 susto	 de	 Julia	 llegó	 a	 su	 colmo:	 se	 arrancó	 con
extraordinaria	 violencia	 de	 los	 brazos	 que	 la	 sujetaban,	 se	 puso	 terriblemente
pálida	y	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	diciendo	con	voz	de	falsete:

—¡Por	Dios,	Miguel,	por	Dios...	que	está	ahí	mamá!

La	criada	apareció	en	aquel	instante	por	el	otro	extremo	del	corredor.

—Puede	V.	pasar	cuando	guste,	señorito.

Miguel	hizo	una	mueca	risueña	a	su	hermana,	 le	dijo	adiós	con	la	mano	y	se
dirigió	con	paso	firme	a	la	sala,	precedido	de	la	criada,	quien	al	llegar	a	la	puerta
levantó	la	cortina	y	le	dejó	el	paso.

La	 brigadiera	Ángela,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca,	 se	 levantó	 al	 ver	 a
Miguel,	 pero	 no	 avanzó	 a	 su	 encuentro.	 Tenía	 la	 misma	 figura	 gallarda	 y
arrogante,	mas	el	 rostro	estaba	notablemente	ajado;	dibujábase	en	 torno	de	sus
ojos	 un	 círculo	 grande	 azulado,	 y	 surcaban	 su	 frente	 dos	 profundas	 arrugas,
señales	que	acreditaban	la	violencia	y	soberbia	de	su	genio:	los	negros	y	sedosos
cabellos	que	Miguel	admiraba	en	otro	tiempo,	blanqueaban	ya	por	tantos	sitios,
que	eran	más	grises	que	negros:	vestía	una	bata	de	seda,	también	ajada,	y	ajados
estaban	también	los	muebles	de	la	sala,	y	ajadas	las	cortinas	y	la	alfombra.	Todo
lo	advirtió	el	hijo	del	brigadier	de	una	sola	pero	intensa	mirada,	y	no	sin	pena,
recordando	el	antiguo	esplendor	de	su	casa.

—¡Oh,	mamá!	¿cómo	sigue	V.?—dijo	avanzando	con	efusión	hacia	ella.

—Bien,	¿y	tú,	Miguel?—contestó	tendiéndole	una	mano.

Miguel,	 que	 iba	 decidido	 a	 abrazarla,	 se	 detuvo	 ante	 aquella	 actitud	 y	 se
contentó	 con	 tomarle	 la	mano	y	 apretarla	 contra	 su	pecho.	Y	 reteniéndola	 aún



entre	las	suyas,	exclamó:

—¡Cuánto	tiempo!...

—¡Mucho,	sí!...	Trae	una	silla	y	siéntate.

Pero	Miguel,	sin	hacer	caso,	siguió	en	pie,	y	volvió	a	exclamar,	arrasados	los
ojos	de	lágrimas:

—¡Pobre	papá!

La	mano	de	la	brigadiera	tembló	un	poco	dentro	de	las	suyas;	pero	soltándose
en	seguida,	le	señaló	de	nuevo	una	silla.

—Siéntate,	Miguel,	siéntate.

Obedeció,	 colocándose	 al	 lado	 de	 la	 butaca	 de	 su	madrastra,	 y	metiendo	 las
manos	entre	las	rodillas	y	la	barba	en	el	pecho,	guardó	silencio:	algunas	lágrimas
le	resbalaron	lenta	y	calladamente	por	las	mejillas.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	has	concluido	la	carrera,	Miguel?—le	preguntó	en
tono	natural	la	brigadiera	al	cabo	de	un	rato.

—Hace	dos	años	nada	más—repuso	secándose	los	ojos	con	el	pañuelo.

—¿Y	qué	te	haces	ahora?

Esta	pregunta	seca	y	hecha	en	un	tono	más	seco	aún,	cortó	la	 tierna	emoción
que	 embargaba	 a	 nuestro	 joven	 en	 aquel	 momento	 y	 le	 dejó	 un	 poco
embarazado.

—Poca	cosa...	Me	divierto	lo	más	que	puedo.

—Sí,	sí,	ya	lo	he	sabido,	que	eres	un	joven	a	la	moda.

—Las	modas	duran	poco;	pasaré	como	han	pasado	las	trabillas	y	las	corbatas
de	suela...

La	conversación	iba	a	tomar	un	sesgo	demasiado	frívolo,	y	Miguel	lo	cambió
preguntando	con	interés:

—¿Y	VV.	qué	tal	se	encuentran	en	Madrid,	mamá?

—A	mí	me	sienta	bien	este	clima...	a	Julia	no	tanto.



—¡Pobrecilla!...	acostumbrada	al	calor	de	Sevilla,	el	frío	de	este	pueblo	no	le
hará	mucho	provecho	seguramente.

—Yo	 también	 estaba	 acostumbrada	 al	 calor	 cuando	 vine	 hace	 años,	 y	 sin
embargo	no	me	ha	hecho	daño;...	depende	de	las	naturalezas...

—¿Pero	Julia	se	ha	puesto	mala	aquí?—preguntó	Miguel,	aunque	ya	lo	sabía.

—Ha	tenido	un	catarrillo	pertinaz,	pero	 la	he	mandado	a	Mejorada	unos	días
con	mi	prima	Rafaela,	y	se	ha	puesto	buena.

—Es	 una	 chica	 muy	 graciosa...	 ¡Caramba	 cómo	 se	 ha	 desarrollado,	 y	 qué
monísima	se	ha	puesto!

—Tus	 flores	 no	 tienen	 gran	 valor	 en	 este	 caso—dijo	 la	 brigadiera	 sonriendo
nada	más	que	con	el	borde	de	los	labios.

—¿Por	qué?	¿Porque	soy	su	hermano?...	No	crea	usted	que	influye	tanto	en	mi
juicio	esa	circunstancia;	la	juzgo	desapasionadamente,	como	un	extraño...	como
un	 joven	 a	 la	 moda—añadió	 devolviendo	 irónicamente	 a	 su	 madrastra	 el
calificativo	que	le	había	dado.	Y	por	si	esto	pudiera	ofenderla,	dijo	después:

—Usted,	mamá,	debe	escuchar	con	gusto	que	Julia	es	guapa,	porque	además	de
ser	su	hija,	se	le	parece	notablemente.

—Tampoco	admito	esa	flor	encubierta...	 ¡Te	has	vuelto	muy	galante,	Miguel!
—repuso	la	brigadiera	dignándose	sonreír	afablemente.

Más	 había	 de	 galantería	 que	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 aquél	 acababa	 de	 decir.
Aunque	 la	 brigadiera	 había	 sido	 bella,	 acaso	 más	 que	 su	 hija,	 ésta	 no	 se	 le
parecía	sino	en	la	forma	de	la	frente,	estrecha	y	delicada,	y	en	la	boca.	Los	ojos
de	 Julia	 eran	más	 chicos	 que	 los	 de	 su	madre,	 pero	más	 vivos,	 y	 de	 un	mirar
suave	y	halagüeño,	que	nunca	los	de	ésta	habían	tenido;	la	nariz	no	era	tampoco
aguileña,	sino	recta	y	fina.	En	la	figura	aventajaba	mucho	la	madre	a	la	hija,	y	en
el	color	también,	para	los	que	prefieren	las	blancas	a	las	morenas.	Julita	era	una
muchacha	más	 bien	 baja	 que	 alta,	 pero	muy	 bien	 proporcionada;	 tenía	 el	 talle
esbelto	 y	 airoso	 como	 pocos;	 todos	 sus	 ademanes	 eran	 vivos	 y	 resueltos	 y
estaban	impregnados,	si	vale	la	palabra,	de	una	gracia	singular;	el	color	tostado
en	demasía,	acercándose	mucho	al	de	las	gitanas,	con	las	cuales	guardaba	más	de
este	punto	de	semejanza;	los	cabellos	idénticos	a	los	de	su	madre	cuando	tenía	su
edad,	negros,	sutiles	y	lustrosos,	y	cayéndole	en	rizos	sobre	la	frente.	No	era	la
hermana	de	Miguel	un	dechado	de	belleza,	o	lo	que	es	igual,	no	poseía	la	pureza



y	corrección	de	 líneas	generadoras	de	 la	armonía	 (la	cual	es	más	aparente	que
real	 algunas	 veces);	 pero	 en	 cambio	 llevaba	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 garbo,	 en	 su
sonrisa,	el	brillo	y	la	sal	de	Andalucía.

Miguel	 no	 sabía	 cómo	 dar	 a	 la	 conversación	 un	 giro	 elevado	 y	 noble,
acomodado	a	los	sentimientos	que	agitaban	su	alma.	Hubiera	querido	hablar	de
su	padre,	de	su	bondadosísimo	padre,	a	quien	tanto	había	amado;	de	buena	gana
hubiera	recordado	también	los	pormenores	de	su	infancia,	por	más	que	en	ella	la
brigadiera	no	desempeñase	un	papel	muy	grato;	dispuesto	estaba	a	olvidar	todas
las	heridas,	todos	los	desdenes	y	acordarse	únicamente	de	los	cortos	momentos
de	dicha	que	había	disfrutado;	hasta	los	castigos	de	su	madrastra	adquirían,	con
la	velada	luz	de	los	años,	y	al	través	de	la	súbita	ternura	que	se	había	apoderado
de	 él,	 un	 aspecto	 maternal	 que	 borraba	 su	 injusticia;	 por	 su	 gusto	 se	 reiría,
trayéndolos	a	cuento	como	hacen	algunas	veces	los	hijos	cariñosos	después	que
llegan	 a	 hombres.	 Pero	 la	 actitud	 reservada,	 aunque	 atenta	 y	 afable	 de	 la
brigadiera,	 le	 imponía	respeto	y	 le	cortaba	 los	vuelos	para	desahogar	el	pecho.
Por	otra	parte,	deseaba	también	entrar	en	la	cuestión	de	intereses	y	no	se	atrevía,
temiendo	ofender	 su	orgullo.	Después	de	hablar	algunos	minutos	 todavía	en	el
mismo	tono	indiferente,	más	propio	de	una	visita	de	amigo	que	de	una	entrevista
tan	grave	y	solemne	como	debía	ser	aquella,	procuró	encauzar	 la	conversación
hacia	 lo	 que	 quería,	 hablando	 mucho	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus	 tristezas	 y	 de	 su
porvenir.

—No	son	todo	flores	en	la	vida,	mamá:	aunque	me	encuentre	en	una	posición
desahogada	y	pueda	disfrutar	de	los	placeres	que	ofrece	la	corte	a	los	jóvenes,	no
soy	 tan	 feliz	 como	 el	 mundo	 supondrá	 seguramente.	 Tengo	 muchísimos
momentos	de	murria,	de	tristeza,	acordándome	de	que	vivo	solo,	que	me	falta	el
calor	de	la	familia,	el	cual	no	puede	reemplazarse	con	nada...	Mi	tío	Manolo,	ya
sabe	V.	como	es...	muy	bueno,	muy	cariñoso...	pero...	ocupado	exclusivamente
en	divertirse...	Y	el	hombre	no	vive	sólo	con	el	recreo	de	los	teatros,	de	los	cafés
y	de	los	bailes.	Cuando	hay	un	poco	de	corazón,	se	apetece	otra	cosa...

—¿Por	qué	no	te	casas?—dijo	la	brigadiera	secamente	y	sin	levantar	la	cabeza.

—El	casarse	no	es	un	acto	tan	libre	como	parece	a	primera	vista...	Se	casa	uno
cuando	llega	la	hora	y	una	porción	de	circunstancias	se	han	juntado	para	ello...
Casarse	porque	sí,	por	una	determinación	de	la	voluntad,	sin	haberse	enamorado
antes	 de	 una	 mujer	 y	 sin	 juzgarla	 digna	 de	 llamarla	 esposa,	 me	 ha	 parecido
siempre	insensato...	Además,	en	Madrid,	en	las	sociedades	que	yo	frecuento,	se
encuentran	 muchas	 jóvenes	 bonitas,	 elegantes,	 que	 tocan	 el	 piano



admirablemente,	y	cantan	a	veces	como	las	tiples	que	se	chichean	en	el	Real,	y	a
veces	pintan	acuarelas	y	paisajes	al	óleo	demasiado	verdes,	y	escriben	cartas	a
los	 novios	 con	 bastante	 ortografía...	 pero	 buenas	 esposas	 y	 buenas	madres	 de
familia,	¿cree	V.	que	se	encuentran	con	tanta	facilidad?

—¡Bah!

—No	 lo	 crea	 V.,	 mamá...	 En	 fin,	 a	 mí	 no	 me	 ha	 llegado	 aún	 la	 hora...	 Y
mientras	que	me	llegue,	 lo	estoy	pasando	mal.	Me	sobra	gran	parte	de	 la	renta
que	tengo,	y	si	no	hago	mal	uso,	no	sé	qué	hacer	de	ella...

Miguel	guardó	silencio	un	instante,	y	después	de	vacilar,	dijo	tímidamente:

—Si	V.	me	lo	permitiera,	la	partiría	de	buena	gana	con	mi	hermana...

—Bien—dijo	la	brigadiera	con	voz	un	poco	temblorosa.

—¿Y	consentiría	V.	que	me	viniese	a	vivir	con	ustedes?

—¿Por	qué	no?

—¡Oh	 mamá!—exclamó	 Miguel	 enternecido;—me	 hace	 V.	 feliz	 con	 esa
respuesta.	¡Tengo	unos	deseos	tan	vivos	de	vivir	con	VV.!...—Y	apoderándose	al
mismo	tiempo	de	una	mano	de	la	brigadiera,	la	besó	con	efusión	repetidas	veces,
mientras	dos	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.

—¡Vamos,	 que	 no	 me	 negará	 V.	 que	 tengo	 un	 corazón	 muy	 sensible!—dijo
riéndose	de	su	propia	emoción,	como	tenía	por	costumbre.

A	la	brigadiera	no	le	pareció	bien	esta	salida	y	se	quedó	seria.	Ni	era	fácil	que
penetrase	 jamás	 el	 verdadero	 carácter	 de	Miguel,	 y	 lo	 que	 aquellos	 arranques
significaban.	No	obstante,	se	mostró	después	todo	lo	amable	y	expansiva	que	le
consentía	su	naturaleza,	lo	cual	pudiera	muy	bien	achacarse,	sin	ser	mal	pensado,
a	 la	promesa	que	Miguel	 acababa	de	hacer	 respecto	a	 su	 fortuna,	por	más	que
ella	en	 la	apariencia	no	 le	hubiese	concedido	ninguna	importancia.	Mas	el	hijo
del	brigadier	era	tan	dichoso	con	aquella	reconciliación	y	con	la	perspectiva	de
vivir	 en	 la	 misma	 casa	 de	 su	 hermana,	 que	 prefirió	 creer	 que	 también	 su
madrastra	se	enternecía	y	se	gozaba	en	tenerle	nuevamente	por	hijo.

Cuando	más	 embebido	 se	 hallaba	 en	 la	 conversación,	 sintió	 que	unas	manos
chiquititas	 le	sujetaban	la	cabeza	por	detrás,	y	se	 la	despeinaban	con	furia.	Era
Julia	que	había	entrado	de	puntillas	sin	ser	notada.



—¡Al	fin	has	caído	en	mis	manos!	¡Abajo	los	peluqueros!

—¡Y	 tú	 en	 las	 mías!	 ¡Arriba	 las	 niñas	 sevillanas!—dijo	 Miguel	 sujetándola
para	darla	un	beso.

—¿De	 dónde	 sacas	 tú,	 fatigoso,	 que	 yo	 soy	 de	 Sevilla?—repuso	 Julita	 con
marcado	acento	andaluz,	y	comiéndose	más	de	 la	mitad	de	 las	 letras.—Yo	soy
gata,	y	muy	gata,	y	porque	soy	gata,	te	araño	y	te	arranco	estos	ricitos	tan	cucos
de	donde	cuelgas	los	corazones.

—¿Hay	 alguno	 colgado?—preguntó	 Miguel	 riendo	 y	 dejándose	 sobar
pacientemente.

—Vamos,	basta,	Julia—dijo	la	brigadiera	sonriendo	también.

—¡Oh,	 no!—contestó	 aquélla,	 siguiendo	 con	más	 ardor	 en	 su	 tarea.—¿Tú	 te
has	figurado	que	se	puede	echar	impunemente	flores	a	una	chica	que	no	hace	tres
meses	siquiera	que	ha	llegado	de	Sevilla?	¡Y	qué	flores,	Virgen	del	Amparo,	qué
flores	tan	cursis!	¡Que	me	he	desarrollado!	¡Que	soy	muy	mona!...	Anda,	tonto;
¿te	figuras	que	sólo	en	Madrid	se	desarrolla	la	gente?

—¿Y	cómo	sabes	tú	que	te	ha	estado	echando	flores?—le	preguntó	su	madre,
clavándola	una	mirada	terrible.

Julia	se	puso	encarnada	hasta	las	orejas.

—Lo	he	oído	por	casualidad	al	cruzar	por	el	pasillo...

—¿Casualidad,	 eh?—dijo	 la	 brigadiera	 con	 sonrisa	 sarcástica.—Pierde
cuidado,	que	ya	me	encargaré	yo	de	que	no	se	repitan	esas	casualidades.

Julia	se	turbó	ante	la	amenaza	de	su	madre:	quedose	un	momento	pensativa	y
triste;	 pero	 en	 cuanto	 aquélla	 bajó	 la	 cabeza	 para	 continuar	 su	 labor,	 hizo	 un
mohín	gracioso	y	alzó	los	hombros	en	señal	de	indiferencia.	Colocada	en	pie	al
lado	de	su	hermano,	siguió	acariciándole	los	cabellos	y	la	barba.	Miguel	se	había
quedado	 también	 repentinamente	 serio.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Julia,
metiéndole	la	boca	por	el	oído,	le	dijo	muy	quedo:

—Mira,	 vamos	 a	 sentarnos	 al	 sofá	 y	 podremos	hablar	 lo	 qué	queramos...	Lo
haremos	con	disimulo;	aguarda	un	poco.

Y	después	de	acercarse	al	balcón	y	echar	una	ojeada	a	la	calle,	dijo	en	voz	alta:



—Miguel,	tú	no	has	visto	los	retratos	que	nos	hemos	hecho	últimamente	mamá
y	yo,	¿verdad?

—Como	no	hubiera	ido	a	casa	del	fotógrafo,	es	difícil...

—Voy	a	enseñártelos	ahora	mismo:	verás	también	los	de	nuestros	parientes	de
Sevilla...	Tengo	unas	primas	muy	guapas:	a	ver	si	te	conviene	alguna.

Y	salió	corriendo	de	la	sala.

—¡Qué	chiquilla	tan	viva!—exclamo	Miguel	volviéndose	a	su	madrastra.

—Sí,	muy	viva	y	muy	insufrible—repuso	ésta	con	mal	humor.

—Es	 la	 edad—dijo	 Miguel,	 a	 quien	 parecía	 imposible	 que	 la	 brigadiera	 no
hallase	graciosa	y	amable	a	su	hija.

—Nada	de	eso:	ya	ha	cumplido	diez	y	seis	años,	y	cada	día	está	peor.

Julia	entró	con	un	álbum	en	la	mano.

—Ven	aquí,	al	sofá,	Miguel,	y	ten	ánimo	para	ver	nuestra	colección	de	fieras.

—Enséñame	primero	tu	retrato	y	el	de	mamá	para	que	me	infundan	valor.

—Aquí	los	tienes—dijo	sentándose	al	lado	de	su	hermano.—Mira	a	mamá	¡qué
bien	está!—Tan	guapetona	como	siempre—añadió	guiñando	un	ojo	y	apuntando
con	 los	 labios	 a	 su	 madre,	 que	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 ellos.—¿No	 te
apetece	darla	un	beso?...	Vamos,	dáselo...

Miguel	 acercó,	 riendo,	 los	 labios	 al	 retrato.	 Julita	 quería	 desagraviar	 a	 su
mamá.	 Ésta,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 en	 un	 tono	 entre	 alegre	 y	 displicente,
exclamó:

—¡Ah,	aduladora!	Ya	sabes	que	me	empalaga	el	dulce.

Julita	 hizo	 otra	 mueca,	 se	 rió,	 y	 presentando	 con	 extraordinaria	 viveza	 su
retrato	a	Miguel,	le	dijo:

—Eh,	¿qué	tal?

—Admirablemente.

—¿No	 es	 verdad	 que	 con	 esta	mantillita	 blanca	 y	 estos	 rizos	 por	 la	 frente	 y
estos	ojillos	entornados,	soy	capaz	de	dar	el	opio	a	cualquiera?



—Sí,	a	cualquier	cadete—repuso	su	hermano	por	lo	bajo.

Julita	 quedó	 un	 segundo	 suspensa,	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 encarnada;	 pero
reponiéndose	en	seguida,	le	dio	un	pellizco,	diciendo:

—¡Ah	granuja!	¿Qué	correo	de	gabinete	te	ha	venido	a	dar	la	noticia?

—¡Y	yo	que	 soñaba	para	 ti	 lo	menos	con	un	coronel!—siguió	en	voz	baja	y
reprimiendo	la	risa.

—¡Ya	llegaremos	allá!

—¡Diablo!	 es	menester	 que	 se	 pronuncie	 antes	 siete	 veces	 lo	menos;	 y	 te	 lo
pueden	escabechar	fácilmente.

—¡Pobrecillo	de	mi	alma!—exclamó	Julita	poniendo	la	cara	triste.

—¿Pero	le	quieres	de	veras?

—Un	poquito.

—Pues	él	 también	te	quiere	a	 ti:	al	entrar	en	esta	casa	hace	un	momento,	me
vino	a	preguntar	con	semblante	fosco	si	yo	te	galanteaba.

—¡Qué	tonto!—exclamó	la	niña	roja	de	placer.—¿Y	tú	qué	le	dijiste?

—Que	no	podía	aunque	quisiera,	porque	era	tu	hermano.

—¿Y	él	que	ha	dicho?

—¿De	veras	es	V.	hermano	de	esa	joven?

—Y	tú,	¿qué	dijiste	entonces?

—Y	tan	de	veras,	aunque	de	padre	nada	más.

—Y	él	¿qué	dijo	a	eso?

—¡Chica,	no	me	acuerdo!—manifestó	Miguel	soltando	a	reír.—¡Qué	graciosa
estás	con	eso	de	qué	dijiste	y	qué	dijo!

Julia	 estaba	 tan	 interesada	 y	 pendiente	 del	 relato	 de	 su	 hermano,	 que	 no	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 aquellas	 repeticiones.	 Quedose	 un	 poco	 cortada;	 pero
concluyó	en	seguida	por	reírse	de	sí	misma.



—Mira	el	retrato	de	tío	Joaquín—dijo	en	voz	alta.—Vivíamos	en	Sevilla	muy
cerquita	de	su	casa.	Es	fiscal	de	la	Audiencia	y	tiene	las	tres	hijas	que	vas	a	ver...
ésta	es	la	primera,	Sofía.

—¡Uf	qué	fea!...	Dispénseme	VV.,	no	he	podido	remediar	este	grito...

—Di	 lo	 que	 gustes—manifestó	 la	 brigadiera.—Hace	 ya	 tiempo	 que	 estamos
todos	en	ello.

—Mira	la	tercera,	Gertrudis.

—Pues	ésta	es	más	fea	aún.

—Aquí	está	la	segunda,	Lola.

—¡Demonio,	esta	es	verdaderamente	horrible!

Julia	se	echó	a	reír	diciendo:

—En	 Sevilla	 las	 llaman	 «las	 tres	 circunstancias	 agravantes.»	 A	 la	 primera
Premeditación,	a	la	tercera	Alevosía,	y	a	la	segunda	Ensañamiento,	por	orden	de
fealdad.

—Tiene	gracia...	Cualquier	día	me	voy	a	Sevilla	por	una	de	ellas.	¿Y	son	esas
las	primas	de	que	me	hablabas?

—No,	hombre	no:	éstas	son	tías...	primas	segundas	de	mamá...	Por	supuesto,	te
lo	digo	en	reserva,	porque	si	ellas	supieran	que	yo	ando	propalando	este	secreto,
serían	capaces	de	asesinarme,	¿no	es	verdad,	mamá?

—Pues	que	quieran	o	no—respondió	 la	brigadiera,—son	 tus	 tías,	 y	 la	menor
pasa	ya	de	los	treinta.

—Oyes,	 Julia—dijo	 Miguel	 hablando	 otra	 vez	 en	 voz	 baja.—¿Se	 te	 ha
declarado	ya	ese...?

—El	otro	día	me	puso	una	carta	en	la	mano;	pero	yo	la	dejé	caer.

—¿Pues?

—Es	un	tío	lila,	¿sabes?

—¿Pero	no	acabas	de	decirme	que	le	quieres?

—¡Qué	sé	yo	si	le	quiero!—dijo	alzando	los	hombros	con	displicencia.



—Pues	eres	la	más	interesada	en	el	asunto.

—Desde	un	día	en	que	le	vi	de	paisano	con	unos	pantalones	muy	cortos,	se	me
ha	quitado	bastante	la	ilusión.

—No	te	apures	por	eso,	chica;	es	que	está	creciendo	aún...	debes	alegrarte.

Siguió	 la	 conversación	 todavía	 un	 buen	 rato.	 Miguel	 prometió	 traer	 al	 día
siguiente	 sus	maletas.	 Julia,	 brincando	 de	 alegría,	 le	 enseñó	 el	 gabinete	 donde
iba	a	dormir	en	tanto	que	no	se	buscase	una	casa	más	capaz,	como	acababa	de
convenirse	 entre	 ellos.	 Al	 fin	 se	 despidió	 lleno	 de	 gozo,	 prometiendo	 venir	 a
buscarlas	de	noche	para	llevarlas	al	teatro.

Al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle,	 cortó	 repentinamente	 el	 hilo	 de	 sus	 risueños
pensamientos	el	ver	apostado	en	la	acera	de	enfrente,	y	en	actitud	de	espera,	a	lo
que	podía	sospecharse,	al	cadete	enamorado	de	su	hermana.—«Vaya,	me	parece
que	voy	a	tener	que	andar	a	pescozones	con	este	majadero»—se	dijo.	Pero	muy
contra	 lo	 que	 presumía	 en	 aquel	 momento,	 el	 cadete	 salvó	 rápidamente	 la
distancia	de	una	acera	a	otra	y	arremetió	con	él	con	los	brazos	abiertos,	la	cara
sonriente	y	rebosando	de	júbilo.

—Déjeme	V.	que	 le	abrace,	D.	Miguel—y	lo	hizo	sin	aguardar	el	permiso.—
Acabo	de	saber,	por	la	portera,	que	es	V.,	en	efecto,	hermano	«de	esa	chica,»	y
me	pesa	muchísimo	de	haber	tenido	con	V.	esa	cuestión...

—¿Qué	cuestión?

—La	 que	 tuvimos,	 antes	 de	 entrar	V...	 ¡Caramba,	 si	 yo	 lo	 hubiera	 sabido!...
¡Cómo	había	de	atreverme!	Por	Dios,	me	dispense	V.

A	Marte,	 al	 decir	 esto,	 se	 le	 había	 suavizado	 notablemente	 la	 expresión	 del
semblante:	la	voz	tampoco	era	tan	profunda.

—No	tengo	por	qué	dispensar	a	V.—contestó	Miguel,	zafándose	de	sus	brazos
y	mirándole	entre	risueño	y	admirado.

—¡Y	yo	que	pensaba	que	era	V.	mi	rival!	Le	estuve	a	V.	esperando	más	de	dos
horas:	 no	 quería	marcharme	 a	 casa	 sin	 darle	 una	 satisfacción...	 He	 perdido	 la
academia	por	ello.

—Lo	siento	mucho	y	se	lo	agradezco;	pero	no	había	necesidad.

—Ahora	voy	a	pedir	a	V.	un	favor—dijo	vacilando	un	poco.



—Usted	dirá.

—Que	venga	V.	conmigo	a	beber	una	botella	de	cerveza	al	Suizo.

—No	me	gusta	la	cerveza.

—Quien	dice	cerveza,	dice	cognac,	marrasquino,	chartreusse...,	en	fin,	 lo	que
V.	guste.

—No	tengo	inconveniente	en	ello:	lo	que	sentiré	es	que,	por	mi	causa,	pierda
V.	alguna	otra	clase.

—No	señor,	ya	las	he	perdido	todas.

—Pues	vamos	allá.

Y	 se	 emparejaron	 caminando	 en	 dirección	 al	 café	 Suizo.	 El	 cadete	 le	 dejó
respetuosamente	la	acera.

—Mozo,	una	copa...	¿de	qué,	D.	Miguel?

—De	agua.

—¿Cómo	de	agua?—dijo	sorprendido	y	un	tanto	amostazado.

—Es	lo	único	que	me	apetece	en	este	momento.

—¿Pero?...

—¿No	quería	V.	antes	darme	una	satisfacción?

—Sí	señor.

—Pues	deme	V.	ahora	la	de	dejarme	beber	agua,	puesto	que	tengo	sed.

—Bueno;	si	V.	se	empeña...—Y	dirigiéndose	al	mozo	con	voz	ronca	de	mando:

—Con	azucarillo	y	gotas,	¿entiendes?	A	mí	una	copa	de	ron.	Tráete	además	los
cigarros,	para	que	escojamos.

Se	habían	sentado	uno	frente	a	otro.	El	cadete,	siempre	galante,	había	obligado
a	Miguel	 a	 sentarse	 en	 el	 diván,	mientras	 él	 se	 había	 acomodado	 en	una	 silla.
Examinábale	aquél	atentamente	 sin	quitarle	ojo,	mostrando	en	el	 semblante	 tal
gravedad,	que	a	leguas	se	adivinaba	que	era	forzada.	Realmente	el	cadete	era	un
ser	curioso	en	su	aspecto	físico.	Por	su	delgadez	parecía	montado	en	alambres;



tan	rubio,	que	casi	daba	en	albino;	el	cuello	largo	como	el	de	las	girafas,	y	con
una	 nuez...	 Miguel	 no	 había	 visto	 jamás	 nuez	 tan	 desmesurada:	 de	 todo	 el
individuo	era	lo	que	preferentemente	llamaba	su	atención.

Vino	 el	 mozo	 con	 el	 servicio	 y	 los	 cigarros.	 Utrilla,	 que	 así	 se	 llamaba	 el
cadete,	se	empeñaba	en	que	Miguel	escogiese	uno.

—No	puede	ser,	querido:	esas	brevas	son	demasiado	fuertes	para	mí;	yo	gasto
unos	cigarros	más	flojos...	aquí	tiene	V...	si	V.	gusta...

—Muchas	 gracias:	 yo	 necesito	 que	 pique	 un	 poco	 el	 tabaco;	 lo	 flojo	 no	me
sabe	a	nada...

—¡Milagro	será—pensó	Miguel—que	tú	te	tragues	esa	copaza	y	esa	breva!

—Pues	 como	 le	 iba	 diciendo,	 Sr.	 Rivera—manifestó	 Utrilla,	 comenzando	 a
pegar	 feroces	chupetones	al	 cigarro,—no	sabe	V.	 lo	que	a	mí	me	alarmó	verle
pasear	 la	calle	de	 su	hermanita.	En	seguida	 se	me	subió	el	 tufo	a	 las	narices...
Los	militares	somos	así...	Y	dije	para	mí,	entonces:	Hay	que	cortar	esto	por	 lo
sano	y	jugar	el	todo	por	el	todo:	o	tú	o	yo.	¿A	qué	vienen	esas	rivalidades	en	que
los	dos	 se	están	odiando,	y	 sin	embargo,	 se	aguantan	un	día	y	otro	 sin	decirse
una	 palabra?	 Eso	 lo	 puede	 hacer	muy	 bien	 un	 paisano,	 pero	 un	militar...	 creo
yo...	 V.	 bien	me	 comprende.	 Así	 que	 ¡zás!	 en	 cuanto	 vi	 la	 cosa	 seria,	me	 fui
derecho	al	bulto	y	me	aboqué	con	V...

—Y	si	yo	no	hubiera	 sido	hermano	de	 Julia	y	 la	galantease,	 ¿qué	hubiera	V.
hecho?

—Pues	nada...	hubiéramos	ido	al	terreno.

—¿A	qué	terreno?

—Al	del	honor.	Nosotros,	los	militares,	estamos	más	comprometidos	que	VV.,
los	paisanos,	cuando	llegan	estos	casos.	A	nosotros	el	uniforme	nos	obliga	a	no
transigir...

—Con	que	una	muchacha	prefiera	a	otro,	¿verdad?

—No	 señor,	 no	 es	 eso;	 entre	 nosotros	 hay	 ciertas	 leyes...	 Lo	 que	 en	 otro
cualquiera	no	es	cobardía,	pongo	por	caso,	en	uno	de	nosotros	lo	es...	Luego	hay
el	espíritu	de	cuerpo...	Si	los	compañeros	saben	que	V.	no	ha	quedado	encima	en
cualquier	 cuestión,	 le	 dejan	 de	 saludar	 y	 le	 obligan	 a	 salirse	 del	 cuerpo...	 La



verdad	es	que	la	milicia	es	una	cosa	muy	seria,	y	que	no	se	puede	jugar	con	ella.

—Mucho—afirmó	 Miguel	 gravemente,	 lanzando	 al	 aire	 una	 bocanada	 de
humo.—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	es	V.	militar,	Sr.	Utrilla?

—En	la	academia—respondió	el	cadete	después	de	vacilar	un	poco	y	toser—no
llevo	más	que	seis	meses...	pero	me	he	estado	preparando	antes	dos	años	con	un
comandante	 del	 cuerpo...	 y	 en	 realidad,	 desde	 que	 uno	 entra	 en	 la	 academia
preparatoria,	ya	se	le	considera	como	militar.

—Mucho—volvió	a	afirmar	Miguel	inclinando	la	cabeza.

—Dentro	de	quince	días	nos	examinamos	del	primer	 semestre;	 si	 salgo	bien,
me	faltarán	cuatro	años	y	medio	nada	más	para	salir	a	teniente	del	cuerpo...;	por
supuesto,	si	no	pierdo	algún	semestre.	Hacen	falta	oficiales;	de	modo,	que	lo	más
probable	 es	 que	 no	 aprieten	 mucho...	 Además,	 estos	 quince	 días	 pienso	 estar
empollando	el	álgebra.	Soy	un	hombre	muy	especial.	 ¡Caramba,	si	no	fuera	su
hermanita,	algo	mejor	andaría	yo	de	ella!	En	dibujo	estoy	bastante	bien...	¡claro,
como	 que	 mi	 padre	 me	 ha	 hecho	 dibujar	 desde	 los	 diez	 años!	 En	 topografía
tampoco	ando	mal.	Al	único	que	tengo	miedo,	es	al	tío	del	álgebra...	¡Es	un	tío
más	marrajo	 y	más	 seco!	 Sale	 uno	 al	 encerado	 a	 exponer	 un	 teorema,	 y	 a	 lo
mejor	 se	 equivoca,	 porque	 es	 muy	 fácil	 equivocarse...	 ¿V.	 cree	 que	 se	 lo
advierte?	¡Nada!	El	muy	perro	se	queda	serio	como	un	poste,	y	V.	no	sabe	que	se
ha	equivocado	hasta	el	fin,	después	de	una	hora...

Miguel	 le	 escuchaba	 distraído,	 pensando	 en	 su	 hermana	 y	 en	 su	 madrastra,
echando	 cálculos	 alegres	 sobre	 la	 vida	 feliz	 que	 iba	 a	 hacer	 en	 su	 compañía,
recordando	con	placer	los	pormenores	de	la	entrevista	que	con	ellas	acababa	de
tener.

Cuando	el	cadete	hizo	una	pausa,	le	preguntó	por	hablar	algo:

—¿Y	V.	es	natural	de	Madrid?

—Sí,	señor;	he	nacido	aquí,	y	aquí	me	he	criado...	Mi	padre	tiene	una	fábrica
de	 bujías	 esteáricas	 en	 las	 afueras,	 cerca	 de	 los	Cuatro	Caminos...	 acaso	V.	 la
haya	visto...	¿no?...	pues	si	V.	va	por	allí	algún	día	de	paseo,	no	tiene	V.	más	que
preguntar	 por	mí,	 y	 le	 dejarán	 pasar	 a	 verla.	 O	mejor	 será,	 que	 el	 día	 que	V.
quiera	 ir	 allá,	 me	 avise,	 y	 le	 acompañaré,	 con	 tal	 que	 sea	 después	 de	 los
exámenes.	Mi	padre	 es	viudo,	y	 tiene	 tres	hijos;	 el	 último	de	 ellos	 soy	yo;	mi
hermano	primero	es	el	que	corre	ahora	con	la	fábrica;	mi	hermana	Eugenia	está



casada	con	un	agente	de	Bolsa...	A	mí	también	quería	meterme	mi	padre	en	estos
líos,	pero	yo	soy	un	hombre	muy	especial;	basta	que	me	manden	una	cosa,	para
hacer	la	contraria.	A	mí	siempre	me	gustó	mucho	la	vida	del	militar;	hoy	aquí,
mañana	allí,	unas	veces	con	mucho	dinero,	otras	veces	sin	una	peseta.

—¿De	modo,	que	a	V.	le	gustaría	viajar,	conocer	países?

—Sí,	señor,	muchísimo;	yo	soy	un	hombre	muy	especial	en	eso.

—¿Y	qué	necesidad	tiene	V.	de	hacerse	militar	para	ello?	¿No	se	puede	viajar
de	paisano?

—Claro;	habiendo	dinero...	Pero	a	mí	me	gusta	viajar	de	cierto	modo;	estando
en	un	pueblo	quince	días,	en	otro	un	mes...	y	 luego	que	siendo	uno	militar,	en
todas	partes	 se	 le	 recibe	con	 los	brazos	abiertos...	Las	chicas	se	mueren	por	el
uniforme...	 ¡Es	 una	 tontería,	 por	 supuesto!—añadió	 sonriendo	 y	 dejando	 bien
traslucir	que	no	la	tenía	por	tal,	sino	por	una	prueba	grande	de	sabiduría.—Mire
V.,	 a	mí	no	me	gusta	 el	uniforme;	 soy	un	hombre	muy	especial.	Los	primeros
días,	me	lo	ponía	con	entusiasmo;	pero	ahora	ya	me	apesta...	Además,	como	uno
tiene	que	saludar	a	todos	los	oficiales,	¡y	hay	tantos	en	Madrid!...

El	cadete	siguió	 todavía	bastante	 rato	hablando	de	sí	mismo	con	voz	de	bajo
profundo,	contándole	cien	mil	cosas	que	no	le	 importaban	nada,	y	afirmando	a
cada	instante	que	era	un	hombre	muy	especial.	Miguel	no	podía	adivinar	en	qué
consistía	esta	especialidad,	como	no	fuese	en	la	nuez,	que,	en	efecto,	cada	vez	le
parecía	más	 especial.	Observó	 también	 que	 estaba	 un	 poco	más	 pálido	 que	 al
principio,	lo	cual	le	movió	a	preguntarle	por	dos	veces	si	se	sentía	mal,	pero	el
cadete	 afirmó	 rotundamente	 que	 se	 encontraba	 admirablemente.	 No	 obstante,
allá	a	lo	último,	se	puso	en	pie,	confesando	que	la	atmósfera	del	café	estaba	algo
pesada	y	que	sería	bueno	dar	una	vueltecita	entre	calles,	a	lo	cual	accedió	muy
gustoso	su	compañero.



Llamaron	al	mozo,	y	ambos	trataron	de	pagar;	pero	éste,	sea	porque	juzgase	a
Miguel	 con	más	 edad	 y	 carácter	 para	 el	 caso	 o	 por	 otra	 causa	 que	 no	 es	 fácil
adivinar,	rechazó	el	dinero	que	el	cadete	le	ponía	en	la	mano	y	tomó	la	moneda
que	aquél	le	ofrecía.	¡Aquí	fue	Troya!	El	cadete	se	indignó	con	esta	acción,	de
un	modo	indecible,	se	puso	aún	más	pálido	de	lo	que	estaba,	echó	tres	o	cuatro
ternos	 redondos	 con	 la	 voz	 más	 cavernosa	 que	 halló	 entre	 sus	 registros,	 y
amenazó	 con	 estrangular	 al	 mozo	 acto	 continuo.	 Esfuerzos	 inauditos	 costó	 a
Miguel	sosegarle,	y	solamente	lo	consiguió	con	la	promesa	de	que	vendría	otro
día	a	 tomar	cualquier	cosa	para	que	él	 la	pagase.	Apesar	de	esto	salió	del	café
taciturno	y	 sombrío;	 aquello	de	que	Miguel	hubiese	pagado	 siendo	él	 quien	 le
invitara,	parecíale	el	colmo	de	la	humillación.	Todavía	cuando	iba	en	dirección	a
la	puerta	cruzando	por	entre	las	mesas,	se	volvió	dos	o	tres	veces	para	lanzar	una
mirada	 de	 desafío	 al	 mozo,	 que	 ya	 estaba	 sirviendo	 a	 otros	 parroquianos	 sin
hacer	caso.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Utrilla	 se	 mostró	 mucho	 menos	 locuaz.	Miguel	 se	 vio
precisado,	 para	 sostener	 la	 conversación,	 a	 hacerle	 preguntas	 a	 las	 cuales
contestaba	cada	vez	con	más	concisión.	Al	poco	rato	se	detuvo	repentinamente	y
manifestó	que	no	se	sentía	nada	bien.	Decir	esto	y	arrimarse	a	un	portal	y	echar
los	hígados	por	la	boca,	fue	todo	uno.

—¿Le	habrá	hecho	a	V.	daño	el	cigarro?—le	preguntó	Miguel.

—¡Cá,	 no	 señor!...	 No	 comprendo	 lo	 que	 pudo	 ser...	 Acaso	 el	 ron	 que	 me
dieron	estaría	malo.

—Sin	embargo,	el	cigarro...	V.	escupía	mucho...

—No	señor,	no;	estoy	acostumbrado.

Viéndole	aún	bastante	pálido	y	desfallecido,	Miguel	llamó	a	un	coche	de	punto,
le	hizo	subir	a	él	y	le	condujo	a	su	casa,	situada	en	la	calle	del	Sacramento.	El
cadete,	apesar	de	su	mal	estado,	quería	descoyuntarse	dándole	las	gracias.

FIN	DEL	TOMO	I
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TOMO	II

I

Miguel	 no	 fue	 tan	 feliz	 como	 había	 imaginado	 viviendo	 con	 su	 madrastra.
Aunque	 Julita	 le	 proporcionaba	 con	 su	 alegría	 infantil	 y	 cándido	 donaire
gratísimos	momentos,	estaban	amargamente	compensados	éstos	por	el	malestar
que	 le	producía	el	 carácter	 rígido,	 inflexible,	de	 la	brigadiera.	Este	carácter	no
tenía	 ocasión	 de	 manifestarse	 con	 él,	 porque	 evitaba	 escrupulosamente	 todo
motivo	 de	 choque	 o	 disgusto;	 pero	 se	mostraba	 en	 toda	 su	 violencia	 y	 a	 cada
hora	del	día	con	su	hija	Julia.	No	podía	hacer	la	pobre	niña	nada,	fuese	tuerto	o
derecho,	que	mereciese	su	aprobación;	era	un	ordenar	constante	de	la	mañana	a
la	 noche,	 primero	 una	 cosa,	 después	 otra,	 a	 menudo	 cosas	 contrarias,	 lo	 que
producía	disgustos,	conflictos	y	escenas	ruidosas.	Julia	tenía	ocupados	todos	los
minutos	del	día;	cinco	horas	de	piano,	dos	de	bordado,	dos	de	estudio,	etc.	Por
nada	en	el	mundo	podía	infringirse	este	régimen	despótico:	la	menor	infracción
costaba	muchas	 lágrimas.	 Si	 por	 impaciencia,	 o	 arrastrada	 de	 su	 genio	 vivo	 y
desenfadado,	contestaba	alguna	cosa	que	oliese	de	cien	leguas	a	falta	de	respeto,
ya	 podía	 prepararse:	 la	 brigadiera	 se	 erguía	 como	 una	 fiera,	 la	 llenaba	 de
insultos,	y	olvidándose	a	menudo	de	lo	que	debía	a	su	propia	dignidad,	y	apesar
de	 los	años	de	 Julita,	 la	pellizcaba	cruelmente,	 la	abofeteaba	y	 la	 tiraba	de	 los
cabellos:—«¡A	su	madre	no	se	contesta	jamás;	se	obedece	y	se	calla,	aunque	no



tenga	razón!»—Eran	las	palabras	que	siempre	salían	de	su	boca	en	casos	 tales.
La	brigadiera	tenía	de	la	patria	potestad	la	misma	idea	que	los	romanos;	no	había
límites	para	ella.	Cuando	se	efectuaba	alguna	de	estas	escenas,	y	por	desgracia
eran	demasiado	 frecuentes,	 siempre	concluían	del	mismo	modo:	Julita	se	 iba	a
llorar	la	reprensión,	los	pellizcos	o	las	bofetadas	a	su	cuarto;	su	madre	no	volvía
a	 hablar	 con	 ella,	 ni	 a	 dirigirle	 siquiera	 una	 mirada:	 para	 que	 hubiese
reconciliación,	era	necesario	que	Julia	fuese	a	ponerse	de	rodillas	delante	de	ella,
y	 cruzadas	 las	 manos	 en	 el	 pecho,	 como	 estaba	 acostumbrada	 desde	 niña,	 la
pidiese	perdón.	Sólo	así	lograba	entrar	en	su	gracia.

Poco	 tiempo	después	de	haberse	 trasladado	Miguel,	 fue	 testigo	de	una	de	 las
más	 repugnantes	 escenas	 de	 este	 género.	 Cuando	 terminó	 con	 el	 piano	 una
mañana,	Julita	se	fue	al	comedor,	y	motu	propio,	por	su	extremada	inclinación	al
aseo,	sacó	toda	la	vajilla	de	los	armarios	y	se	puso	a	limpiarla	esmeradamente	y
a	colocarla	de	nuevo	en	su	sitio.	Empleó	en	la	tarea	mucho	más	tiempo	de	lo	que
había	 imaginado:	 cuando	 tornó	 al	 gabinete	 donde	 su	madre	 se	 hallaba,	 ésta	 le
preguntó	con	la	aspereza	acostumbrada	si	había	cosido	un	vestido	que	se	le	había
roto	el	día	anterior.

—Todavía	no—contestó	Julita	tranquilamente.

—¿Y	 qué	 te	 has	 hecho	 toda	 la	mañana?	 ¡holgazana!	 ¡más	 que	 holgazana!—
exclamó	la	brigadiera	con	ira.

Julia,	 que	 estaba	 muy	 ufana	 de	 su	 labor	 y	 que	 pensaba	 dar	 una	 sorpresa
agradable	a	su	madre,	le	dijo	riendo:

—¿Mamá,	tiene	V.	vergüenza	para	llamarme	holgazana?

Nunca	lo	hubiera	dicho.	La	brigadiera,	sin	oír	más,	se	lanzó	sobre	ella,	la	cogió
por	 un	 brazo	 y	 la	 sacudió	 tan	 fuertemente,	 que	 la	 chica	 perdió	 el	 equilibrio	 y
cayó	al	 suelo,	dando	con	 la	cabeza	sobre	un	pie	del	piano:	 lanzó	un	grito	y	se
llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza,	 de	 donde	 corría	 un	 hilo	 de	 sangre.	 La	 brigadiera,
terriblemente	asustada,	pálida	como	una	muerta,	se	arrodilló	cerca	de	su	hija,	la
incorporó,	y	empezó	a	besarla	frenéticamente,	mientras	Miguel	 iba	corriendo	a
su	 cuarto	 en	 busca	 del	 frasco	 del	 árnica.	 Pusiéronla	 inmediatamente	 una
compresa,	 sujetándola	 con	 una	 venda,	 y	 gracias	 a	 esto	 la	 herida	 quedó	 pronto
cerrada.	 Julia	 no	 tardó	 en	 serenarse:	 su	madre	 también	 se	 calmó	poco	 a	 poco.
Pero	 todavía	mientras	 la	 quitaba	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 con	un	paño	mojado,	 no
podía	menos	de	dar	suelta	a	su	genio	exclamando:



—¿Lo	ves?	Esto	te	ha	sucedido	por	desvergonzada.

La	brigadiera,	 aunque	parezca	 extraño	después	de	 lo	que	 acabamos	de	decir,
amaba	 a	 su	 hija;	 pero	 la	 amaba	 a	 su	 manera,	 mortificándola	 sin	 cesar	 para
plegarla	 de	 un	modo	 incondicional	 a	 su	 voluntad.	 La	 voluntad	 era	 la	 facultad
dominante,	 característica	 de	 su	 espíritu;	 todas	 las	 demás,	 el	 entendimiento,	 la
sensibilidad,	 la	 memoria,	 estaban	 avasalladas	 por	 ella,	 hasta	 poder	 dudarse
algunas	 veces	 de	 si	 existían.	Ante	 el	 capricho	más	 insignificante,	 la	 ternura	 y
hasta	el	amor	maternal	huían	a	esconderse;	pero	sería	injusto	afirmar	que	estaba
desprovista	de	ellos.	La	prueba	es	que	en	el	momento	en	que	 su	hija	 se	ponía
enferma,	no	se	apartaba	de	ella	un	instante,	ni	de	día	ni	de	noche.	Verdad	es	que,
aun	en	 tal	estado,	su	voluntad	no	dejaba	de	seguir	activa,	haciéndole	 tragar	 las
medicinas	con	terrible	exactitud,	no	consintiéndole	sacar	un	brazo	fuera,	ni	dar
tantas	vueltas,	 etc.,	 etc.	Esto	 era	 irremediable.	Además,	 para	vestir	 a	 Julia	 con
elegancia,	para	proporcionarle	una	educación	brillante,	no	le	dolía	gastar	todo	su
caudal,	 ni	 aun	 sacrificar	 sus	 propias	 comodidades.	Mientras	 estuvo	 en	 Sevilla
pudo	 competir	 en	 vestidos	 y	 sombreros	 con	 las	 hijas	 de	 las	 familias	 más
aristocráticas.	A	esto	se	debía,	por	supuesto,	la	gran	merma	que	sobrevino	en	la
hacienda	que	el	brigadier	la	había	dejado.

No	obstante	el	régimen	severo	en	que	su	madre	la	tenía	aprisionada	y	el	feroz
despotismo	 que	 sobre	 ella	 ejercía,	 Julia	 no	 era	 tan	 desgraciada	 como	 pudiera
presumirse.	 La	 naturaleza	 la	 había	 dotado	 de	 un	 carácter	 alegre,	 bondadoso	 y
algo	tornadizo,	y	este	carácter	la	salvaba	de	una	desdicha	cierta;	las	impresiones
en	ella	duraban	poco	y	 se	 sucedían	con	pasmosa	 rapidez;	pasaba	con	 increíble
facilidad	del	llanto	a	la	risa,	y	de	la	risa	al	llanto;	era	incapaz	de	meditar	sobre
las	 injurias	 que	 la	 hacían,	 ni	 menos	 de	 guardar	 por	 ellas	 el	 más	 leve	 rencor.
Además,	como	estuvo	toda	su	vida	bajo	el	poder	y	la	vigilancia	de	su	madre,	no
pensaba	 que	 hubiera	más	 vida,	 y	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 sus	 filípicas	 que,
cuando	 no	 eran	 extraordinarias,	 las	 escuchaba	 como	 un	 ruido	 enfadoso,	 y	 se
autorizaba	 una	 que	 otra	 vez,	 si	 el	 temporal	 no	 era	 muy	 recio,	 ciertas	 salidas
graciosas,	aunque	atrevidas.

—Mamá,	me	ha	dicho	una	persona	bien	enterada	que	en	el	purgatorio	acaban
de	 suprimir	 los	 pianos.	 Hasta	 allí	 se	 van	 mejorando	 las	 costumbres.—Mamá,
¿será	faltarte	al	respeto	decirte	que	hoy	te	has	echado	muchos	polvos	de	arroz?
—Mamá,	 si	 yo	 tuviese	 una	 hija,	 por	 lo	menos	 un	 día	 a	 la	 semana,	 la	 dejaría
dormir	cuanto	quisiera.

Estos	donaires,	cuando	subían	de	punto,	solían	costarle	bastante	caros.



Miguel,	a	quien	todo	aquello	cogía	de	nuevas,	y	que	adoraba	a	su	hermana,	no
podía	 sufrirlo	 con	 calma:	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba	 ser	 testigo	 de	 una	 de	 estas
escenas,	padecía	horriblemente	y	 le	costaba	esfuerzos	desesperados	el	 reprimir
sus	 ímpetus	 y	 no	 hacer	 a	 la	 brigadiera	 alguna	 áspera	 advertencia.	 Pero
comprendía	que	con	esto	no	adelantaba	nada;	al	contrario,	pondría	las	cosas	en
peor	estado,	y	se	callaba	tragando	bilis	o	apelaba	con	timidez	a	los	ruegos	para
conjurar	la	borrasca.	Más	de	una	vez	pensó	en	irse	de	nuevo	a	la	fonda;	pero	al
instante	 su	 conciencia	 se	 rebelaba.	 ¿Esto	 no	 era	 egoísmo?	 ¿Qué	 adelantaba	 su
hermana	con	que	él	no	estuviese	en	casa?	Por	el	contrario,	sabía	perfectamente
que	 Julita	 se	 consolaba	 mucho	 teniéndole	 cerca,	 no	 sólo	 porque	 templaba
algunas	veces	el	rigor	de	su	madre,	sino	también,	y	esto	era	lo	principal	para	ella,
porque	desahogaba	con	él	su	pecho,	porque	la	animaba,	porque	pasaba	charlando
deliciosamente	muchos	 ratos	en	su	compañía,	porque	se	placía	en	arreglarle	el
cuarto,	 porque	 la	 llevaba	 con	 frecuencia	 al	 teatro	 y	 procuraba,	 en	 suma,	 por
todos	los	medios	que	estaban	a	su	alcance,	hacerle	más	dulce	la	existencia.	Por
otra	parte,	tampoco	Miguel	era	de	natural	melancólico,	como	ya	sabemos;	Julia	y
él	se	entendían	admirablemente	para	bromear,	reír,	bailar	y	hasta	brincar	por	la
casa.	 Y	 como	 la	 alegría	 es	 contagiosa,	 algunas	 veces,	 muy	 pocas,	 también	 la
brigadiera	 participaba	 de	 ella	 y	 sonreía	 a	 sus	 juegos.	Miguel	 solía	 aprovechar
esta	 buena	 disposición	 y	 osaba	 retozar	 con	 la	 fiera:	 cogiéndola	 súbito	 de	 la
cintura	la	empujaba	con	alguna	violencia	y	la	hacía	correr,	a	su	pesar,	por	la	sala
o	el	corredor	hasta	fatigarla,	sin	hacer	caso	de	sus	protestas.

—¡Estate	quieto,	Miguel!	¡Basta,	Miguel!	¡Mira	que	me	fatigo!

La	 brigadiera,	 enfadada	 a	 medias,	 no	 podía	 menos	 de	 reírse.	 Miguel
comprendía	bien	cuándo	convenía	soltarla.

—¡Eres	un	loco	incorregible!...	¡Eres	más	chiquillo	aún	que	tu	hermana!

—Vamos,	cállese	V.,	señora,	o	volvemos	a	dar	otros	seis	galopes.

—No,	no,	me	marcho,	porque	eres	muy	capaz	de	hacerlo—decía	riendo.

Estas	sonrisas	tenían	para	nuestros	jóvenes	el	incalculable	valor	que	tiene	para
los	habitantes	de	Londres	un	rayo	de	sol	en	medio	del	invierno.

Miguel	 entregaba	 a	 su	 madrastra	 puntualmente	 la	 mitad	 de	 su	 renta.	 No	 se
limitaba	a	esto	su	liberalidad:	a	menudo	las	hacía	valiosos	regalos,	las	llevaba	al
teatro	y	las	obsequiaba	de	mil	modos	distintos.	La	casa	se	había	montado	sobre
un	pie	más	alto:	vivían	en	un	cuarto	desahogado	de	la	calle	Mayor:	en	vez	de	la



cocinera	y	la	doncella	que	antes	tenían,	había	ahora	otros	dos	sirvientes	más,	una
doncella	 para	 Julia	 y	 un	 criado	 para	 Miguel.	 La	 brigadiera	 aceptaba,	 sin
embargo,	 la	generosidad	de	su	hijastro	 sin	mostrar	pizca	de	agradecimiento:	al
contrario,	parecía	que	tomando	su	dinero	o	sus	regalos	le	otorgaba	un	gran	favor,
le	daba	una	prueba	de	confianza,	y	que	él	era	quien	estaba	obligado	por	ello	a
guardarle	eterna	gratitud.

Algún	 tiempo	 después	 de	 vivir	 de	 aquel	 modo,	 tuvo	 nuestro	 joven	 otro
encuentro,	 fecundo	 también	en	graves	consecuencias.	Aconteció	que	un	día	de
Carnaval	se	disfrazó	de	máscara,	y	en	compañía	de	otros	dos	amigos,	se	bajó	al
Prado.	Vestía	traje	de	chula,	y	ostentaba,	para	mayor	regocijo	de	los	mirones,	un
seno	exuberante,	embutido	de	algodón.

El	 salón	 rebosaba	 de	 gente;	 pocas	 máscaras,	 no	 obstante.	 Las	 que	 había,
desfilaban	 entre	 los	 carruajes	 dando	 saltos	 para	 no	 ser	 atropelladas,	 y	 se
montaban	en	la	trasera	de	ellos,	en	el	estribo,	y	a	veces	se	sentaban	al	lado	de	los
dueños	para	embromarlos.	El	grupo	donde	iba	Miguel	se	quedó	algunos	minutos
inmóvil	 presenciando	 el	 desfile	 e	 inquiriendo	 con	 la	 vista	 si	 entre	 las	 graves
damas	 y	 caballeros	 que	 venían	 arrellanados	 en	 los	 landaux	 o	 mylords	 había
algunos	de	sus	conocidos	a	quien	poder	dirigirse.	Uno	de	los	compañeros	atisbó
al	diputado	Vidal	que	guiaba	un	tílbury,	y	escapó	a	colocarse	a	su	lado,	lanzando
chillidos	horrísonos.	«¡Perico!	 ¡Perico!	padre	de	 la	patria,	 aguárdame.»	El	otro
tuvo	 la	 felicidad	 de	 ver	 a	 su	 novia	 en	 carretela	 y	 fue	 a	 colocarse	 de	 pie	 en	 el
estribo.	Quedó	Miguel	solamente	en	espera	de	algún	amigo;	pero	no	acababa	de
pasar.	Conocía	bastante	de	vista	y	de	oídas	a	la	mayor	parte	de	las	personas	que
ocupaban	los	aristocráticos	trenes	que	cruzaban	lentamente	guardando	fila,	pero
no	 trataba	a	ninguna:	el	barón	de	Aguilar	con	su	señora,	 la	marquesa	viuda	de
Istúriz	con	su	hija,	después	los	señores	de	Pérez	Blanco,	en	seguida	el	embajador
inglés,	 luego	 la	 señora	 de	Manzanillo	 con	 sus	 tres	 hijas,	 unas	 señoras	 que	 no
conocía,	un	consejero	de	Estado	próximo	a	ser	ministro,	el	banquero	Mendiburu
con	su	señora	y	hermana,	 la	generala	Bembo:...	a	ésta	sí	 la	conocía.	Era	Lucía
Población,	aquella	rubia	tan	espiritual,	amiga	de	su	madrastra,	que	había	casado
mientras	él	estuvo	en	el	colegio	con	el	coronel	Bembo,	ascendido	hacía	poco	a
general.	D.	Pablo	estaba	en	Filipinas	en	un	cargo	importante;	decíase	que	había
ido	allá	a	 reponer	su	 fortuna,	quebrantada	por	 las	prodigalidades	de	su	esposa.
Vivía	 ésta	 en	Madrid	 con	 sus	 tres	 hijos,	 gastando	un	 arreo	que	 confirmaba	 tal
juicio.	 Además,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 dado	 bastante	 que	 decir	 con
algunas	historias	galantes,	lo	que	por	otra	parte	la	había	elevado	a	la	categoría	de
«mujer	a	la	moda.»	Miguel	no	había	hablado	con	ella	desde	niño:	y	esto	porque



sabía	que	estaba	hacía	muchos	años	reñida	con	su	familia.	La	había	encontrado
varias	veces	en	los	salones	de	la	corte;	pero	como	Lucía	afectaba	no	conocerle,
él	tampoco	se	había	decidido	a	saludarla.	Sin	embargo,	no	tenía	contra	ella	queja
alguna:	en	la	ruptura	de	relaciones	con	su	madrastra,	estaba	convencido	de	que	la
culpa	era	de	ésta.

Viendo	que	no	cruzaba	ningún	amigo,	Miguel	se	decidió	a	pasar	un	rato	con	la
generala.

—Lucía,	Lucía,	hermosa	Lucía,	déjame	contemplarte	un	instante	de	cerca...

Y	saltó	sobre	el	estribo	de	la	victoria	en	que	iba	la	dama	y	se	sentó	a	sus	pies.

—He	aguardado	más	de	una	hora	para	verte	pasar	y	poder	ofrecerte	mi	caja	de
dulces...	toma.

—Gracias,	máscara—dijo	 la	 dama	 con	 sonrisa	 de	 complacencia,	 abriendo	 al
mismo	tiempo	la	cajita	de	Miguel	y	sacando	de	ella	una	almendra	con	sus	dedos
enguantados.

—¡Qué	envidia	sentirán	ahora	los	que	me	vean!

—¿Por	qué?

—Porque	voy	sentado	a	los	pies	de	la	reina	de	la	hermosura,	la	estrella	Sirio	de
los	salones	de	Madrid.

El	joven	exageraba.	No	obstante,	Lucía	era	una	de	las	bellezas	que	citaban	los
periódicos	 en	 sus	 revistas	 de	 salones	 y	 teatros.	 Los	 años	 no	 la	 habían	 hecho
desaparecer;	por	el	contrario,	al	redondear	y	abultar	sus	formas,	habían	dado	a	su
figura	una	majestad	que	antes	no	 tenía.	Conservaba	el	 rostro	 terso	y	nacarado:
sus	cabellos	dorados	no	contenían	aún	ninguna	hebra	de	plata:	sus	ojos	límpidos,
azules,	 tenían	 una	 expresión	 vaga	 de	 melancolía	 e	 inocencia	 que	 contrastaba
singularmente	con	lo	que	de	ella	se	decía,	y	que	la	comunicaba	cierto	misterioso
atractivo.	Vestía	con	extraordinaria	elegancia.

Al	aspirar	la	tufarada	de	incienso	que	Miguel	le	echó	de	improviso,	una	sonrisa
placentera	contrajo	sus	labios.

—¡Oh!	máscara,	eres	muy	galante,	muy	galante...

—No	es	galantería;	es	pura	verdad:	todo	el	mundo	te	admira	en	Madrid...



—Vamos,	acepto	eso	como	broma	de	Carnaval;	pero	te	la	agradezco,	porque	es
delicada.

—Agradéceselo	 a	Dios,	 que	 te	 ha	 hecho	 así...	 Aunque	 alguna	 parte	 también
debió	 tomar	 el	 diablo	 cuando	 te	 ha	 formado,	 porque	 has	 hecho	 muchos
desgraciados.

Y	siguió	un	buen	rato	manejando	el	 incensario:	 la	generala	sonreía	siempre	y
se	 iba	 interesando	 cada	 vez	 más	 por	 la	 máscara.	 Cuando	 estuvo	 ya	 bastante
preparada,	 el	 joven	 dio	 otro	 giro	 a	 la	 conversación,	 enderezándola	 por	 ciertos
caminos	peligrosos.

—¡Ay,	Lucía,	tú	no	sabes	cuánto	me	has	hecho	pecar	de	pensamiento!

—¿Y	por	qué?—repuso	la	dama;	en	sus	ojos	brilló	una	chispa	de	malicia.

—Porque...	porque...	¡bah!	¿Quieres	que	te	lo	diga?

—Sí,	dímelo.

—No	me	atrevo;	te	vas	a	enfadar	conmigo.

—No	me	enfadaré;	dímelo.

—Sí	te	enfadarás;	y	yo	quiero	seguir	siendo	tu	amigo...	digo,	tu	amiga...

—¡Cuando	 te	 digo	 que	 no	 me	 enfadaré!...	 Vamos,	 me	 comprometo	 a	 ello
formalmente;	habla.

—¡Ay,	Lucía!	¿Me	lo	juras?

—Te	lo	juro.

El	joven	se	levantó,	acercó	su	cabeza	a	la	de	la	dama,	y	rozando	con	los	labios
su	oído,	dejó	caer	 en	él	unas	cuantas	palabritas,	que	 la	hicieron	prorrumpir	 en
carcajadas.	Miguel	 no	 esperaba	 tan	 buena	 acogida,	 y	 quedó	 un	 poco	 cortado;
inmediatamente	 se	 repuso,	 y	 comprendiendo	 que	 la	 generala	 estaba	 curada	 de
espantos,	se	enfrascó	en	una	conversación	libre	y	desvergonzada.

La	generala,	 a	 cada	nuevo	 equívoco	o	 reticencia,	mostraba	mayor	 alegría,	 se
desternillaba	de	risa	y	daba	pie	con	sus	ingeniosas	y	picarescas	respuestas	a	que
el	 joven	 se	 engolfase	 cada	 vez	más	 adentro.	 Ya	 no	 pensó	más	 en	 cambiar	 de
sitio;	se	encontraba	admirablemente	a	los	pies	de	Lucía.



La	generala	quería	averiguar	quién	era	 la	máscara	que	 tantas	y	 tantas	buenas
cosas	sabía.

—Soy	tu	lavandera,	¿no	me	has	conocido?—respondía	el	joven.

—¡Oh,	mi	lavandera	no	es	tan	pícara	como	tú!

—La	careta	me	hace	ser	pícara;	sin	careta	soy	muy	inocente.

—Vamos,	 máscara,	 dime	 quién	 eres;	 has	 conseguido	 interesarme...	 si	 me	 lo
dices,	prometo	guardarte	el	secreto.

El	joven	se	obstinaba	en	sostener	que	era	la	lavandera;	ambos	se	reían	de	aquel
disparate.	 La	 noche	 iba	 cayendo;	 los	 carruajes	 ya	 dejaban	 el	 Prado,	 y	 la
muchedumbre	que	se	apiñaba	en	el	salón	se	había	enrarecido	bastante.

La	generala	desplegó	el	abrigo	y	se	lo	metió	con	la	ayuda	de	Miguel;	pero	no
acababa	 de	 dar	 al	 cochero	 la	 orden	 de	 retirarse;	 la	 máscara	 había	 picado	 su
curiosidad	de	mujer	caprichosa,	y	buscaba	una	aventura	con	el	deseo	irritado	de
quien	va	a	despedirse	de	ellas	para	siempre.	Por	último,	Miguel	se	declaró:	era
un	 joven	 enamorado	 tiempo	 hacía,	 y	 que	 devoraba	 en	 secreto	 su	 amor	 sin
esperanza,	y	sus	celos.	Nunca	había	tenido	ocasión	de	acercarse	a	ella,	y	aunque
la	hubiera	tenido,	tal	vez	no	la	aprovechara,	porque	temía	ser	despreciado;	con	la
máscara	puesta,	ya	era	otra	cosa;	no	estaba	embarazado	por	el	miedo;	se	sentía
con	fuerzas	bastantes	para	decirle	en	voz	alta:

—Te	adoro,	Lucía,	te	adoro...	te	adoro...	te	adoro...

Y	el	 joven	repetía	casi	a	gritos	su	frase,	 llamando	la	atención	de	las	personas
que	pasaban	cerca.

La	generala	 reía	a	carcajadas	y	hallaba	cada	vez	más	divertida	a	 su	máscara;
aparentando	juzgarlo	todo	pura	broma,	dudaba	en	el	fondo	que	no	fuese	verdad	y
sentía	dulcemente	acariciada	su	vanidad.

—¿Eres	tan	feo	que	no	te	atreves	a	decirme	que	me	adoras,	sin	careta?

—Lo	soy	bastante;	pero	 sobre	 todo	soy	un	 ser	 insignificante,	 indigno	de	que
fijes	en	él	tus	hermosos	ojos.

—Por	 lo	 pronto,	 máscara,	 tienes	 una	 cualidad	 bastante	 rara	 en	 el	 día:	 la
modestia.	Ya	no	eres,	pues,	tan	insignificante.



—Cuando	no	hay	mérito,	la	modestia	no	es	virtud.

—Déjame	comprobar	yo	misma	si	es	verdad	lo	que	dices.	Alza	un	poquito	la
máscara.

—De	ninguna	manera;	no	quiero	que	te	rías	de	mí.

—Aunque	fueses	feo,	siempre	quedarías	como	hombre	agradable	e	ingenioso.

—Muchas	gracias...	pero	no	trago	el	anzuelo.

—Dime	entonces	tu	nombre.

—¿Para	qué?...	no	me	conoces...	me	llamo	Juan	Fernández.

—Eso	no	es	verdad.

Ambos	 quedaron	 silenciosos	 unos	 instantes.	 La	 generala	 estaba	 un	 poco
despechada	 de	 la	 obstinación	 de	 Miguel:	 quería	 advertir	 en	 ella	 cierta
indiferencia	disfrazada	con	el	velo	del	temor.	La	conversación	la	había	animado
también.

—Hace	 ya	 demasiado	 fresco	 y	 voy	 a	 retirarme—dijo	 en	 tono	 más	 grave;	 y
después	de	una	pausa,	añadió	con	afectada	desenvoltura:—¿Conque	te	resignas	a
ser	mi	adorador	en	secreto?

—Sí.

—No	te	envidio	el	papel;	debe	de	ser	poco	divertido.

—¡Oh,	es	tristísimo!	Pero	le	prefiero	al	de	amante	desdeñado.

—Si	no	te	conozco,	¿cómo	puedo	darte	esperanzas?

—Pues	bien;	¿quieres	conocerme?

—Ya	te	he	dicho	que	sí.

—Mañana	corresponde	a	 tu	 turno	en	 la	ópera.	 ¿No	es	cierto?...	El	 joven	que
veas	con	una	camelia	blanca	en	la	solapa	del	frac,	ese	soy	yo.	Pero	es	condición
precisa	 que	 tú	 lleves	 dos	 camelias	 también	 en	 la	 mano,	 una	 blanca	 y	 otra
encarnada:	si	te	gusto,	deja	caer	la	encarnada	y	quédate	con	la	blanca;	si	no,	haz
lo	contrario.

—Convenido.



—Hasta	mañana,	pues;	adiós,	adiós	hermosa	Lucía...	Voy	a	pedir	al	cielo	que
seque	esta	noche	todas	las	camelias	encarnadas.

II

Mucho	vaciló	Miguel	antes	de	resolverse	a	entrar,	con	la	camelia	blanca,	en	la
sala	del	Teatro	Real.	¿Qué	diría	la	generala	Bembo	al	ver	a	un	muchacho	a	quien
tuvo,	 más	 de	 una	 vez,	 sentado	 en	 su	 regazo,	 ofrecerse	 como	 amante?	 ¿Se
indignaría?	 ¿Soltaría	 la	 carcajada?	 ¿Lograría	 despertar	 con	 su	 admiración	 y
fidelidad	alguna	ternura	en	el	pecho	de	la	hermosa	Lucía?	Tales	eran	las	dudas
que	 le	 atormentaban	mientras	 iba	 y	 venía,	 del	 foyer	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 sin
atreverse	a	poner	el	pie	en	ella.	Levantaba	cautelosamente	la	cortina	para	echar
los	 gemelos	 a	 la	 generala,	 que	 estaba	 en	 un	 palco	 platea,	 más	 hermosa	 que
nunca,	relampagueando	como	escaparate	de	joyería:	tornaba	al	foyer;	daba	tres	o
cuatro	paseítos,	se	tiraba	por	el	bigote	hasta	arancárselo;	volvía	a	la	puerta	de	la
sala,	se	arreglaba	el	cuello	de	la	camisa,	echaba	una	mirada	a	la	solapa	del	frac,
donde	artísticamente	estaba	colocada	la	camelia,	y	otra	a	la	mano	de	la	generala
donde	 brillaban	 una	 blanca	 y	 otra	 encarnada;	 pero	 no	 acababa	 de	 decidirse.
Lucía	también	estaba	impaciente;	lo	observaba	nuestro	joven	con	placer;	varias
veces	 la	 había	 sorprendido	 echando	 una	 rápida	 e	 intensa	 mirada	 por	 todo	 el
ámbito	de	las	butacas,	y	había	querido	adivinar,	en	sus	labios,	cierta	expresión	de
desencanto	o	disgusto.

Al	 fin	 hizo	un	 esfuerzo	 supremo	y	 se	 coló	 rápidamente	 en	medio	de	 la	 sala.
Una	vez	allí,	se	encontró	sereno,	y	poniendo	con	osadía	los	ojos	en	el	palco	de	la
generala,	 esperó.	 Al	 tropezarse	 con	 él	 la	 mirada	 de	 ésta,	 llevose	 la	 mano	 al
sombrero	y	la	hizo	un	saludo	exagerado,	fantástico,	de	los	que	tanto	gustaban	los
mancebillos	elegantes	en	aquella	época.	La	generala	contestó	con	afabilidad,	y
dirigió	 la	 vista	 a	 otro	 sitio;	 mas	 al	 volverla	 de	 nuevo	 hacia	Miguel,	 al	 ver	 la
camelia	blanca	en	su	frac	y	al	observar	su	mirada	fija,	penetrante	y	un	si	es	no	es
risueña,	recibió	tal	sorpresa,	que	no	pudo	contestar	a	lo	que,	en	aquel	momento,
le	preguntaba	un	viejo	militar	que	 tenía	a	su	 lado.	El	hijo	del	brigadier	notó	el
estremecimiento	 de	 sus	 manos	 y	 vio	 claramente	 que	 una	 ola	 de	 rubor	 había
subido	a	sus	mejillas,	por	más	que	hubiera	vuelto	rápidamente	la	cabeza	hacia	la
puerta	del	palco:—«Ya	eres	mía,»	pensó	con	 la	 fatuidad	propia	de	 los	 jóvenes
que	aspiran	a	sentar	plaza	de	seductores.



La	generala	tardó	mucho	en	mirarle	de	nuevo;	pero	esto	le	importaba	a	él	muy
poco:	 sabía	 que	 el	 golpe	 estaba	 dado	 y	 que	 había	 sido	 certero,	 y	 esperaba
confiadamente	el	resultado.	En	efecto,	después	de	largo	rato,	durante	el	cual	 la
generala	afectó	sostener	una	conversación	animadísima	con	el	militar,	volvió	la
cabeza	hacia	la	sala	y	paseó	por	ella	la	mirada	sin	detenerla	en	Miguel:	a	la	otra
vez,	ya	la	detuvo	un	poco;	a	la	otra,	un	poco	más;	a	la	otra,	ya	fue	derecha	a	él.
Estableciose	entonces	un	 tiroteo	de	miradas,	que	no	cesó	en	 toda	 la	noche.	La
expresión	de	sorpresa	y	de	vergüenza	no	acababa	de	desaparecer	por	completo
del	 rostro	 de	 Lucía;	 pero	 esto	 le	 prestaba	 aún	 más	 atractivo.	 La	 camelia
encarnada	tampoco	se	deslizaba	de	sus	manos.	Miguel,	cada	vez	más	dueño	de	sí
mismo,	 se	 atrevió	 a	 hacerle	 seña	 de	 que	 la	 arrojase:	 la	 generala	 bajó	 los	 ojos
sonriendo,	pero	no	hizo	caso.	Acaeció,	no	obstante,	lo	que	era	de	esperar:	allá	al
final	del	cuarto	acto,	cuando	el	 tenor	avanza	hasta	 las	candilejas	para	expresar
con	algún	do	de	pecho	la	emoción	que	le	embarga,	y	las	señoras	se	levantan	de
sus	 asientos	 dejándose	 poner	 los	 abrigos	 por	 sus	 maridos,	 amantes	 o
admiradores,	la	roja	camelia	cayó	al	suelo:	la	generala,	con	el	abrigo	ya	puesto,
se	precipitó	fuera	del	palco,	sin	duda	para	ocultar	su	confusión.	Una	sonrisa	de
triunfo	contrajo	los	labios	de	Miguel,	quien	salió	también	velozmente	fuera	de	la
sala	y	se	apostó	en	el	vestíbulo	esperando	a	Lucía.	Al	pasar	ésta,	rozando	con	él,
aunque	sin	mirarle,	deslizó	en	su	mano	una	carta	que	tenía	preparada.	En	ella	se
confesaba	perdidamente	enamorado:	«una	pasión	de	niño	que	el	tiempo	no	había
hecho	más	que	trasformar	y	fortalecer:»	la	amaba,	valiéndose	de	la	expresión	de
Víctor	Hugo,	como	un	gusano	ama	a	una	estrella;	la	impresión	que	su	belleza,	su
angelical	bondad	y	la	dulzura	de	su	carácter,	habían	hecho	en	su	corazón	de	niño,
no	 había	 podido	 borrarse:	 «era	 su	 primer	 sueño	 de	 amor.»	 Para	 decir	 esto,	 en
resumen,	había	empleado	dos	pliegos	de	letra	menuda.	Al	día	siguiente	recibió	la
contestación	en	su	casa:	la	carta	de	la	generala	era	digna	y	cariñosa;	pero	estaba
escrita	en	un	tono	protector,	que	no	le	sentó	bien	a	nuestro	joven:	le	recordaba	su
infancia,	 le	 ponía	 de	 manifiesto	 lo	 extravagante	 de	 aquel	 amor,	 «que	 no	 era,
como	él	aseguraba,	una	pasión	firme	y	verdadera,	sino	un	capricho	de	niño:»	le
indicaba	el	ridículo	que	sobre	ella	caería	si	cediese	a	ese	capricho	y	el	mundo	lo
averiguase:	 por	 último,	 le	 aconsejaba	 que	 desistiese	 de	 su	 intento	 y	 procurase
olvidarla.

Pero	Miguel	estaba	realmente	interesado	en	la	aventura,	aunque	no	tanto	como
decía	en	su	carta:	esta	contestación	no	hizo	más	que	excitarle.	Detrás	de	aquel
«olvida	ese	capricho	y	quiéreme	como	una	segunda	madre,	pues	lo	soy	tuya	por
la	 edad	 y	 por	 el	 cariño	 que	 desde	 niño	 te	 profeso,»	 adivinaba	 que	 la	 generala
deseaba	 que	 insistiese,	 y	 que	 entendía	 y	 alcanzaba	 mejor	 aún	 que	 él	 lo



interesante	 de	 aquella	 aventura.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 había	 dejado	 caer	 la	 camelia
encarnada?—Replicó,	 pues,	 empleando	 una	 retórica	 más	 fogosa	 aún,
describiendo	su	amor	y	sus	sufrimientos,	procurando	conmoverla	por	 todos	 los
medios	imaginables.	Cruzáronse	después	algunas	otras	cartas:	Miguel	pedía	una
entrevista	para	desahogar	siquiera	su	corazón,	«aunque	después	le	despreciase.»
Lucía	 se	 negaba	 a	 darla,	 considerándola	 inútil	 y	 aun	 perjudicial	 para	 ambos.
Insistió	 el	 joven	 cada	 vez	 con	 más	 afán.	 La	 generala	 cedió	 al	 cabo	 «por
compasión,	porque	temía	que	hiciese	una	locura,»	citándole	para	el	día	siguiente.
Miguel	 debía	 pasear	 a	 pie	 y	 por	 la	 tarde	 hacia	 la	 Casa	 de	 Campo,	 y	 tropezar
casualmente	 con	 el	 carruaje	 de	 Lucía:	 ésta	 mandaría	 parar	 y	 entablarían
conversación,	hasta	que	a	la	postre	le	invitaría	a	subir	y	dar	con	ella	un	paseo.

Así	se	realizó	punto	por	punto.	Miguel	acudió	a	la	cita	lleno	de	emoción,	tanto
más,	 cuanto	 que	 Lucía	 había	 sabido	 darla	 un	 atractivo	 especial	 con	 aquel
misterio.	Si	le	hubiera	recibido	lisa	y	llanamente	en	su	casa,	no	sentiría	la	mitad
del	deleite.

—Adiós,	Miguelito...	Pare	V.,	 Juan...	 ¿Cómo	 tan	 solo	por	 aquí,	 querido?	¿Te
dedicas	a	meditar	por	estas	soledades?

—Phs...	huyendo	de	la	noria	de	la	Castellana...	¿Y	V.,	generala?	¿Le	gusta	a	V.
también	la	filosofía?

—Por	 haber	 filosofado	 en	 casa	 es	 por	 lo	 que	 vengo	 aquí—dijo	 riendo.—Me
duele	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 temía	marearme	 en	 la	 Castellana...	 Pero	 súbete,	 y
darás	una	vuelta	conmigo:	después	te	dejaré	donde	quieras.

Todo	 fue	 dicho	 en	 voz	 alta	 para	 que	 lo	 oyesen	 el	 cochero	 y	 el	 lacayo.	 Sin
embargo,	 cuando	 éste,	 lleno	 de	 sumisión,	 inclinándose	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	abrió	la	portezuela,	brillaban	sus	ojos	con	maliciosa	expresión:	al	subir	al
pescante	 dio	 un	 pellizco	 significativo	 a	 su	 compañero,	 y	 ambos	 rieron
groseramente	sin	osar	decirse	lo	que	pensaban,	por	temor	de	ser	escuchados.

Al	 verse	 solo	 y	 mano	 a	 mano	 con	 Lucía	 en	 el	 carruaje,	 Miguel	 perdió	 la
serenidad:	no	supo	por	lo	pronto	más	que	continuar	la	conversación	empezada,
hablando	de	su	afición	al	campo	y	del	placer	que	tendría	en	pasear	largo	todos
los	días;	pero	la	vida	de	Madrid,	las	visitas,	la	moda...	estaba	cortado,	aturdido;
no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 La	 generala,	 afectando	 también	 confusión	 y
vergüenza,	 le	 observaba,	 sin	 embargo,	 sometiéndole	 a	 un	 atento	 examen,	 del
cual,	en	realidad,	no	salió	mal	librado.	Miguel,	aunque	no	era	buen	mozo,	poseía
una	figura	delicada	y	un	rostro	gracioso	y	expresivo.



Al	fin	se	vio	ella	precisada	a	tomar	la	iniciativa.

—Vamos,	ya	has	conseguido	lo	que	con	tanto	afán	pedías.	¿Estás	contento?

—¡Oh,	sí!

—Yo	 no:	 cualquier	 indiscreción	 en	 estas	 circunstancias,	 me	 perdería,	 me
pondría	en	ridículo:	ya	me	voy	haciendo	vieja.

Miguel	protestó;	no	pasaba	por	la	vejez:	se	atrevió	a	decir,	aunque	mirando	al
paisaje	por	la	ventanilla,	que	no	había	en	Madrid	niña	que	pudiera	competir	con
ella	en	hermosura	y	elegancia.

Lucía	 no	quiso	 aceptar	 la	 lisonja:	 no	 se	 hacía	 ilusiones;	 a	 los	 treinta	 y	 cinco
años	(se	quitaba	cuatro)	una	mujer	es	vieja;	¡pero	muy	vieja!

—Y	 lo	 más	 triste	 de	 todo—añadió	 dejando	 escapar	 un	 suspiro,—es	 que,
recorriendo	con	la	memoria	los	años	de	mi	vida,	me	convenzo	de	que	nunca	he
sido	joven.

—¿Cómo?...

—No,	 no	 he	 sido	 joven,	 porque	 jamás	 he	 gozado	 de	 las	 puras	 alegrías	 de	 la
juventud,	de	los	éxtasis	apasionados	del	primer	amor,	de	las	dulces	zozobras	que
trae	consigo,	de	los	placeres	ideales...	Siempre	contrariada	en	mis	sentimientos,
en	las	afecciones	de	mi	corazón...	El	mundo,	los	parientes,	las	circunstancias,	me
obligaron	a	casarme	muy	 joven	con	un	hombre	a	quien	no	quería.	Echaron	un
cántaro	de	agua	sobre	el	fuego	de	mi	espíritu,	y	 lo	apagaron...	Yo	hubiera	sido
algo	 bueno,	 algo	 santo,	 algo	 puro,	 y	 me	 transformaron	 en	 un	 ser	 vulgar,
insignificante.	 Sentía	 arrebatos	 heroicos	 en	 mi	 corazón,	 impulsos	 sublimes...
Todo	murió	al	subir	al	altar	con	un	hombre	que	me	era	 repulsivo...	Los	demás
hombres	 no	 hicieron	 nada	 por	 redimirme...	 al	 contrario;	 contribuyeron	 a
encenagarme	más	y	más	en	la	prosa	de	la	vida.	Todos	cuantos	se	han	acercado	a
mí	con	la	lisonja	en	los	labios,	doblando	la	rodilla	para	adorarme,	no	traían	otro
objeto	que	el	de	satisfacer	su	vanidad,	o	puramente	un	deseo	brutal:	ninguno	ha
venido	a	entristecerse	con	mis	tristezas,	a	alegrarse	con	mis	alegrías,	a	confundir
su	alma	con	la	mía,	a	realizar	el	verdadero	amor,	el	amor	puro	y	santo	con	que
toda	alma	elevada	sueña	siempre...	Tú	mismo,	Miguel,	para	quien	yo	debiera	ser
sagrada,	al	acercarte	a	mí	en	el	Prado,	lo	has	hecho	con	ese	tono,	con	esa	cruel
frivolidad	que	tantas	veces	ha	traspasado	mi	pecho...	Lo	he	aceptado,	porque	me
he	 ido	 acostumbrando...	 Créeme,	 que	 de	 todas	 maneras,	 es	 muy	 duro...	 ¡muy



triste!

La	generala,	al	pronunciar	estas	palabras	en	voz	baja	y	reprimida,	se	había	ido
animando	poco	a	poco;	sus	mejillas	se	habían	coloreado	fuertemente,	y	por	ellas
rodaban,	al	concluir,	dos	gruesas	lágrimas.	Miguel	se	sintió	conmovido.

—Mucho	siento	haberla	ofendido...	¡Perdóneme	usted!

—No;	tienes	razón	para	tratarme	así—repuso	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos.
—Yo	no	quiero	ni	puedo	presentarme	ante	ti	como	una	santa:	el	mundo	te	habrá
enterado	 perfectamente	 de	 que	 no	 lo	 soy.	 Hice	 muchas	 locuras	 en	 la	 vida...
escandalicé	 con	 ellas	 a	 la	 sociedad...	 Pero	 créeme,	 Miguel,	 yo	 he	 rodado	 al
abismo,	 porque	me	 han	 empujado...	 he	 rodado,	 guardando	 en	 el	 fondo	 de	mi
alma	alguna	perla	que	aún	no	ha	tocado	nadie.

Riverita	 se	 quedó	 algunos	 instantes	 pensativo	 y	 silencioso.	 Cruzaron	 por	 su
espíritu	 las	 ideas	 románticas	que	 tienen	siempre	 los	 jóvenes	de	corazón,	y	dijo
levantando	la	cabeza	y	como	hablando	consigo	mismo:

—¡Quién	sabe!	¡Cuántas	veces	nos	equivocamos	juzgando	por	la	máscara	que
llevamos	puesta	en	la	vida!

—La	 mía	 ha	 sido	 siempre	 impenetrable—dijo	 con	 exaltación	 la	 generala,
clavando	en	él	sus	ojos	húmedos	y	brillantes.—Se	me	juzga	frívola,	caprichosa...
y	corrompida;	se	multiplican	mis	amantes,	se	citan	mis	extravagancias	y	se	me
arrojan	al	rostro	infinidad	de	flaquezas...	Quizá	tengan	razón:	todo	cuanto	malo
hice	en	mi	vida,	procuré	que	fuese	pronto	sabido	del	público;	en	vez	de	ocultar
las	faltas	con	artificio,	procuré	arrojarlas	a	la	murmuración.	¿Y	esto	sabes	tú	por
qué	 lo	hacía?...	 ¡Pues	en	el	 fondo	era	para	vengarme	del	escaso	placer	que	me
causaban!

Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 dichas	 con	 inusitada	 violencia.	 Miguel,	 que
estaba	 bajo	 el	 hechizo	 de	 su	 figura	 distinguida,	 su	 elegancia	 y	 la	 suavidad
voluptuosa	 de	 su	mirada,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 ellas.	 Lo	 que	 la	 generala	 decía
estaba	de	acuerdo	con	el	espíritu	que	domina	en	la	literatura	moderna,	según	el
cual	 en	 la	mujer,	 a	más	 de	 la	 virginidad	material,	 existe	 una	 como	 virginidad
moral	independiente	de	la	primera:	a	menudo	la	que	más	amantes	tiene	es	la	que
mejor	 guarda	 esta	 virginidad;	 en	 medio	 de	 la	 corrupción	 y	 los	 placeres,	 el
corazón	puede	permanecer	incólume	y	sano,	y	llegar	a	redimirse	y	sentir,	cuando
encuentra	otro	semejante,	el	encanto	de	los	amores	inocentes.	Y	como	en	aquel
momento	 estos	 artículos	 halagaban	 su	 amor	 propio,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en



concederles	 franca	 y	 cordial	 acogida.	 Ambos	 se	 entretuvieron	 largo	 rato	 con
ellos.	Lucía	se	confesó	derramando	lágrimas;	relató	sus	angustias,	sus	sueños,	las
amarguras	 que	 en	 medio	 del	 placer	 sentía,	 el	 aborrecimiento,	 mejor	 dicho,	 el
desprecio	 que	 la	 grosería	 de	 los	 hombres	 le	 inspiraba,	 el	 ansia	 de	 subir	 a	 otra
región	más	elevada,	de	penetrar	en	una	atmósfera	pura	y	diáfana	donde	pudiese
respirar	 con	 libertad.	Miguel,	 lleno	 de	 íntimo	 regocijo,	 la	 consoló,	 excusó	 sus
faltas	y	expuso	también	sus	ideas	particulares	acerca	del	amor.

El	 carruaje	marchaba	 por	 la	 solitaria	 carretera,	 sin	 ruido,	 acusando	 su	 linaje
aristocrático.	El	paisaje	se	extendía	por	ambos	lados	áspero	y	triste:	los	árboles
que	bordaban	el	camino,	desnudos	por	entero,	dejaban	paso	a	los	ojos	y	por	entre
aquellos	 se	veía	 la	 luz	 rojiza	del	 sol	moribundo.	La	 elasticidad	de	 los	muelles
producía	 en	Miguel	 cierta	 vaga	 soñolencia.	Dueño	 de	 sí	 completamente	 y	 con
una	hermosa	mujer	que	le	escuchaba	atenta,	hablaba	como	si	fuera	para	adentro,
vaciando	el	cargamento	de	ideas	más	o	menos	poéticas,	de	paradojas	fantásticas,
de	 conceptos	 retorcidos	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza:	 los	 exhibía	 con	 arrogancia,
satisfaciendo	su	vanidad,	deseando	tanto	ser	admirado	como	amado.

Insensiblemente	 fueron	 concretando	 sus	 ideas,	 aplicándolas	 al	 momento
presente.	 La	 generala	 desenvolvió	 con	 entusiasmo	 un	 programa	 de	 redención;
pintó	los	encantos	de	una	vida	iluminada	tan	solo	por	el	amor.

—¡Oh,	 si	 yo	 tropezase	 con	 el	 hombre	 de	mis	 sueños,	 con	 un	 espíritu	 noble,
hermano	del	mío!	En	vano	 lo	 he	 buscado	 toda	 la	 vida...	Nunca	 hallé	más	 que
cinismo,	 frivolidad,	 corrupción.	 Algunas	 veces	 venían	 disfrazados	 con	 el
precioso	 manto	 de	 la	 galantería,	 del	 buen	 tono...	 pero	 en	 el	 fondo,	 ¡siempre,
siempre	la	misma	grosería!

Miguel,	con	un	silencio	discreto,	procuró	llamar	la	atención	hacia	sí.	Después
se	mostró	 también	 ardiente	 partidario	 del	 amor	 ideal,	 de	 la	 vida	 sencilla.	 Por
último,	 se	 ofreció	 con	 labio	 balbuciente,	 embargado	 por	 la	 emoción,	 como	 el
ejemplar	 o	 archetipo	 que	 Lucía	 había	 soñado.	 Esta	 posó	 en	 él	 una	 larga	 y
profunda	mirada	 que	 le	 turbó	 aún	más,	 exhaló	 después	 un	 delicado	 suspiro	 y
guardó	silencio.	Al	cabo	de	algunos	instantes	tomó	de	nuevo	la	palabra	con	voz
temblorosa.

—Mentiría,	Miguel,	si	 te	dijese	que	no	me	 inspira	vivo	 interés	y	gratitud	esa
adhesión	que	desde	niño	me	has	demostrado...	y	que	ahora	se	manifiesta	de	un
modo	bien	distinto—añadió	sonriendo.	Mentiría—añadió	con	animación	y	brío
—si	no	te	confesase	que	me	seduce	muchísimo	la	idea	de	tenerte	en	mi	poder,	de



ser	para	ti	madre	y	amante	a	un	mismo	tiempo...	¡Oh,	qué	situación	tan	original!
Aquel	niño	que	yo	tuve	sobre	mi	regazo;	a	quien	tengo	lavado	y	peinado	muchas
veces;	a	quien	tengo	librado	de	bastantes	castigos,	¡convertirse	ahora	en	amante
y	en	dueño!	¡Esto	es	algo	que	se	sale	de	lo	vulgar,	algo	nuevo	y	extraño!...	Pero
¡ay,	 Miguel!	 estos	 sueños	 hermosos	 no	 pueden	 realizarse...	 ¿Sabes	 por	 qué?
Porque	son	quimeras	que	no	pueden	halagar	sino	a	una	imaginación	loca	como
la	mía.	 Tú	 no	 ves	 aquí	 sino	 una	mujer	 que	 te	 agrada	más	 o	menos	 y	 a	 quien
deseas	rendir	a	todo	trance...

Miguel	 hizo	 protestas	 fogosas:	 se	 presentó,	 de	 buena	 fe,	 como	 un	 ser
excepcional	 también,	 como	un	herido	de	 la	 gran	batalla	 de	 la	 vida,	 el	 corazón
goteando	 sangre	 y	 desengaños;	 relató	 igualmente	 un	 sin	 número	 de	 sueños,
pasiones	 y	 genialidades,	 ponderó	 sus	 amarguras,	 las	 noches	 de	 insomnio,	 las
vagas	inquietudes.

Ambos	eran	felices	presentándose	mutuamente	como	almas	incomprensibles	o
por	lo	menos	no	comprendidas	del	vulgo,	y	no	se	cansaban	de	exhibir	con	deleite
toda	una	muchedumbre	de	ideas	y	sentimientos	imaginarios.

Por	fin	la	generala	se	convenció	de	que	Miguel	era	el	hombre	que	buscaba,	el
ideal	 de	 sus	 ensueños;	 le	 miraba	 con	 ternura,	 le	 hacía	 repetir	 con	 afán	 sus
enmarañadas	 psicologías,	 se	 enteraba	 de	 los	 últimos	 pormenores	 de	 su	 vida
espiritual	y	no	cesaba	de	dolerse	de	no	ser	más	joven	para	realizar	por	entero	el
sueño	de	amor	que	toda	la	vida	le	había	perseguido.

—¡Cuánto	daría	por	 tener	algunos	años	menos,	y	ser	 libre	de	volar	contigo	a
algún	hermoso	rincón	 lejos	de	este	 ruido	 infernal,	de	esta	eterna	murmuración,
de	toda	la	miseria	que	nos	rodea!	Una	casita	a	la	orilla	del	mar,	bañada	a	todas
horas	por	la	brisa,	un	jardinillo	que	cuidar,	un	pedazo	de	pan	que	llevarnos	a	la
boca	y	salud	para	correr	y	saltar	por	los	campos.	¡Era	lo	bastante	para	ser	felices!

Entraron	en	pleno	idilio.	Lucía	trazó	con	vehemencia	el	cuadro	de	la	felicidad
pastoril;	pintó	la	vida	sencilla,	frugal,	inocente,	del	campo,	las	inefables	dulzuras
de	 la	 familia;	 se	 representó	 a	Miguel	 saliendo	 de	 casa	 y	 viniendo	 rendido	 de
fatiga	a	 la	hora	del	crepúsculo	para	descansar	en	 sus	brazos;	a	ella	cosiendo	o
bordando	 a	 su	 lado;	 otras	 veces,	 yendo	 a	 la	 pesca	 juntos,	 o	 a	 dar	 un	 paseo	 a
caballo,	o	a	coger	moras	silvestres	por	el	campo...

—¡Oh!—dijo	Miguel	un	poco	exaltado—¡aún	podemos	ser	felices!

—¡Si	eso	fuera	verdad!...	Pero	no;	yo	no	puedo	ser	para	ti	más	que	una	madre...



Miguel	no	quiso	de	modo	alguno	aceptar	la	maternidad.

—¡Nada	de	madre...	no,	no...	yo	quiero	ser	tu	amante...	tu	amante!—Y	repetía
la	frase	con	creciente	animación,	un	poco	trastornado	ya.

—Bien,	serás	lo	que	quieras;	hijo,	amante,	lo	que	se	te	antoje;	pero	júrame	que
es	puro	tu	amor,	que	no	hay	nada	de	vergonzoso	en	esa	pasión,	que	no	intentarás
nada	para	profanar	este	lazo	que	ha	de	unir	nuestras	dos	almas	para	siempre.

El	hijo	del	brigadier	juró.	Su	amor	era	ideal;	una	ardiente	adoración.	Confesaba
que	 al	 principio	 no	 había	 pensado	más	 que	 en	 el	 amor	 vulgar;	 pero	 ahora,	 al
sondar	 los	 inefables	 misterios	 que	 encerraba	 el	 alma	 de	 la	 generala,	 al
comprender	 que	 su	 corazón	 estaba	 virgen	 y	 puro,	 al	 adivinar	 en	 ella	 un	 ser
superior,	todos	sus	groseros	pensamientos	se	habían	apartado	como	lava	impura;
sólo	quedaba	el	oro	sin	mezcla	de	una	pasión	grande	y	elevada.

Y	 ambos	 disertaron	 mucho	 rato,	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 amor,	 y	 se
extasiaron	en	 recíproca	admiración	de	sus	almas.	No;	ellos	no	pertenecían	a	 la
sociedad	 en	 que	 vivían,	 eran	 de	 otra	 pasta,	 estaban	 criados	 para	 los	 grandes
sentimientos,	para	la	vida	del	corazón.

—Tú	eres	poeta;	tienes	un	espíritu	superior;	tú	no	puedes	amar	realmente	sino
a	una	mujer	que	te	comprenda.

Miguel	 reconocía	 que	 era	 verdad;	 confesaba	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
amado;	 era	 huérfano	 de	 padres	 y	 de	 amor,	 y	 ofrecía	 algunas	 de	 sus
extravagancias	morbosas	a	la	generala,	como	rasgos	de	una	naturaleza	superior.
Lisonjeado	 en	 su	 amor	 propio,	 embriagado	 por	 las	miradas	 de	 la	 hermosa,	 en
aquel	 momento	 creía	 cuanto	 afirmaba,	 juzgándose	 un	 ser	 extraño	 y	 digno	 de
admiración.

Pero	agotada	 la	psicología	amorosa,	nuestro	Riverita	sintió	un	vago	malestar,
muy	 semejante	 a	 la	vergüenza.	En	un	 intervalo	de	 silencio	 se	 le	 representó	de
improviso	 lo	 ridículo	 que	 había	 estado	 con	 aquella	 palabrería	 altisonante	 y
metafísica	 ensortijada	que	 jamás	hasta	 entonces	había	usado,	para	declararse	 a
una	 mujer;	 y	 no	 pudo	 menos	 de	 reírse	 de	 sí	 mismo.	 La	 aventura	 comenzó	 a
parecerle	 por	 demás	 extraña.	 Hallarse	 en	 ocasión	 tan	 propicia	 al	 lado	 de	 una
mujer	como	Lucía	que	le	confesaba	francamente	sus	pecados,	ser	su	amante,	y
pasar	el	tiempo	disertando	sobre	materias	abstractas,	y	haciendo	el	papel	de	ser
incomprensible	 y	misterioso,	 era	 cosa	 tan	 singular,	 que	 rayaba	 en	 lo	 absurdo.
Como	 ya	 no	 tenían	 qué	 decirse,	 los	 intervalos	 de	 silencio	 eran	 cada	 vez	más



prolongados.	 Ambos	 miraban,	 por	 las	 ventanillas,	 el	 paisaje,	 que	 se	 iba
oscureciendo	 poco	 a	 poco.	 El	 carruaje	 se	 deslizaba	 suavemente	 con	 rumor
blando	y	voluptuoso;	 los	 caballos,	 enderezados	hacia	 casa,	 piafaban	de	vez	 en
cuando	con	la	perspectiva	del	pesebre.

La	generala,	que	se	había	quedado	melancólica,	le	miraba	en	silencio	suave	y
tristemente.

¡Pero	 esto	 es	 estúpido!—se	 dijo	 de	 pronto	 Miguel,	 dando	 un	 suspiro.	 Y
resolvió	 en	 el	 acto	 descender	 de	 las	 alturas	 y	 humanizarse.	 Era	 difícil,	 no
obstante.	¿Cómo	empezar?

Empezó	 tomando	una	mano	de	 la	generala.	Esta,	 completamente	embebecida
en	sus	ensueños	vagos	y	dulces	meditaciones,	no	pareció	advertirlo.	El	joven	la
llevó	 después	 a	 sus	 labios,	 sin	 que	 tampoco	 lo	 advertiese.	 Entonces,	 un	 poco
temeroso,	pero	venciendo	el	deseo	a	la	timidez,	introdujo	el	brazo	por	detrás	de
su	espalda,	y	quiso	estrecharla	la	cintura.	La	generala,	advertida	al	cabo,	procuró
separarlo,	pero	 tan	 suavemente,	que	el	brazo	volvió	al	 instante	 al	mismo	sitio;
tornó	la	dama	a	separarlo	más	blandamente	todavía,	y	el	brazo,	cual	si	tuviera	un
resorte,	volvió	a	su	posición.	Después	 intentó	besarla	y	 la	besó.	Después	quiso
que	ella	le	besara	a	él;	resistió	un	poco;	al	cabo	cedió	diciendo:

—Te	doy	un	beso	maternal;	no	te	imagines	otra	cosa.

Después...	la	hermosa	generala	le	dejó	en	la	calle	Mayor	a	la	puerta	de	su	casa,
cuando	 ya	 los	 faroles,	 recién	 encendidos,	 rompían	 débilmente	 las	 sombras	 del
crepúsculo.

—Hasta	mañana...	a	las	nueve	en	punto...	ya	sabes,	en	la	esquina	de	la	calle	de
las	Infantas.

III

A	las	nueve	en	punto	de	la	noche,	en	la	calle	de	Fuencarral,	esquina	a	la	de	las
Infantas,	Miguel	esperaba	a	la	generala,	que	debía	cruzar	en	un	coche	de	alquiler.
Así	lo	habían	convenido.

El	 coche	 se	 detuvo.	 ¡Con	 qué	 emoción	 placentera	 abrió	 nuestro	 joven	 la



portezuela	de	la	berlina	y	se	sentó	al	lado	de	Lucía!	El	cochero	esperaba	órdenes.
Viendo	 que	 no	 se	 las	 daban,	 preguntó,	 inclinándose	 a	 la	 ventanilla	 y	 con	 voz
áspera:

—¿A	dónde?

Ambos	se	miraron	indecisos.	A	Miguel	se	le	ocurrió	por	fin	decir:

—Atocha,	145.

Era	la	mayor	distancia	que	halló.	Abrigaba	el	designio	de	ir	a	otra	parte,	pero
era	necesario	convencer	a	la	generala.

Las	 calles	 estaban	 cuajadas	 de	 gente;	 las	 luces	 de	 los	 faroles	 y	 las	 de	 los
escaparates	iluminaban	las	aceras	y	los	rostros	de	los	transeúntes	que	se	detenían
a	mirar	 los	 objetos	 exhibidos.	La	villa	 entera	 salía	 en	 esta	 hora	 a	 gozar	 de	 las
dulzuras	de	la	civilización,	que	trasforma	la	noche	en	día,	el	silencio	en	ruido,	la
soledad	en	confusión	y	algazara.

Al	entrar	en	 la	berlina,	había	apretado	con	efusión	 la	mano	enguantada	de	 la
generala	 y	 la	 había	 conservado	 en	 su	 poder.	 Ésta	 le	 acogió	 cariñosa,	 pero	 un
poco	triste	y	circunspecta.	Hablaron	en	los	primeros	momentos	con	embarazo	de
los	 pormenores	 de	 la	 cita,	 el	 tiempo	 que	 había	 esperado	Miguel,	 lo	 que	 había
causado	 el	 retraso	 de	 la	 generala,	 etc.,	 etc.	 Lucía	 aprovechó,	 no	 obstante,	 el
motivo	para	recomendarle	de	nuevo	mucha	discreción.	Miguel	juró	y	perjuró	que
su	silencio	igualaría	al	de	las	tumbas.	Poco	a	poco	fue	desapareciendo	la	reserva
natural	de	los	primeros	instantes	y	entraron	en	íntimo	y	grato	coloquio.	Miguel
volvió	a	describir	las	fases	de	su	amor,	presentándolo	más	arcano	y	enmarañado
que	 nunca;	 la	 reflexión	 le	 había	 suministrado	 un	 sin	 fin	 de	 pensamientos
delicados,	vagas	lucubraciones,	dulces	psicologías	y	frases	espirituales,	que	fue
vertiendo	como	flores	de	su	ingenio	en	el	regazo	de	la	bella.	Ésta	las	recibió	con
extremado	 gozo,	 estimulando	 con	 su	 admiración	 y	 con	 tal	 cual	 concepto
atrevido,	pues	era	mujer	de	viva	imaginación,	el	talento	y	la	fantasía	de	nuestro
joven.	El	coche	rodaba	con	áspero	traqueteo	por	las	calles,	sin	caminar	por	eso
con	 gran	 celeridad.	 La	 decoración	 de	 las	 tiendas	 y	 escaparates	 iluminados,	 el
gentío	que	discurría	por	las	aceras,	los	coches	que	sin	cesar	cruzaban	de	un	lado
y	de	otro,	pasaban	totalmente	inadvertidos	para	los	amantes,	que	saltaban	sobre
los	cansados	muelles	del	simón,	en	animada	plática,	devorándose	con	los	ojos.

Miguel	planteó	al	fin	el	problema	que	bullía	en	su	cabeza:	el	de	ir	a	pasar	un
rato	en	buen	amor	y	compaña	a	cualquier	parte.



La	 generala	 soltó	 bruscamente	 la	 mano	 que	 le	 tenía	 cogida,	 y	 echó	 atrás	 la
cabeza	con	manifiestas	señales	de	hallarse	gravemente	ofendida.	Nuestro	joven
se	asustó	un	poco	y	pidió	perdón	con	labio	balbuciente:	no	porque	creyese	que
había	 cometido	 ninguna	 profanación;	 pero	 temía	 que	 aquélla,	 poseída	 de	 su
papel	 de	 «alma	 hermosa,	 inmaculada,»	 tardase	 demasiado	 en	 ceder	 a	 sus
instancias.

Guardó	 silencio	 obstinado	 la	 dama,	 en	 la	 actitud	 firme	 e	 imponente	 de	 una
deidad	herida.	Miguel	se	humilló,	se	llamó	bestia,	se	declaró	indigno	del	amor	de
un	alma	tan	elevada.

—¡Oh,	nunca	creyera	de	ti!...—exclamó	ella	al	fin.	Y	un	torrente	de	lágrimas
se	desprendió	de	sus	ojos.

—¡Perdóname!

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Fue	un	momento	de	extravío!

Al	fin	las	súplicas	vencieron	su	ánimo,	y	el	joven	quedó	absuelto.

Pero	el	carruaje	se	aproximaba	ya	al	término	de	la	carrera,	y	Miguel	no	sabía
qué	partido	tomar.

Después	 de	 otro	 intervalo	 de	 silencio	 en	 el	 que	 procuró	 concentrar	 todas	 las
fuerzas	de	su	espíritu,	volvió	el	ataque.

—¡Tú	 no	 me	 quieres!—dijo	 en	 tono	 quejumbroso,	 adoptando	 a	 su	 vez	 la
actitud	de	hombre	agraviado.

—Bien	sabes	que	no	es	verdad;	bien	sabes	que	te	quiero,	que	te	adoro	con	toda
mi	alma.

—¡Oh,	si	me	quisieras,	me	darías	esa	prueba	inequívoca	de	tu	amor!

—¡Oh,	 Miguel!	 ¡Siento	 desde	 ayer	 un	 vacío	 tan	 grande	 en	 mi	 corazón!...
¡Parece	 como	 si	 me	 hubieran	 arrancado	 la	 última	 creencia,	 el	 último
pensamiento	consolador!	¡Por	qué	habremos	arrastrado	nuestro	amor	por	el	lodo!



A	Miguel	 le	hizo	poca	gracia	esto	del	 lodo.	Buscó	con	afán	argumentos	para
contrarrestar	la	lógica	de	la	generala.

—Pues	yo	te	digo	que	desde	ayer	te	adoro	aún	con	más	entusiasmo...	que	no	ha
menguado	el	amor	y	la	admiración	que	me	inspiras...	Pero	quiero	que	seas	mía,
completamente	mía...	como	yo	lo	soy	tuyo...	en	cuerpo	y	en	alma.

Después	 de	muchas	 protestas	 de	 cariño	 por	 una	 y	 otra	 parte,	Miguel	 volvió
solapadamente,	 dando	 grandes	 rodeos,	 a	 su	 tema.	 No,	 él	 no	 quería	 rebajar	 la
dignidad	 de	 su	 dueño,	 él	 no	 quería	 manchar	 el	 amor	 que	 se	 tenían;	 por	 eso
buscaba	un	sitio	que	mereciera	albergarlo	algunos	momentos:	la	misma	casa	de
la	generala.

Esta	recibió	la	proposición	sin	enfado;	pero	no	quiso	aceptarla.	Era	inadmisible
por	el	riesgo	que	se	corría;	se	enterarían	los	criados,	o	el	portero,	o	los	vecinos...

—No,	no	se	enterarán;	tomaremos	precauciones;	tú	subes	primero,	después	me
abres	la	puerta...

—Pero	los	criados	lo	oyen	todo;	la	puerta	está	cerca	de	la	cocina;	además,	hay
un	chico	encargado	de	abrir...

Miguel	insistía	apretando	el	ingenio	para	combatir	los	temores	de	la	generala:
ésta	 amontonaba	 las	 dificultades,	 dejando,	 no	 obstante,	 entrever	más	 o	menos
lejano,	el	triunfo	del	joven.

Paró	el	carruaje.	Se	encontraban	frente	al	número	designado.	Miguel	vaciló	un
instante	 sin	 saber	 qué	 hacer:	 al	 fin	 salió	 del	 coche	 y	 entró	 en	 la	 casa	 para
disimular;	al	pasar	por	delante	de	la	portería,	preguntó:

—¿El	señor	don	(el	nombre	de	un	personaje	político	que	habitaba	en	aquella
calle),	no	vive	aquí?

Dentro	de	la	garita,	cenaba	el	portero	con	su	mujer	y	sus	hijos:	al	escuchar	la
pregunta	levantó	la	cabeza.

—¡Oh,	no	señor!	se	ha	equivocado	V.;	la	casa	de	don...	queda	mucho	más	atrás,
en	el	núm.	62...

—¡Ah!...	pues	me	habían	dicho...	¿Dice	V.	que	en	el	núm.	62?...

—Sí	señor,	hace	muchos	años	que	vive	en	la	misma	casa.



—¿Cuarto?

—Me	parece	que	segundo.

—Muchas	gracias.

—No	las	merece.

Volvió	 a	 salir.	 Al	 entrar	 en	 el	 coche,	 interrogó	 con	 ojos	 suplicantes	 a	 la
generala,	la	cual	se	dignó	hacer	un	signo	afirmativo.	Entonces	dijo	rápidamente
al	cochero:

—Huertas,	30...	De	prisa.

Y	 se	 enderezaron	 a	 todo	 el	 correr	 del	 jamelgo	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 generala.
Miguel	le	dio	las	gracias	con	acento	conmovido,	besándole	las	manos	repetidas
veces.	 Pero	 Lucía	 guardó	 silencio,	 y	 se	 mantuvo	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en
actitud	melancólica	y	reflexiva,	dejando	que	el	joven	exhalara	con	labio	trémulo
toda	 la	 alegría	que	 rebosaba	de	 su	 alma.	Al	poco	 rato,	Miguel	pudo	notar	que
algunas	 lágrimas	 bajaban	 silenciosas	 por	 sus	mejillas,	 y	 experimentó	 dolorosa
impresión.

—¿Por	qué	lloras?—preguntó,	acercando	su	rostro	al	de	la	dama.

Lucía	no	contestó.

—¿Por	 qué	 lloras?—volvió	 a	 decir	 con	 ansiedad.—¿Te	he	 ofendido?	 ¿Acaso
ya	no	me	quieres?...

—¡Oh	 no;	 no	 es	 eso!...	 Lloro,	 Miguel,	 sobre	 nuestro	 amor...	 lloro	 sobre	 la
última	ilusión	perdida...	Siento	haberte	conocido...	Siento	haber	dejado	despertar
mi	 corazón	 ya	 dormido,	 y	 forjarme,	 por	 algunos	 instantes,	 ciertas	 quimeras
deliciosas	 que	 se	 desvanecieron	 como	 el	 humo...	 ¡Por	 qué	 he	 de	 ocultártelo!
Cuando	ayer	me	declaraste	tu	pasión,	tuve	la	debilidad	de	creer	en	ella,	y	soñé,
inmediatamente,	con	un	amor	fiel	y	puro,	con	el	amor	que	ennoblece	el	espíritu	y
nos	incita	a	las	ideas	elevadas	y	a	las	acciones	generosas...	Creí	volver	a	los	años
de	colegiala,	cuando	el	mundo	se	ofrecía	ante	mi	vista	como	un	hermoso	fanal
trasparente	y	diáfano,	cuando	no	acertaba	a	ver	en	él	más	que	cosas	lindas...	todo
risueño...	todo	hermoso...	Volvía	a	entrar	en	la	juventud.	Una	nueva	aurora	para
mi	alma...	Pero	no	fue	más	que	un	relámpago	que	me	hizo	entrever	los	verjeles
del	cielo.	Y	al	instante	quedé	sumida	otra	vez	en	la	oscuridad...	Hoy	¿qué	somos
nosotros?	 ¡Dos	 seres	 vulgares	 que	 viven	 como	 tantos	 otros	 en	 el	 cieno,



queriendo	 persuadirse	 de	 que	 son	 felices!	Aunque	me	 ames,	Miguel,	 tengo	 la
seguridad	de	que	no	sientes	por	mí	la	admiración	respetuosa,	el	entusiasmo	que
sentías	el	día	de	Carnaval	echado	a	mis	pies	en	el	carruaje...	¿Comprendes	ahora
mi	tristeza	y	mis	lágrimas?

Miguel	comprendió	que	era	necesario	estar	de	acuerdo	con	la	generala,	aunque
fuese	por	breves	instantes.	Bajó	la	cabeza	y	quedó	pensativo	y	triste.	De	pronto,
levantándola,	exclamó:

—¡Que	 no	 te	 quiero!	 ¡Que	 no	 te	 adoro!	 ¿Quién	 es	 el	 que	 puede	 dejar	 de
admirarte	así	que	te	vea	y	te	escuche?	No,	Lucía,	no;	las	faltas	que	cometamos	y
las	manchas	que	caigan	sobre	nuestro	amor,	se	deberán	exclusivamente	a	mí.	Tú
has	 cedido	 por	 la	 bondad	 de	 tu	 carácter...	 porque	 me	 quieres...	 y	 porque	 me
compadeces.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 el	 hijo	 del	 brigadier	 creía	 sentir	 lo	 que	decía,	 y
estaba	realmente	conmovido.

—Gracias,	 Miguel,	 eres	 generoso	 conmigo;	 pero	 tu	 generosidad	 no	 me
excusa...	Tengo	tanta	culpa	como	tú.

Las	 lágrimas	 seguían	 cayendo	 en	 abundancia	 de	 los	 ojos	 de	 la	 generala.
Mientras	procuraba	convencerla	de	su	inocencia,	prodigábala	nuestro	joven	mil
caricias	apasionadas,	sin	miedo	ya	a	ser	visto	de	los	transeúntes.	El	interés	de	la
escena	 le	 embargaba.	 Por	 otra	 parte,	 la	 noche	 había	 avanzado	 un	 poco,	 y	 las
calles	que	recorrían	no	eran	de	las	más	transitadas.

Llegaron	a	la	de	las	Huertas.	Lucía	se	apeó	delante	de	su	casa	y	entró;	Miguel
siguió	 en	 el	 carruaje	 y	 lo	 despidió	 en	 la	 primer	 esquina:	 allí	 aguardó	 a	 que	 la
generala	entreabriese	el	balcón	de	su	gabinete	para	entrar	también.

Lucía	 habitaba	 el	 piso	 segundo	 (derecha	 e	 izquierda)	 de	 una	magnífica	 casa
recién	 edificada;	 tenía	 un	 número	 considerable	 de	 criados,	 aya	 inglesa	 para	 la
niña	 primera,	 cochero,	 lacayo,	 dos	 troncos	 de	 caballos,	 uno	 de	 ellos	 de	 valor,
etc.,	 etc.	Mucha	prisa	necesitaba	darse	 el	 general	Bembo	a	 recoger	 lo	que	por
tantos	agujeros	se	le	escapaba	a	su	media	naranja.

Miguel,	vista	 la	 señal,	 subió	a	 la	 casa	con	paso	 firme	y	decidido	para	que	el
portero	no	le	detuviese.	Lucía	le	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera.

—Entra	sin	hacer	ruido—le	dijo	apagando	la	voz	cuanto	podía;—así...	sobre	la
punta	de	los	pies...



Cuando	 estuvieron	 en	 su	 gabinete,	 una	 estancia	 lujosamente	 decorada,	 las
paredes	de	raso	azul,	los	muebles	forrados	de	la	misma	tela,	se	dejó	caer	en	un
diván,	reteniendo	la	mano	de	Miguel	que	tenía	cogida.

—¿No	 sabes?...	 he	 despachado	 al	 chico	 de	 la	 puerta	 con	un	 encargo,	 y	 a	mi
doncella	con	otro...	Pero	aún	nos	pueden	oír...	¡Mucho	cuidado!

El	joven	se	sentó	a	su	lado,	y	la	abrazó	con	trasporte.

—¡Ya	estamos	solos	y	tranquilos!	¡Qué	placer	tan	grande!

La	generala	le	apartó	suavemente,	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—¿No	estás	contenta	a	mi	lado,	Lucía?—preguntó,	mientras	le	acariciaba	con
ternura	una	mano.

—No.

—¿Por	qué?

—Porque	 te	 tengo	miedo:	 porque	 eres	 un	 loco...	 y	 yo	 otra	 loca—añadió	 con
amargura.

—El	amor,	 ¡qué	es	más	que	una	 locura	sublime!—exclamó	sentenciosamente
Miguel,	tratando	de	enlazarla	de	nuevo	con	sus	brazos.

—Por	lo	mismo	que	es	sublime,	no	debemos	degradarla...	Seamos	fuertes	con
nosotros	 mismos...	 atrincherémonos	 detrás	 de	 nuestras	 ideas	 elevadas,	 y
defendámonos	de	las	groserías	de	la	pasión...

—¡Qué	 alma	 tan	 grande	 tienes!...	 Eres	 muy	 hermosa,	 Lucía...	 ¡Te	 amo!	 ¡te
amo!...	¡te,	adoro!...

—Ámame,	 sí;	 pero	 ámame	 con	un	 amor	 ideal,	 digno	de	 ti	 y	 de	mí...	No	me
humilles,	por	Dios,	no	me	bajes	hasta	el	suelo,	ya	que	tu	amor	me	coloca	en	un
sitio	elevado...	Te	lo	anuncio,	Miguel...,	no	tardarás	en	despreciarme...

Y	al	proferir	tales	palabras,	caían	otra	vez	algunas	lágrimas	de	sus	ojos;	Miguel
protestó	contra	esta	suposición;	sostuvo	el	idealismo	de	su	amor,	cubriéndola	de
vivos	y	apasionados	besos.	Lucía	se	dejaba	acariciar	con	resignación.

El	 gabinete	 era	 un	 nido	 tibio	 y	 hermoso,	 lleno	 de	 perfumes	 penetrantes;
contiguo	 a	 él,	 separada	por	 columnas	doradas	 de	madera	 y	 por	 una	 cortina	 de
damasco	azul,	 estaba	 la	 alcoba.	Por	 entre	 los	pliegues	de	 la	 cortina	 se	veía	un



gran	 lecho	matrimonial	de	palo	 santo,	y	cerca	de	él	otro	pequeñito	de	niño:	 la
estancia,	esclarecida	débilmente	por	una	lámpara	veladora	de	bomba	esmerilada
que	pendía	del	techo.

—Calla—dijo	la	generala	suspendiendo	el	aliento	e	inclinando	la	cabeza	hacia
la	alcoba,—creo	que	despierta	mi	Chuchú.

En	efecto,	el	más	pequeño	de	sus	hijos,	que	dormía	en	la	alcoba,	había	dado	un
leve	gemido,	al	 cual	 siguió	otro	más	 fuerte.	Lucía	corrió	a	allá	para	que	no	se
alborotase.

—Calla,	Chuchú,	calla,	que	aquí	estoy	yo.

El	niño	no	hizo	caso.

—Si	no	callas,	el	hombre	de	las	narices	grandes	vendrá	a	buscarte	y	te	llevará.

—¡Quero	Ía!—clamó	el	niño:	Ía	era	la	doncella,	que	se	llamaba	María.

—No,	monín,	no;	duerme.

—¡Quero	Ía!

—No	grites...	mira	que	va	a	venir	el	hombre	feo.

—¡Quero	Ía!

—¡No	grites,	 chiquillo!...	 Pronto	 vendrá	María...	Mañana	 te	mando	 a	 dormir
con	las	niñas.

—¡Quero	Ía!

—¡Mira,	 si	 no	 te	 callas,	 te	 doy	 azotes!...	Vamos,	 duérmete:	 si	 te	 duermes,	 te
compraré	 un	 caballo	 para	 que	 vayas	 al	 Retiro	 montado	 como	 tu	 amiguito
Julián...	 y	 después	 te	 llevo	 al	Circo	 a	 ver	 los	 clowns...	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	 los
saltos	que	dan?	¡Qué	saltos	tan	grandes	sobre	el	caballo!	¿eh?...	Y	la	niña	rubia
que	se	sube	al	trapecio,	¡qué	bonita!,	¿eh?...	Y	después	vamos	a	casa	de	Julianito,
y	comerás	dulces...	y	otro	día	iremos	a	Leganés	a	ver	a	la	tía	Adelaida	para	que
te	 regale	 el	 pajarito	 de	 cristal	 que	 canta	 dándole	 cuerda...	 y	 lo	 traeremos	 para
casa,	¿verdad?...	¿No	te	gusta?

El	niño,	que	había	suspendido	el	llanto	para	escuchar	a	su	madre,	cuando	ésta
terminó	el	repertorio	de	promesas,	volvió	a	gritar:



—¡Quero	Ía!

No	fue	posible	por	ningún	medio	hacerle	desistir	de	su	empeño.

La	generala	estaba	furiosa.

—¿Pero	qué	edad	 tiene	el	niño?—preguntó	en	voz	baja	Miguel,	que	se	había
aproximado	silenciosamente	a	la	alcoba.

—Tres	años.

—Pues	 sácalo	de	 la	 cama,	no	hay	ningún	cuidado:	 a	ver	 si	 se	 entretiene	con
cualquier	cosa.

Lucía	lo	envolvió	en	un	chal	y	lo	sacó	al	gabinete.	Era	rubio	y	hermoso	como
un	 angelito,	 con	 grandes	 ojos	 azules;	 no	 se	 manifestó	 sorprendido	 al	 ver	 a
Miguel;	suspendió	el	llanto	y	le	miró,	sí,	con	insistencia,	pero	sin	preguntar	nada
a	 su	 madre.	Miguel	 quedó	 un	 poco	 cortado	 ante	 aquel	 examen,	 y	 le	 pesó	 de
haber	aconsejado	a	la	generala	su	traslado.	Después	procuró	captarse	su	amistad;
tomolo	 de	 los	 brazos	 de	 aquélla,	 y	 lo	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas;	 le	 acarició
suavemente	sus	cabellos	ensortijados	y	le	dio	un	beso	sonoro	en	la	mejilla.

—¿Me	quieres?—le	preguntó	con	voz	melosa.

El	 niño	 le	 miró	 fijamente	 con	 ojos	 serenos	 y	 graves.	 Después	 pronunció
secamente:

—¡No!

Miguel	 se	 turbó,	 y	 quedó	desde	 entonces	mal	 impresionado.	Al	 poco	 rato	 se
despidió	de	Lucía.

IV

Bajó	la	escalera	lentamente,	de	mal	humor,	con	el	alma	triste	y	fatigada;	sentía
el	descontento	de	sí	mismo	que	acompaña	siempre	a	 los	placeres	 ilícitos.	 ¡Qué
ajeno	estaría	el	pobre	D.	Pablo	Bembo	a	que	el	niño	que	levantaba	en	alto	con
sus	 descomunales	manos	 «para	 ver	 a	Dios»	 había	 de	 ser	 con	 el	 tiempo	 quien
escarneciera	su	nombre!	Este	pensamiento	le	causaba	una	desazón	profunda.	En



vano	se	decía,	para	apagar	el	grito	de	la	conciencia,	que	la	generala	ya	lo	había
deshonrado	más	de	una	vez;	que	si	él	no,	otro	sería;	que	el	pecado	a	fuerza	de
repetirse	había	pasado	a	ser	venial	en	la	sociedad	elevada;	que	lejos	de	rebajarle
a	 los	ojos	de	ella,	 sería	una	gracia	más	entre	 las	muchas	que	 le	concedían.	De
todos	modos,	le	decía	una	voz	interior,	la	falta	de	la	generala	no	puede	excusar	la
tuya;	si	todos	se	echasen	la	misma	cuenta,	el	mundo	no	sería	más	que	un	hato	de
pícaros;	 además,	 él	 estaba	 en	 peor	 caso	 que	 los	 otros	 porque	 tenía	 con	 la
generala	cierto	parentesco	espiritual	formado	por	la	diferencia	de	edad	y	por	las
relaciones	especiales	que	habían	mediado	entre	ellos;	el	general,	por	otra	parte,
había	 sido	 el	 amigo	 y	 el	 compañero	 de	 su	 padre,	 y	 nadie	 estaba	 tan	 obligado
como	el	hijo	del	brigadier	Rivera	a	respetar	su	honor	y	sus	canas.

Eran	las	once	y	media	de	la	noche.	La	gente	aún	discurría	por	las	calles,	sobre
todo	 por	 las	 céntricas,	 donde	 algunos	 teatros	 comenzaban	 a	 vomitar	 por	 sus
puertas	 centenares	 de	 espectadores.	 Tan	 embebecido	 iba	 Miguel	 en	 sus
pensamientos,	los	cuales	le	mortificaban	más	de	lo	que	nunca	imaginara,	que	al
pasar	por	 la	calle	del	Príncipe	no	vio	dos	bultos	echados	en	 la	acera	hasta	que
tropezó	con	ellos.	Eran	dos	niños,	el	menor	de	 los	cuales	dormía	o	descansaba
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 del	 mayor.	 El	 frío	 era	 intenso.	 Miguel
observó	 a	 la	 luz	 del	 farol	 la	 extremada	 palidez	 de	 ambos,	 sobre	 todo	 del	más
pequeño.

—Oyes,	 chico,	 ¿cómo	 tienes	 aquí	 a	 este	 niño	medio	 helado?	 ¿por	 qué	no	os
vais	a	casa?—dijo	encarándose	con	el	mayor.

Éste,	que	tendría	seis	o	siete	años	de	edad,	levantó	hacia	él	sus	ojos	grandes	y
hermosos,	 en	 torno	 de	 los	 cuales	 se	 dibujaba	 un	 círculo	 azulado,	 y	 balbució
algunas	palabras	que	no	pudo	entender.

—¿Qué	 dices,	 querido?—manifestó	 Miguel	 en	 tono	 afectuoso	 y	 bajando	 la
cabeza	para	oírle	mejor.

—No	tenemos	más	que	tres	reales—murmuró	sin	aliento	el	niño.

—¿Y	qué	importa	eso?

—Tenemos	que	llevar	cinco.

—¡Ah!—exclamó	 comprendiendo	 lo	 que	 aquello	 significaba.—Y	 si	 no	 los
lleváis	os	pegan,	¿verdad?

El	chico	bajó	los	ojos	y	la	cabeza	en	señal	afirmativa.



—¿Tenéis	padres?

—Madre.

—¿Y	es	la	que	os	manda	a	las	calles	a	estas	horas?

—Sí,	señor.

—¡Excelente	persona!—dijo	por	lo	bajo;	y	sacando	unas	pesetas	del	bolsillo:

—Toma;	marchaos	ahora	mismo	a	casa.

El	niño	fue	a	levantarse,	pero	no	pudo;	su	hermanito	se	lo	estorbaba.

—Levanta,	Rafaelito.

El	chiquitín	no	se	movía.

—¡Levanta,	Rafaelito!

Miguel	lo	cogió	entre	los	brazos	y	lo	puso	en	pie;	pero	al	ver	que	no	se	tenía,
exclamó	en	alta	voz:

—¡Este	niño	está	yerto!	¡Qué	atrocidad!

Y	comenzó	a	sacudirlo	y	a	frotarlo.

Algunos	transeúntes	se	habían	parado	y	formaron	en	torno	de	nuestro	joven	y
de	 los	 niños	 un	 grupo	 que	 fue	 engrosando	 por	 momentos.	 Algunos	 quisieron
ayudarle	en	la	tarea:	otros	comenzaron	a	interrogar	al	mayor.	Miguel	les	explicó
lo	que	sabía,	y	causó	gran	indignación.	No	se	oían	más	que	estas	exclamaciones:
—«¡Pobrecillos!	¡Qué	vergüenza	de	madre!	¡La	autoridad	debía	de	intervenir	en
estas	cosas!»	etc.



Al	 fin	 se	 había	 conseguido	 que	 el	 niño	 se	 tuviese	 en	 pie;	 pero	 estaba
cadavérico,	 haciendo	 rodar	 sus	 ojillos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 darse	 cuenta	 de
dónde	estaba.	Tendría	unos	cuatro	o	cinco	años.	A	Miguel	se	le	ocurrió	de	pronto
que	a	más	de	frío	tendrían	hambre	aquellas	desgraciadas	criaturas,	y	tomando	a
cada	una	de	 la	mano,	 rompió	con	ellas,	por	entre	 la	mucha	gente	que	se	había
aglomerado,	 con	 intención	 de	 llevarlas	 a	 algún	 sitio	 donde	 reparasen	 el
estómago.	Cuando	ya	se	alejaba	del	grupo,	oyó	a	una	joven	del	pueblo	exclamar:

—¡Y	 luego	 dirán	 que	 no	 hay	 caridad	 en	Madrid!	Mira,	 chica,	 mira	 a	 aquel
señorito	cómo	se	lleva	a	esos	pobres	niños...

El	 hijo	 del	 brigadier	 sintió	 un	 dulce	 estremecimiento	 de	 gozo	 al	 escuchar
aquellas	palabras:	y	siguió	triunfante	con	los	dos	niños.	Pero	en	la	esquina	de	la
calle	del	Prado	sintió	unos	pasos	precipitados	que	seguían	los	suyos	y	oyó	que	le
decían:

—Caballero,	déjeme	V.	llevar	uno	de	esos	niños.

La	voz	era	conocida.	Volviose	y	reconoció	la	fisonomía	del	boticario	Hojeda,	el
fiel	amigo	de	su	tío	Bernardo,	el	barón	humilde	y	bondadoso	que	tantas	veces	le
había	ido	a	visitar	cuando	era	colegial.

—¡D.	Facundo!

—¡Miguelito!...	Me	alegro	mucho	que	seas	tú,	querido...	¡Dios	te	lo	pagará!...
Dame	acá	el	más	pequeño.

—¿De	dónde	venía	V.	a	estas	horas?

—De	 casa	 de	 tu	 tío...	 como	 siempre...	Hoy	me	 he	 descuidado	 un	 poco	más.
Cuando	llegué	a	ese	grupo	de	gente	ya	tú	venías	con	los	muchachos,	pero	no	te
conocí:	me	enteré	de	lo	que	era	y	quise	también	tener	mi	parte	en	la	buena	obra.

—¿Dónde	quiere	V.	que	vayamos?...	Yo	pensaba	llevarlos	a	un	restaurant.

—Si	 te	 parece—dijo	 tímidamente	 D.	 Facundo,—entraremos	 en	 el	 café	 del
Prado	que	es	el	más	próximo:	conozco	al	dueño.

—Adelante;	vamos	al	café	del	Prado.

Cuando	llegaron	a	él,	Hojeda	propuso	que	entrasen	por	el	portal,	donde	había
una	 puertecilla	 que	 comunicaba	 con	 la	 cocina;	 así	 evitaban	 la	 exhibición.



Entraron,	pues,	en	la	cocina,	donde	los	pinches,	el	cocinero	y	algunos	mozos	que
allí	estaban	los	examinaron	con	sorpresa.	Hojeda	ordenó	que	al	 instante	frieran
un	 par	 de	 chuletas:	 el	 cocinero,	 al	 saber	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 se	 puso	 a
prepararlas	 con	 gran	 prisa;	 los	 pinches	 también	 desplegaron	 toda	 su	 actividad.
Pronto	 se	 reunieron	 en	 aquel	 sitio	 otros	 cuantos	 mozos	 formando	 círculo	 en
torno	 de	 los	 dos	 muchachos,	 que	 con	 el	 calorcillo	 del	 fogón	 y	 de	 las	 luces
comenzaron	 a	 revivir.	Miguel	 se	 quedó	 absorto	 contemplando	 los	 andrajos	 de
que	iban	vestidos.	Acudió	también	el	amo,	a	quien	Hojeda	mandó	avisar;	todos
hacían	 preguntas	 sobre	 preguntas	 a	 los	 pobres	 chicos,	 que	 apenas	 articulaban
más	que	monosílabos.

—Dejadlos	 ahora—dijo	 el	 amo,—ya	 hablarán	 cuando	 tengan	 el	 estómago
lleno.

—Vaya,	rumia,	aquí	tenéis	con	qué	llenar	el	fuelle—dijo	el	cocinero	en	gallego
cerrado,	presentándoles	las	chuletas,	cada	una	en	un	plato,	y	colocando	los	platos
sobre	una	silla.	Los	niños	se	arrojaron	a	ellas	como	lobos.	Al	verlos	desgarrarlas
con	 los	dientes	y	 soplar	 al	mismo	 tiempo	para	no	quemarse,	Miguel	 sintió	 los
ojos	húmedos.	Uno	de	los	pinches	colocó	sendas	rebanadas	de	pan	al	lado	de	los
platos.

—A	ver—dijo	Miguel,—que	traigan	dos	copas	de	Jerez.

Mientras	 los	chicos	comían,	 enteramente	abstraídos	de	 lo	que	 les	 rodeaba,	 el
dueño	 del	 café,	 Hojeda,	 Miguel	 y	 los	 demás	 que	 asistían	 a	 esta	 escena	 los
contemplaban	con	ojos	que	brillaban	de	alegría:	todos	los	rostros	expresaban	un
deleite	casi	sensual.	Cuando	hubieron	dado	buen	fin	al	pan	y	a	las	chuletas	y	se
hubieron	bebido	 el	 Jerez,	 los	 niños	 se	 animaron	 repentinamente,	 sobre	 todo	 el
pequeño,	 que	 era	 el	más	 aterido;	 sus	mejillas	 recobraron	 el	 suave	 color	 de	 la
infancia,	y	comenzaron	a	examinar	con	atención	los	objetos	y	las	personas.

—¿Habéis	 despachado	 ya?—preguntó	Hojeda...	 Pues	 vamos	 con	 la	música	 a
otra	parte.

—¿Cuánto	es	esto?—dijo	Miguel	a	un	mozo,	llevando	la	mano	al	bolsillo.

El	dueño	del	café,	que	había	oído	la	pregunta,	se	apresuró	a	decirle,	sujetándole
el	brazo:

—Caballero,	yo	no	cobro	las	limosnas.

Miguel	no	insistió.



—Dios	se	lo	pagará	a	V.,	D.	Ramón—le	dijo	Hojeda	apretándole	efusivamente
la	mano.

Y	salieron	a	la	calle	llevando	por	delante	a	los	niños,	los	cuales	iban	brincando
como	cervatillos	por	la	acera.

—¡Eh	chis	chis!—gritó	el	boticario	llamándolos.—¿En	qué	calle	vivís?

—En	la	calle	del	Tribulete—contestó	el	mayor.

—¿Qué	número?

Los	chicos	se	miraron	uno	a	otro	con	sorpresa	y	quedaron	silenciosos.

—¿No	lo	sabéis?	Está	bien.	¿Pero	sabréis	ir	a	casa?

—¡Ah,	sí	señor!

—Bueno:	 ahí	 en	 la	 esquina	 tomaremos	 un	 coche,	 ¿no	 le	 parece	 a	 V.,	 D.
Facundo?—manifestó	Miguel.

—Cómo	quieras,	Miguelito.

Tomaron	un	simón	en	 la	plaza	de	Santa	Ana,	dando	orden	al	cochero	de	que
parase	en	la	esquina	de	la	calle	del	Tribulete.	Los	chicos,	que	se	habían	sentado
en	 la	 bigotera	 de	 la	 berlina,	 iban	 tan	 sorprendidos	 y	 gozosos,	 que	 costó	 gran
trabajo	hacerles	contestar	a	ciertas	preguntas.	Mientras	D.	Facundo	interrogaba
al	 mayor	 con	 extremada	 habilidad	 para	 enterarse	 pronto	 de	 lo	 que	 necesitaba
saber,	Miguel	hablaba	con	el	chiquitín.

—¿No	os	habrán	dado	hoy	de	cenar?

—No—dijo	el	niño	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.

—¿Y	habéis	comido	por	la	mañana?

—Sí.

—¿Y	qué	habéis	comido?

—Lentejas	y	pan.

—¿No	habéis	comido	nada	desde	entonces?

—Un	poco	de	pan	que	me	dio	Pepe.



—¿Quién	es	Pepe?

Silencio	y	asombro	del	niño.

—¿Es	algún	amigo	tuyo?

—Es	el	chico	de	la	vecina.

—¡Ah!	¿Y	quién	te	ha	dado	ese	chaquetón	que	te	llega	a	los	pies?

—El	tío	Remigio.

—¿Quién	es	el	tío	Remigio?

Nuevo	y	mayor	asombro	del	niño,	que	le	mira	con	ojos	estáticos.

—¿Es	algún	hermano	o	pariente	de	tu	madre?

—Es	albañil.

—¡Ah,	 es	 albañil!—Y	comprendiendo	que	no	 sacaría	más	 en	 limpio,	Miguel
tomó	otro	rumbo.

—¿Y	ganáis	todos	los	días	los	cinco	reales?

—Algunos	días	no.

—¿Y	qué	os	sucede	cuando	no	los	ganáis?

El	 niño	 vaciló	 un	 instante,	 y	 después	 hizo	 con	 su	 manecita	 un	 ademán	 de
vapuleo	muy	expresivo.

Miguel	conmovido	guardó	silencio.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Tribulete	 despidieron	 el	 coche;	 los	 chicos	 sin
vacilar	fueron	derechos	a	la	puerta	de	una	casa	vieja	y	sucia;	el	mayor	se	volvió
de	espaldas	y	dio	con	 los	 tacones	de	sus	zapatos	 rotos	algunos	golpes;	al	poco
rato	abrió	una	vieja,	que	dejó	escapar	al	verlos	un	gruñido	nada	pacífico;	pero	su
mal	humor	se	convirtió	en	sorpresa	al	observar	que	Hojeda	y	Miguel	atravesaban
el	 portal	 y	 seguían	 a	 los	muchachos;	 éstos	 subían	 decididos	 la	 escalera,	 como
hormigas	 que	 entran	 en	 su	 guarida;	 Miguel	 sacó	 un	 fósforo,	 porque	 la	 vieja
portera	 se	 había	 retirado	 con	 la	 luz.	 Subieron	 hasta	 la	 guardilla;	 los	 niños	 se
detuvieron	delante	de	una	puertecita.

—Aquí	es—dijo	el	mayor.



Hojeda	llamó	con	los	nudillos	de	los	dedos,	pero	nadie	contestó.

—No	habrá	venido	todavía	mi	madre—manifestó	el	mismo	chico.

—¿Y	qué	os	hacéis	cuando	llegáis	antes	que	vuestra	madre?

—Nos	sentamos	en	la	escalera.

En	esto	se	abrió	una	puertecita	contigua	a	la	primera	y	apareció	un	hombre	en
traje	 de	 obrero,	 con	 una	 lamparilla	 de	 petróleo	 en	 la	mano.	Al	 ver	 a	 aquellos
señores	 les	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 les	 preguntó	 lo	 que	 deseaban.	 Hojeda	 le
explicó	el	caso	en	pocas	palabras.	El	obrero	les	invitó	a	pasar	a	su	habitación,	y
una	vez	dentro,	les	manifestó	en	confianza	que	también	él	y	su	mujer	sabían	la
desgracia	 de	 aquellos	 pobres	 niños,	 y	 que	 habían	 querido	 intervenir	 para
remediarla,	pero	inútilmente;	la	madre	era	una	mujer	viciosa,	oficiala	de	sastre,
amancebada	tiempo	hacía	con	un	albañil,	y	que	había	tenido	aquellos	niños	con
un	 primer	 marido	 o	 querido,	 que	 esto	 no	 lo	 sabían;	 dioles	 algunos	 otros
pormenores,	que	indignaron	extremadamente	a	Miguel.

Pero	aquella	mala	mujer	no	acababa	de	 llegar;	y	fue	necesario	despedirse	del
obrero	y	dejar	 a	 los	 chicos	 en	 la	 escalera,	 con	una	buena	 limosna	que	nuestro
joven	les	dio.	Cuando	ya	bajaban,	apareció	por	fin	su	madre.	Hojeda	entró	con
ella	en	la	vivienda,	que	era	un	triste	y	desabrigado	desván,	sin	otros	muebles	que
una	 mesilla	 y	 dos	 o	 tres	 taburetes;	 en	 una	 esquina	 había	 un	 miserable	 fogón
apagado;	en	otra,	un	montón	de	trapos,	restos,	al	parecer,	de	un	antiguo	colchón,
donde	dormía	toda	la	familia.

Miguel	 quedó	 asombrado	 del	 tacto	 y	 la	 habilidad	 que	 D.	 Facundo	 desplegó
para	 noticiar	 a	 aquella	mujer	 lo	 que	 habían	 hecho	 y	 para	 arrancarla	 todos	 los
datos	que	necesitaba	saber;	de	dónde	era,	con	quién	había	estado	casada,	dónde
trabajaba,	 etc.	La	mujer,	 que	 al	 principio	 los	 acogiera	 con	marcada	 hostilidad,
ante	 la	mirada	dulce	y	serena	y	 las	palabras	sinceras	de	Hojeda,	 se	 fue	poco	a
poco	suavizando.	Al	fin,	cuando	éste	le	recordó	con	tono	afectuoso	los	deberes
que	 tenía	para	con	sus	hijos,	aquellas	 infelices	criaturas,	 sin	otro	amparo	en	el
mundo	que	ella,	rompió	a	sollozar.	El	boticario	la	consoló,	prometiéndola	volver
al	 día	 siguiente	 y	 hacer	 por	 los	 niños	 todo	 cuanto	 pudiera.	 Lo	 que	 más	 le
sorprendió	a	Miguel	fue	que	en	ninguna	de	sus	frases	hizo	don	Facundo	la	más
leve	alusión	a	 los	malos	 tratos	que	daba	a	 los	hijos	ni	a	 la	conducta	 licenciosa
que	observaba.

Cuando	al	fin	salieron	a	la	calle,	le	dijo:



—¿Y	qué	piensa	V.	 hacer	mañana,	D.	Facundo,	 con	 todos	 esos	datos	que	ha
tomado?

—Procuraré	 comprobarlos;	 tengo	muchos	 conocimientos	 entre	 los	 pobres	 de
Madrid.	Después	 trataré	 de	 sacar	 para	 ella	 la	 ración	de	San	Vicente	 de	Paul	 y
mandar	al	chico	primero	a	un	colegio.

—¿Por	cuenta	de	V.?

—Es	muy	 barato:	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 se	 trata	 de	 una	 gran	 cantidad.	 Entre
unos	cuantos	amigos,	hemos	fundado	un	colegio	para	niños	desamparados	y	nos
sale	por	muy	poco	cada	plaza.

—¡Pobres	 criaturas!	 ¡Dejarlos	 así	 abandonados	 a	 la	 intemperie,	 expuestos	 a
quedarse	 muertos	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 y	 todavía	 si	 no	 traen	 el	 dinero	 justo
pegarles!...	Esa	mujer	es	una	infame	que	no	merece	que	V.	se	ocupe	de	ella.

D.	Facundo	dio	un	suspiro	y	dijo	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro.

—¡Ay,	Miguelito,	sobre	estas	cosas	y	otras	parecidas,	hay	mucho	que	hablar!
Yo	no	diré	que	no	esté	mal	lo	que	hace	esa	mujer;	pero	llamarla	infame,	no	es	tan
justo	 como	 a	 primera	 vista	 parece.	 Después	 de	 haber	 pasado	 muchos	 años
contemplando	 todos	 los	 días	 cuadros	 semejantes	 al	 que	 acabamos	 de	 ver;
después	de	haberme	familiarizado	con	los	 tormentos	que	pasan	los	pobres,	con
sus	 ideas,	 y	 hasta	 con	 su	 lenguaje,	 he	 concluido	 por	 hallar	 muchos	 más
desgraciados	que	infames.	En	el	mismo	caso	presente,	cierto	que	lo	primero	que
salta	a	la	vista,	es	la	maldad	de	esa	mujer;	pero	no	te	detengas	en	la	superficie;
ve	 más	 adelante;	 examina,	 investiga	 y	 hallarás	 seguramente	 que	 no	 es	 tan
culpable.	Primero	tienes	que	considerar	que	en	la	sastrería	no	gana	más	que	siete
reales;	y	que	con	siete	reales	no	pueden	comer	siquiera	pan	seco	tres	personas	en
Madrid;	 después	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 una	 mujer	 sola,	 sin	 amparo,	 está
expuesta	 siempre	 a	 caer	 en	 las	 garras	 de	 cualquier	 tunante	 que	 la	 enamora;
después	las	ideas	que	esa	gente	tiene	de	la	educación	de	los	niños,	no	son	como
las	tuyas	y	las	mías,	porque	no	han	visto	ni	entendido	nada	bueno;	el	golpear	a
los	chicos	es	una	de	tantas	costumbres	feas	y	repugnantes	como	tienen...

—¡De	todos	modos,	D.	Facundo!...

—Sí,	 sí,	 te	 concedo	 que	 esa	 mujer	 obra	 mal;	 pero	 bien	 examinadas	 y	 bien
pesadas	 todas	 las	 circunstancias,	 no	 es	 tan	 perversa,	 de	 seguro,	 como	 tú	 te
imaginas.



Miguel	 guardó	 silencio	 y	 se	 puso	 a	 meditar	 sobre	 las	 palabras	 de	 Hojeda,
mientras	 caminaban	 emparejados	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 villa.	 Después	 de	 una
larga	pausa,	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—¿Sabe	 V.,	 D.	 Facundo,	 que	 no	 sospechaba	 que	 V.	 se	 dedicase	 tan
particularmente	a	hacer	obras	de	caridad?

El	pedazo	de	cara	que	la	enorme	bufanda	del	boticario	dejaba	al	descubierto,	se
coloreó	fuertemente.

—¿Yo?...	¡ca	hombre!	no...	¡qué	tontería!...	de	ningún	modo...	no	lo	creas...—
comenzó	 a	 balbucir	 torpemente	 como	 un	 hombre	 cogido	 infraganti	 de	 algún
delito.

—Lo	que	está	a	la	vista	no	se	puede	negar—dijo	Miguel	sonriendo.

Hojeda	se	mantuvo	silencioso	algunos	instantes;	después,	parándose	de	pronto
y	 cogiendo	 a	 nuestro	 joven	 por	 el	 brazo	 con	 mucho	 aparato	 de	 misterio,	 y
esforzándose	 por	 dar	 a	 su	 voz	 y	 a	 sus	 ojos	 la	 mayor	 expresión	 posible	 de
severidad,	le	dijo:

—¿Sabes,	Miguelito,	por	qué	hago	yo	todas	estas	cosas?

—¿Por	qué?

El	 boticario	 le	 estuvo	 mirando	 algunos	 segundos	 con	 extraordinaria	 dureza;
después	exclamó:

—¡Por	egoísmo!

Y	soltándole	el	brazo,	dio	rápidamente	unos	cuantos	pasos	dejándole	atrás.

—¿Cómo?	¿cómo?—dijo	Miguel	todo	asombrado.

El	 boticario	 sin	 volverse,	 pero	 haciendo	 un	 ademán	 expresivo	 con	 el	 brazo,
volvió	a	exclamar	con	más	fuerza:

—¡Por	puro	egoísmo!

—¿Cómo	es	eso,	D.	Facundo?—preguntó	avanzando	hasta	colocarse	a	su	lado.

—Te	lo	explicaré	en	seguida—repuso	Hojeda	en	tono	confidencial,	parándose
otra	vez	y	otra	vez	cogiéndole	por	 la	manga	del	gabán.—Yo	no	 tengo	 familia,
como	tú	sabes;	no	soy	aficionado	al	estudio,	porque	comprendo	que	aunque	me



haga	pedazos	 los	 cascos	nunca	pasaré	de	cierto	 límite:	 tampoco	me	gustan	 los
juegos,	pues	el	billar	lo	tomo	solamente	como	un	medio	de	hacer	ejercicio:	los
teatros	 no	 los	 piso	 jamás;	 entre	 los	 espectáculos	 públicos	 únicamente	 me
gustan...

—Los	toros,	ya	sé.

—Es	mi	único	vicio...	pero	no	los	hay	más	que	en	la	primavera	y	una	vez	por
semana,	 aparte	 de	 algunas	 corridas	 extraordinarias.	 La	 botica	 no	 me	 ocupa
ningún	tiempo,	porque	tengo	al	frente	de	ella	a	un	pobre	muchacho	que	acaba	de
hacerse	farmacéutico	y	al	cual	se	 la	pienso	dejar	cuando	me	muera...	Si	no	me
voy	a	los	sermones	y	no	me	entretengo	en	proteger	a	algunos	pobrecillos,	¿qué
quieres	que	haga	yo	de	mí?...	¿No	comprendes	que	me	moriría	de	aburrimiento?

—Sin	embargo,	los	actos	en	sí	no	dejan	de	tener	mérito.

—¡Ninguno,	 hombre,	 ninguno!—repuso	 con	 energía.—Mira:	 te	 lo	 explicaré
mejor.	Yo,	cuando	subo	a	casa	de	un	pobre	y	me	entero	de	su	vida,	y	le	socorro	y
le	aconsejo;	cuando	doy	vueltas	por	Madrid	buscándole	alguna	colocación,	estoy
entretenidísimo,	 tanto	como	cualquier	señorito	en	 los	bailes	de	Montijo,	con	 la
diferencia	 de	 que	 mientras	 él	 llega	 a	 casa	 al	 amanecer,	 hastiado,	 ojeroso	 y
mustio,	 yo	me	 acuesto	 tranquilito	 a	 las	 doce,	 y	 si	 he	 hallado	 empleo	 para	mi
hombre,	me	duermo	más	contento	que	el	Rey	de	Prusia,	y	si	no	lo	he	hallado,	me
levanto	por	la	mañana	con	ánimos	para	revolver	todo	Madrid...	Dime	tú	ahora,
¿quién	 entiende	 mejor	 la	 vida,	 él	 o	 yo?	 ¿Quién	 es	 aquí	 el	 egoísta?...	 Voy	 a
ponerte	otro	ejemplo.	Acabas	de	pasar	una	hora	conmigo	desde	que	nos	hemos
encontrado	 en	 la	 calle	 del	 Príncipe.	Quiero	 que	me	digas	 con	 sinceridad	 si	 en
esta	hora	te	has	aburrido...

—No	sólo	no	me	he	aburrido,	sino	que	he	pasado	uno	de	los	ratos	más	felices
de	mi	vida.

—¿Lo	 ves?	 ¿Qué	 mérito	 tiene	 entonces	 lo	 que	 hemos	 hecho?	 Lejos	 de
juzgarnos	 dignos	 de	 admiración,	 somos	 dignos	 de	 envidia	 por	 lo	 que	 hemos
disfrutado...

—Concedo,	D.	Facundo,	que	en	este	caso	particular,	acaso	tenga	V.	razón;	pero
consagrar	la	vida	entera	como	V.	a	hacer	obras	de	caridad,	es	digno	de	alabanza
y	recompensa.

—¡Recompensa!	 ¡recompensa!—exclamó	 con	 fuego	 el	 boticario.—Pues	 qué,



¿te	juzgarás	acaso	resarcido	del	dinero	que	has	dado	por	una	butaca	en	el	teatro
después	de	haber	pasado	la	noche	quizá	bostezando,	y	no	te	considerarás	pagado
del	que	regalaste	a	esos	niños,	gozando	una	hora	de	felicidad?

—Bien,	pero	V.	es	otra	cosa:	yo	lo	acabo	de	hacer	por	casualidad,	mientras	que
V.	lo	tiene	por	costumbre.

—¡Mejor	 que	 mejor!	 Yo	 gozo	 todos	 los	 días	 tanto	 o	 más	 de	 lo	 que	 tú	 has
gozado	hoy...

Siguió	 desenvolviendo	 con	 brío	 su	 tesis	 nuestro	 farmacéutico,	 mientras
caminaban	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Miguel	había	concluido	por	guardar	silencio,
escuchando	 con	 placer	 y	 curiosidad	 aquellas	 peregrinas	 teorías.	 Al	 llegar	 a	 la
esquina	de	la	calle	de	la	Montera,	Hojeda	volvió	en	sí	de	pronto	y	dijo	en	el	tono
afectuoso	y	humilde	que	le	caracterizaba.

—¡Buena	matraca	 te	he	dado,	Miguelito!	Perdona	a	este	viejo	chocho	y	vete
con	Dios	a	descansar,	que	aquí	nos	separamos.

Miguel	 se	 despidió	 de	 él	 apretándole	 con	 efusión	 la	mano.	 Cuando	 se	 hubo
apartado	seis	u	ocho	pasos,	le	dijo	volviendo	a	llamarle:

—Conste,	 D.	 Facundo,	 que	 no	 me	 ha	 convencido	 V.,	 y	 que	 es	 V.	 una	 gran
persona.

—¡Un	gran	egoísta!—gritó	el	boticario	alejándose.

V

¿Qué	 te	 pasa	 hoy?	 ¿Parece	 que	 estás	 triste?—decía	 la	 generala	 cierta	 noche,
tomando	las	manos	de	su	amante	entre	las	suyas.

—Pues	no	tengo	nada	(al	menos,	que	yo	sepa)—repuso	en	tono	humorístico	él.

—Sí	tal;	hay	en	tu	fisonomía	cierta	expresión	melancólica;	por	más	que	trates
de	ocultarla	con	aparente	alegría,	no	lo	consigues;	en	tus	ojos	hay	menos	brillo
que	otras	veces;	tienes	la	mirada	vaga	y	perdida...

—No;	lo	que	tengo,	es	la	mirada	de	perdido.



—Ríete	 lo	que	quieras:	 tengo	un	corazón	que	no	se	engaña.	Tú	estás	 triste,	y
me	lo	ocultas.

—Si	 tienes	mucho	empeño	en	ello,	 lo	estaré;	pero	sólo	por	galantería.	Por	 lo
demás,	nunca	he	estado	más	alegre.

—Pero	 la	 tuya	 es	 una	 alegría	 marchita...	 no	 tiene	 frescura...	 no	 sale	 del
corazón...	es	una	máscara.	Yo	quisiera,	Miguel	mío,	saber	todo	lo	que	acontece
en	tu	espíritu,	 todo	lo	que	piensas,	 todo	lo	que	sientes...	No	me	basta	saber	los
pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 grandes;	 deseo	 conocer	 también	 los	 más
íntimos;	deseo	escudriñar	los	últimos	rincones,	los	últimos	pliegues...	quiero	que
no	pase	por	tu	cabeza	una	idea,	aunque	sea	tan	débil	como	el	soplo	de	un	niño,
que	 no	 llegue	 a	 mi	 noticia...	 quiero	 conocer	 todas	 las	 emociones	 que
experimentas,	 aun	 aquellas	 que	 apenas	 sean	 capaces	 de	 mover	 tu	 corazón...
quiero	entrar	dentro	de	ti	mismo...	quiero	formar	una	sola	persona	contigo...

Los	 grandes	 ojos	 azules,	 lascivos,	 de	 la	 generala,	 se	 clavaban	 con	 amorosa
inquietud	en	su	amante	al	proferir	estas	palabras.

Miguel	despertó	de	la	indiferencia	en	que	yacía.

—Todo	 eso	 eres,	 cielo	mío...	 Todo	 eso	 y	mucho	más—contestó,	 apretándole
con	efusión	las	manos.

—¡Si	 fuese	 cierto!...	 Pero	 no...	 tu	 amor	 va	 siendo	 cada	 día	 más	 tibio...	 A
medida	que	el	mío	se	enciende,	el	tuyo	se	apaga...

—¡No	 lo	 creas,	 Lucía!—exclamó	 el	 joven,	 dando	 a	 su	 exclamación	 mayor
fuego	 del	 que	 le	 hubiera	 correspondido	 si	 no	 se	 hubiera	 tomado	 un	 poco	 de
trabajo.—¡Te	 adoro...	 te	 adoro	 con	 pasión	 loca...	 frenética!	 Eres	 el	 único
pensamiento	dulce	que	anima	mi	existencia...	Pídeme	la	vida,	y	me	verás	darla
con	alegría...

—¡No	 quiero	 tu	 vida,	 chiquillo!—dijo	 la	 generala	 sonriendo	 y	 haciéndole
mimos	 con	 la	 mano	 en	 el	 rostro.—Quiero	 tu	 amor;	 pero	 un	 amor	 verdadero,
grande,	infinito...	¡Tú	no	sabes	las	locuras	que	yo	sueño,	los	castillos	que	levanto
en	el	aire!	Muchas	veces	me	figuro	que	en	efecto	me	adoras	con	todo	tu	corazón,
con	todas	las	fuerzas	de	tu	alma,	y	que	yo	soy	para	ti	lo	que	fue	Beatriz	para	el
Dante	 y	 Laura	 para	 el	 Petrarca,	 un	 objeto	 divino	 que	 te	 preserva	 de	 todo
pensamiento	 innoble,	 que	 gracias	 a	mi	 amor	 se	 va	 engrandeciendo	 tu	 espíritu,
despierta	 tu	genio,	 el	genio	que	 tienes	en	el	 fondo	del	 alma...	porque	yo	estoy



segura	de	que	lo	tienes...

—En	efecto,	tengo	un	genio	muy	malo;	a	veces	no	hay	quien	me	resista.

—No,	no;	es	otra	clase	de	genio—dijo	la	dama	riendo.—Mas	aunque	esto	no
fuese	una	quimera,	aunque	tú	alcanzases	algún	día	la	celebridad,	soy	muy	tonta
en	forjarme	 ilusiones...	Tú	estás	comenzando	 la	vida	casi,	casi...	el	porvenir	se
presenta	 risueño.	Cuando	 llegues	 a	 donde	 yo	 creo	 que	 tienes	 derecho	 a	 llegar,
¿qué	 seré	 para	 ti?...	 Una	 vieja	 que	 ha	 cometido	 la	 insensatez	 de	 amarte.	 Una
pobre	mujer	enamorada	ridículamente...

—¡Alto,	querida!	Te	anuncio	que	ya	estoy	enternecido.	No	sigas	adelante,	si	no
quieres	verme	hacer	pucheritos...	Hablemos	de	otra	 cosa—añadió	 reclinándose
perezosamente	 en	 el	 sofá	 y	 estirando	 las	 piernas	 con	 demasiada	 confianza,—
hablemos	de	Pérez	Almagro.

Pérez	Almagro	 era	 el	 último	 amante	 que	 la	 generala	 había	 tenido,	 y	 que	 no
dejaba	de	inspirar	cierta	inquietud,	ya	que	no	celos,	a	nuestro	joven.

—¡Oh,	qué	cruel	eres!	¡No	perdonas	medio	de	hacerme	sufrir!

Miguel	iba	a	replicar;	pero	en	aquel	instante	un	leve	rumor	lejano	se	dejó	oír	en
el	pasillo.	Lucía	se	puso	en	pie	con	súbito	y	pronto	movimiento;	el	rostro	pálido,
el	oído	atento,	la	mirada	estática.	Escuchó	un	momento.

—¡Alguien	viene!...	Es	la	doncella...	¡De	prisa,	de	prisa!	¡Escóndete!

—¿Dónde?—preguntó	aturdido.

La	dama	paseó	una	mirada	intensa	y	ansiosa	por	la	habitación.

—Aquí—dijo	 corriendo	 a	 un	 armario	 embutido	 en	 la	 pared	 y	 abriendo	 el
compartimento	inferior.

Miguel	 se	 metió	 allá	 de	 cabeza.	 Lucía	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 llave.	 En	 aquel
momento	entraba	la	doncella.

—¿Qué	hay,	Carmen?—preguntó	con	gran	calma,	dirigiéndose	al	espejo	para
arreglar	el	pelo.

—Señorita,	vengo	a	darle	cuenta	del	billete	que	me	entregó	por	la	mañana.

—¡Ah!	sí...	el	billete...	¿De	cuánto	era?



—De	diez	duros.

—Bien,	¿qué	ha	comprado	V.?

—Los	botones	para	el	vestido	de	la	niña,	han	costado	veintisiete	reales...

—¿Qué	más?

La	sombrilla	de	miss	Ana,	que	he	pagado	yo;	no	la	han	querido	dar	menos	de
tres	duros.

—Bien;	son	cuatro	duros	y	siete	reales.

—La	corbata	para	Chuchú...	catorce	reales.

—Son...	cinco	duros	y	un	real...	¿se	la	ha	puesto	ya?

—No,	 señorita;	mañana	 cuando	 vaya	 a	 paseo;	 es	muy	 bonita;	 a	María	 le	 ha
gustado;	 ¿no	 sabe	 usted?	 El	 chico	 quería	 ponérsela	 cuando	 salíamos	 del
comercio...	¡Poco	trabajo	que	me	costó	quitárselo	de	la	cabeza!

—¡Pobre	Chuchú!

—Cuando	 vio	 que	 no	 conseguía	 nada	 por	 las	 malas,	 se	 puso	 a	 hacerme
caricias...	¡Anda,	Carmelita,	monina,	ponme	la	corbata...	te	he	de	dar	un	dulce	de
los	de	la	mesa...—Yo	le	decía:—¿El	que	te	toque	a	ti?—Sí,	sí,	el	que	me	toque	a
mí...

—¡Oh,	qué	malo!

—¡No	sabe	V.,	señorita,	las	monerías	que	hizo	para	sacármela!

—¡Pobre	Chuchú!	¿Por	qué	no	se	la	ha	puesto	V.?

—Porque	en	casa	no	habría	quien	se	la	quitase	después.

—¿Le	ha	encargado	V.	los	guantes?

—Sí,	señorita.

—¿En	casa	de	Clement?

—Sí,	señorita:	quedaron	en	mandarlos	el	sábado.

—¿Los	ha	pagado?



—Sí,	señorita:	doce	reales.

—Bueno,	entonces	son...	cinco	duros	y	trece	reales.

—He	comprado	también	el	agremán	que	faltaba	para	el	vestido	de	la	niña.

—¿Cuánto	faltaba?

—Dos	tercias:	quince	reales.

—Son	entonces...	aguarde	V....	son...	seis	duros	y	ocho	reales...	¿no	es	eso?...

Carmen	afirmó	con	la	cabeza,	mientras	hacía	mentalmente	la	cuenta.

—¿Qué	más?

—No	me	acuerdo	de	más—manifestó,	después	de	vacilar	unos	instantes.

—¿Y	la	esponja	del	tocador	que	le	he	encargado?

—¡Ah!	¡se	me	olvidaba,	señorita!...	diez	y	ocho	reales.

Miguel	 se	 asfixiaba	 en	 el	 armario.	 Estaba	 de	 rodillas,	 el	 cuerpo	 doblado,	 la
cabeza	 apoyada	 en	 uno	 de	 los	 rincones.	 Así	 que	 entró,	 empezó	 a	 sentir	 el
malestar	de	la	postura;	no	podía	alzar	la	cabeza,	ni	enderezar	poco	ni	mucho	el
cuerpo;	las	piernas	encogidas	también	de	tal	manera,	que	le	causaban	calambres.
Pero	 a	 los	 pocos	 segundos,	 notó	 o	 creyó	 notar	 que	 le	 faltaba	 aire	 para	 la
respiración,	 y	 se	 estremeció	de	 congoja:	 hizo	 frecuentes	 y	 largas	 inspiraciones
para	probar,	y	observó	que	cada	vez	hallaba	más	dificultad;	trató	de	contener	el
aliento	para	economizar	el	aire,	pero	esto	no	hizo	sino	 fatigarle	más.	Entonces
quiso	dar	la	vuelta	y	aplicar	la	boca	a	una	rendija	a	ver	si	conseguía	recoger	más
oxígeno:	no	le	fue	posible.	La	idea	de	morir	asfixiado	cruzó	por	su	cerebro:	un
sudor	 frío	 y	 copioso	 le	 bañó	 todo	 el	 cuerpo:	 la	 congoja	 se	 apoderó	 de	 él.	 En
pocos	segundos	pensó	millares	de	cosas	aterradoras;	vio	la	muerte	cara	a	cara;	el
miedo	 le	 dejó	 yerto,	 desmayado;	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido.	Mas	 de
pronto,	el	instinto	de	la	vida	despertó,	se	reveló	con	ímpetu	en	su	organismo	y	le
sugirió	pensamientos	de	salvación:

—«¡No,	lo	que	es	yo	no	me	ahogo	aquí	como	un	ratón	por	esa!...	Voy	a	dar	una
patada	a	la	puerta	y	hacer	saltar	la	cerradura.»—Esta	idea	le	confortó	un	instante
y	dio	 tiempo	a	que	penetrase	en	 su	mente	otro	proyecto	menos	violento,	 el	de
llamar	la	atención	de	la	generala	sin	ser	notado	de	la	doncella:	si	este	proyecto
fracasaba,	acudiría	inmediatamente	al	recurso	extremo.	Extendió	una	mano	hacia



atrás	 y	 rascó	 la	 puerta	 con	 la	 uña,	 produciendo	 un	 rumor	 semejante	 al	 de	 los
ratones...

El	fino	y	atento	oído	de	la	dama	se	dio	por	enterado.

—Carmen,	vaya	V.	al	comedor,	y	tráigame	un	vaso	de	agua...	¡Siento	un	picor
en	la	garganta!...	¡Jesús,	qué	tos	tan	rara!

Y	la	dama	tosió	hasta	querer	reventar.

Cuando	Carmen	 hubo	 desaparecido,	 dirigiose	 precipitadamente	 al	 armario,	 y
abrió.	Miguel	salió	a	 rastras	del	 fondo	con	el	 semblante	pálido,	descompuesto,
completamente	demudado.

—¿Qué	te	pasa?—preguntó	con	sobresalto	Lucía.

—¡Que	me	ahogo!

—¡Corre	a	la	alcoba...	métete	debajo	de	la	cama!

El	 joven	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 la	 orden,	 y	 al	 instante	 apareció	 de	 nuevo	 la
doncella.

La	generala	se	bebió	el	vaso	de	agua	sin	gana.

VI

Eh,	chis,	chis,	Miguelito,	¿a	dónde	tan	decidido?

—Al	Retiro.

—Para	los	pies,	chavó,	y	entra	a	tomar	una	cañita	conmigo	y	estos	señores.

Miguel	se	detuvo	y	sonrió	al	ver	a	su	primo	Enrique	sentado	a	una	mesa	del
café	Imperial	al	 lado	de	la	ventana	y	rodeado	de	varios	toreros.	Como	no	tenía
prisa,	aceptó	el	convite	y	se	acercó	a	ellos	saludándoles	con	un:

—A	la	paz	de	Dios,	caballeros.

—Buenas	tardes,	amigo—le	contestaron.



Y	se	sentó	en	el	hueco	que	galantemente	le	dejaron	y	se	bebió	de	un	trago	la
caña	que	Enrique	le	puso	delante.

—Te	 presento	 a	 mi	 amigo	 José	 Calzada,	 célebre	 matador	 de	 toros	 que	 ya
conocerás	con	el	nombre	de	el	Cigarrero,	aunque	hace	muchos	años	que	no	mata
en	 la	 plaza	 de	Madrid...	 Su	 hermano	Baldomero,	 el	Serranito,	 banderillero	 de
fama...	Sebastián	Campos...

Enrique	se	detuvo	vacilante	antes	de	pronunciar	el	alias.

—Diga	ozté	Merluza,	D.	Enriquito:	Merluza	zoy,	Merluza	he	zío	y	Merluza	me
he	de	morí	el	día	meno	penzao.

—Pues	 bien,	 mi	 amigo	Merluza,	 el	 banderillero	más	 barbián	 de	 la	 plaza	 de
Málaga...	Mis	 amigos	D.	 Pablo	 López	 y	D.	 Luis	María	 Pastor,	 aficionados	 al
arte.

Todos	 saludaron	 a	 nuestro	 joven,	muy	 circunspectos,	 sobre	 todo	 los	 toreros,
que	son	los	que	mejor	conservan,	en	el	trato,	la	gravedad	serena	y	afable	peculiar
del	 pueblo	 español,	 tan	 distante	 del	 orgullo	 británico	 como	 de	 la	 extremada
urbanidad	de	los	franceses.

El	 Cigarrero	 era	 un	 hombre	 ya	 entrado	 en	 días,	 con	 el	 cabello	 casi	 blanco,
pequeño,	fornido,	soportando	sus	años	con	mucha	gallardía.	Miguel	había	oído
varias	veces	citar	su	nombre	entre	los	astros	del	toreo;	pero	como	gloria	pasada;
tanto,	 que	 lo	 juzgaba	 retirado	 hacía	 tiempo.	 El	 hermano	 era	 un	muchacho	 de
veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 buen	 mozo,	 de	 rostro	 hermoso	 aunque	 algo
afeminado.	 Merluza	 un	 jayán	 monstruosamente	 feo.	 Los	 dos	 aficionados,
jovencitos	barbilampiños,	escuálidos,	y	vestidos	a	la	última	moda.

La	 conversación	 no	 se	 interrumpió	 por	 la	 llegada	 de	 nuestro	 joven,	 quien	 se
puso	 a	 escuchar	 con	 poca	 curiosidad.	 Se	 hablaba	 de	 toros;	 no	 hay	 para	 qué
decirlo:	 se	discutía	 la	mayor	o	menor	 severidad	e	 inteligencia	de	 las	plazas	de
Madrid	y	de	Sevilla.	Uno	de	 los	 jovencitos	 sostenía	que	en	Madrid	se	 juzgaba
con	más	severidad	y	competencia.

—Pues	 zarvo	 zu	 parecé,	 D.	 Luizito—decía	 Merluza,—y	 zarvo	 er	 de	 too	 lo
presente,	a	mí	me	paece,	vamo...	que	en	Zeviya	hay	afición...	y	ez	 lo	que	digo
yo,	onde	hay	afición	lo	hay	too.

—Sebastián,	 yo	 no	 te	 niego	 que	 haya	 afición	 en	 Sevilla,	 pero	 no	 es	 para
comparar	 con	 la	 que	 hay	 en	 Madrid.	 Además,	 aquí	 se	 estudia	 el	 toreo	 por



principios,	lo	que	no	se	estudia	allí...	aquí	el	pueblo	es	más	ilustrado...

—Ya	zé,	ya	zé,	D.	Luizito:	no	me	diga	ozté	na.	Onde	no	hay	prencipio	no	pué
haber	 na...	 ¡Pero	 mire	 ozté	 que	 en	 Zeviya	 hay	 mucha	 afición!.....	 ¡¡Mucha
afición!!

—En	Madrid	hay	que	tener	mucho	de	aquí,	querido	(apuntando	a	un	ojo).	Si	te
descuidas	un	poco,	ya	tienes	la	bronca	encima...	y	algo	más	en	ocasiones.

—¡Calle	ozté,	zeñorito,	zien	Zeviya	po	una	mijita	le	tiran	a	uno	la	Biblia!

Enrique	aprovechó	el	calor	de	la	disputa	para	comunicar	a	su	primo	por	lo	bajo
algunos	datos	importantes	acerca	de	la	vida	del	Cigarrero.

—Ahí	donde	lo	ves,	Miguel,	hace	veinte	años	era	el	 torero	que	se	 tiraba	más
por	derecho	en	España.	En	Sevilla	ha	recibido	muchas	veces.

—¿A	quién?

—¡Al	toro,	hombre!

—Muy	señor	mío.

—Pero,	claro,	con	los	años	se	ha	ido	haciendo	un	poco	tumbón...	¡Pero	como
inteligente!...	lo	que	es	como	inteligente,	ni	Cayetano	ni	San	Cayetano	le	ponen
el	pie	delante.

Terminada	 la	 disputa,	 comenzó	 a	 hablarse	 de	 los	 toreros	 en	 boga.	 Los
pollastres	 aficionados,	 y	 Enrique	 también,	 creyeron	 halagar	 al	 Cigarrero
rebajando	el	mérito	de	ellos.	Asombrole	a	Miguel	el	ahínco	y	la	sinceridad	con
que	aquél	comenzó	noblemente	a	defenderlos,	aunque	sin	 levantar	 la	voz	y	sin
perder	un	punto	de	la	gravedad	que	le	caracterizaba.

—Mie	usté,	D.	Luisito,	er	que	má	y	er	que	meno,	tiene	su	quebranto,	y	ar	mehó
ecribano	 se	 le	 cae	 un	 borrón.	 Si	 Caytano	 se	 huye,	 e	 que	 está	mu	 castigao,	 el
probesico	ya	se	va	pa	Viyavieha	como	yo...	Pero	diga	usté	que	sí,	D.	Luisito...
cuando	le	sale	un	toro	de	verdá,	¡Caytano	tá	superió!

—Vamos,	con	Cayetano	todavía	transijo—dijo	Enrique.—Aunque	desconfiado,
le	 he	 visto	 muchas	 veces	 torear	 con	 arte	 y	 en	 corto	 y	 meterse	 como	 Dios
manda...	 Al	 que	 no	 puedo	 resistir	 es	 al	 Gordo.	 ¡En	 la	 vida	 le	 he	 visto	medio
aplomado,	ni	pinchar	más	que	a	paso	de	banderillas!



—Tampoco	creo	eso	que	usté	dise:	ar	Gordo	le	pasa	lo	que	a	too	nosotro;	si	er
toro	acude	bien,	tá	güeno;	si	no	tiene	gana,	tá	malo.	Y	aluego	¿qué	se	pué	esí	de
la	muleta?	Con	eya	en	la	mano,	hay	mu	poco	que	tengan	tan	güena	sombra...	Lo
que	 le	 tiene	 er	Gordo,	 e	 que	 sabe	 demasiao	 er	 terreno	 que	 pisa...	 y	 cuando	 se
sabe	mucho...	vamo...	ya	me	entiende	usté,	D.	Enriquito.

—Ozté	perdone,	zeñó	José—dijo	a	esta	sazón	Merluza.—Me	paece	a	mí	que
aquí	 D.	 Enriquito	 habla	 bien...	 Er	 Gordo	 poniendo	 banderiya,	 ¡la	 corona	 de
María	Zantízima!	pero	matando,	¡la	perra	zin	vergüenza	de	zu	mare!

El	Cigarrero	se	puso	muy	serio	y	repuso	enojado:

—A	ti	no	te	toca	esí	na	de	eso,	Sebastián.	Too	esto	señore	pueen	hablá	lo	que
gusten,	pero	tú,	hijo,	no	puée...	¿Tamo?

Merluza	acortado,	rectificó	como	pudo	sus	brutales	palabras.

Era	la	primera	vez	que	Miguel	oía	decir	bien	en	un	corro,	de	las	personas	del
mismo	 arte	 o	 profesión	 que	 los	 presentes;	 y	 no	 poco	 quedó	 admirado	 de	 que
fuesen	los	toreros,	gente	por	lo	regular	inculta	y	plebeya,	quienes	dieran	ejemplo
de	nobleza	y	compañerismo	a	los	que	cultivan	otras	artes	más	elevadas.

Tampoco	admitió	el	Cigarrero	las	lisonjas	que	le	prodigaron,	lo	mismo	Enrique
que	sus	amiguitos.	Sin	echarse	por	tierra	con	fingida	modestia,	supo	colocarse	en
su	verdadero	sitio,	esto	es,	por	debajo	de	 los	espadas	que	entonces	 llevaban	 la
atención	del	público,	sin	traer	a	cuento	sus	glorias	pasadas	o	los	tiempos	en	que
gozaba	de	más	renombre.

—Ya	 soy	 vieho.	Ya	 no	 pueo	 competí	 con	 lo	muchacho...	 Pero	mase	 farta	 la
guita,	porque	mi	casa	siempre	se	ha	paesío	un	hospisio...	y	hago	lo	que	pueo...	y
a	 vese	 un	 poquiyo	meno	 de	 lo	 que	 pueo...	 Si	 Caytano	 aprieta	 en	 su	 toro,	 yo
aprieto	en	er	mío;	si	afloha,	yo	afloho...	Si	me	sale	un	torito	vivito	y	voluntario,
le	 toreo	 por	 lo	 arto	 y	 le	 doy	 lo	 que	 pide	 er	 animá.	 Si	 me	 sale	 blando	 y	 sin
vergüensa	 le	 doy	un	goyetaso	 ¡y	 a	 viví!...	A	mí	me	podrá	hasé	peaso	un	 toro,
¡pero	en	la	vía	un	roío	buey!

Pasó	un	 rato	agradable	Miguel,	oyéndoles	disertar	en	estilo	pintoresco,	 sobre
tauromaquia,	 que	 para	 ellos	 era	 el	 compendio	 de	 todas	 las	 ciencias,	 y	 el	 fin
supremo	de	la	vida	humana,	y	se	despidió	al	cabo	afectuosamente,	no	sin	haber
sido	antes	convidado	a	una	novillada	de	aficionados	que	Enrique	y	sus	amigos
estaban	organizando	a	beneficio	de	unos	náufragos	que	se	habían	perdido	en	el



Adriático.	Esta	novillada	había	de	efectuarse	el	próximo	domingo	en	la	plaza	de
los	 Campos	 Elíseos;	 sería	 presidida	 por	 la	 señora	 del	 ministro	 de	 Marina,
dirigida	por	el	Cigarrero,	y	nadie	podría	asistir	a	ella	sin	entregar	un	duro	a	 la
puerta,	salvo	los	amigos	invitados	por	los	lidiadores.

Dos	o	tres	días	antes	del	señalado,	pasó	Miguel	por	casa	de	su	tío	Bernardo.	Al
entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 Enrique,	 oyó	 gran	 ruido,	 como	 si	 trasteasen	 con	 los
muebles;	quedó	altamente	sorprendido	al	ver	a	su	primo	con	sendas	banderillas
en	 las	manos	 delante	 de	 una	 silla,	 levantándose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 en
actitud	de	clavárselas.	Aunque	algo	avergonzado	a	causa	de	la	risa	que	a	Miguel
le	acometió,	no	tardó	en	reponerse	y	manifestarle	cómo	se	estaba	ensayando	en
los	cambios,	salidas	y	cuarteos,	pues	era	uno	de	los	banderilleros	que	el	domingo
debían	trabajar	en	los	Campos.

—Pero	esa	silla	me	parece	que	se	debe	aplomar	algo	en	 la	suerte	de	palos—
dijo	Miguel.

—Chico,	 no	 tengo	 otra	 cosa.	Quise	 ensayar	 con	 el	 perrito	 de	mi	 hermana,	 y
mira	lo	que	me	ha	hecho...

Y	levantando	un	poco	los	pantalones,	 le	enseñó	las	huellas	de	 los	dientes	del
animalito	en	la	carne.

Estaba	muy	animado,	pero	confesaba	que	tenía	los	nervios	un	poco	excitados	y
que	 dormía	 mal	 por	 la	 noche.	 ¡Eso	 de	 presentarse	 delante	 de	 un	 público	 tan
lucido!	Pero	de	todos	modos,	él	conocía	muy	bien	la	teoría	de	las	banderillas;	no
le	faltaba	más	que	un	poco	de	práctica.

—Mira;	para	ponerlas	al	cuarteo,	se	coloca	uno	así...	con	los	pies	juntitos.	Se
cita	al	animal...	Hay	que	esperar	que	arranque,	¿entiendes?	y	marchar	decidido	a
cortarle	 el	 terreno...	 Si	 el	 toro	 no	 baja	 la	 cabeza	 para	 tirar	 el	 derrote...	 nada...
¡Hay	que	andarse	en	esto	con	mucho	ojo!

—¿Y	tienes	esperanza	de	ponerlas	bien	el	domingo?

—Si	el	torete	me	sale	bravo	y	arrancando	bien,	pienso	estar	hasta	guapo...

—No	te	lo	aconsejo;	te	van	a	desconocer.

—Si	 sale	 blando	o	huido,	 tiraré	 a	 cumplir	 nada	más...	 a	 salir	 del	 paso.	Todo
depende	 de	 la	 suerte,	 como	 tú	 comprenderás...	 Eso	 le	 pasa	 a	 Cayetano,	 al
Cigarrero	y	a	todo	el	mundo.



Llegada	la	tarde	del	domingo,	se	fue	Miguel	a	los	Campos	y	entró	en	la	plaza,
que	ya	estaba	más	que	mediada	de	gente,	casi	 toda	de	categoría:	 los	 lidiadores
pertenecían	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 la	 aristocracia.	 Había	 en	 los	 palcos	 una
muchedumbre	 de	 niñas	 bonitas,	 ostentando	 la	 blanca	 mantilla	 de	 encaje	 y	 la
peineta:	 los	 tendidos	 de	madera	 estaban	 poblados	 de	 caballeros	 elegantemente
vestidos.	Miguel	fue	a	colocarse	entre	barreras	al	lado	de	el	Cigarrero	que	dirigía
la	lidia,	sin	tomar	parte	en	ella.

Dada	la	señal	por	la	presidenta,	que	era	una	señora	guapetona,	muy	rumbosa	y
muy	 dadivosa,	 aparecieron	 en	 el	 redondel	 las	 tres	 cuadrillas	 al	 son	 de	 una
marcha	española	tocada	por	la	banda	de	un	batallón:	cada	cuadrilla	se	componía
del	 espada,	 tres	 banderilleros	 y	 los	 correspondientes	 monos	 sabios:	 estaban
suprimidas	las	picas.	Los	alguaciles,	que	eran	dos	marqueses,	marchaban	delante
montando	 briosos	 caballos	 y	 haciendo	 piernas	 con	 ellos.	 Gran	 tempestad	 de
aplausos	 al	 verlos	 aparecer:	 los	muchachos	 se	 presentaban	 vestidos	 de	 chulos
con	ricas	capas	sobre	los	hombros,	imitando	perfectamente	en	el	modo	de	andar
el	aire	y	el	contoneo	peculiar	de	los	toreros.	Saludaron	a	la	presidenta	y	arrojaron
con	garbo	las	capas	de	gala	a	los	amigos,	cambiándolas	por	las	de	uso.	De	todos
los	 tendidos	se	oían	voces	saludando	a	 los	 lidiadores:	éstos	cambiaban	gritos	y
saludos	con	los	espectadores,	y	sostenían	conversación	con	ellos	en	alta	voz.

Hasta	 aquí	 todo	 marchaba	 perfectamente.	 El	 marquesito	 alguacil	 recogió	 la
llave	 que	 la	 presidenta	 le	 arrojó,	 y	 fue	 haciendo	 corvetas	 a	 entregársela	 al
encargado	 de	 abrir	 el	 toril,	 cargo	 que,	 por	 cierto,	 se	 habían	 disputado	 un
vizconde	y	el	hijo	del	presidente	del	Tribunal	Supremo.	Sonó	el	clarín	y	saltó	al
redondel	 un	 torete	 negro,	 con	 bragas,	 de	 bonita	 lámina.	El	 primer	 sentimiento
que	 los	 lidiadores	 experimentaron	 al	 echarle	 la	 vista	 encima,	 fue	 de	 traición	 o
engaño	 manifiesto.	 Todos	 ellos	 le	 habían	 visto	 varias	 veces,	 primero	 en	 el
encierro	y	después	en	el	corral;	pero	nunca	les	pareció	ni	la	mitad	de	grande	que
entonces.	 Así	 que,	 sospechando	 que	 pérfidamente	 se	 lo	 habían	 trocado	 en	 el
chiquero,	cambiaron	repentinamente	el	color	fresco	y	sonrosado	de	sus	mejillas
por	un	blanco	mate	nada	vistoso.	Y	por	un	movimiento	simultáneo,	que	probaba
la	unidad	de	sus	convicciones,	se	pegaron	todos	a	la	barrera	y	colocaron	el	pie	en
el	 estribo,	 preparados	 a	 cualquier	 evento.	 El	 novillo	 se	 disparó	 contra	 uno	 de
ellos.	 Todos,	 como	 un	 solo	 hombre,	 saltaron	 la	 barrera.	 El	 novillo,	 viendo	 el
campo	libre,	se	paseó	por	él	a	su	talante,	en	medio	de	la	gritería	y	algazara	de	la
gente.	 Un	 buen	 rato	 se	 estuvieron	 los	 lidiadores	 entre	 barreras,	 celebrando
consulta,	 hasta	 que	 al	 fin,	 estimulados	 por	 los	 amigos	 de	 los	 tendidos,	 que	 no
cesaban	de	perseguirles	con	gritos	y	pullas,	y	por	el	poquillo	de	vergüenza	que



todavía	 les	 quedaba,	 después	 de	 la	 salida	 del	 toro,	 se	 decidieron	 a	 entrar	 de
nuevo	en	el	redondel.	Pero	fue	con	toda	calma,	montando	sobre	la	barrera	como
si	 estuviesen	 impedidos	 de	 las	 piernas,	 y	 bajándose	 después	 poquito	 a	 poco;
parecía	que	iban	a	entrar	en	un	baño	de	agua	fría.	Uno	de	ellos	tuvo	la	audacia	de
separarse	como	cinco	o	 seis	pasos	del	 tablero,	y	 llamar	 la	atención	del	novillo
con	el	capote.	Una	mirada	severa	del	 toro	bastó	para	hacerle	brincar	 la	barrera
sin	poner	el	pie	en	el	estribo.

La	corrida	 fue	 rica	en	 incidentes.	Caídas,	choques,	atropellos,	 saltos	mayores
que	el	de	Alvarado,	de	todo	hubo,	hasta	cogidas,	lo	cual,	en	verdad	que	parecía
imposible.	Apenas	tiraban	el	trapo,	se	echaban	a	correr	llenos	de	pánico,	dándose
con	 los	 talones	 en	 las	 nalgas,	 y	 precipitándose	 de	 cabeza	 por	 encima	 de	 las
tablas,	sin	que	el	toro	se	hubiese	movido	de	su	sitio.	Los	banderilleros	clavaban
los	palos	en	el	 aire	muchas	veces;	otras	en	alguna	 región	 ignorada	del	animal.
Los	espadas	igualmente	pinchaban	donde	podían,	sin	aproximarse	jamás,	ni	por
casualidad,	al	sitio	verdadero.	En	vano	saltó	el	Cigarrero	más	de	veinte	veces	al
redondel	a	poner	orden;	en	vano	les	arreglaba	los	novillos	y	se	los	cuadraba,	de
suerte	que	no	había	más	que	dejarse	caer;	de	todos	modos	la	confusión,	el	ruido
y	las	atrocidades	de	todo	género	no	cesaron	en	toda	la	tarde.

Enrique,	que	vestía	una	chaquetilla	elegantísima	de	terciopelo	color	granate,	en
los	 comienzos	 de	 la	 lidia	 dio,	 como	 sus	 compañeros,	 ejemplo	 de	 prudencia	 y
circunspección.	Rodeó,	 sí,	 infinitas	 veces	 la	 plaza,	 pero	 fue,	 casi	 siempre,	 por
detrás	de	la	barrera,	y	cuando	lo	hizo	por	delante,	era	tan	cerquita	de	ella,	que	a
cierta	 distancia	 parecía	 por	 detrás.	 Llegado	 el	 momento	 crítico	 de	 poner	 las
banderillas,	 que	 fue	 en	 el	 segundo	 novillo,	 las	 cogió,	 y	 aunque	 muy	 pálido,
marchó	resueltamente	hacia	él;	se	puso	con	los	palos	en	cruz,	y	alzándose	sobre
la	punta	de	los	pies,	comenzó	a	mugir	terriblemente	para	llamar	la	atención	del
animal;	 y	 en	 efecto,	 así	 que	 éste	 le	 vio	 en	 aquella	 actitud	 fanfarrona,	 vino
rápidamente	a	embestirle.	Mas,	con	gran	asombro	y	vergüenza	de	sus	amigos,	en
vez	 de	 clavarle	 las	 banderillas	 las	 soltó	 de	 las	manos,	 y	 la	 emprendió	 a	 todo
correr	hacia	 la	barrera.	No	pudo	saltarla.	Antes	que	 lo	hiciese,	el	 toro	 le	había
cogido	 por	 la	 parte	 posterior,	 y	 le	 había	 tirado	 al	 alto.	 Todos	 acudieron	 y
sofocaron	al	becerro	con	los	capotes.	Pero	Enrique,	levantándose	furioso	contra
él,	e	indignado	contra	sí	mismo	por	aquella	vergonzosa	huida,	comenzó	a	gritar
como	 un	 energúmeno:—¡Dejádmelo,	 dejádmelo!—Y	 arrancando	 unas
banderillas	al	primero	que	encontró,	se	fue	ciego,	frenético	hacia	el	toro,	y	se	las
clavó	 en	 el	 pescuezo,	 sufriendo	 por	 ello	 una	 nueva	 cogida.	 Afortunadamente,
ninguna	 de	 las	 dos	 tuvo	 serias	 consecuencias;	 los	 pantalones	 rotos	 y	 algunas



contusiones.	 Los	 espectadores,	 desternillados	 de	 risa,	 le	 aplaudían	 con	 calor	 y
hasta	le	tiraron	cigarros.

Quedó	muy	ufano	de	este	triunfo;	tanto	que,	acercándose	al	sitio	donde	estaban
Miguel	y	el	Cigarrero,	le	preguntó	a	éste:

—¿Eh?	¿Qué	le	ha	parecido	a	V.,	maestro?

—No	ha	tao	mal—contestó	el	torero	sonriendo.

VII

Miguel	no	había	dejado	de	ser	nunca	uno	de	los	socios	más	asiduos	del	Ateneo.
Aunque	no	tomaba	parte	en	las	discusiones	sobre	los	pueblos	semíticos,	se	había
hecho	notar	bastante	en	los	círculos	privados	que	se	formaban	por	las	noches	en
el	vasto	 corredor	del	 establecimiento,	 y	 se	 le	 tenía	por	un	amable	y	despejado
compañero.	Trabó	amistad	con	otros	jóvenes	moluscos	de	los	que	más	bullían,	y
éstos	no	tardaron	en	comunicarle	la	fiebre	de	cargos	honoríficos	que	a	ellos	les
devoraba.	 La	 ambición	 ardía	 en	 los	 pechos	 de	 los	 exploradores	 de	 la	 raza
semítica;	 apetecíanse	 y	 buscábanse	 con	 noble	 emulación	 los	 cargos	 de
secretarios	de	las	secciones.	¡Era	tan	brillante	el	levantarse	en	el	comienzo	de	las
sesiones	 a	 leer	 el	 acta	 de	 la	 anterior!	 Las	 intrigas	 tenebrosas	menudeaban;	 las
traiciones	eran	cosa	corriente.	Había	dos	bandos	principales:	el	de	los	viejos	y	el
de	los	jóvenes;	los	primeros	eran	más	en	número,	y	vencían	siempre	que	no	se
les	 cogía	 descuidados;	 los	 segundos,	 más	 activos,	 tramaban	 asechanzas	 para
derrotar	a	los	candidatos	contrarios,	unas	veces	presentando	los	suyos,	en	unión
de	alguna	persona	 ilustre	y	 respetable,	otras	veces	aprovechando	 las	noches	de
más	 frío	 en	 que	 los	 viejos	 no	 se	 atrevían	 a	 salir	 de	 casa,	 otras	 dividiendo	 con
astucia	a	los	enemigos;	todos	los	medios	eran	lícitos.

Gracias	 a	 una	 de	 estas	 sorpresas,	 y	 secundado	 con	 energía	 por	 algunos
muchachos,	 que	 al	 verle	 tan	 asiduo	 en	 la	 asistencia	 le	 respetaban	 ya	 como	un
sabio	 en	 ciernes,	 consiguió	Miguel	 ser	 secretario	 tercero	 de	 la	 junta	 directiva,
encargado	del	alumbrado	y	calefacción.	Y	queriendo	dar	una	gallarda	prueba	de
su	celo	por	los	intereses	del	Ateneo,	así	que	tomó	posesión	del	cargo,	hizo	poner
hornillas	de	cock	en	las	chimeneas	y	suprimió	la	leña,	que	ocasionaba	un	gasto
demasiado	 considerable.	 Mas	 he	 aquí	 que	 esta	 patente	 economía,	 en	 vez	 de



satisfacer	 a	 los	 socios,	 les	 disgusta	 y	 levanta	 polvareda;	 los	 viejos	 se	 pusieron
inmediatamente	enfrente	del	audaz	reformador	y	algunos	jóvenes	también.	¿Para
qué	 sirven	 esas	 economías?	 ¿Para	 traer	 más	 libros?	 Demasiados	 hay	 en	 la
biblioteca.	Un	orador	novel,	joven,	tradicionalista	e	imitador	de	Donoso	Cortés,
que	 en	 las	 juntas	 generales	 del	 Ateneo	 se	 ensayaba	 para	 el	 Congreso,	 le
apostrofó	 duramente,	 luciendo	 una	 voz	 y	 un	 juego	 de	 actitudes	 que	 envidiaría
Mirabeau:	 demostró	 hasta	 la	 saciedad,	 que	 aunque	 el	 cock	 proporcionase	 el
mismo	 calor	 que	 la	 leña,	 había	 en	 ésta	 un	 algo	 espiritual	 que	 satisfacía
necesidades	 de	 orden	 más	 elevado;	 hizo	 presente	 que	 el	 Ateneo	 no	 era	 una
sociedad	de	mercachifles	ocupados	en	recoger	ochavos,	y	que	el	sórdido	interés
debía	ser	arrojado	del	 templo	de	 la	ciencia	a	 latigazos	(aquí	bebió	un	sorbo	de
agua	azucarada	y	se	limpió	después	los	labios	con	esmero).	Expresó	su	profunda
sorpresa	de	que	un	joven	fuese	quien	tomara	la	iniciativa	en	la	funesta	empresa
de	privar	de	comodidades	a	los	hombres	que	trabajan	en	el	campo	de	la	ciencia,
y	con	tal	motivo	exaltó	el	respeto	que	le	es	debido	y	que	siempre	se	ha	tributado
al	sabio,	haciendo	un	bello	y	minucioso	parangón	entre	éste,	que	con	sus	obras
eleva	y	enriquece	 los	espíritus,	y	el	obrero	de	 la	materia,	que	eternamente	será
siervo	 de	 la	 gleba,	 decidiéndose,	 claro	 está,	 por	 aquél.	 Por	 último,	 terminó
diciendo	que	 al	 declararse	partidario	 incondicional	 de	 la	 leña,	 no	 le	 impulsaba
ningún	móvil	bastardo,	que	no	se	hacía	eco	de	ningún	resentimiento	particular,
porque	no	cabían	en	su	corazón	 tales	miserias	vergonzosas;	hablaba	solamente
por	el	deseo	generoso	de	mantener	en	el	Ateneo	el	sello	espiritual	que	siempre	le
había	caracterizado.	Este	elocuente	discurso	provocó	muchos	aplausos	entre	los
socios,	particularmente	los	viejos,	los	cuales	en	las	primeras	elecciones	de	cargos
derrotaron	a	Miguel,	nombrando	en	su	lugar	al	joven	tradicionalista.

Tanto	 como	 a	 Miguel	 le	 aburrían	 los	 discursos	 hueros	 y	 ampulosos	 que	 se
pronunciaban	en	el	 salón	de	sesiones,	 tanto	 le	agradaban	a	su	antiguo	amigo	y
condiscípulo	Mendoza	y	Pimentel.	Muy	rara	vez	se	le	veía	en	la	biblioteca	con
un	libro	abierto;	pero	en	cambio,	por	milagro	perdía	una	sesión	lo	mismo	de	la
sección	 de	 ciencias	 exactas,	 que	 de	 la	 de	 morales	 y	 políticas	 o	 literatura.
Admiraba	 profundamente	 a	 casi	 todos	 los	 oradores,	 cuanto	 más	 campanudos
mejor,	y	se	enfadaba	con	Miguel	cuando	éste	hacía	burla	de	ellos.	Poco	a	poco	se
había	 ido	 modificando	 la	 opinión	 que	 de	 él	 tenía	 formada	 desde	 la	 infancia.
Después	de	haber	oído	a	los	oráculos	del	Ateneo,	comprendía	que	Miguel	era	un
chico	listo,	«pero	bastante	ligero.»	Ya	no	le	pedía	dinero,	porque	había	ascendido
a	diez	y	seis	mil	 reales	de	sueldo,	 los	cuales	empleaba	casi	 todos	en	vestirse	y
una	 mínima	 parte	 en	 comer;	 pero	 su	 amistad	 continuaba	 inalterable.	 Se	 hizo
presentar	 por	 Riverita	 en	 algunas	 tertulias	 políticas	 donde	 nuestro	 joven	 tenía



acceso,	entre	ellas	la	del	general	conde	de	Ríos,	uno	de	los	jefes	a	la	sazón	del
partido	liberal.	Esta	fue	la	que	más	le	plugo	y	donde	echó	raíces.	El	general	era
un	hombre	de	genio	vivo	y	enérgico,	hablador	sempiterno,	narrador	de	cuentos
verdes,	 con	 mucha	 afición	 a	 la	 política	 y	 poca	 o	 ninguna	 al	 arte	 militar.	 Al
principio	 no	 le	 cayó	 en	 gracia	 Mendoza:	 su	 carácter	 grave	 y	 silencioso	 le
causaba	tedio:—¿Sabe	V.,	Riverita,	que	ese	amigo	de	usted	es	lo	mismo	que	un
roble?—le	 dijo	 pocos	 días	 después	 de	 habérselo	 presentado.	 Cómo	 se	 arregló
Mendoza	para	llegar	a	ser	al	cabo	de	algunos	meses	uno	de	los	íntimos	de	la	casa
y	 acompañantes	 preferidos	 por	 el	 general,	 fue	 cosa	 que	 nadie	 supo.	 Y,	 sin
embargo,	era	muy	sencillo	de	explicar.	Mendoza	sufrió	una	temporada	la	frialdad
del	 conde	 y	 el	 desdén	 de	 la	 condesa	 con	 gran	 filosofía,	 y	 siguió	 asistiendo
constantemente	a	la	tertulia.	No	tomaba	parte	muchas	veces	en	la	conversación,
porque	 tenía	 la	 desgracia	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 jamás	 una	 frase	 oportuna	 o
chistosa;	cuando	lo	hacía,	era	únicamente	para	manifestar	su	aprobación	absoluta
e	incondicional	a	las	palabras	del	conde,	o	para	interrumpir	con	un	¡oh!	o	con	un
¡ah!	que	expresaban	su	admiración	y	simpatía.

Un	día	el	general	descubrió	con	sorpresa,	al	hablar	del	sistema	colonial	inglés,
que	Mendoza	pensaba	exactamente	igual	que	él	sobre	esta	cuestión.	Verdad	que
el	mismo	general	había	emitido	su	opinión,	hacía	algunos	días,	delante	de	aquél;
pero	ya	no	se	acordaba.—Este	chico—se	dijo—es	más	de	lo	que	parece.	Otro	día
descubrió	 la	 condesa,	 que	 jugaba	 peor	 que	 ella	 al	 tresillo,	 y	 que	 era	 un
compañero	a	quien	de	vez	en	cuando	se	le	podía	dar	codillo:	desde	entonces	le
miró	con	simpatía	y	le	invitaba	con	frecuencia	a	hacer	el	cuarto.	Si	alguna	vez	se
le	 ocurría	 ganar,	 la	 condesa	 le	 hacía	 pagar	 cara	 la	 victoria,	 dirigiéndole	 una
granizada	 de	 bromas	 que	 cualquier	 tomaría	 por	 insolencias:	 pero	 Mendoza
sonreía	 tan	 candorosamente	 y	 daba	 pruebas	 tan	 patentes	 de	 que	 sólo	 la	 suerte
había	ocasionado	la	derrota	de	la	dama,	que	ésta	concluía	por	reírse	también.	En
poco	tiempo	conquistó	la	simpatía	y	hasta	el	afecto	de	los	esposos.	Habiéndose
ofrecido	 al	 general	 para	 ayudarle	 a	 escribir	 cartas	 en	 ocasión	 en	 que	 éste	 se
hallaba	muy	apurado,	cumplió	con	tal	exactitud,	que	apesar	de	que	las	epístolas
eran	 un	 poco	 pedestres	 y	 enrevesadas,	 aquél	 aprovechó	 sus	 servicios	 algunas
otras	veces,	y	hasta	recabó	del	jefe	de	la	oficina	que	le	dejase	libre	algunas	horas
a	fin	de	no	molestarle	tanto.	Con	esto	casi	puede	decirse	que	fue	desde	entonces
el	 secretario	particular	del	 conde,	 y	 como	 tal	 era	 considerado	por	 las	personas
que	frecuentaban	la	casa.	No	tardó	en	hacerse	indispensable	a	la	familia.	Por	las
mañanas,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 oficina,	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 casa:	 el	 general	 le
encargaba	algunos	recados	o	visitas	que	no	podía	hacer	personalmente	ni	confiar
a	ningún	criado,	la	condesa,	menos	escrupulosa	que	su	marido,	le	hacía	muchas



veces	 desempeñar	 oficios	 humildes:	 como	 comprar	 juguetes	 para	 los	 niños,
pagar	algunas	cuentas	al	 joyero,	etc.	Por	 las	 tardes	solía	acompañar	al	conde	a
paseo,	casi	siempre	a	pie,	pues	no	era	aquél	amigo	de	usar	el	coche.

Al	paso	que	Mendoza	intimaba	con	este	personaje	y	se	hacía	de	sus	familiares,
Miguel	seguía	siendo	nada	más	que	uno	de	tantos	como	visitaban	la	casa:	y	aun
podía	 asegurarse	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 sus	 relaciones	 con	 la	 generala
Bembo	habían	traído	cierto	enfriamiento	en	todas	las	demás.	Lucía	le	reclamaba
casi	 todo	 su	 tiempo.	 Por	 otra	 parte,	 le	 desplacían	 cada	 vez	 más	 las	 tertulias
políticas,	donde	los	asistentes	ven	y	examinan	todas	las	cuestiones	por	el	prisma,
no	del	entendimiento	del	dueño	de	la	casa	siquiera,	sino	de	la	pasión	que	le	agita
en	cada	momento,	y	repiten	siempre	como	un	eco	las	palabras	del	jefe.	Aunque
algunas	veces	despertaba	la	risa	y	la	alegría	en	la	reunión	con	sus	frases	picantes
y	 observaciones	 oportunas,	 había	 con	 respecto	 a	 él	 cierta	 prevención
desfavorable,	hija,	a	no	dudarlo,	del	temor;	todos	le	sonreían,	pero	cuando	estaba
presente	 no	 reinaba	 la	 misma	 confianza	 que	 cuando	 ausente.	 Nada	 hay	 que
moleste	tanto	a	los	hombres	vulgares	como	el	ingenio,	y	en	la	tertulia	del	general
formaban	 aquéllos	 mayoría.	 Miguel	 notaba	 vagamente	 esta	 hostilidad;
comprendía	que	no	estaba	en	su	centro,	y	por	eso	iba	pocas	veces.

Grande	fue	su	sorpresa	cuando	una	noche	al	entrar	en	el	salón	de	sesiones	del
Ateneo,	 vio	 a	 su	 amigo	Brutandor	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Peroraba	Mendoza
desde	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 izquierda,	 donde	 acostumbraban	 a	 sentarse	 los
jóvenes	demócratas,	y	lo	hacía	con	tanto	desembarazo,	con	tan	briosa	entonación
como	 si	 en	 toda	 la	 vida	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa.—¡Ave	María!—dijo	Miguel
para	sí—este	Brutandor	no	conoce	 la	vergüenza.—Y	se	sentó	en	una	silla	para
escucharle.	 Pero	 como	 esperaba	 tan	 poco	 de	 él,	 quedó	 agradablemente
sorprendido	 al	 ver	 que	 iba	 saliendo	 del	 paso.	 Se	 discutía	 la	 cuestión	 social.
Mendoza	repitió	 todos	 los	 lugares	comunes	que	se	encuentran	en	 los	manuales
de	Economía	política,	manoteando	muchísimo,	dando	cortos	paseos	por	delante
de	 la	 silla	y	pronunciando	 las	palabras	 con	un	 cierto	 recalcamiento	 sonoro,	 de
suerte	que	no	se	perdía	una	sílaba.	Las	condiciones	externas,	la	voz,	la	figura,	le
favorecían	 en	 extremo.	 En	 su	 discurso	 citó	 infinitas	 veces	 los	 nombres	 de
Cobden	 y	 la	 Liga	 de	 Mánchester,	 sobre	 los	 cuales	 se	 detenía	 con	 particular
cariño,	tanto	que	Miguel	en	una	temporada	no	le	llamó	más	que	«el	coaligado	de
Mánchester.»	 Algunos	 de	 los	 socios	 salieron	 del	 salón	 antes	 de	 concluir;	 la
mayoría,	no	obstante,	se	quedó	escuchándole	con	atención.	Al	terminar	le	dieron
algunos	 aplausos	 de	 cortesía.	 Miguel,	 que	 estaba	 pasando	 un	 mal	 rato	 por	 el
temor	de	que	se	pusiera	en	ridículo,	respiró.



—Querido	 Mánchester,	 has	 estado	 bastante	 bien—le	 dijo	 abrazándole.	 Y	 lo
creía	de	buena	fe.	No	podía	negarse	que	Mendoza	había	progresado	mucho.	Pero
en	el	curso	de	las	discusiones	menudeó	de	tal	modo	los	discursos,	que	a	Miguel
llegó	a	hacersele	 insoportable	 tanta	vulgaridad	y	 tan	campanudamente	dicha,	y
dejó	de	entrar	a	escucharle.

A	 fuerza	 de	 mucho	 hablar,	 Mendoza	 logró	 hacerlo	 con	 cierta	 facilidad,	 y
adquirió	 pronto	 el	 aplomo	 y	 los	 modales	 de	 los	 oradores	 más	 célebres,	 a	 los
cuales	 imitaba	(en	 la	parte	externa,	por	de	contado)	escrupulosamente.	Subía	y
bajaba	 la	 voz	 y	 la	 ahuecaba	 como	 un	 consumado	 artista;	 llevaba	 las	 manos
trémulas	al	pecho,	las	agitaba	en	el	aire	y	doblaba	el	espinazo	aunque	estuviese
diciendo	cualquier	cosa	natural	y	corriente,	sólo	porque	Castelar	y	Moreno	Nieto
lo	hacían	en	los	pasajes	patéticos;	terminaba	muchas	veces	los	períodos	con	las
palabras	 «tribunal	 de	 la	 historia»,	 «las	 leyes	 indeclinables	 del	 progreso»	 o	 «la
emancipación	de	los	pueblos»,	abriendo	mucho	la	e	de	pueblos,	como	era	moda
entonces.	 Aunque	 algunos	 inteligentes	 sonreían	 escuchándole,	 no	 dejó	 de	 ser
considerado,	al	cabo,	como	joven	instruido	y	«de	esperanzas.»

Una	tarde,	Brutandor	llamó	aparte	a	Miguel,	y	llevándole	a	uno	de	los	rincones
del	Ateneo,	le	propuso	fundar	entre	los	dos	un	periódico.	Para	ello	contaba	con
una	persona	que	 facilitaba	 el	 dinero,	 y	 con	 la	 protección	del	 general	 conde	de
Ríos,	que	sería	su	inspirador.	Halagole	la	idea	a	nuestro	joven	viendo	en	ello	un
modo	 de	 despertar	 su	 actividad	 dormida	 y	 desahogar	 la	 mente	 de	 porción	 de
ideas	que	allá	le	bullían	acerca	de	los	sucesos	políticos	y	de	los	personajes	que
en	ellos	 intervenían.	Aceptó,	pues,	con	 júbilo,	y	Mendoza	quedó	encargado	de
dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 sacar	 la	 autorización,	 alquilar	 cuarto,	 buscar
imprenta,	etc.	En	pocos	días	quedaron	zanjados	estos	asuntos,	y	fue	resuelto	que
un	jueves,	1.º	de	abril,	aparecería	el	primer	número	de	La	Independencia,	«diario
liberal	de	la	mañana.»

VIII

Después	de	la	aventura	del	armario,	Miguel	quiso	persuadir	a	la	generala	a	que
comprase	 el	 silencio	 de	 la	 doncella,	 a	 fin	 de	 no	 pasar	 en	 adelante	 un	 susto
parecido.	Lucía	se	opuso	resueltamente	a	ello;	no	podía	ni	quería	fiar	la	llave	de
su	honor	a	un	criado,	y	hablaba	a	menudo	de	 traiciones,	anónimos	dirigidos	al



general,	 cartas	 interceptadas	 y	 otros	 cuentos	 terroríficos	 que	 no	 dejaban	 de
preocupar	a	Miguel	por	algunos	momentos.	Pero	al	mismo	tiempo	se	asombraba
de	 que	 siendo	 tan	 públicos	 los	 desvaneos	 de	 la	 dama,	 hubieran	 pasado
inadvertidos	 para	 su	 marido.	 Lo	 que	 había	 de	 positivo	 en	 todo	 esto,	 y	 así	 lo
entendió	 pronto,	 era	 que	 la	 naturaleza	 de	 Lucía	 necesitaba	 del	 aliciente	 del
secreto	 y	 del	 temor.	 El	 ansia,	 la	 zozobra,	 los	 terrores	 súbitos,	 las	 esperas
prolongadas,	los	momentos	supremos	de	angustia,	los	esfuerzos	de	ingenio	para
buscar	recursos,	los	rasgos	de	osadía,	el	drama,	en	fin,	del	amor	perseguido	con
todo	su	aparato	de	misterio	y	disimulo,	le	placía	sobremanera.	Lo	que	no	fuese
temblar,	colocar	señales	en	los	balcones,	esconder	a	su	amante	y	estar	siempre	a
dos	dedos	de	ser	descubierta,	lo	hallaba	monótono	y	fastidioso.	¡Cuántas	veces,
estando	 en	 el	 lecho	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 se	 estremecía	 al	 escuchar	 el
rumor	de	un	carruaje!	Levantaba	vivamente	 la	cabeza,	apretaba	con	 las	manos
crispadas	el	brazo	de	su	amante	y	escuchaba	ansiosamente.	¿No	podía	venir	en	él
su	marido	y	 sorprenderlos?	 ¡Qué	miedo!	 ¡Qué	 angustia!	Sólo	 cuando	 el	 coche
seguía	de	largo	por	delante	de	la	casa	haciendo	vibrar	los	cristales,	se	calmaba	su
congoja	y	volvía	a	la	vida.

Una	 nueva	 aventura	 muy	 desagradable,	 semejante	 a	 la	 del	 armario,	 vino	 a
concluir	con	la	paciencia	de	Miguel	y	a	darle	ánimos	para	exigir	seriamente	de	la
generala	que	pusiera	a	su	doncella	al	corriente	de	lo	que	pasaba.

Desde	 la	 aventura	 del	 armario,	 Miguel,	 siempre	 que	 la	 doncella	 venía,	 se
ocultaba	en	la	alcoba	debajo	de	la	cama.	Una	noche,	como	de	costumbre,	Lucía
le	mandó	que	se	fuese	al	escondite	para	arreglar	con	Carmen	las	cuentas	del	día.
Le	parecía	 esto	 un	 excelente	medio	para	 disimular	 y	 evitar	 sospechas.	Tiró	 en
seguida	de	 la	 campanilla,	y	habiendo	acudido	al	 instante	Carmen,	 se	puso	con
todo	sosiego	a	tomarle	la	cuenta.	Era	la	hora	de	las	confidencias	domésticas:	la
doncella,	al	paso	que	explicaba	el	empleo	del	dinero,	se	entretenía	a	narrar	todos
los	incidentes	insignificantes	del	día,	las	nonadas	de	la	casa:	hablaba	largamente
de	las	gracias	de	Chuchú,	de	sus	oportunas	contestaciones,	comprendiendo	que
era	el	 flaco	de	 la	señora;	se	quejaba	de	algunas	groserías	del	 jefe;	contaba	con
risita	burlona	que	miss	Ana	había	comprado	una	nueva	caja	de	polvos	de	arroz.
—¡Bah!	¿para	qué	querrá	esa	buena	mujer	los	polvos	de	arroz?	¡De	todos	modos
ha	 de	 salir	 a	 la	 calle	 más	 fea	 que	 Picio!—Pasaba	 revista	 a	 la	 servidumbre	 y
formulaba	 juicios	 y	 acusaciones.	 María	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 el	 lacayo.	 El
cochero	 daba	muy	mala	 vida	 a	 su	mujer,	 el	miércoles	 la	 había	 pegado	 con	 la
fusta	hasta	que	se	cansó.—¡Qué	hombres	tan	perversos	hay!	¿verdad,	señorita?
Para	dar	con	uno	así,	más	vale	quedar	soltera	toda	la	vida.



La	generala	procuraba	cortar	secamente	los	asuntos	y	abreviar.	Carmen	acudió
a	la	lisonja	esta	noche	para	prolongar	la	conversación.—¡Qué	hermosa	estaba	la
señora	 con	 el	 vestido	 azul	 que	 se	 había	 puesto	 ayer	 tarde!	 La	 doncella	 de	 los
Ramírez	 había	 oído	 al	 señorito	 decírselo	 a	 su	 hermana.	 Todos	 los	 colores	 le
venían	bien	a	la	señora:	¡pero	particularmente	el	azul!...	¡Ah,	el	azul	le	sentaba
como	a	nadie!

Lucía	 se	 enterneció	 un	 instante:	 preguntó	 con	 interés	 por	 los	Ramírez.—¿Es
verdad	que	el	señorito	se	marchaba	a	París	uno	de	estos	días?	Un	chico	feo,	pero
simpático:	 cierto	 día	 le	 había	 oído	 contar	 un	 sucedido	 con	 mucha	 gracia.
Después	habló	de	un	vestido	que	proyectaba	hacerse,	en	color	claro	con	adornos
de	terciopelo	carmesí;	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	a	ella	sin	consultar	a	la
modista;	estaba	segura	de	que	había	de	gustar	mucho.	Pero	súbitamente	volvió
en	sí	y	dijo	con	palabra	rápida	y	seca:

—Vamos,	adelante,...	el	pañuelo	de	la	niña	diez	y	seis,	¿no	es	eso?

—Sí,	señorita.

—Son	cuarenta	y	tres...	¿Ha	comprado	V.	el	jabón?

—Nada	más	que	una	pastilla...	no	me	acordaba	si	la	señora	me	había	mandado
comprar	dos	o	una...

—Le	había	mandado	comprar	dos;	pero	no	importa...	¿Dónde	la	ha	puesto	V.?

—En	la	alcoba,	sobre	la	mesa	de	noche.

Al	pronunciar	estas	palabras	entró	en	la	alcoba	para	buscar	la	pastilla.	Cuando
llegó	cerca	de	la	mesa,	dio	un	grito	de	terror.

Miguel	 quedó	 yerto	 en	 el	 fondo	 de	 su	 escondite.	 La	 generala,	 con	 voz
demudada,	preguntó	desde	fuera:

—¿Qué	es	eso,	Carmen?

—¡Señorita...	un	sombrero	de	hombre	sobre	su	cama!

Hubo	unos	instantes	de	silencio,	durante	los	cuales	el	corazón	de	Miguel	daba
saltos	terribles.	La	generala	se	repuso	muy	pronto.

—¿Y	por	eso	se	asusta	V.,	tonta?...	Revolviendo	mi	armario,	he	tropezado	con
ese	sombrero	del	señor,	que	no	sé	cómo	vino	a	dar	a	él...	Me	estorbaba	y	lo	he



sacado...	Si	V.	lo	quiere	y	puede	sacar	algo	de	él,	lléveselo...	no	sirve	para	nada.

—Muchísimas	gracias,	señorita—dijo	la	doncella,	saliendo	con	el	sombrero	en
la	mano.—Tengo	un	hermano	a	quien	le	servirá	tal	vez...

No	se	habló	más	del	asunto.	La	generala	siguió	tomando	la	cuenta	con	calma,
el	semblante	pálido,	la	voz	un	poquito	alterada.

Miguel	se	vio	necesitado	a	salir	aquella	noche	sin	sombrero.	Esperó	un	rato	en
el	portal	vecino	y	se	metió	en	el	primer	coche	de	alquiler	que	acertó	a	cruzar.

Al	 fin	 la	 generala	 cedió	 a	 los	 deseos,	 vehementemente	 expresados	 por	 su
amante,	y	se	confió	a	la	doncella.	Desde	entonces	sus	entrevistas	fueron	fáciles	y
tranquilas.	Carmen	les	evitaba	con	arte	toda	molestia,	les	suministraba	completa
seguridad	 y	 sosiego.	 Con	 este	 nuevo	 orden	 de	 cosas	 se	 acomodaba	muy	 bien
nuestro	 héroe;	 parecía	 que	 le	 habían	quitado	un	gran	peso	de	 los	 hombros;	 en
realidad	 compraba	 antes	 demasiado	 caros	 los	 placeres	 que	 su	 amiga	 le
proporcionaba.

Pero	 la	generala	no	 se	 avenía	 tan	bien	 con	 el	 sesgo	 tranquilo	y	prosaico	que
tomaban	 sus	 amores;	 la	 seguridad,	 la	 exactitud	 de	 cronómetro	 de	 las	 citas,	 el
amable	 sosiego	 que	 en	 ellas	 disfrutaba,	 la	 descorazonaron,	 comenzaron	 a
aburrirla,	 y	 en	 sus	 adentros	 le	 pesaba	 de	 que	Carmen	 se	 hubiese	 prestado	 tan
gustosa	 a	 servirles.	Toda	 la	 vida	 había	 tenido	 el	 flaco	 de	 las	 aventuras;	mas	 a
última	hora	esta	afición	se	había	exacerbado	de	un	modo	notable;	experimentaba
un	 apetito	 voraz	de	 lo	 extraordinario,	 como	 si	 se	 le	 escapase	 la	 juventud	y	no
quisiera	 terminarla	 sin	 un	 buen	 golpe.	 Así	 que	 no	 pudiendo	 satisfacerlo	 con
soñadas	escenas	trágicas,	porque	Miguel	se	reía	de	sus	temores,	diose	a	ejercitar
su	recalentada	imaginación	en	otra	clase	de	caprichos	raros.	Nada	podía	llevarse
a	 cabo	 en	 sus	 relaciones	 de	 un	 modo	 normal;	 era	 forzoso	 adobarlo	 todo	 con
alguna	 especia	 de	misterio.	En	 los	 teatros,	 para	 comunicarle	 cualquier	 noticia,
pudiendo	 hablarle	 sin	 obstáculo	 alguno,	 prefería	 emplear	 un	 sin	 número	 de
signos	masónicos	o	 señales	misteriosas	hechas	con	el	abanico,	 los	guantes,	 los
gemelos	 o	 cualquier	 otro	 utensilio,	 de	 lo	 cual	 resultaba	 en	 ocasiones	 no	 poca
confusión	 y	 perplejidad	 para	Miguel.	 Las	 cartas	 que	 le	 escribía	 iban	 siempre
firmadas	con	nombre	de	varón,	Alfredo,	como	si	fuesen	de	un	amigo	a	otro;	mas
no	por	eso	dejaban	de	venir	salpicadas	con	toda	clase	de	frases	apasionadas:	«Te
adora	con	todo	su	corazón...	Alfredo.»	«Querido	de	mi	alma,	los	minutos	lejos	de
ti	se	convierten	en	siglos...»	«Ayer	contemplando	la	luna	desde	el	balcón	de	mi
cuarto	me	asaltó	el	 recuerdo	del	paseo	nocturno	que	hemos	dado	hace	algunos



días	y	sentí	 resbalar	 las	 lágrimas	por	mi	 rostro...»	«Te	manda	un	 tierno	abrazo
apasionado	 tu	 Alfredo.»	 Si	 las	 tales	 cartas	 se	 extraviasen	 darían	 mucho	 que
pensar	y	reír	al	curioso	que	con	ellas	topara.

Y	en	verdad	que	Lucía	no	las	escaseaba:	nada	le	placía	tanto	como	disolver	el
ardor	 de	 su	 corazón	 gastado	 en	 renglones	 interminables.	 Había	 leído	 muchas
novelas	 y	 copiaba	 descaradamente	 los	 conceptos	 amatorios	 de	 más	 bulto:
particularmente	 Jorge	 Sand,	 su	 novelista	 predilecto,	 le	 suministraba	 un
cargamento	de	pensamientos,	unas	veces	delicados,	otras	extravagantes,	con	que
sazonar	sus	inconmensurables	epístolas.	Su	puntillo	consistía	en	escribirlas	muy
espirituales,	plagadas	de	signos	de	admiración	y	puntos	suspensivos.	No	pocas
veces,	 después	 de	 pasar	 con	 Miguel	 unas	 cuantas	 horas,	 le	 mandaba	 por	 la
doncella	cinco	o	seis	pliegos	de	letra	menuda.

La	fantasía	de	la	generala	era	todavía	más	fecunda	en	la	invención	de	nuevos	y
peregrinos	placeres.	Cierta	noche	del	mes	de	marzo,	en	que	por	rareza	cayó	una
fuerte	 nevada	 sobre	 Madrid,	 mirando	 descender	 lentamente	 los	 copos	 por	 la
atmósfera,	le	vino	en	apetito	el	hacer	una	escursión	al	Retiro	con	Miguel.—¡Qué
hermoso	debe	de	estar	a	estas	horas!	Veremos	la	nieve	cuajarse	en	las	calles	de
arena	y	formar	alfombra.	 ¡Qué	placer	hundir	 los	pies	en	ella!...	 ¡Y	 los	árboles!
¿cómo	 estarán	 los	 árboles?	 ¡Qué	 lindos!...	 A	 mí	 me	 encanta	 la	 nieve...	 ¿Te
atreves	a	ir?...	¿A	que	no?



Claro	que	Miguel	no	se	atrevía	y	que	deploraba	en	el	alma	aquel	raro	capricho;
pero	 se	 avergonzaba	de	confesarlo.	Opuso	 resistencia,	 aunque	débil;	manifestó
algunas	 dudas	 acerca	 de	 si	 les	 consentirían	 la	 entrada;	 habló	 vagamente	 de
pulmonías,	 fiebres	 catarrales,	 etc.	 La	 generala	 no	 le	 escuchaba;	 le	 parecía	 su
proyecto	 tan	 original,	 que	 por	 nada	 dejaría	 de	 ponerlo	 en	 obra;	 era	 de	 lo	más
romancesco	que	nunca	se	 le	hubiera	ocurrido.	Miguel	aceptó	al	 fin,	aunque	de
mala	 gana.	 No	 obstante,	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 vio	 que	 el	 cielo	 se	 iba
despejando	y	que	 la	 luna	 asomaba	ya	 su	disco	plateado	por	 los	bordes	de	una
nube,	no	pudo	menos	de	proferir	una	exclamación	de	entusiasmo.

El	 Retiro	 estaba	 espléndido,	 arrebujado	 en	 su	 jaique	 blanco.	 La	 amartelada
pareja	lo	recorrió	con	extremado	gozo,	deteniéndose	a	menudo	para	comunicarse
sus	 impresiones.	 Aquel	 paisaje,	 un	 poco	 teatral,	 debía	 enajenar	 de	 placer	 a	 la
generala.	 Caminaba	 en	 perpetuo	 éxtasis,	 dejando	 escapar	 exclamaciones	 de
asombro,	 hablando	 de	 las	 dulzuras	 de	 la	muerte,	 del	mundo	 invisible	 y	 de	 las
regiones	 donde	 el	 amor	 es	 perdurable:	 nunca	 se	 creyó	 tan	 superior,	 tan	 por
encima	 del	 nivel	 común	 de	 la	 humanidad	 como	 entonces:	 compadecía
sinceramente	a	 los	seres	vulgares	que	en	aquellas	horas	estaban	tranquilamente
durmiendo	y	no	gozaban	como	ellos	del	mágico	efecto	de	la	luna	sobre	la	nieve.
Miguel	no	los	compadecía	tanto,	sobre	todo	desde	que	había	estornudado	cuatro
o	cinco	veces	seguidas.

Al	 ver	 un	 rinconcito	 en	 que	 la	 nieve	 había	 cuajado	 en	 más	 abundancia,
circundado	de	alto	 seto	de	 rosal	donde	 los	 árboles	dejaban	pasar	por	 entre	 sus
brazos,	 delgados	 hilos	 de	 luz,	 la	 generala	 se	 detuvo	 sorprendida	 y	 cautiva;	 un
pensamiento	 extravagante	 cruzó	 por	 su	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 entreabrió	 sus
labios.	 Tomó	 la	mano	 de	Miguel	 y	 lo	 condujo	 suavemente	 hasta	 el	 centro	 de
aquel	fantástico	recinto,	y	se	dejó	bañar	un	instante	por	el	rayo	de	la	 luna.	Mil
pensamientos	poéticos	cruzaron	entonces	por	 la	 imaginación	de	 la	dama.	 ¡Qué
desprecio	y	qué	asco	le	inspiraba	en	aquel	momento	el	mundo	frívolo	que	se	veía
obligada	a	habitar!	Desde	aquel	blanco	nido	inmaculado	se	debía	ascender	a	las
puras	regiones	de	 lo	 ideal,	al	país	de	 los	ensueños,	a	vivir	y	comerciar	con	 los
seres	privilegiados,	donde	la	pasión	impera	sin	absurdas	trabas	sociales.	Sentíase
trasfigurada	 en	 semi-diosa,	 sublimada	 por	 la	 pálida	 luz	 que	 la	 inundaba	 y	 el
blanco	 tapiz	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,	 divinizada	 por	 el	 enjambre	 de	 altas	 y
hermosas	 ideas	 que	 revoloteaban	 por	 su	 cabeza.	 La	 acometió	 un	 rapto	 de
apasionada	locura,	y	se	colgó	súbitamente	al	cuello	de	su	amante,	cubriéndole	de
besos:	 después,	 como	un	pájaro	 herido	 de	 amor,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 nieve	 y
obligó	a	Miguel	a	sentarse	a	su	lado:	y	comenzó	a	recitar	con	voz	enternecida	el



poema	 que	más	 le	 había	 subyugado	 nunca,	Le	 Lac,	 de	 Lamartine.	 Las	manos
enlazadas,	juntas	las	sienes,	la	mirada	húmeda	y	anhelante,	fija	en	el	disco	de	la
luna,	dejáronse	arrastrar	ambos	dulcemente	al	mundo	de	las	quimeras	deliciosas
y	 se	 repitieron	 con	 acento	 arrobador	 lo	 que	mil	 veces	 se	 habían	 dicho	 ya.	 El
blanco	manto	de	armiño	conservó	su	huella	hasta	que	el	sol	vino	a	borrarla.

IX

Julita	soltó	una	estrepitosa	carcajada,	cuyos	ecos	llegaron	hasta	el	gabinete	de
Miguel.	 «¿De	 qué	 se	 reirá	 aquella	 loca?»	 se	 preguntó	 éste	 sonriendo	 también
frente	al	espejo	mientras	se	aderezaba	para	salir.

—¡Miguel!	¡Miguel!—gritó	su	hermana	desde	el	pasillo.—Ven	aquí,	por	Dios;
¡mira,	por	tu	vida!

Acudió	solícito,	y	al	asomar	la	cara	por	el	corredor,	vio	a	su	primo	Enrique	en
traje	de	chulo;	chaquetilla	corta,	faja	de	seda,	camisola	bordada	sujeta	al	cuello
por	botones	de	oro,	sombrero	ancho	de	fieltro,	pantalón	ceñido	y	bota	de	charol:
el	complemento	del	traje	era	una	vara	en	la	mano,	muy	larga,	como	destinada	a
conducir	pavos.

Julita	 se	 arrimaba	 a	 la	 pared,	 sujetándose	 la	 cintura	 con	 las	 manos	 para	 no
desternillarse	 de	 risa.	 Enrique	 de	 pie,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 sonreía	 un	 poco
avergonzado.	Miguel	siguió	al	instante	el	ejemplo	de	su	hermana.

—La	cosa	no	merece	tanta	risa—concluyó	por	decir	el	primo,	amostazado.

Pero	ni	Julia	ni	Miguel	hicieron	caso.	Cuando	se	hubieron	sosegado	un	poco,
vinieron	hacia	él	y	le	examinaron	curiosamente.

—¿Pero	cómo	diablo	te	ha	dado	la	ocurrencia	de	ponerte	así?	¿Te	ha	visto	tu
padre?

—No:	me	he	ido	a	vestir	a	casa	de	un	amigo:	tengo	allí	el	traje...

—Pues	si	te	ve,	de	fijo	le	da	un	ataque.	¿Y	a	qué	asunto	te	has	vestido	hoy	de
chulo?



—¡Toma!	¿no	sabes	que	se	abre	la	temporada?

—¡Ah!	¿hoy	hay	toros?	¿Mata	el	Cigarrero?

—¡Ya	lo	creo!:	después	de	quince	años	que	no	pisa	la	plaza	de	Madrid.	A	eso
venía,	a	ver	si	quieres	ir	conmigo.

—Hombre—dijo	 indeciso,—no	 soy	 muy	 aficionado	 a	 los	 toros;	 pero	 el
Cigarrero	me	ha	sido	simpático...	¿Me	traes	localidad?

—Te	traigo	la	contrabarrera	de	un	amigo	que	está	enfermo.	A	mi	lado	ya	sabes
que	no	puedes	ponerte,	porque	todas	las	barreras	están	abonadas;	pero	estamos
cerca.

—¡Ay,	llévame,	Miguel!—exclamó	Julita	saltándole	al	cuello.—Llévame	a	los
toros.

—¿Tienes	deseo?

—¡Muy	grande!	Los	toros	me	encantan.

—¡Eso,	eso!—gritó	Enrique	entusiasmado.	Tú	eres	española	de	pura	raza.	¡Pisa
ese	sombrero,	chiquita!

Y	lo	arrojó	al	suelo.

Julita	 no	 se	 anduvo	 con	melindres;	 tomó	 la	 galantería	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 se
puso	a	 taconear	sobre	el	 infortunado	sombrero	de	 tal	 suerte,	que	si	Enrique	no
acude	a	tiempo	se	lo	hace	pedazos.

—Está	visto	que	contigo	no	se	puede	ser	galante—dijo	de	mal	humor	mientras
lo	limpiaba	con	la	manga	de	la	chaqueta.

Miguel,	previo	el	permiso	de	su	madrastra,	mandó	al	criado	por	una	carretela	a
casa	 de	 Lázaro	 y	 por	 un	 palco	 a	 la	 de	 un	 revendedor	 conocido.	 Después	 que
madre	 e	 hija	 se	 vistieron	 la	 clásica	 mantilla	 y	 Miguel	 cambió	 la	 levita	 y	 el
sombrero	de	copa	por	la	americana	y	el	hongo,	subieron	los	cuatro	al	carruaje.

Eran	las	dos	y	media	de	la	tarde.	El	sol	brillaba	en	el	firmamento	sin	que	una
sola	nube	asomara	por	el	horizonte	a	recibir	su	parternal	caricia.	Madrid	gozaba
del	 privilegio	 divino	 de	 su	 cielo	 sin	 dirigirle	 siquiera	 una	mirada	 de	 gratitud,
como	una	sultana	a	quien	 las	caricias	causan	 tedio.	Al	cruzar	por	 la	Puerta	del
Sol,	 vieron	 el	 chorro	 de	 su	 fuente,	 despidiendo	 fúlgidos	 destellos	 elevarse	 por



encima	del	tejado	del	Principal.	A	la	entrada	de	la	calle	de	Alcalá	había	una	larga
fila	 de	 ómnibus	 que	 una	 muchedumbre	 asaltaba	 anhelante,	 furiosa,	 cual	 si	 se
tratara	de	escapar	a	un	grave	e	inmediato	peligro.	Pero	muy	contra	lo	que	sucede
en	casos	tales,	en	vez	de	oponerse	los	unos	a	que	se	encaramasen	los	otros,	todos
se	 ayudaban	 con	 solicitud,	mostrando	 por	 anticipado	 lo	 que	 debe	 ser	 y	 lo	 que
será	con	el	tiempo	la	fraternidad	universal.

—Eh,	 buen	 hombre,	 que	 se	 va	 V.	 a	 caer...	 Deme	 V.	 la	 mano.—Caballero,
téngame	V.	por	el	bastón.—No	ponga	V.	el	pie	sobre	la	rueda.—¿Quiere	V.	que
nos	apretemos	más?	Bueno,	hombre,	bueno,	nos	apretaremos.

Estos	 gritos	 se	 oían	 en	 todas	 partes,	 viéndose	 a	 algunos	pobres	 viejos	 por	 el
aire,	elevados	a	 la	 imperial	de	 los	ómnibus	en	brazos	de	 los	que	ya	estaban	en
ella.	Las	 caras	 resplandecían	de	 alegría,	 lo	mismo	que	 el	 cielo.	La	 acera	de	 la
derecha,	 donde	 estaba	 el	 despacho	 de	 billetes,	 veíase	 cuajada	 de	 gente,	 que
discurría	por	ella	en	espectativa	de	que	las	localidades	bajasen	y	se	pusiesen	al
alcance	 de	 su	 bolsillo.	 Un	 sinnúmero	 de	 coches	 particulares	 y	 de	 berlinas	 de
punto	cubrían	más	abajo	la	ancha	carretera,	galopando	en	dirección	a	la	plaza;	y
al	través	de	ellos,	dejándolos	atrás	en	seguida,	corrían	desbocados	los	ómnibus,
mientras	los	que	iban	encima,	sin	miedo	a	estrellarse,	embriagados	por	la	carrera
vertiginosa,	saludaban	con	gritos	de	alegría	a	los	que	iban	dejando	en	pos	de	sí.
Algunos	 picadores	 con	 sus	 chaquetas	 de	 brocado	 y	 sombreros	 inmensos
galopaban	también	sobre	algún	mal	caballo,	llevando	a	las	ancas	a	un	amigo,	que
le	 abrazaba	 cariñosamente	 para	 no	 caerse.	 Los	 peones	 bajaban	 por	 las	 aceras
lentamente,	en	amable	plática,	formando	apretados	y	numerosos	grupos.

Una	carretela	abierta,	donde	iban	toreros,	se	acercó	un	instante	al	costado	de	la
de	Miguel	 y	 siguió	 adelante.	 Era	 la	 del	 Cigarrero,	 que	 contestó	 al	 saludo	 de
Enrique	 y	Miguel	 con	 la	 gravedad	 afable	 que	 le	 caracterizaba.	 El	 Serranito	 y
Merluza,	que	iban	con	él,	saludaron	con	más	expansión.

—Me	brindarás	un	par,	¿no	es	verdad,	Baldomero?—gritó	Enrique.

—A	uté	no,	que	e	mu	feo:	a	esa	señorita	tan	remonísima	que	yeva	uté	a	la	vera
—contestó	el	Serranito.

Julita	se	echó	a	reír,	ruborizada.

En	 torno	 de	 la	 plaza,	 donde	 llegaron	 en	 seguida,	 se	 agitaba	 la	 multitud,
pugnando	 por	 entrar;	 los	 coches	 que	 allí	 se	 juntaban	 producían	 disturbios	 y
motines,	que	 los	guardias	no	eran	suficientes	a	reprimir.	Después	de	dejar	a	su



madrastra	y	hermana	en	el	palco,	Miguel	se	retiró	con	su	primo,	pretextando	que
deseaba	ver	de	cerca	matar	el	primer	toro	al	Cigarrero,	y	que	luego	volvería;	en
realidad,	era	porque	había	visto	a	la	generala	Bembo	en	un	palco	con	la	señora
del	banquero	Mendiburu.	Bajó	 al	 redondel,	 y	desde	 allí	 pudo	hacerse	notar	de
ella,	y	la	saludó	ceremoniosamente	con	el	sombrero.

La	arena	estaba	llena	de	aficionados;	una	muchedumbre	abigarrada,	compuesta
de	 estudiantes,	 paletos,	 chulos,	 señoritos	 y	 soldados,	 elegantes	 unos,	 otros
desarrapados,	fraternizando	todos	y	creyendo	que	por	el	mero	hecho	de	hallarse
allí,	en	el	terreno	del	toro,	como	si	dijéramos,	participaban	del	arrojo	y	gallardía
de	 los	 lidiadores.	 Los	 tendidos	 se	 iban	 poblando	 lentamente,	 y	 desde	 aquí	 al
redondel	mediaban	saludos	y	gritos	entre	unos	y	otros,	que	convertían	la	plaza	en
un	mercado.	La	voz	de	los	vendedores	de	naranjas	salía	entre	todas	las	demás;	y
las	 naranjas,	 cuando	 alguno	 las	 demandaba,	 volaban	 rápidas	 y	 certeras	 de	 las
manos	 de	 aquéllos	 a	 las	 del	 comprador,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas.	 En	 los
tendidos	de	sombra,	los	jóvenes	lechuguinos	charlaban	en	voz	alta,	levantando	la
cabeza	 para	 mirar	 a	 las	 damas	 de	 los	 palcos.	 En	 los	 de	 sol,	 los	 honrados
menestrales	 se	 acomodaban	 en	 sus	 asientos,	 resueltos	 a	 dejarse	 tostar	 toda	 la
tarde,	 y	 hablaban	 entre	 sí	 de	 tauromaquia,	muy	pagados	 de	 ser	 los	 verdaderos
inteligentes	en	la	plaza.	El	júbilo,	la	alegría	nerviosa	que	comunica	la	esperanza
del	placer,	brillaba	en	todos	los	ojos.

Al	 fin	 los	 alguaciles	 salieron	 a	 despejar,	 y	 los	 aficionados	 del	 redondel	 se
fueron	 retirando	hasta	dejarlo	enteramente	 libre.	Enrique	y	Miguel,	que	habían
estado	 en	 los	 patios	 interiores	 hablando	 un	 momento	 con	 el	 Cigarrero	 y	 su
cuadrilla,	 también	 fueron	 a	 ocupar	 los	 respectivos	 asientos.	 El	 ruido	 había
disminuido	bastante;	 gracias	 a	 esto	 se	 percibían	 los	 acordes	 de	 la	 charanga	 de
hospicianos,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 logrado	 hacerse	 escuchar.	 Los
espectadores	 sacaban	 los	 relojes	 y	 dirigían	 miradas	 significativas	 a	 la
presidencia.	 En	 esto	 la	 charanga	 entonó	 con	 energía	 la	marcha	 real;	 todos	 los
rostros	 se	 volvieron	 al	 mirador	 regio	 donde	 apareció	 la	 reina	 Isabel:	 algunos
batieron	palmas;	otros	dijeron	«chis,	 chis,»	porque	 la	atmósfera	política	estaba
entonces	encapotada	con	ciertos	nubarrones	que	descargaron	no	mucho	 tiempo
después.	Hecha	la	señal,	al	cabo,	las	cuadrillas	entraron	en	la	arena	al	son	de	la
marcha	 de	 la	 zarzuela	Pan	 y	 toros:	 salían,	 como	 de	 costumbre,	 formando	 tres
filas,	 al	 frente	 de	 cada	 cual	 iba	 el	 respectivo	 espada.	 Al	 verlos	 estalló	 un
prolongado	aplauso.	Cruzaron	la	plaza	graves,	firmes,	acompasados,	escuchando
la	gritería	que	su	aparición	había	levantado,	con	la	mayor	indiferencia;	brillaban
sus	ricos	vestidos	y	capellares	despidiendo	vivos	destellos	que	alegraban	la	vista.



—¡Miale,	miale	el	viejo!...	Ese	es,	el	de	la	 izquierda...	Miale	qué	cara	tiene...
¡Le	zumba	el	alma	a	ese	tío!..	En	España	no	queda	ya	quien	reciba	toros	más	que
él...

Toda	 la	atención	de	 la	plaza	estaba	concentrada	sobre	el	Cigarrero,	apesar	de
que	mataban	 también	 el	 Gordo	 y	 Lagartijo,	 que	 comenzaba	 entonces	 a	 ser	 el
niño	mimado	 del	 público.	Mas	 para	 el	 aficionado	madrileño,	 el	 ver	 recibir	 un
toro	es	una	de	esas	ilusiones	que	jamás	se	realizan	aunque	vivan	constantemente
en	 el	 corazón:	aguantar	 lo	 hacen	 varios	 toreros;	 pero	 recibir,	 lo	 que	 se	 llama
recibir	de	verdad,	no	lo	han	hecho	más	que	los	héroes	antiguos	del	toreo.

Saludaron	con	ademán	uniforme	a	la	presidencia,	y	rompieron	filas,	tirando	las
capas	de	gala	a	los	amigos	de	los	tendidos,	que	se	encargaron	de	su	custodia	con
más	 orgullo	 que	 si	 se	 tratara	 del	 Arca	 de	 la	 Alianza.	 El	 presidente	 sacó	 el
pañuelo;	sonó	el	clarín;	abriose	la	puerta	del	toril:	apareció	el	primer	toro.	Era	un
Miura	castaño,	chorreao,	listón,	fino	y	de	hermosa	lámina,	largo	y	levantado	de
cuerna.	Mostrose	voluntario	y	noble	en	las	varas,	aguantando	seis	puyazos	de	los
picadores	 de	 tanda.	 Pero	 al	 llegar	 a	 los	 palos	 comenzó	 a	 defenderse.	 Sin
embargo,	el	Serranito	le	clavó	un	soberbio	par	cuarteando	con	finura	y	limpieza,
que	 sorprendió	 agradablemente	 al	 público:	 en	 Madrid	 no	 sabían,	 como	 en
Sevilla,	 que	Baldomero	 era	 un	 chico	 que	 daría	mucho	 que	 hablar.	Merluza	 se
pasó	una	vez	y	 luego	colgó	un	palo	 cuarteando	 también.	Volvió	 el	Serranito	 a
coger	los	palos,	y	después	de	intentar	en	vano	colgárselos	al	sesgo,	se	los	puso
quebrando	con	 limpieza	y	maestría.	Hubo	un	delirio	de	palmas	en	 la	plaza;	 su
figura	esbelta	y	la	singular	corrección	y	delicadeza	de	sus	facciones,	cautivaron
al	 público;	 las	 mujeres	 le	 clavaban	 codiciosamente	 los	 gemelos;	 se	 paseó
triunfante	en	torno	de	la	plaza	recibiendo	sonriente	el	aplauso	de	los	tendidos.

Llegó	su	turno	al	Cigarrero:	avanzó	gravemente	hacia	la	presidencia,	se	quitó
la	montera	y	dijo	con	voz	ronca	unas	cuantas	palabras	que	nadie	pudo	entender;
después	 se	 fue	 derecho	 al	 toro,	 que	 tenía	 marcadas	 tendencias	 a	 huirse.
Persiguiole	infructuosamente	algún	tiempo	en	medio	de	la	curiosidad	expectante
de	la	plaza.	Por	fin,	gracias	a	los	esfuerzos	de	la	cuadrilla,	pudo	trastearle,	y	lo
hizo	bastante	ceñido,	dándole	algunos	pases	buenos;	el	público	aplaudió	y	se	las
prometió	muy	felices.	Mas	en	medio	de	la	faena,	el	diestro	sufrió	una	colada	y
perdió	 enteramente	 el	 aplomo;	 dio	 otros	 tres	 o	 cuatro	 pases	 sin	 confianza	 y
descompuesto;	 y	 deprisa	 y	 corriendo,	 sin	 estar	 bien	 cuadrado	 el	 animal,	 lió	 el
trapo	 bastante	 lejos	 y	 se	 tiró	 a	 paso	 de	 banderillas.	 La	 estocada	 resultó	 un
bajonazo	de	lo	más	malo	que	nunca	se	hubiera	visto.	Es	indescriptible	la	cólera
que	se	apoderó	de	los	espectadores.	Si	hubiera	sido	otro	torero,	hubiera	pasado



con	una	silba,	grande	o	pequeña;	pero	haber	concebido	la	esperanza	de	ver	a	un
antiguo	 maestro	 toreando	 por	 el	 sistema	 de	 Montes	 y	 venir	 a	 la	 plaza	 a
presenciar	 aquella	 ignominia,	 esto	 ponía	 fuera	 de	 sí	 a	 los	 aficionados.	 ¡Qué
gritería,	 cielo	 santo!	 ¡Qué	 injurias!	 ¡Qué	 lamentos!	 Parecía	 que	 a	 cada	 uno	 le
acababan	de	robar	el	honor	de	su	hija.

—¡Morral,	ladrón,	gran	cochino!	¡Así	te	ahorquen	por	los	pies!	¿Eres	tú	el	que
recibías	 los	 toros?	 ¡A	 la	 cárcel	 con	 ese	 pillo!	 Señor	 presidente,	 ¿para	 cuándo
quiere	V.	la	Guardia	civil?

Y	 en	 medio	 del	 alboroto,	 las	 naranjas,	 las	 botellas	 vacías	 y	 hasta	 algunas
piedras,	 volaban	 a	 la	 plaza,	 y	por	milagro	no	herían	 al	 diestro.	Éste	 avanzaba,
pálido,	 avergonzado,	 hacia	 la	 presidencia.	 Al	 llegar	 cerca	 del	 tendido	 donde
estaban	 Enrique	 y	 Miguel,	 una	 naranja	 certera	 le	 dio	 en	 el	 rostro	 y	 le	 sacó
sangre.	 Enrique,	 que	 ya	 estaba	 excitado	 y	 nervioso,	 no	 pudo	 reprimir	 la
indignación,	y	levantándose	gritó	a	los	que	estaban	detrás:

—¿Quién	ha	sido	ese	valiente?	¿Ese	valiente	sin	vergüenza?

—¡Fuera	el	chulo	sietemesino!	¡Que	baile!—contestaron	desde	arriba.

—¿Se	dirige	V.	a	mí?—dijo	uno	levantándose	con	arrogancia.

—Me	dirijo	al	que	haya	sido.

—Pues	nos	veremos	las	caras	al	salir.

—Se	la	veré	a	usted	para	escupírsela—contestó	Enrique	encolerizado.

—¡Fuera,	fuera!	¡Que	se	siente	ese	babieca!—gritaron	desde	arriba.

No	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.	El	Cigarrero	sonreía	limpiándose	la	sangre
con	 el	 pañuelo.	 Era	 una	 sonrisa	 tan	 triste	 y	 tan	 humilde,	 que	 a	Miguel	 se	 le
apretó	el	corazón	y	estuvieron	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas.

Sólo	cuando	apareció	el	segundo	toro	en	el	ruedo,	concluyó	del	todo	la	bronca.
Por	más	 que	 trabajó,	 hasta	 no	 poder	más	 en	 los	 quites,	 el	 pobre	Cigarrero	 no
consiguió	 captarse	 la	 benevolencia,	 ni	 siquiera	 el	 perdón	 del	 público.	Cuantos
esfuerzos	hacía,	cuantos	capotes	echaba	 (y	 la	 justicia	obliga	a	declarar	que	 los
echaba	con	arte),	servían	de	befa	y	de	irrisión	al	enfurecido	pueblo.	El	Gordo,	en
su	toro,	estuvo	como	casi	siempre,	pasando	de	muleta	con	maestría	y	pinchando
bastante	mal.	Lagartijo	toreó	el	suyo	sobre	corto	y	con	frescura,	y	se	metió	por



derecho	a	volapié,	dando	una	buena	estocada,	pero	saliendo	trompicado.	Muchos
aplausos.

Llegó	el	cuarto	toro,	que	correspondía	de	nuevo	al	Cigarrero.	Era	un	Veragua
colorado	listón,	bragado,	ojinegro,	abierto	de	cuerna	y	de	buena	estampa,	como
casi	todos	los	del	Duque;	un	bravo	y	hermoso	animal.

Merluza	le	colgó	un	buen	par	al	cuarteo.	El	Serranito	cogió	después	los	palos,
y	en	cuanto	el	público	le	vio	en	medio	de	la	plaza,	aplaudió.

—¡Ole	tu	mare,	saleroso!

Quiso	 ponerlas	 cuarteando	 también,	 pero	 se	 pasó	 una	 vez	 porque	 el	 toro	 no
arrancó.	Volvió	a	cuartear	y	volvió	a	pasarse	por	 la	misma	razón.	De	nuevo	se
fue	 hacia	 el	 toro,	 y	 otra	 vez	 se	 pasó.	 Entonces	 hubo	 cierto	 movimiento	 de
impaciencia	 en	 el	 público;	 se	 oyó	 un	 silbido;	 esta	 fue	 la	 perdición	 del	 pobre
mozo.	 Herido	 su	 amor	 propio,	 acometió	 ciego	 a	 la	 res	 y	 quiso	 clavarle	 las
banderillas	 a	 todo	 trance;	 el	 toro,	 que	 no	 se	 había	 movido,	 le	 enganchó	 por
debajo	 del	 brazo	 y	 lo	 echó	 al	 aire.	 Sonó	 un	 grito	 de	 horror	 en	 la	 plaza.	 Las
cuadrillas	 enteras	 se	 arrojaron	 sobre	 el	 animal,	 tratando	 de	 llevárselo;	 pero
inútilmente.	 Inútilmente	 el	 Cigarrero	 brincaba	 con	 heroísmo	 delante	 de	 los
cuernos,	metiéndole	 el	 trapo	 por	 los	 ojos;	 inútilmente	 Lagartijo	 y	 el	Gordo	 le
echaban	 también	 los	 capotes,	 exponiéndose	 a	 morir;	 el	 toro,	 como	 si	 tuviese
algún	agravio	del	 infortunado	Baldomero,	no	atendía	 a	nada,	y	 lo	 recogió	otra
vez	y	otra	vez	lo	tiró	al	aire.	Entonces	el	Cigarrero,	por	última	inspiración,	soltó
la	 capa,	 se	 agarró	 fuertemente	 al	 rabo	 de	 la	 bestia	 y	 comenzó	 a	 colearla;	 dio
tantas	vueltas,	que	al	fin	cayó	mareado;	el	Gordo	la	llevó	con	la	capa	lejos.	En
esto	el	Serranito	se	había	puesto	en	pie,	sonrió	forzadamente	al	público,	como	el
gladiador	 que	 quiere	 morir	 con	 gracia,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 cayó	 de
nuevo,	 soltando	 chorros	 de	 sangre	 por	 las	 heridas.	 Dos	 monos	 sabios	 lo
recogieron	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 enfermería;	 otros	 corrieron	 en	 seguida	 a	 tapar	 la
sangre	con	arena.

El	 presidente,	 que	 debía	 de	 estar	 conmovido	 y	 alterado	 como	 todos	 los
espectadores,	dio	la	señal	de	muerte,	sin	considerar	que	al	 toro	no	se	le	habían
puesto	más	 que	 un	 par	 de	 banderillas,	 y	 que	 era	 peligroso	 para	 el	 espada	 que
fuese	 tan	 entero	 a	 la	muerte.	 ¡Aquí	 fue	 ella!	El	 público,	 que	 gusta	 de	mostrar
buen	 corazón	 después	 que	 han	 sucedido	 las	 desgracias,	 se	 levantó	 en	 masa,
volviéndose	iracundo	contra	el	presidente,	como	si	él	fuese	quien	hubiera	pegado
las	cornadas	al	Serranito.



—¡Bárbaro,	bárbaro,	asesino!

Agitaban	 frenéticos	 los	puños	y	 los	bastones	 frente	 al	 palco	presidencial,	 los
ojos	llameantes,	los	rostros	demudados	por	la	ira.	Nadie	respetaba	ni	se	acordaba
siquiera	 de	 la	 majestad	 que	 estaba	 a	 su	 lado:	 se	 proferían	 los	 dicterios	 más
soeces.	 Pero	 el	 presidente,	 aunque	 estuviese	 arrepentido,	 y	 debía	 de	 estarlo,	 a
juzgar	por	la	confusión	que	se	reflejaba	en	su	semblante,	ya	no	podía	revocar	la
orden;	su	dignidad	se	lo	impedía.	Entonces	el	público	se	volvió	al	Cigarrero,	que
ya	había	cogido	los	trastos,	y	le	gritó:

—¡No	lo	mates,	no	lo	mates!	¡Que	lo	mate	ese	asesino!

El	Cigarrero	encogió	los	hombros	y	se	dispuso	a	ir	en	busca	de	la	res.	En	aquel
instante	un	torero	que	llegaba	corriendo	le	dijo	algo	al	oído,	y	el	espada	se	puso
terriblemente	 pálido.	 El	 público	 comprendió	 que	 había	 malas	 noticias	 del
Serranito.	 Quitose	 el	 matador	 la	 montera,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con
abatimiento,	se	la	puso	de	nuevo	y	marchó	hacia	el	toro.	Los	gritos	se	apagaron
instantáneamente;	reinó	un	silencio	lúgubre	en	la	plaza.

—¡Ha	 matado	 a	 su	 hermano!	 ¡ha	 matado	 a	 su	 hermano!—se	 decían	 los
espectadores	al	oído.

Y	 todos	 sentían	 ansiedad	 inexplicable,	 una	 simpatía	 profunda	 por	 el
desgraciado	 Cigarrero.	 Éste	 avanzaba	 con	 lentitud,	 el	 paso	 vacilante,	 hacia	 el
toro.	Pero	no	se	detuvo	hasta	dejar	caer	el	trapo	sobre	los	mismos	cuernos.

—¡¡Ole!!—rugió	la	plaza;	volvió	a	reinar	el	silencio.

El	 toro	 brincó	 como	 si	 hubiera	 sentido	 un	 acicate,	 y	 se	 revolvió	 al	 instante,
furioso.	El	espada	le	dio	un	pase	de	pecho,	superior.

—¡¡Ole!!—rugió	de	nuevo	la	plaza.

Y	otra	vez	se	hizo	el	silencio.

Siguieron	a	éste	otros	pases	naturales	y	en	redondo,	dados	tan	en	corto	y	con
tal	maestría,	que	el	público	quiso	volverse	loco.	Los	pies	del	matador	apenas	se
movían	ni	salían	de	un	círculo	estrechísimo;	pero	este	círculo	parecía	sagrado	e
infranqueable;	 los	 cuernos	del	 toro	pasaban	 rozando	 la	 chaquetilla	del	 anciano
torero	sin	hacerle	el	más	ligero	daño.	Al	fin,	la	fiera,	harta	de	tanto	revolverse	y
acometer	sin	fruto,	se	detuvo	jadeante.	El	toro	y	el	torero	se	miraron;	lió	éste	el
trapo	tranquilamente,	se	echó	el	estoque	a	la	cara	y	citó	con	el	pie	para	recibir.



Acudió	la	bestia,	furiosa,	y	se	clavó	ella	misma	la	espada	hasta	la	empuñadura.
Hubo	un	grito	reprimido	de	entusiasmo	en	la	plaza.	El	toro	se	quedó	un	instante
inmóvil	frente	al	torero,	lanzó	un	débil	mugido	y	se	dejó	caer	desplomado	sobre
los	brazos.

Nadie	puede	representarse	lo	que	entonces	pasó:	un	delirio,	un	inmenso	ataque
de	 nervios;	 diez	 o	 doce	 mil	 energúmenos	 gritando	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones;	 una	 nube	 de	 cigarros,	 petacas	 y	 sombreros	 volando	 por	 el	 aire	 y
tapizando	al	instante	de	negro	la	blanca	arena.	Veinte	años	hacía	que	no	se	había
visto	en	la	plaza	de	Madrid	la	suerte	de	recibir,	de	este	modo	consumada.

El	Cigarrero	dirigió	una	mirada	vaga	a	los	tendidos;	se	pasó	otra	vez	la	mano
por	la	frente,	y	dejando	caer	al	suelo	la	muleta,	se	echó	a	correr	como	un	gamo
sin	atender	a	los	gritos	de	entusiasmo,	a	los	llamamientos	que	de	todos	lados	le
hacían;	brincó	la	barrera	y	desapareció	de	la	vista	del	público.

Cuando	llegó	a	la	enfermería	estaban	ya	allí	Enrique	y	Miguel	con	el	médico	y
algunos	amigos.	El	cura	acababa	de	confesar	y	se	disponía	a	poner	la	unción	al
desdichado	Baldomero,	que	presentaba	en	el	rostro	las	señales	indefectibles	de	la
muerte.	Al	entrar	su	hermano	volvió	los	ojos	hacia	él	y	sonrió	con	cariño.

—¿No	 habrá	 sío	 náa,	 eh?—le	 preguntó	 éste	 con	 voz	 alterada	 y	 ronca,
queriendo	persuadirse	de	que	no	era	caso	de	muerte.

—Poca	cosa,	Pepe...	que	me	voy	ar	otro	barrio...

El	 cura	 avanzó	 en	 aquel	 instante	 con	 los	 sagrados	 óleos.	 Todos	 los
circunstantes	doblaron	la	rodilla.	Reinó	silencio	aterrador,	que	sólo	interrumpía
el	 murmullo	 del	 clérigo	 y	 el	 estertor	 del	 moribundo.	 Cuando	 aquél	 concluyó,
Baldomero	dirigió	otra	sonrisa	a	su	hermano	y	 le	 tendió	 la	mano	diciendo	con
trabajo:

—Mis	chiquitine...

—Pierde	 cuidiao,	 Baldomero—repuso	 el	 anciano	 con	 la	 voz	 anudada	 y
llevándose	la	mano	al	corazón.—Tus	hijo	serán	lo	mío.

En	aquel	instante	se	oyó	un	gran	vocerío	en	la	plaza.	Era	la	plebe,	que	saludaba
la	entrada	del	quinto	toro.

El	Cigarrero	se	dejó	caer	sollozando	en	los	brazos	de	Miguel.



—¡Qué	tristesa,	D.	Miguelito	del	arma,	qué	tristesa!

X

No	pocas	idas	y	venidas	costó	la	aparición	de	La	Independencia,	«diario	liberal
de	la	mañana.»	Nuestro	amigo	Mendoza	por	poco	pierde	la	razón	a	puro	correr
por	las	calles.	Desde	la	imprenta	al	almacén	de	papel,	de	aquí	a	la	redacción,	de
la	redacción	a	casa	de	Ríos,	y	así	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.	La	mayoría	de
los	redactores	fue	nombrada	por	el	conde;	algunos	eran	hijos	de	sus	tertulianos
asiduos,	otros	periodistas	famélicos	a	quienes	debía	algún	suelto	laudatorio.

Por	 fin	 apareció	 el	 primer	 número.	Grande	 fue	 la	 sorpresa	 de	Miguel	 al	 leer
debajo	del	título	otro	rengloncito	corto	que	decía:	«Director:	don	Pedro	Mendoza
y	Pimentel.»	No	pudo	reprimir	un	sentimiento	de	indignación.

—¿Pero	este	majadero,	qué	se	habrá	 llegado	a	figurar?—murmuró	estrujando
el	periódico.	Y	al	poco	rato,	viendo	entrar	 jadeante,	corriéndole	el	sudor	por	la
frente	a	Brutandor,	se	encaró	con	él	diciéndole:

—Oyes,	Perico,	¿te	sientes	con	fuerzas	para	dirigirme	en	las	arduas	tareas	del
periodismo?

Mendoza	se	puso	colorado	y	comenzó	a	balbucir:

—¡Yo	no	he	sido!...	¡Demasiado	sé	yo!...	El	conde	se	ha	empeñado...	Decía	que
era	necesaria	una	persona...	No	nos	atrevimos	a	ponerte	a	ti	por	si	no	querías...
De	todos	modos	ya	sabes...

—Bueno,	bueno;	ya	lo	sé	todo—repuso	Miguel	con	acritud.—Pero	estas	cosas,
querido	Perico,	se	dicen	por	si	no	convienen.

Así	quedó	el	asunto.	En	cuanto	se	le	fue	el	enojo,	Miguel	se	rió	de	la	gansada
de	su	amigo	y	no	volvió	a	pensar	más	en	ella.	No	obstante,	se	la	hizo	pagar	con
algunas	bromas;	era	la	menor	venganza	que	podía	tomar.

—Te	 participo,	 amado	Mánchester,	 que	 si	 no	me	 das	 un	 fósforo,	 divulgo	 el
secreto	 que	 hace	 años	 te	 tengo	 guardado—decía	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 las
cuartillas	que	estaba	escribiendo.



Mendoza	 le	 daba	 el	 fósforo	 gravemente	 y	 se	 salía	 evitando	 en	 cuanto	 le	 era
posible	las	burlas	de	su	amigo.

—¿Qué	secreto	es	ese?—le	preguntaban	riendo	los	demás	redactores.

—Hice	 juramento	 de	 no	 revelarlo.	 Acaso	 algún	 día	 él	 mismo	 lo	 descubra.
Tengan	VV.	paciencia.

Y,	en	efecto,	al	cabo	de	algunos	meses,	habiendo	escrito	Miguel	un	artículo	de
polémica	 personal,	 Mendoza	 se	 autorizó	 el	 enmendarlo	 añadiéndole	 algunas
palabras	que	produjeron	un	serio	conflicto	al	periódico.

—¿Lo	ven	VV.?—gritaba	encolerizado	en	medio	de	la	redacción	arrojando	el
sombrero	 contra	 el	 suelo.—¡Hace	 tantos	 años	 que	 yo	 le	 guardo	 fielmente	 el
secreto	de	que	es	un	animal,	y	él	mismo	acaba	de	revelarlo	ahora!

—Ya	 lo	 sabíamos—apuntó	 un	 redactor	 sonriendo	 y	mirando	 con	 recelo	 a	 la
puerta.

—¡Ah!	¿Lo	sabía	V.?

—Lo	sabíamos	 todos—dijo	otro	mirando	 también	a	 la	puerta.—Todos	menos
el	conde	de	Ríos.

—Eso	tiene	una	explicación	muy	sencilla:	consiste	en	que	el	conde	de	Ríos	es
más	animal	que	él.

Los	 redactores	 se	 miraron	 consternados,	 y	 sin	 decir	 otra	 palabra,	 bajaron	 la
cabeza	y	continuaron	escribiendo.

—Oyes,	Perico—le	decía	otra	vez,—me	parece	que	esa	levita	es	muy	corta.

Los	compañeros	se	rieron	porque	estaba	muy	lejos	de	ser	cierto.

—Es	bastante	larga—contestó	Mendoza	un	poco	amostazado.

—Para	 cualquier	 otro	mortal	 no	 lo	 dudo,	 ¡pero	 para	 un	 director!...	 Observa,
Perico,	que	tienes	contraídos	con	el	público	ciertos	compromisos	ineludibles.

La	redacción	se	componía	de	una	sala	y	gabinete	en	un	cuarto	entresuelo	de	la
calle	del	Baño.	En	un	principio	 todo	era	 redacción,	mas	paulatinamente	y	 a	 la
sordina,	Mendoza	se	fue	quedando	solo	en	el	gabinete.	Cierto	día	apareció	sobre
la	puerta	de	éste	un	letrero	que	decía:	Dirección.	Perico	se	creyó	en	el	caso	de
dar	una	explicación	a	su	amigo.



—No	extrañes	lo	del	letrero,	Miguel.	Ya	comprenderás	que	tú	nada	tienes	que
ver	 con	 eso...	 Pero	 los	 demás...	 El	 general	me	 dijo	 que	 debía	 haber	 un	 cuarto
reservado...	Porque	ya	sabes...	Vienen	visitas...

—Bien,	hombre,	bien;	no	te	apures,	Majagranzas...

Mendoza,	 que	 no	 había	 leído	 el	 Quijote,	 no	 entendió	 la	 cruel	 intención	 del
mote	y	quedó	muy	satisfecho.

El	periódico	estaba	inspirado,	o	como	empezaba	a	decirse	entonces,	era	órgano
del	 general	 conde	 de	 Ríos;	 pero	 éste	 no	 se	 dignaba	 pasar	 casi	 nunca	 por	 la
redacción:	cuando	de	uvas	a	brevas	lo	hacía,	nunca	dejaba	el	conserje	de	entrar	a
anunciarlo	 a	 los	 redactores,	 quienes	 se	 apresuraban	 a	 sentarse	 y	 a	 quedarse
absortos	en	su	tarea.	El	único	que	seguía	como	estaba,	paseando	o	fumando,	con
las	manos	en	 los	bolsillos,	era	Miguel.	El	general	 se	descubría	al	entrar,	y	con
afectada	amabilidad,	daba	las	buenas	noches.

—¿Cómo	siguen	VV.,	señores?

Al	 ver	 a	Miguel	 en	 actitud	 un	 poco	 displicente,	 fruncía	 levemente	 las	 cejas;
pero	dominándose	en	seguida,	se	apresuraba	a	saludarle;	Miguel	le	estrechaba	la
mano	 sin	 ceremonia.	 Después	 solía	 pasar	 al	 gabinete	 con	 Mendoza,	 quien	 le
seguía,	embargado	por	el	susto	y	el	respeto.	Al	poco	rato	se	oía	la	voz	cascada
del	general	dictando	alguna	orden	o	«echándole	una	chillería,»	como	se	decía	en
la	redacción.

—¡Caramba,	Mendoza,	 no	me	 llamen	VV.	 tantas	 veces	 ilustre	 a	Serrano!	Ya
me	 tienen	 VV.	 de	 ilustración	 hasta	 el	 cogote.—Dígale	 V.	 al	 encargado	 de	 los
teatros	 que	 es	 un	 adoquín;	 ayer	 da	 un	 palo	 al	 drama	 de	 Chamorro,	 que	 es
correligionario,	y	hace	unos	cuantos	días	ponía	por	las	nubes	una	piececita	muy
mala	de	un	 sobrino	de	González	Bravo...	 ¡Ah!	y	que	me	 tenga	cuidado	con	 la
Ferni:	ya	 sabe	V.	que	ha	cantado	en	mi	casa.—Vamos	a	ver,	Mendoza,	 ¿cómo
consiente	V.	que	ese	Sr.	Darwin	diga	en	la	sección	de	Variedades	que	el	hombre
desciende	 del	 mono?	 (Pausa	 mientras	 contesta	 Mendoza,	 al	 cual	 no	 se	 oye.)
¿Traducido,	eh?	Pues	que	no	traduzcan	tales	badajadas...	¡Buen	mono	estará	ese
traductor!

El	 que	 se	 oía	 llamar	 de	 esta	 suerte,	 o	 majadero,	 o	 adoquín,	 se	 hacía	 el
desentendido	y	bajaba	aún	más	 la	cabeza	 fingiéndose	enteramente	embebecido
en	su	trabajo.	Pero	alguno	de	los	compañeros	tosía	maliciosamente	y	los	demás



se	echaban	a	reír.	A	Mendoza	en	estos	casos	no	se	le	oía	el	metal	de	la	voz;	por
manera	que	desde	la	sala,	parecía	que	el	general	hablaba	solo.	Pero	esto,	como
ya	hemos	dicho,	sucedía	muy	pocas	veces:	ordinariamente	el	director	iba	a	tomar
órdenes	 a	 casa	 de	 aquél	 dos	 a	 tres	 veces	 cada	 día.	 El	General	mostraba	 en	 la
dirección	 del	 periódico	 la	 misma	 saludable	 energía	 que	 siempre	 le	 había
caracterizado	 dentro	 de	 los	 cuarteles.	 Pero	 allí,	 como	 en	 éstos,	 su	 espíritu
esencialmente	 analítico	 se	 detenía	 mucho	 más	 en	 los	 pormenores	 que	 en	 el
conjunto.	Un	remiendo	mal	pegado,	una	correa	mal	puesta,	 sacaba	de	quicio	y
encendía	 la	 cólera	 en	 el	 pecho	 del	 héroe	 de	 Torrelodones	 (así	 le	 llamaba	 La
Independencia	un	día	sí	y	otro	no).	Asimismo	una	noticia	 fiambre,	un	anuncio
torcido	llevaba	a	su	noble	espíritu	una	turbación	extraña	que	no	era	poderoso	a
reprimir.	Mendoza	 tenía	buen	 cuidado	de	no	 turbarle	 a	menudo.	Los	 artículos,
los	sueltos	no	conseguían	excitar	el	 interés	del	valeroso	caudillo,	y	dejaba	a	 la
redacción	 bastante	 libertad	 en	 esta	materia.	En	 cambio,	 por	 nada	 en	 el	mundo
consentiría	que	se	variase	el	título	de	una	sección	sin	consultarle.	Algunas	veces,
por	 espontánea	 y	 libérrima	 inspiración,	 él	 mismo	 llegó	 a	 cambiarlos.	 Un	 día,
después	 de	 venir	 de	 su	 casa	 recibió	 Mendoza	 un	 volante	 ordenándole,	 en
términos	 que	 no	 daban	 lugar	 a	 torcidas	 interpretaciones,	 que	 la	 sección	 del
periódico	titulada	Noticias	generales	 llevase	por	nombre,	de	allí	en	adelante,	el
de	Noticias	universales.	Apesar	de	la	utilidad	innegable	de	esta	reforma,	pues	el
adjetivo	universal	es,	sin	duda,	más	comprensivo	que	general,	algún	redactor	se
empeñaba	en	sostener	que	los	suscritores,	no	sólo	no	la	agradecerían,	sino	que	ni
siquiera	se	harían	cargo	de	ella.	El	único	asunto	vedado	para	los	redactores	era	el
sistema	colonial	inglés,	y	todo	lo	que	de	él	se	derivase;	el	general	se	reservaba
enteramente	 esta	materia,	 en	 la	 cual	 era	 indudablemente	 peritísimo;	 como	que
había	 tocado	 dos	 veces	 en	 la	 India	 al	 ir	 a	 Filipinas.	 Su	 punto	 de	 vista,	 en
consonancia	 con	 la	 energía	 de	 su	 carácter,	 era	 que	 para	 colonizar	 un	 país,	 se
hacía	 indispensable	 extirpar	 a	 los	 indígenas;	 sin	 extirpación,	 imposible	 la
colonización.	Este	fue	el	principio	que	sostuvo	en	una	serie	de	artículos	escritos
«con	más	bizarría	que	gramática,»	al	decir	de	un	colega	ministerial.	Por	cierto
que	Ríos	se	empeñaba	en	que	Mendoza	fuese	a	desafiar	al	director;	pero	no	pudo
conseguirlo.

Lo	único	que	 se	 leía	con	agrado	en	el	periódico,	hay	que	decirlo	a	 riesgo	de
herir	la	susceptibilidad	exquisita	de	algunos	redactores,	era	la	sección	de	sueltos
políticos,	que	estaba	a	cargo	de	Miguel,	o	Riverita,	como	allí	se	le	llamaba.	Sin
embargo,	el	general	daba	infinitamente	más	importancia	a	los	artículos	de	fondo.
Los	fondos	estaban	a	cargo	de	un	anciano	silencioso,	taciturno,	viudo,	con	siete
hijas	 que	 se	 alimentaban	 y	 vestían	 con	 los	 cincuenta	 duros	 mensuales	 que	 le



producían	estos	fondos	a	su	padre.	Iba	a	la	redacción	el	primero	y	salía	el	último;
sus	artículos,	llenos	de	cordura,	de	sensatez,	de	prudencia,	daban	vuelta	siempre
a	los	asuntos	sin	entrar	en	ellos;	el	general	encontraba	esto	más	conforme	con	las
reglas	de	 la	 estrategia,	que	el	 apoderarse	del	 asunto	«descubriendo	el	 cuerpo.»
Además,	 tenían	 la	 incalculable	 ventaja	 de	 que	 comenzaban	 y	 terminaban
constantemente	del	mismo	modo,	con	ligerísimas	variantes.

He	aquí	el	modelo	de	su	estilo:

«Al	estudiar	concretamente	los	importantes	problemas	que	se	relacionan	con	el
fomento	de	los	intereses	generales,	base	de	la	prosperidad	individual	y	colectiva,
no	 puede	 desconocerse,	 en	 manera	 alguna,	 lo	 mucho	 que	 en	 su	 resolución
influye	 una	 acción	 sistemática	 y	 continua,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 la	 administración
pública,	 tan	 poderosa	 para	 remover	 los	 múltiples	 obstáculos	 que	 estorban	 la
marcha	 próspera	 de	 un	 determinado	 país.	 No	 es	 que	 nosotros	 desconozcamos
que	en	su	esfera	 respectiva	se	precisa	el	concurso	 inteligente	de	 todas	aquellas
otras	entidades,	capaces	de	descubrir	las	fuentes	de	riqueza,	que	son	otros	tantos
factores	del	bienestar	social,	siempre	que	el	trabajo	empleado	para	obtener	el	fin
propuesto,	responda	a	las	exigencias	de	una	razón	ilustrada	por	las	lecciones	de
la	práctica,	etc.,	etc.»

Cuando	 vinieron	 a	 contar	 a	Miguel	 que	 el	 general	 decía	 que	 los	 escritos	 de
Ramos	 (así	 se	 llamaba	el	viejo	de	 los	 fondos),	 tenían	más	peso	que	 los	 suyos,
exclamó:

—¡Claro,	por	eso	no	pueden	digerirlos	más	que	los	avestruces!

XI

Llegó	el	mes	de	julio.	La	generala	Bembo	se	fue	huyendo	del	calor	a	Biarritz.
Miguel	no	la	siguió	al	instante,	porque	tenía	que	llevar	a	su	madrastra	y	hermana
a	 Santander;	 pero	 convino	 con	 ella	 en	 ir	 a	 pasar	 el	 mes	 de	 agosto	 a	 Pasajes,
donde	 D.	 Pablo	 había	 tenido	 el	 capricho	 en	 otro	 tiempo	 de	 edificar	 una
magnífica	casa	de	campo.	En	este	retiro	suave	y	campestre	contaba	la	generala
imitar	la	deliciosa	égloga	de	Pablo	y	Virginia,	y	un	poquito	también,	si	posible
fuera,	la	pasión	libre	y	salvaje	de	Chactas	y	Atala.



Después	que	dejó	instalada	a	su	familia	y	supo	que	Lucía	estaba	ya	en	Pasajes,
se	trasladó	a	este	punto	en	un	vapor.	Salió	de	Santander	al	rayar	el	alba:	el	cielo
diáfano,	 como	 pocas	 veces	 suele	 verse	 en	 aquella	 costa;	 la	mar	 azul	 y	 rizada.
Corría	 un	 viento	 fresco	 y	 ligero,	 que	 ensanchaba	 el	 pecho	 y	 abofeteaba	 las
mejillas.	 Subió	 al	 puente	 con	 el	 capitán,	 que	 se	 reía	 de	 verle	 tambalearse	 y
cogerse	 fuertemente	 a	 la	 barandilla,	 y	 desde	 allí	 contempló	 el	 espectáculo
sublime	 de	 levantarse	 el	 sol	 en	 el	 mar.	 Se	 levantó	 como	 siempre,	 magnífico,
sereno,	sin	mostrar	temor	alguno	a	los	touristes,	que	le	describen	en	sus	cartas	a
los	periódicos,	ni	menos	a	 los	poetas	cursis,	que	 le	 traen	y	 le	 llevan	y	algunas
veces	 hasta	 le	 mandan	 pararse	 para	 que	 escuche	 sus	 simplezas.	 El	 capitán	 se
paseaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	hacerle	maldito	el	caso	(al	sol,	no	a
Miguel),	 y	 cuando	 éste,	 sin	 poder	 contenerse,	 soltaba	 alguna	 exclamación	 de
entusiasmo,	se	detenía	y	le	preguntaba	con	amabilidad:

—¿Le	gusta	a	V.	el	sol?

—¡Muchísimo!

El	 marino	 sonreía	 con	 semblante	 compasivo,	 como	 diciendo:	 ¡Qué	 sería	 el
mundo,	si	los	gustos	fuesen	iguales!	Y	en	voz	alta	contestaba:

—No	está	mal,	no;	no	está	mal	el	sol...

Después	de	transigir	de	este	modo	con	las	flaquezas	del	prójimo,	emprendía	de
nuevo	su	paseo.	Y	para	dar	señales	más	claras	aún	de	su	benevolencia,	se	detenía
de	nuevo,	sonriente.

—Ahora	por	el	verano	da	gusto	viajar,	¿verdad?	No	hace	frío	ninguno...	Luego
se	va	 viendo	 toda	 la	 costa:	 la	mar	 está	 como	una	 seda...	Cuando	 se	 levante	 el
piloto,	 le	 pediremos	 que	 toque	 la	 guitarra...	 ¡Ya	 verá	 V.,	 ya	 verá	 qué	 bien	 la
maneja!

Pero	en	medio	de	su	discurso	se	detenía,	mirando	a	la	proa,	fruncía	las	cejas,	se
inclinaba	sobre	la	barandilla,	siempre	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	gritaba:

—¡Babor!

—Babor—contestaba	el	timonel	desde	abajo,	como	un	eco.

Seguía	el	capitán	un	rato	con	las	cejas	fruncidas	y	mirando	a	la	proa;	al	cabo
volvía	a	inclinarse	y	decía:



—A	la	vía.

—Vía—respondía	el	timonel.

Entonces	 se	 extendían	 de	 nuevo	 los	 resortes	 que	 tenían	 contraído	 su	 rostro
atezado,	y	volvía	a	dibujarse	en	sus	labios	una	sonrisa	cándida	y	afable.

—Da	gusto	oírle	tocar	las	sevillanas;	ya	verá	usted.

Cuando	 la	 tarde	 declinó	 pasaron	 por	 delante	 de	 San	 Sebastián.	 Miguel	 se
esforzaba	por	ver	 la	boca	de	la	bahía	de	Pasajes,	sin	conseguirlo.	El	capitán	se
desesperaba	porque	no	aparecía	la	lancha	del	práctico.	Al	fin	se	distinguió	como
un	 punto	 negro	 allá	 entre	 las	 olas:	 se	 acercó	 al	 costado	 del	 buque,	 trepó	 un
hombre	con	boina	prontamente	a	la	obra	muerta,	y	en	seguida	al	puente,	y	dijo
con	acento	vizcaíno:

—Buenas	tardes,	D.	Isidoro	y	la	compañía.

Llegaron	a	la	boca,	que	era	estrechísima.	El	práctico,	sin	perder	de	vista	la	proa
del	vapor,	hablaba	alegremente	de	la	romería	que	acababa	de	dejar	allá,	sobre	los
altos	del	pueblo.	Entraron	por	una	 ría	angosta,	entre	dos	sierras	elevadas,	y	no
tardaron	en	desembocar	en	la	bahía,	que,	en	realidad,	no	merecía	tal	nombre:	era
una	especie	de	lago,	no	muy	extenso,	rodeado	por	todas	partes	de	altas	montañas
y	cuya	comunicación	con	el	mar	pasaba	inadvertida,	a	no	fijarse	mucho.	La	hora
en	que	entraron	era	la	del	crepúsculo.	En	la	bahía,	por	efecto	del	abrupto	cordón
que	la	circundaba,	había	ya	poca	luz;	el	sol	se	había	hundido	tiempo	hacía	por
detrás	 de	 los	montes,	 y	 allá	 en	 el	 cielo	 veíase	 el	 semicírculo	 de	 la	 luna,	 fino,
azulado	y	puntiagudo:	el	Héspero	hacía	guiños	a	su	lado	antes	de	ocultarse.

El	pueblo	se	extendía	por	entrambos	lados	adosado	a	la	montaña,	y	sus	casas
estaban	 bañadas	 por	 el	 mar,	 al	 cual	 podían	 los	 vecinos	 salir	 por	 escaleras	 de
piedra.	En	muchas	había	también	un	pequeño	terrado	o	jardín	donde	merendaban
o	departían	sosegadamente	tomando	el	fresco,	o	bailaban	y	reían,	según	el	humor
y	la	ocasión.	Miguel	se	enteró	por	el	práctico	de	que	el	pueblo	estaba	dividido	en
dos	parroquias;	 la	parte	de	 la	derecha	se	 llamaba	San	Pedro,	 la	de	 la	 izquierda
San	 Juan.	 Enfrente,	 bastante	más	 lejos,	 había	 un	 grupo	 de	 casas	 y	 almacenes
nuevamente	 edificado,	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Pasajes	 ancho,	 o	 Ancho
solamente.

El	 vapor	 ancló	 en	 medio	 de	 la	 bahía	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Miguel	 estaba
sorprendido	y	enamorado	de	aquel	retiro	silencioso	y	melancólico	que	entre	las



sombras	 crepusculares	 tomaba	 apariencias	 aún	 más	 tristes	 y	 fantásticas.	 La
imaginación	 comenzó	 a	 hablarle	 un	 lenguaje	 suave	 y	misterioso.	Miraba	 a	 las
casas	 donde	 todavía	 no	 se	 percibía	 luz	 ninguna,	 y	 se	 preguntaba:—¿Los	 que
habitan	 allí,	 lejos	 del	 ruido,	 encerrados	 por	 esta	 muralla	 natural,	 serán	 más
felices	que	los	que	vivimos	en	la	agitación	estruendosa	de	la	corte?	¡Quién	sabe!
Fijose	 en	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 asomados	 a	 la	 barandilla	 de	 un	 terrado,	 y	 no
pudo	menos	de	 envidiarlos.	Allá	 en	Madrid	no	 se	 ama,	de	 seguro,	 como	aquí:
estamos	solicitados	por	tantos	deseos	a	la	vez,	que	el	corazón	no	puede	recogerse
y	vivir	en	la	contemplación	feliz	del	ser	que	se	adora.	En	aquel	momento	no	se
acordaba	para	nada	de	Lucía.	Su	espíritu,	impresionado	primero	por	la	sublime
presencia	del	 océano,	 y	 ahora	por	 la	 dulce	poesía	de	 aquel	 lago,	 se	 despegaba
con	 tedio	de	 la	vida	 torcida	y	artificiosa	que	acababa	de	dejar,	de	 sus	placeres
mentidos	y	pecaminosos,	y	se	unía	con	cariño	al	sentimiento	de	dicha	tranquila
que	aquel	pueblecillo	retirado	y	pintoresco	inspiraba.

Vino	a	sacarle	de	su	meditación	el	capitán,	que	le	invitaba	a	tomar	una	copita
de	ginebra	en	la	cámara:	Miguel	le	manifestó	que	deseaba	saltar	a	tierra	y	buscar
posada.

—Pierda	V.	cuidado,	ahora	va	a	llegar	Úrsula.

—¿Quién	es	Úrsula?

—La	batelera:	ella	le	llevará	a	tierra	y	se	la	buscará.

Y,	en	efecto,	al	poco	rato	se	acercó	al	costado	del	vapor	un	bote,	y	dentro	de	él
una	joven	que	manejaba	los	remos	con	singular	maestría.	En	Pasajes,	el	servicio
de	los	esquifes	que	trasportan	la	gente	de	un	punto	a	otro	de	la	bahía	está	a	cargo
de	mujeres.

—Buenas	tardes,	D.	Isidoro	y	la	compañía.

—Ahí	te	entrego	ese	señorito,	Úrsula.	Cuidado	lo	que	haces	con	él.

(Aquí	el	capitán	dijo	una	gran	barbaridad,	que	no	es	posible	repetir.)

Úrsula	sonrió	sin	escandalizarse.

—¡Allá	él,	D.	Isidoro,	allá	él!

Saltó	en	el	bote	nuestro	joven,	y	fue	conducido	prontamente	a	la	orilla.	Úrsula
era	una	zagala	fornida,	pobremente	 trajeada	y	con	unos	colores	 tan	vivos	en	el



rostro,	 que	 sorprendieron	 a	 Miguel:	 más	 adelante	 averiguó	 que	 bebía	 mucho
aguardiente.	Amarró	el	bote	y	condujo	a	su	pasajero	por	unas	toscas	escaleras	de
piedra	 hasta	 la	 calle.	 Era	 ésta	 bastante	 angosta	 y	 torcida:	 como	 domingo,	 no
dejaba	 de	 haber	 alguna	 animación	 en	 ella;	 los	 vecinos	 estaban	 sentados	 a	 las
puertas	 hablando,	 o	 jugando	 en	 las	 tiendas	 a	 la	 lotería.	Al	 sentir	 los	 pasos	del
forastero,	levantaban	el	rostro	y	le	examinaban	con	curiosidad;	el	que	pregonaba
los	 números	 también	 suspendía	 su	 canto	 un	 instante	 para	 mirarle.	 En	 las
tabernas,	que	no	eran	pocas,	se	oía	mucha	algazara.	Era	ya	casi	noche.	Úrsula	le
fue	 guiando	 al	 través	 de	 aquella	 calle	 larga	 y	 tortuosa,	 que	 era	 la	 única	 de	 la
parroquia	de	San	Pedro,	hasta	una	plazoleta	en	cuyo	centro	bailaba	un	grupo	de
muchachas.	La	batelera	se	detuvo	delante	de	una	casa	vieja	con	escudo	sobre	la
puerta,	 y	 se	 arrimó	 a	 la	 ventana	 de	 la	 tienda	 donde	 había	 estanquillo.	 Dijo
algunas	palabras	en	vascuence,	y	una	mujer	que	había	dentro	se	inclinó	para	ver
a	Miguel.

—No	hay	 inconveniente—contestó	en	castellano.—¿Viene	por	mucho	 tiempo
ese	caballero?

—No	sé	decir	a	V.,	señora—dijo	aquél	terciando.—Probablemente	todo	el	mes.

—Le	puedo	ofrecer	a	V.	la	sala	por	ahora;	pero	si	viene	una	familia,	que	espero
dentro	de	algunos	días,	tendrá	V.	que	trasladarse	a	la	habitación	de	arriba,	que	es
más	chica.

—No	me	importa:	teniendo	un	cuarto	decente,	me	basta.

La	 mujer	 con	 quien	 hablaba	 tendría	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad;	 era	 alta,
corpulenta,	 y	 aunque	 bastante	 descaecida,	 todavía	 conservaba	 en	 su	 rostro
señales	de	una	belleza	superior.	Vestía	un	traje	modesto	de	merino	negro,	como
la	mayoría	de	las	que	pasan	por	señoras	en	los	pueblos	chicos.	Levantose	al	oír
esto,	salió	al	portal	e	invitó	al	 joven	a	subir	con	ella.	Miguel,	antes	de	hacerlo,
despidió	a	la	batelera,	encargándole	que	le	mandasen	el	equipaje.	La	sala	donde
entró	era	espaciosa:	los	muebles,	aunque	no	ricos,	parecían	decentes.

—Esta	es	 su	habitación,	por	ahora—dijo	doña	Rosalía	 (que	así	 se	 llamaba	 la
huéspeda).—Esta	es	la	alcoba.	¿Quiere	V.	que	le	traigan	luz?

—Hasta	que	venga	el	equipaje	no	la	necesito.

—Bien,	pues	dispénseme	V.;	tengo	el	estanquillo	abandonado.

Y	 la	 matrona	 salió	 de	 la	 estancia	 dejándole	 solo.	 Después	 que	 hubo	 dado



algunas	vueltas	por	ella	y	enterádose	de	su	disposición	a	 la	escasa	 luz	que	allí
había,	 encendió	 un	 cigarro,	 saliose	 al	 corredor	 y	 se	 echó	 de	 bruces	 sobre	 la
baranda	de	hierro,	 poniéndose	 a	 contemplar,	 con	ojos	distraídos,	 el	 baile	de	 la
plazoleta.	El	grupo	de	 jóvenes	bailaba	cada	vez	con	más	entusiasmo	y	cantaba
cada	 vez	 más	 alto.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 eran	 frescas	 y	 robustas	 más	 que
hermosas,	 pero	 algunas	 merecían	 el	 nombre	 de	 tales.	 Los	 movimientos	 eran
vivos,	sueltos,	graciosos:	el	que	más	le	agradó	a	Miguel	fue	uno	que	consistía	en
pegar	los	brazos	al	cuerpo	y	dar	vueltas	a	 la	danza,	saltando	a	pie	juntillas.	En
torno	de	ellas	había	bastantes	mirones,	hombres	y	mujeres.	Del	grupo	de	éstas
observó	que	se	destacó	una	niña	y	vino	a	sentarse	sola	debajo	del	corredor	donde
él	 se	 hallaba:	 la	 miró	 un	 instante,	 mas	 no	 pudiendo	 verle	 la	 cara,	 entornó	 de
nuevo	 los	ojos	hacia	 la	danza.	Al	cabo	de	un	rato	percibió	vagamente	una	voz
detrás	de	sí:

—Oiga—decía	 la	voz.	Pero	no	 imaginando	que	 se	dirigían	a	él,	 siguió	en	 su
cómoda	postura.

—Oiga—repitió	la	voz	un	poco	más	fuerte.

—¿Eh,	quién	va?—dijo	entonces,	volviéndose.

Entre	 las	 sombras	 de	 la	 sala	 distinguió	 la	 figura	 de	 la	 niña	 que	 estaba	 antes
sentada	debajo	del	corredor.	Podría	contar	quince	años	de	edad,	y	a	lo	que	logró
percibir,	tenía	una	carita	redonda	y	morena,	bastante	insignificante,	y	gastaba	el
cabello	en	trenza	todavía.

—Dice	mi	tía	que	si	quiere	V.	cenar—manifestó	la	chica,	con	voz	temblorosa.

—Si	posible	fuera...	Tengo	algún	apetito.—Y	como	ya	deseaba	hablar,	añadió,
sonriendo	con	amabilidad:

—¿No	baila	V.	con	las	otras	jóvenes?	La	he	visto	a	V.	muy	solita	ahí	debajo	del
corredor.

—Nunca	bailo—respondió	toda	confusa	la	niña,	como	si	le	imputasen	alguna
falta	grave.

—¿No	sabe	V.?

—Sí,	señor,	sé,	pero...

—Vamos,	no	le	gusta.



—Antes	me	gustaba	mucho;	ahora,	no	tanto.

Todo	 esto	 lo	 decía	 cada	 vez	 más	 acortada,	 sin	 dejar	 caer	 de	 los	 labios	 una
sonrisa	 inocente	 y	 humilde,	 que	 agradó	 a	 Miguel.	 Era	 lo	 único	 que	 podía
agradarle:	 el	 rostro,	 sin	 ser	 feo,	 nada	 tenía	 que	 pudiese	 llamar	 la	 atención;
además,	no	lo	veía	claramente,	a	causa	de	la	oscuridad	en	que	la	sala	se	hallaba.

Cuando	dijo	las	últimas	palabras,	la	niña	se	retiró	precipitadamente.	Miguel	la
preguntó	al	desaparecer:

—¿Cómo	se	llama	V.?

—Maximina—contestó	sin	volver	la	cabeza.

Trajéronle	 poco	 después	 la	 cena:	 la	 criada	 era	 una	 vieja	 fea	 y	 avinagrada;
limitose	a	encender	una	 lámpara,	poner	 la	mesa,	y	 sobre	ella	 los	manjares,	 sin
pronunciar	palabra.	Pero	al	poco	rato	volvió	doña	Rosalía	a	darle	conversación,
y	 sin	que	él	 la	 tirase	de	 la	 lengua,	 soltola	 tan	bién	aquella	bendita	 señora,	que
antes	de	concluir	de	cenar	ya	sabía	Miguel	todo	lo	concerniente	a	su	vida.

Doña	Rosalía	estaba	casada	con	un	ex-capitán	de	barco,	retirado	temprano	del
oficio	 porque	 el	 reuma	 no	 le	 permitía	 navegar.	 Había	 hecho	 algunos	 cuartos,
pocos;	con	su	rédito,	con	lo	que	daba	el	estanquillo	y	con	lo	que	dejaban	algunos
huéspedes	 por	 el	 verano,	 vivían	 modestamente,	 pero	 sin	 trampas.	 Tenía	 seis
hijos:	el	mayor,	que	contaba	diez	y	nueve	años,	estaba	empleado	en	un	comercio
de	San	Sebastián;	el	segundo	estudiaba	para	piloto	en	Bilbao;	el	tercero,	Adolfo,
lo	tenía	en	casa,	un	pedazo	de	madera	que	no	servía	más	que	para	dar	disgustos;
venían	después	dos	niñas	de	ocho	y	diez	años,	y	por	último,	un	niño	de	cinco	que
era,	según	todas	las	señas,	el	ídolo	de	sus	ojos.

—¿Y	esa	chica	que	ha	venido	a	preguntarme	si	quería	cenar,	quién	es?

—Ah,	Maximina,	¡pobrecilla!	Es	mi	sobrina;	hija	de	un	hermano	de	Valentín,
mi	marido.	No	conoció	a	su	madre;	su	padre	era	el	capitán	del	Duero,	un	vapor
que	 V.	 habrá	 visto	 acaso.	 Ese	 vapor,	 yendo	 hace	 tres	 años	 para	 Manila,
embarrancó.	 Mi	 cuñado,	 sin	 considerar	 si	 el	 barco	 podía	 salir	 o	 no,	 se	 fue
corriendo	a	su	camarote,	se	encerró	en	él	y	se	pegó	un	tiro.

—¡Qué	atrocidad!

—Era	un	hombre	tan	delicado,	que	al	pensar	que	pudieran	echarle	a	él	la	culpa,
se	 le	 amontonó	 el	 juicio	 y	 cometió	 esa	 locura.	 El	 barco	 en	 cuanto	 alijaron	 un



poco	salió,	porque	según	dice	Valentín,	el	bajo	era	de	arena;	el	pobre	Bonifacio
fue	el	que	se	quedó	allí	debajo	del	agua.	Maximina,	por	supuesto,	no	sabe	lo	del
tiro;	cree	que	su	padre	se	murió	en	Manila	de	enfermedad.	Como	se	quedó	sola
sin	padre	ni	madre,	nosotros	la	recogimos	del	colegio	donde	estaba,	y	la	hemos
traído	para	casa.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	Tenemos	muchos	hijos,	y	es	un	sacrificio
el	que	nos	imponemos	manteniéndola,	vistiéndola	y	calzándola,	pero	algo	se	ha
de	hacer	por	Dios,	¿verdad,	D.	Miguel?	No	es	mala,	no	señor,	y	sabe	cuánto	debe
agradecer	 a	 sus	 tíos	 lo	 que	hacen	por	 ella...	 Pero	 la	 pobre	 sirve	 para	 poco.	Es
callada,	sufrida,	no	da	ninguna	mala	contestación...

—¿Qué	edad	tiene?

—Quince	años;	va	para	diez	y	seis.

—Pronto	se	casará	entonces.

—¡Ay,	Dios!—exclamó	doña	Rosalía	 con	 profunda	 lástima.—Me	parece	 que
están	verdes;	hoy	no	se	casan	las	jóvenes	hermosas	si	no	tienen	dinero,	¿cómo	se
ha	de	casar	ella	no	siendo	rica	ni	bonita?

—Yo	no	la	encuentro	fea.

—¡Ay,	 Dios!	 ¡Pobrecilla!	 Ya	 comprende	 que	 no	 debe	 pensar	 en	 esas	 cosas.
Últimamente	 se	ha	metido	mucho	por	 la	 iglesia.	Confiesa	y	comulga	 todas	 las
semanas,	 y	 oye	 misa	 siempre	 que	 puede.	 Yo	 la	 dejo	 mientras	 no	 falte	 a	 las
obligaciones	de	casa,	que	como	V.	sabe,	son	lo	primero.	Hace	poco	escribió	a	su
tío	 (porque	 de	 palabra	 no	 se	 atrevería)	 diciéndole	 que	 quería	 ser	monja.	 Pero
para	ser	monja,	D.	Miguel,	se	necesita	un	dote,	y	nosotros	no	podemos	dárselo.
Valentín	 estaba	 empeñado	 en	 hacérselo	 de	 su	 bolsillo,	 pero	 yo	 me	 opongo.
Cuando	las	cosas	no	se	pueden,	hay	que	resignarse.	Lo	mismo	se	gana	el	cielo
dentro	que	fuera	del	convento.	¡La	pobrecilla	lo	ha	sentido	mucho!

Tanta	 compasión	 dio	 mala	 espina	 a	 Miguel.	 Cansado	 de	 escuchar	 a	 su
huéspeda,	 se	 levantó,	 y	 con	 pretexto	 de	 arreglar	 el	 equipaje,	 se	 fue	 hacia	 la
alcoba.	Doña	Rosalía	al	cabo	le	dejó	solo.

Aquella	noche	no	era	fácil	ver	a	la	generala.	Su	casa	se	hallaba	del	otro	lado	de
la	bahía,	y	a	tal	hora	costaría	trabajo	dar	con	ella.	Por	otra	parte,	Lucía	deseaba
que	sus	visitas	fuesen	siempre	secretas:	era	necesario	saber	en	qué	forma	quería
que	las	hiciera.	Determinó,	pues,	aguardar	hasta	el	día	siguiente.

Era	muy	temprano	para	irse	a	la	cama.	Cogió	el	sombrero	y	el	bastón	para	dar



una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 Al	 salir,	 aún	 continuaba	 el	 baile	 en	 la	 plazoleta:
Maximina	se	hallaba	otra	vez	sentada	en	la	silla	contemplándolo.

—Buenas	noches,	Maximina—dijo	nuestro	joven	acercándose	a	ella.

—¡Ay!	buenas	noches.

—¿Aún	no	se	ha	decidido	V.	a	bailar?

—No	señor.

—Pues	yo	sí.

La	niña	le	miró	sorprendida.

—Pero	antes	quiero	descansar	un	poco	al	lado	de	V.	¿No	hay	por	ahí	una	silla?

—Voy	por	ella	ahora	mismo—repuso	muy	azorada.

Y	entrando	en	el	estanquillo,	salió	con	una	que	colocó	bastante	lejos	de	la	suya.
Miguel,	 con	 gran	 desembarazo,	 las	 puso	 juntitas.	 En	 cuanto	 se	 sentaron,	 las
muchachas	 del	 baile	 comenzaron	 a	 dirigirles	miradas	 de	 curiosidad.	 La	 noche
estaba	estrellada,	ni	clara	ni	oscura.

Entabló	conversación,	hablando	del	baile,	del	tiempo,	de	su	viaje;	agotó	en	un
instante	todos	los	lugares	comunes.	Maximina	sonreía	con	amabilidad	a	cuanto
decía;	pero	apenas	contestaba	más	que	con	monosílabos,	aunque	se	conocía	que
hacía	esfuerzos	por	ser	más	explícita.	Al	fin	se	atrevió	a	decir:

—¿No	baila	V.?

—Si	V.	 no	me	 hubiese	 entretenido	 hasta	 ahora	 ya	 estaría	 dentro	 del	 corro—
contestó	poniéndose	serio.

—¡Yo!—exclamó	la	niña	inmutándose.

—Sí;	usted.—Miguel	soltó	al	decirlo	una	carcajada.—No	haga	V.	caso:	nunca
he	 soñado	 en	 bailar;	 pero	 menos	 ahora	 que	 me	 encuentro	 en	 tan	 agradable
compañía.

La	chica	estaba	tan	asustada	todavía,	que	no	supo	dar	las	gracias.	Adivinando
su	inquietud	nuestro	joven,	prescindió	de	las	bromas	habituales	en	él	y	comenzó
a	tratarla	con	más	respeto.	Enterose	con	amabilidad	de	los	pormenores	de	su	vida
y	 fue	 poco	 a	 poco	 ganando	 su	 confianza,	 haciéndola	 hablar	 con	 más



desembarazo.

Pero	 el	 baile	 se	 había	 deshecho.	 Algunas	 jóvenes	 se	 fueron	 para	 sus	 casas;
otras,	 y	 con	 ellas	 algunos	 galanes,	 vinieron	 a	 sentarse	 delante	 del	 estanquillo,
para	lo	cual	doña	Rosalía	les	consintió	sacar	más	sillas	y	un	banco	largo.	Miguel
permaneció	sentado	junto	a	Maximina.

—Saque	V.	la	guitarra,	doña	Rosalía—dijo	una	de	las	muchachas.

—¿Va	a	cantar	Juanito?

Juanito	era	el	piloto	del	vapor	donde	nuestro	joven	había	llegado.	Era	andaluz
y	muy	conocido	en	Pasajes.

En	cuanto	vino	la	guitarra,	comenzó	a	alegrar	la	tertulia	con	playeras,	polos	y
sevillanas.	Miguel,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 las	 jóvenes	 hermosas	 que	 allí	 había,
echándose	hacia	atrás	en	la	silla,	principió	a	hablar	al	oído	a	Maximina.	¿Qué	le
decía?	Nada;	tonterías:	que	lo	estaba	pasando	muy	agradablemente;	que	era	una
chica	muy	 simpática;	 que	 se	 alegraba	 de	 haber	 venido	 a	 parar	 a	 su	 casa,	 etc.
Maximina,	más	 sorprendida	 que	 confusa,	 escuchaba	 sonriendo	 aquella	música
tan	nueva	para	ella	(la	de	Miguel,	no	la	del	piloto).	Nuestro	joven	pasaba	el	rato
del	mejor	modo	que	podía,	esperando	la	hora	de	irse	a	la	cama.

—¿Por	qué	no	se	sienta	V.	al	lado	de	Paulina?—le	preguntó	la	niña.

—¿Quién	es	Paulina?

—Aquella	chica	tan	hermosa	que	está	cerca	de	la	puerta.

Miguel	se	inclinó	por	verla.

—No	la	veo	bien;	parece	bonita,	en	efecto—dijo	recostándose	otra	vez.—Pero
V.	también	lo	es...	y	muy	simpática	además.

—¡Oh,	por	Dios!—exclamó	la	niña	ruborizándose.

—¡Vaya	si	lo	es!—replicó	Miguel,	posando	su	mano	sobre	la	de	ella	y	dándole
un	cariñoso	apretón.

La	chica	no	se	movió:	ambos	guardaron	silencio	unos	instantes.

—¿Vamos	 a	 jugar	 un	 poco	 a	 las	 prendas?—dijo	 una	 de	 las	 jóvenes	 así	 que
Juanito	hubo	terminado	su	repertorio.



Comenzó	el	juego	de	prendas.	Encendieron	un	fósforo:	se	lo	fueron	entregando
unos	 a	 otros	 mediante	 ciertas	 palabras	 que	 había	 que	 pronunciar	 en	 voz	 alta:
pagaba	 prenda	 aquel	 en	 cuyas	manos	 concluyese	 o	 se	 apagase.	Nuestro	 joven
tomaba	 poco	 interés	 en	 el	 juego.	 Cuando	 el	 fósforo	 llegó	 a	 él	 bastante
disminuido,	lo	dejó	caer	sin	entregárselo	a	Maximina,	y	pagó	prenda.

—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dado?—le	preguntó	ésta.

—Porque	no	quería	que	V.	se	quemase.

Se	puso	en	berlina	a	los	dueños	de	las	prendas;	se	les	mandó	decir	tres	veces	sí
y	tres	veces	no;	se	les	hizo	contentar	a	los	presentes,	etc.,	etc.	Miguel,	mientras
duraban	 estas	 operaciones,	 no	 dejaba	 de	 depositar	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas
palabritas	en	el	oído	de	Maximina.	Con	la	osadía	del	cortesano	corrido,	llegó	a
apoderarse	 de	 una	de	 sus	manos	y	 a	 retenerla	 entre	 las	 suyas.	Sorprendiose	 al
observar	que	la	niña	no	la	retiraba.	Era	una	mano	de	virgen,	maciza	y	fría,	un	si
es	no	es	grande,	pero	perfectamente	torneada:	le	hizo	recordar	las	de	la	generala,
largas	 y	 descarnadas	 y	 siempre	 ardorosas.	 La	 apretó	 tímidamente	 primero,
después	con	más	energía:	al	cabo	la	acarició	con	cariño,	rozándola	suavemente
por	encima.	Maximina	le	dejaba	hacer,	sin	soñar	con	retirarla,	como	si	fuese	una
cosa	muy	natural.	No	manifestó	siquiera	mayor	emoción	o	inquietud	que	antes:
tan	sólo	se	la	quitaba	cuando	iba	a	hacer	uso	de	ella	en	el	juego.	¿Qué	será	esto?
se	preguntaba	Miguel	 todo	confuso.	¿Tendrá	esta	chica	ya	tanta	malicia?	¿Será
pura	inocencia?	Aunque	su	experiencia	le	insinuaba	lo	primero,	una	voz	interior
le	 decía	 lo	 contrario;	 y	 atendiendo	 a	 ella,	 contentose	 con	 acariciar	 tierna	 y
noblemente	 aquella	 mano	 que	 con	 tal	 candidez	 le	 entregaban.	 La	 tertulia	 se
deshizo	 al	 fin,	 y	 nuestro	 joven	 se	 fue	 perplejo	 y	 caviloso	 a	 la	 cama,
proponiéndose	observar	atentamente	a	Maximina	en	los	días	siguientes.

XII

Lo	primero	que	hizo	al	día	siguiente	por	la	mañana	fue	escribir	a	Lucía.	«Estoy
aquí	desde	ayer	por	la	tarde.	Dime	cómo	he	de	arreglarme	para	verte.»	Salió	de
casa	y	fue	en	busca	de	Úrsula	la	batelera.

Así	que	dio	con	ella	le	preguntó.



—¿Conoces	a	la	señora	del	general	Bembo?

—¡Vaya!

—Pues	vas	a	llevarle	esta	carta	ahora	mismo.	Aguarda	contestación	y	vente	en
seguida.	En	el	muelle	te	espero.

Cogió	la	batelera	los	remos,	atravesó	la	bahía,	amarró	el	bote	y	desapareció	allá
entre	los	árboles.	Mientras	tornaba	con	la	respuesta,	nuestro	joven	se	fue	a	hacer
una	visita	al	capitán	del	vapor	y	al	piloto	de	las	peteneras.

Poco	 tardó	 Úrsula	 en	 aparecer	 de	 nuevo	 remando	 con	 prisa:	 saliole	 al
encuentro	Miguel	así	que	puso	el	pie	en	tierra	y	recibió	de	sus	manos	un	billete
perfumado	que	había	metido	en	el	seno.

Decía	así	el	billete:

«Querido	mío:	Una	inquietud	dulce	y	misteriosa	que	ayer	noche	experimentó
mi	corazón	me	anunciaba	sin	duda	que	estabas	cerca	de	mí.	No	podemos	vernos
como	antes,	porque	Carmen	se	ha	quedado	en	Madrid	y	no	tengo	confianza	en
los	criados.	Precisa	que	tus	cartas	sean	secretas.	La	chica	que	lleva	ésta	es	fiel	y
reservada:	te	puede	traer	en	su	bote	a	las	diez	de	la	noche.	Al	entrar	en	él	debes
encender	un	fósforo;	cuando	te	halles	en	medio	de	la	bahía	otro,	y	otro	por	fin
cuando	saltes	en	tierra	del	lado	de	acá.	A	cada	uno	de	estos	fósforos	contestaré
yo	con	la	misma	señal	desde	el	mirador	de	casa.	Nos	reuniremos	junto	a	la	tapia
del	jardín.	Prudencia	y	discreción.	No	faltes.

Tuyo	hasta	la	muerte,

ALFREDO.»

Al	 leer	 la	 carta	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreír,	 diciendo	 para	 sus	 adentros:—
¡Cuándo	 se	 le	 concluirá	 a	 esta	mujer	 la	 manía	 de	 las	 aventuras!—Concertose
después	 con	 la	 batelera	 para	 su	 expedición	 nocturna	 y	 se	 despidió	 de	 ella
recomendándole	mucho	sigilo.

Cuando	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 encontró	 en	 ella	 a	 Maximina,	 que
estaba	 acabando	 de	 arreglarla,	 y	 a	 su	 primo	 Adolfo,	 un	 muchacho	 de	 trece	 a
catorce	 años	 con	 grandes	 cachetes,	 el	 cabello	 corto	 y	 erizado	 y	 unos	 ojos
cargados	 de	 carne,	 fieros	 y	 desvergonzados.	 Por	 algunas	 palabras	 que	 logró
percibir	 desde	 el	 pasillo	 comprendió	 que	 había	 reyerta	 entre	 los	 dos	 primos	 y
adivinó	también	la	causa.	Adolfo	trataba	de	curiosear	en	el	equipaje	del	huésped



y	 Maximina	 se	 oponía	 a	 ello.	 Cuando	 nuestro	 joven	 entró,	 ambos	 quedaron
sorprendidos:	 Maximina	 en	 medio	 de	 la	 sala	 con	 la	 escoba	 en	 la	 mano
sonriéndole;	Adolfo	arrimado	a	una	cómoda	mirándole	torvamente.

—¡Oh,	 qué	 trabajadora	 es	 Maximina!—dijo	 Miguel	 acercándose	 a	 ella	 sin
hacer	caso	alguno	de	Adolfo,	que	le	había	sido	antipático.

A	la	luz	del	día	pudo	apreciar	mejor	su	figura.	Era	una	morena	más	pálida	que
sonrosada,	 la	 nariz	 pequeña,	 la	 boca	 fresca,	 la	 cabeza	 y	 la	 frente	 muy	 bien
modeladas,	 el	 cabello	 castaño	 y	 los	 ojos	 garzos,	 ni	 grandes	 ni	 pequeños,	más
baja	 que	 alta,	 apretadita	 de	 carnes	 y	 abultada	 de	 formas,	 revelando	 en	 sus
movimientos	 un	 gran	 vigor	 muscular.	 Nadie	 podía	 llamar	 hermosa	 a	 esta
muchacha	 con	 justicia,	 y	 sin	 embargo,	 la	 expresión	humilde	 e	 inocente	 de	 sus
ojos,	la	sonrisa	constante	que	contraía	sus	labios,	la	hacían	altamente	simpática.
Llevaba	un	vestido	de	percal	claro	con	un	pañuelo	de	color	de	rosa,	que	le	tapaba
el	pecho	y	parte	de	 la	 espalda.	Al	oír	 la	 exclamación	de	Miguel,	 contestó	 con
otra:

—¡Mucho,	sí!

—Ya	lo	creo.	Tan	temprano,	y	ya	me	tiene	V.	arreglado	el	cuarto.

—¡Toma,	porque	se	lo	ha	mandado	mi	madre!—dijo	Adolfo	desde	un	rincón,
con	deseo	de	mortificar	a	su	prima;	pero	ésta	contestó	muy	naturalmente:

—Es	verdad,	me	lo	ha	mandado	mi	tía	en	cuanto	V.	salió.

—¿Y	 tú	 haces	 tan	 prontito	 lo	 que	 te	 mandan	 como	 ella?—dijo	 Miguel
encarándose	 con	 el	 chico.—Entonces	 serás	 ya	 un	 sabio;	 porque	 tus	 padres	 de
seguro	te	mandarán	estudiar	todos	los	días.

Adolfo	le	echó	una	mirada	recelosa	y	bajó	los	ojos	sin	contestar.

—He	dado	una	vuelta	por	el	pueblo—siguió	el	joven	dirigiéndose	a	Maximina,
—y	después	estuve	en	el	vapor	con	Juanito.

—El	pueblo	es	feo—respondió	aquélla.—Eso	dicen	todos	los	forasteros...

—¿Y	V.	no	lo	dice?

—A	mí	me	es	igual	un	pueblo	que	otro.

—¿No	va	V.	de	vez	en	cuando	a	San	Sebastián?



—Casi	nunca.	Mi	tía	me	lleva	cuando	hay	que	traer	algún	encargo;	pero	ida	por
vuelta.	Una	 vez	me	 llevó	mi	 padre	 (que	 en	 gloria	 esté)	 a	Bilbao	 a	 pasar	 unos
días...	¡Si	supiera	V.	qué	deseos	tenía	de	volverme!

—¿Pues?

—Estaba	cansada	de	andar	de	un	sitio	para	otro...	 al	 teatro...	 al	paseo...	 a	 los
comercios...	 Me	 dolían	 mucho	 los	 pies.	 Decían	 que	 era	 porque	 no	 estaba
acostumbrada.

—Me	ha	dicho	su	tía	que	ha	estado	V.	educándose	en	un	colegio...

—Sí,	señor,	dos	años,	en	un	convento	de	Vergara...

—¿Y	le	gustaba	a	V.	estar	allí?

—Muchísimo.	Nunca	he	sido	tan	feliz	como	entonces.

—¿De	modo	que	de	buena	gana	volvería	V.	con	las	monjas?

—¡Oh,	ya	lo	creo!

—Ella	quiere	volver	y	hacerse	monja...	pero	le	faltan	monises—dijo	el	animal
de	su	primo	terciando	de	nuevo	en	la	conversación.

Aquella	salida	grosera	indignó	mucho	a	Miguel,	quien	dirigió	al	chicuelo	una
mirada	de	desprecio.	Maximina	se	había	puesto	levemente	encarnada.

—No	 lo	 crea	 V...	 Sí,	 desearía	 volver;	 pero	 no	 causando	 perjuicio	 a	 nadie.
Comprendo	que	ahora,	mientras	las	niñas	no	sean	mayores,	mi	tía	me	necesita...

—¿Y	qué	tiene	de	particular	que	V.	lo	desee?—dijo	Miguel	con	dulzura.—Eso
no	prueba	más	que	tiene	V.	un	corazón	agradecido	y	piadoso.

Maximina	 se	 ruborizó	 entonces	 hasta	 las	 orejas.	 Adolfo,	 a	 quien	 sin	 duda
pareció	 muy	 mal	 esta	 alabanza	 y	 quería	 a	 todo	 trance	 desahogar	 su
resentimiento,	exclamó	sonriendo	estúpidamente:

—¡Es	una	beatona!	Se	pasa	la	vida	comiendo	los	santos.

—Pues	 ahora	 no	 estaba	 comiendo	 los	 santos,	 sino	 barriendo—respondió
Miguel.

—Ya	 ha	 estado	 en	 la	 iglesia;	 comulga	 los	 jueves	 y	 los	 domingos	 y	 trae	 una



soga	atada	al	cuerpo.	¿Quiere	V.	verla?

Y	el	gran	bárbaro	se	fue	derecho	a	su	prima,	con	intención	sin	duda	de	abrirla
el	vestido.

—¡Estate	quieto,	Adolfo!—exclamó	aquélla,	asustada,	nerviosa.

Pero	Adolfo	 no	 hizo	 caso	 y	 llegó	 a	 poner	 las	manos	 sobre	 ella.	 Entonces	 la
niña,	con	una	fuerza	que	sorprendió	a	Miguel,	le	rechazó	haciéndole	tambalear.
Adolfo	volvió	a	la	carga	riendo	groseramente.

—¡Adolfo,	 que	 llamo	 a	 mi	 tía!—gritó	 Maximina,	 roja	 como	 una	 cereza	 y
saltándosele	las	lágrimas,	y	otra	vez	le	rechazó	con	brío.



—Eso	no	se	hace,	chico—dijo	Miguel	queriendo	intervenir.

Pero	 Adolfo,	 irritado	 por	 la	 superioridad	 muscular	 de	 su	 prima,	 se	 había
agarrado	a	ella	y	forcejeaba	por	abrirle	el	vestido,	aunque	sin	resultado.	Miguel
le	arrancó	a	viva	fuerza	y	le	puso	a	la	puerta	de	la	sala	diciéndole:

—¡Ya	podían	tus	padres	darte	un	poco	mejor	educación!

Cuando	volvió	hacia	Maximina,	la	halló	sollozando,	tapándose	la	cara	con	las
manos.

—Vamos,	Maximina,	serénese	V....	eso	ya	pasó.

Pero	Adolfo,	desde	el	pasillo,	empezó	a	vociferar:

—Que	salga,	que	salga	esa	hipócrita...	No	me	marcho	de	aquí	hasta	que	le	atice
unas	cuantas	piñas.

A	 las	 voces	 que	 daba	 y	 al	 ruido	 que	 acababan	 de	 hacer,	 subió	 doña	Rosalía
preguntando	enojada:

—¿Pero	qué	es	esto?	¿qué	pasa	aquí?

—Nada,	señora—contestó	Miguel,—que	ese	muchacho	quería	abrir	el	vestido
a	Maximina	para	enseñar	una	soga	que	dice	que	trae.

—No,	madre—gritó	Adolfo,—es	que	ella	me	pegó,	porque	la	llamé	beatona.

—Tú	 te	 callas,	 tunante—le	dijo	 la	madre	 encolerizada,	 aplicándole	 al	mismo
tiempo	una	soberbia	bofetada	que	le	enrojeció	la	mejilla.

Adolfo	se	puso	a	clamar	al	verdadero	Dios.	Entonces	doña	Rosalía,	arrepentida
sin	duda	de	haber	lastimado	a	su	hijo,	se	revolvió	furiosa	contra	Maximina.

—¡Buena	 hipocritilla	 estás	 tú	 también!	Haces	 la	 comedia	 y	 lloriqueas,	 hasta
que	consigues	que	yo	le	pegue...

Ante	aquella	 injusticia,	 la	pobre	niña	quedó	como	aturdida	un	 instante;	en	su
semblante	descompuesto	se	adivinaban	los	esfuerzos	que	hacía	para	no	romper	a
llorar	a	gritos.	Dejó	escapar	un	sollozo	ahogado,	se	llevó	la	mano	al	corazón	y
salió	corriendo	de	la	estancia.

—Vamos;	 a	 encerrarse	 a	 su	 cuarto,	 como	 siempre—dijo	 doña	 Rosalía,



sonriendo	irónicamente.

No	obstante,	como	veía	claro	que	Miguel	no	aprobaba	su	conducta	y	su	propia
conciencia	 tampoco,	 se	 esforzó	 en	 demostrar	 que	 Adolfo	 era	 un	 muchacho
aturdido,	pero	de	un	fondo	excelente;	que	Maximina	era	muy	susceptible,	que	no
sabía	 aguantar	 una	 broma	 y	 tratar	 a	 su	 primo	 como	 lo	 que	 era...	 un	 niño.	 Por
último,	allá	se	fue	con	él	acariciándole	y	prometiéndole	varias	cosas	para	que	se
calmase.	Miguel	quedó	tristemente	impresionado	por	aquella	escena.

Pasó	el	día	vagando	de	un	lado	a	otro,	leyó	un	poco,	escribió	otro	rato;	al	fin
llegó	la	noche.	Después	que	hubo	cenado	y	sufrido	media	hora	a	su	locuacísima
huéspeda,	se	dispuso	a	acudir	a	la	romántica	cita	que	le	había	dado	la	generala.
Mientras	 iba	por	 la	calle	en	busca	de	 la	escalera	de	piedra	donde	Úrsula	había
quedado	en	esperarle,	no	podía	menos	de	reírse	del	amor	que	Lucía	profesaba	al
misterio.	Después	de	 todo,	puede	que	 tenga	 razón,	concluyó	por	decirse;	 si	no
fuese	por	estos	granos	de	pimienta	echados	sobre	nuestras	relaciones,	la	verdad
es	que	 llegarían	 a	 ser	muy	 fastidiosas.	Halló	 a	Úrsula	 sentada	 en	 las	 escaleras
dormitando.	Al	sentir	sus	pasos	se	puso	en	pie	vivamente.

—¿Es	V.,	señorito?

—Yo	soy:	¿tienes	ahí	el	bote?

—Lo	tengo	amarrado	donde	siempre	para	que	no	sospechen.	Voy	a	buscarlo	en
seguida.

La	batelera	bajó	a	la	orilla	y	por	ella	se	fue	rozando	el	agua	hasta	desaparecer
enteramente	su	silueta	de	la	vista	de	nuestro	joven.	Pocos	minutos	tardó	en	oír	el
chapoteo	 de	 los	 remos	 y	 en	 percibir	 el	 bulto	 del	 esquife.	 Así	 que	 encalló,	 se
apresuró	a	saltar	en	él;	pero	antes	de	que	Úrsula	lo	pusiese	otra	vez	a	flote	y	se
alejase	 de	 la	 orilla,	 tuvo	 cuidado	 de	 sacar	 un	 fósforo	 y	mantenerlo	 encendido
hasta	que	se	concluyó.	En	el	mismo	instante	surgió	otra	luz,	allá	a	lo	lejos	sobre
la	masa	oscura	de	los	árboles	de	la	opuesta	orilla.	La	batelera	comenzó	a	manejar
los	 remos	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 El	 pueblo	 de	 Pasajes	 reposaba.	 En	 los
buques	surtos	en	la	bahía	habíanse	apagado	ya	los	fogones,	y	los	tripulantes	se
entregaban	descuidadamente	 al	 sueño.	La	noche	 estaba	 encapotada	 y	 apacible.
Aunque	 avezado	 a	 las	 citas	 nocturnas	 y	 secretas,	 la	 de	 ahora,	 por	 lo	 original,
consiguió	 interesar	 a	 nuestro	 joven.	 No	 poco	 contribuyó	 a	 ello	 también	 el	 no
haber	visto	a	 su	amante	hacía	ya	cerca	de	un	mes.	Con	 la	 separación	 se	había
refrescado	 un	 poco	 el	 recuerdo	 de	 sus	 fortunas,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos
habían	 perdido	 para	 él	 bastante	 atractivo.	 Al	 llegar	 al	 medio	 de	 la	 ensenada,



Úrsula	le	dijo:

—Estamos	a	medio	camino,	señorito.

Miguel	se	puso	en	pie,	encendió	otro	fósforo	y	lo	mantuvo	vivo	todo	el	tiempo
que	duró.

—¿Sabe	V.,	señorito—le	dijo	Úrsula,—que	si	hay	alguno	por	ahí	en	vela,	y	nos
observa,	no	sé	qué	pensará	de	nosotros?

—Pensará	que	somos	novios,	¿y	qué	mal	hay	en	eso?

—Para	V.	ninguno.	¡A	mí,	buena	me	pondrían!

En	aquel	 instante	 surgió	otra	 luz	en	 tierra,	pero	no	ya	 sobre	 los	árboles,	 sino
más	baja.

—¡Mire	V.,	mire	V.	el	fosforito!—exclamó	con	acento	malicioso.

—Rema,	rema:	a	ver	si	llegamos	pronto	a	la	orilla—repuso	Miguel.

Un	 toque	 de	 corneta	 se	 dejó	 oír	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 claro,	 estridente,
partiendo	del	Ancho.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	el	joven,	asombrado.

—No	sé—contestó	la	batelera	con	no	menos	asombro.

Otro	toque	contestó	al	primero	desde	la	opuesta	orilla.	Oyéronse	después	voces
de	mando	y	ruido	de	pasos	a	la	carrera.

—Boga,	boga	de	prisa,	a	ver	qué	diablos	significa	ese	trajín—dijo	Miguel.

Úrsula	obedeció,	y	no	tardaron	muchos	minutos	en	llegar	cerca	de	tierra.	Pero
al	saltar	en	ella	nuestro	joven,	un	grupo	de	seis	o	siete	soldados	avanzó	hacia	él,
poniéndole	las	bocas	de	los	fusiles	sobre	el	pecho.

—Darse	preso	todo	el	mundo.

Miguel	quedó	pasmado.

—¿Pero	por	qué?...

—A	 ver—dijo	 el	 sargento,	 sin	 escucharle,—uno	 de	 vosotros	 que	 registre	 el
bote,	y	vosotros	dos	meteos	por	ahí	entre	los	árboles	y	pilladme	a	los	cómplices.



—¿De	qué	se	trata,	señores?—preguntó	Miguel,	procurando	calmarse	y	calmar
a	los	carabineros	(porque	aquellos	soldados	eran	carabineros).

—Ya	lo	sabrá	V.	en	la	cárcel—contestó	el	sargento.

Lo	supo	antes,	por	fortuna.	Los	carabineros,	al	ver	aquellas	señales	misteriosas
hechas	desde	la	bahía	y	contestadas	en	tierra,	se	figuraron	que	se	trataba	de	un
alijo	de	contrabando,	y	promovieron	todo	aquel	alboroto.	Grandes	esfuerzos	hizo
Miguel	 para	 convencerles	 de	 que	 no	 había	 semejante	 cosa,	 que	 iba	 dando	 un
paseo	por	placer	y	nada	más.	Al	cabo	de	media	hora	de	discusión,	el	 sargento
tuvo	que	 rendirse	a	 la	evidencia,	pues	no	había	motivo	alguno	que	confirmase
sus	sospechas.	El	joven	madrileño	le	manifestó	que	había	llegado	el	día	anterior
en	 el	 vapor	Carmen,	 que	 allí	 estaba,	 y	 a	 cuyo	 capitán	 podían	 preguntar	 si	 era
verdad	lo	que	decía:	que	estaba	hospedado	en	casa	de	D.	Valentín	Vázquez,	etc.,
etc.	Después	de	mucho	vacilar,	el	sargento	le	permitió	volverse	a	su	casa,	aunque
acompañado	 de	 un	 carabinero	 que	 averiguase	 si	 efectivamente	 alojaba	 en	 la
posada	que	decía.

XIII

Irritado	por	aquella	aventura	peligrosa	y	ridícula,	se	presentó	al	día	siguiente	en
casa	de	la	generala,	sin	tomar	precaución	ninguna,	y	la	manifestó	que	no	quería
oír	hablar	de	citas	misteriosas.	Lucía,	que	la	noche	anterior	le	había	esperado	en
vano,	 se	 condolió	 extremadamente	 de	 su	 percance,	 aunque	 no	 pudo	menos	 de
reír	 al	 oírselo	 contar.	Desde	 entonces	 se	 vieron	 todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 que	 a
Miguel	le	placía	visitar	el	hotel	de	D.	Pablo	Bembo.

El	 tiempo	 que	 estas	 visitas	 le	 dejaban	 libre	 aprovechábalo	 para	 hacer
excursiones	a	San	Sebastián,	trabajar	para	el	periódico	o	salir	a	la	pesca	con	su
huésped.	Este	D.	Valentín,	antiguo	capitán	de	El	Rápido,	bergantín	redondo	que
hacía	 la	 carrera	 de	 la	Habana,	 era	 una	 persona	 bastante	 original.	 Tendría	 a	 lo
sumo	 cincuenta	 años;	 era	 alto	 y	 enjuto	 y	 de	 complexión	 recia,	 si	 no	 fuese	 el
reumatismo	que	a	 largas	 temporadas	 le	 atormentaba	mucho;	gastaba	el	 cabello
largo	y	 la	barba,	 ya	gris,	 en	 forma	de	 cazo.	En	 su	vida	había	visto	Miguel,	 ni
pensaba	ver,	hombre	más	silencioso:	estuvo	una	porción	de	días	sin	oírle	el	metal
de	la	voz:	cuando	le	tropezaba	en	la	calle	o	en	casa,	el	marino	se	llevaba	la	mano



al	 sombrero	 y	 gruñía	 algo	 que	 debía	 ser	 «buenos	 días»	 o	 «buenas	 tardes»
juzgando	por	hipótesis.	En	la	casa	jamás	se	le	oía	pedir	ni	ordenar	nada:	parecía
una	sombra	cuando	entraba	o	salía	o	se	sentaba	a	la	mesa	a	comer.	Con	su	mujer
y	 con	 Maximina,	 más	 se	 entendía	 por	 gestos	 que	 por	 palabras:	 como	 sus
necesidades	 eran	 poco	 complicadas,	 no	 costaba	 gran	 trabajo	 tenerle	 siempre
satisfecho.	Si	el	reuma	no	le	tenía	postrado,	salía,	casi	todos	los	días,	a	pescar	en
un	bote	de	su	propiedad:	horas	y	horas	se	pasaba	el	ex-capitán	fondeado	cerca	de
tierra,	inmóvil,	con	el	aparejo	en	la	mano,	dejándose	tostar	por	el	sol	y	azotar	por
el	 aire.	 A	 fuerza	 de	 no	 mantener	 relaciones	 más	 que	 con	 los	 peces,	 se	 había
identificado	con	su	naturaleza	fría,	grave	y	silenciosa;	era	un	verdadero	derviche
del	mar,	cuya	aspiración	única	parecía	consistir	en	penetrar	más	y	más	en	este
elemento	y	 fundirse	y	disolverse	al	cabo	en	él,	como	una	piedra	de	sal.	Por	 lo
demás,	 en	 el	 pueblo	 era	 considerado	 como	 un	 buen	 vecino	 y	 marino	 muy
inteligente.

Este	 hombre,	 que	 cruzaba	 por	 el	 mundo	 en	 zapatillas,	 fue	 el	 compañero
constante	 de	 Miguel	 en	 sus	 excursiones	 marítimas.	 Claro	 está	 que	 hablaban
poco,	 casi	 nada;	 pero	 nuestro	 joven	 había	 creído	 comprender	 por	 gestos,	 por
gruñidos,	más	que	por	palabras,	que	era	simpático	a	D.	Valentín,	 lo	cual	podía
achacarse	a	 la	 afición	que	mostraba	a	 la	pesca.	Sobre	 todo	desde	cierto	día	en
que	 enganchó	 (pura	 casualidad)	 una	magnífica	 robaliza	 y	 consiguió	meterla	 a
bordo,	 el	 ex-capitán	 le	 guardó,	 aunque	 tácitas,	 altas	 consideraciones.	Además,
había	 adivinado	 también	 que	 el	 ex-capitán	 profesaba	 un	 afecto	 vivísimo	 a	 su
sobrina	 Maximina,	 bien	 pagado	 por	 parte	 de	 ésta:	 ambos	 se	 comprendían
admirablemente,	 con	 sólo	mirarse,	 y	 se	 tributaban	 todas	 las	 pruebas	 de	 cariño
que	podían.	Y	digo	podían,	porque	doña	Rosalía	estaba	al	tanto	de	este	cariño	y
no	manifestaba	tendencias	muy	decididas	a	alentarlo.

Por	todo	esto	Miguel	fue	estrechando	su	amistad	con	él.	Maximina	cada	día	se
mostraba	 a	 sus	 ojos	 más	 simpática	 e	 interesante.	 Las	 personas	 candorosas	 y
sinceras	 tienen	 la	 ventaja	 de	 no	 repetirse.	 Así	 que,	 sin	 que	 ella	 pudiese
sospecharlo,	al	mismo	tiempo	que	le	abría	su	alma	para	que	hundiese	la	mirada
en	ella,	iba	cautivando	la	de	su	joven	huésped,	en	términos	que	a	éste	llegaron	a
fastidiarle	 todos	en	 la	 casa	 si	no	eran	Maximina	y	 su	 tío.	Hablaba	con	aquélla
largos	ratos	aprovechando	los	momentos	en	que	venía	a	arreglar	su	sala.

—¿Está	V.	ocupado,	D.	Miguel?

—Ahora	voy	a	dejar	la	tarea.



Y	 mientras	 salía	 del	 cuarto	 y	 Maximina	 se	 ponía	 a	 asearlo,	 charlaban
alegremente.	Miguel	 la	 embromaba	 con	 el	 convento:	 ella	 se	 defendía	 negando
que	tuviese	por	entonces	intención	de	encerrarse	en	él.	Sin	embargo,	al	través	de
estas	negativas	se	traslucía	que	acaso	con	el	tiempo	llegase	a	realizarlo.	Un	día
poniéndose	serio	le	dijo:

—No	soy	partidario	de	los	conventos.	Las	virtudes	más	hermosas	de	la	religión
cristiana,	que	son	la	caridad	y	el	sacrificio	por	los	demás,	no	pueden	practicarse
sino	en	medio	de	la	sociedad.	¿Para	qué	sirven	todas	 las	que	una	joven	llega	a
adquirir	si	han	de	quedar	encerradas	entre	cuatro	paredes;	si	el	mundo	no	se	ha
de	aprovechar	de	ellas	jamás?	Las	únicas	monjas	a	quienes	respeto	y	admiro	con
todo	mi	corazón	son	las	hermanas	de	la	caridad.

Maximina	 le	 miró	 sorprendida	 y	 no	 contestó.	 Todo	 el	 día	 estuvo	 un	 poco
pensativa.

Solían	reunirse	diariamente	a	la	hora	del	oscurecer	algunos	jóvenes	delante	del
estanquillo,	 aunque	 no	 en	 tanto	 número	 como	 los	 domingos.	 Las	 noches	 eran
apacibles	y	calurosas,	y	la	tertulia	se	prolongaba	a	veces	hasta	las	nueve	y	media
o	las	diez.	Miguel	se	fue	acostumbrando	a	asistir	a	ella,	dejando	las	visitas	a	la
generala	 para	 otras	 horas.	 Sentábase	 a	 menudo	 al	 lado	 de	 Maximina	 y	 se
complacía	en	regalarle	el	oído.	Si	nos	preguntasen	si	creía	lo	que	la	iba	diciendo,
nos	 sería	 casi	 imposible	 contestar.	 Lo	 único	 que	 podemos	 decir	 es	 que	 no	 la
requebraba	por	burlarse,	ni	aun	por	pasar	el	rato:	es	posible	que	a	fuerza	de	serle
simpática,	la	fuese	encontrando	hermosa.	Pero	Maximina	estaba	tan	convencida
de	 lo	 contrario,	 que	 rechazaba	 las	 lisonjas	 del	 joven	 con	 tanto	 más	 empeño
cuanto	 más	 grata	 le	 iba	 siendo	 su	 compañía.	 Una	 noche	 le	 dijo	 con	 acento
suplicante:

—Por	Dios,	no	me	diga	V.	que	soy	bonita.

—¿Por	qué?

—Porque	 se	me	 figura	que	 está	V.	haciendo	burla	de	mí,	 y	me	causa	mucha
pena...

—Aunque	V.	no	lo	fuese,	a	mí	me	lo	parece,	y	con	esto	bastaría;	pero	ya	que	V.
se	enfada,	la	llamaré	simpática	únicamente.

—Tampoco.	No	me	llame	V.	nada.

Las	 demás	muchachas	 que	 allí	 había,	 todas	 de	más	 edad	 que	Maximina,	 les



echaban	miradas	penetrantes	y	 comenzaban	a	murmurar	de	 la	persistencia	 con
que	 el	 joven	 forastero	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 aquélla.	 Los	 juegos	 con	 que	 se
mataba	el	 tiempo	en	aquella	reunión	al	aire	libre,	eran	poco	variados:	esconder
un	objeto	 para	 que	uno	de	 ellos	 lo	 hallase,	mientras	 los	 demás	 cantaban,	 unas
veces	suave	y	otras	fuerte,	según	se	alejaba	o	aproximaba	a	él:	adivinar	quién	era
la	persona	cuyo	retrato	fuesen	trazando	de	palabra	los	presentes:	correr	el	florón
por	 la	cuerda....	Este	 juego	del	 florón	era	el	que	más	agradaba	a	Miguel:	de	él
conservó	toda	su	vida	un	recuerdo	vivo	y	placentero.	Consistía	en	introducir	una
sortija	 por	 una	 cuerda	 y	 agarrarse	 a	 ésta	 todos	 los	 tertulianos	 formando	 corro;
uno	 se	 quedaba	 en	 el	 medio,	 y	 los	 demás	 corrían	 la	 sortija	 disimuladamente
gritando:

El	florón	está	en	la	mano.
Siga	el	florón.
Siga	el	florón.

El	 corifeo	 hacía	 una	 señal:	 el	 coro	 callaba	 y	 quedaba	 inmóvil:	 si	 adivinaba
quién	tenía	la	sortija,	éste	pasaba	al	centro	del	corro,	y	aquél	ocupaba	su	sitio;	si
no,	 volvía	 a	 seguir	 el	 florón	 su	 carrera.	Nuestro	 joven	 gozaba	 con	 este	 juego,
porque	 le	 trasladaba	 a	 la	 infancia,	 y	 acaso	 también	porque	 al	 agitar	 las	manos
sentía	 el	 contacto	 de	 las	 de	Maximina.	Muchas	 veces	 se	 reía	 pensando:	 ¡Si	 el
conde	de	Ríos	me	viera	jugando	al	florón!

Al	domingo	siguiente	se	bailó,	como	el	día	en	que	él	llegara	había	prometido	a
Maximina	entrar	en	el	corro	si	ella	bailaba.	La	niña,	confiando	en	esta	promesa,
se	 decidió	 a	 ello,	 pero	 el	 huésped	 no	 quiso	 cumplir	 la	 palabra,	 y	 se	 quedó
sentado	 delante	 del	 estanquillo	 como	 simple	 espectador.	 La	 pobre	Maximina,
defraudada,	 le	 miraba	 con	 ojos	 tristes,	 dejando	 adivinar	 que	 sin	 él	 estaba	 allí
aburrida.

—Oyes,	Lolita—dijo	el	joven	llamando	a	una	de	las	pequeñas	de	doña	Rosalía,
—ve	a	decir	a	Maximina	que	en	cuanto	oscurezca	un	poco	más,	bailaré.

Maximina,	al	recibir	la	noticia,	se	puso	alegre.	Y,	en	efecto,	cuando	las	sombras
de	 la	 noche	 invadieron	 la	 plazoleta,	 seguro	 ya	 de	 no	 llamar	 la	 atención,	 el
forastero	 se	 aventuró	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 baile.	No	 se	mostró	 todo	 lo	 suelto	 y
airoso	 que	 fuera	 de	 desear,	 por	 lo	 cual	 tuvo	 que	 escuchar	 algunas	 carcajadas
reprimidas;	pero	las	llevó	con	paciencia,	y	a	los	pocos	minutos	ya	no	se	fijaba	en
él	nadie...	nadie	más	que	Maximina,	que	le	decía	en	voz	baja:—«Levante	V.	más
los	brazos.»—«No	salte	V.	tanto.»	Consejos	todos	muy	oportunos,	que	el	joven



iba	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 La	 niña	 estaba	 alegre,	 satisfecha:	 Miguel	 la
sacaba	a	bailar	con	más	frecuencia	que	a	las	otras:	luego	procuraba	colocarse	a
su	lado	para	tenerla	cogida	de	la	mano,	que	se	complacía	en	apretar	suavemente
y	acariciar.	Después	de	bailar	uno	frente	a	otro,	los	jóvenes	tenían	la	costumbre
de	abrazarse	un	instante	al	concluir.	Miguel,	aprovechando	uno	de	estos	abrazos,
y	 a	 favor	 de	 la	 oscuridad,	 cogió	 la	 trenza	 de	 Maximina,	 que	 colgaba	 por	 la
espalda	con	un	lazo	de	seda	en	la	punta,	y	la	llevó	a	los	labios.

—¿Qué	hace	V.?—dijo	la	niña	volviéndose	rápidamente.

—Besar	la	trenza	de	su	pelo.

—¿Y	por	qué	hace	V.	eso?—preguntó	con	sorpresa.

—Porque	me	gusta.

Maximina	bajó	los	ojos	y	guardó	silencio.

Poco	después,	el	hijo	del	brigadier	quiso	besarle	una	mano;	pero	la	niña	la	bajó
con	fuerza	sin	soltarse,	y	no	le	fue	posible.

Maximina,	desde	entonces	hasta	que	el	baile	se	deshizo,	se	manifestó	un	poco
más	circunspecta,	aunque	sin	dejar	de	estar	cariñosa	con	su	amigo.	Al	concluirse
y	 venir	 los	 jóvenes	 a	 su	 acostumbrada	 reunión,	 dijo	 que	 le	 dolía	 un	 poco	 la
cabeza,	y	en	vez	de	permanecer	en	la	tertulia,	se	retiró.	Creyó	Miguel,	en	vista
de	esto,	haberla	causado	algún	disgusto,	y	estaba	con	deseos	de	hablar	con	ella.
Al	 día	 siguiente	 de	madrugada	 la	 halló	 bordando	 en	 el	 estanquillo.	 Estaba	 un
poco	 pálida,	 y	 sus	 ojos,	 al	 levantarlos	 hacia	 Miguel,	 aunque	 sonrientes,
expresaban	una	suave	melancolía.

—¿Cómo	ha	descansado	V.,	Maximina?—la	preguntó.

—No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche—respondió	la	niña.

—¿Pues?

—No	sé...	daba	vueltas	y	más	vueltas...	y	nada.

Miguel	sonrió	admirando	aquella	ingenuidad.

En	los	días	siguientes,	a	medida	que	buscaba	las	ocasiones	de	hablar	con	ella	a
solas,	 la	 niña	 las	 evitaba	 cuidadosamente.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 doña
Rosalía	se	levantó	dejándolos	solos	en	el	estanquillo,	Miguel	la	cogió	una	mano



y	casi	a	viva	fuerza	se	la	besó.	Maximina	se	puso	encarnada	y	no	supo	más	que
decir:

—¡Oh,	por	Dios!...

Otra	vez	le	dijo	al	oído	hallándose	de	tertulia:

—Tengo	que	pedir	a	V.	un	favor,	Maximina.

—¿Qué	es?

—Que	me	dé	V.	un	rizo	de	su	pelo.

La	chica	levantó	los	ojos	con	sorpresa.

—¿Me	lo	dará	V.?—repitió	mirándola	atrevidamente.

Maximina	bajó	los	ojos	haciendo	una	señal	afirmativa.

Pero	trascurrió	un	día	y	trascurrieron	dos,	y	tres,	y	no	daba	señales	de	cumplir
su	promesa.	Miguel	le	preguntaba	por	señas:	ella	sonreía	sin	contestar.	Entonces
el	 joven	se	hizo	el	enojado	y	evitó	a	su	vez	el	encontrarse	con	ella.	Maximina
comenzó	a	echarle	miradas	tristes	y	tímidas,	que	observaba	riendo	interiormente.
Al	fin,	una	noche	por	propia	iniciativa,	aquélla	vino	a	sentarse	a	su	lado.	Nuestro
joven	se	mostró	inflexible;	no	quiso	hablar;	afectó	tomar	una	parte	muy	activa	en
los	juegos	de	prendas.	Entonces	la	pobre	niña	dijo	con	voz	débil:

—Tome	V.

Miguel	no	la	oyó.

—Tome	V.—repitió	un	poco	más	alto.

Al	volverse	vio	que	tenía	en	las	manos	un	papelito	blanco.	Comprendió	que	era
el	rizo	de	pelo	y	lo	tomó	apretándole	al	mismo	tiempo	los	dedos	con	ternura.

—Muchas	 gracias,	 Maximina—le	 dijo	 con	 acento	 conmovido.—Es	 V.	 muy
buena,	y	cada	día...

Antes	 que	 pudiese	 concluir,	 la	 niña	 se	 levantó,	 entrando	 en	 la	 casa.	Miguel
quedó	saboreando	una	dulce	felicidad	que	nunca	hasta	entonces	había	gustado,	la
de	ser	querido	de	aquel	modo	tan	ingenuo	y	tan	puro.	Tenía	el	corazón	henchido
de	suaves	sentimientos;	una	ternura	inefable	invadía	su	alma,	y	se	dijo:	¿Por	qué
no	he	de	querer	yo	a	esta	niña	 también?	¿Por	qué	no	he	de	decírselo?	Agitado



por	este	deseo	súbito,	se	levantó	de	la	silla	y	entró	en	casa	con	la	esperanza	de
encontrar	a	Maximina	y	expresarle	lo	que	en	aquel	momento	sentía.	Recorrió	a
oscuras	 la	 sala,	 el	 comedor	y	el	pasillo,	 llamándola	 suavemente;	pero	no	pudo
hallarla.	 Echó	 una	mirada	 a	 la	 cocina	 y	 no	 vio	 en	 ella	más	 que	 a	 la	 taciturna
criada	mondando	patatas.	Se	habrá	ido	a	su	cuarto,	se	dijo,	y	bajó	tristemente	la
escalera	para	restituirse	a	 la	 tertulia;	pero	al	cruzar	por	delante	de	la	puerta	del
estanquillo	que	estaba	a	oscuras,	se	le	ocurrió	meter	la	cabeza	dentro	y	decir:

—Maximina.

—¿Qué?—contestó	una	voz	apagada.

—¡Oh,	picarilla!	¿está	V.	aquí?

Y	se	introdujo	en	la	tienda.

—¿Dónde	está	V.?

—Aquí.

—Deme	V.	la	mano.

—¿Para	qué,	para	besarla?	No	quiero;	es	V.	muy	malo.

Miguel	soltó	una	carcajada,	reprimiéndola	para	que	no	le	oyesen	fuera.

—No,	criatura;	es	para	saber	dónde	está	V.	nada	más.

Se	sentó	al	lado	de	ella	en	una	silla	baja.

—¿Por	qué	se	ha	escapado	V.	de	la	tertulia?

—¿Y	V.	por	qué	me	anda	buscando?

—Para	decirla	a	V.	una	cosa.

—¿Qué	es?

—...Que	 la	 voy	 queriendo	 a	 V.	 mucho—dijo	 con	 acento	 apasionado,
cogiéndola	una	mano.

La	niña	guardó	silencio.

—Y	que	V.	también	me	va	queriendo	a	mí	un	poco,	¿no	es	verdad?



Tampoco	contestó.

—Vamos,	dígame	V.	que	sí...	aunque	sea	mentira.

—Yo	no	digo	mentiras—manifestó	la	niña	con	voz	dulce.

—¿Entonces,	no	me	quiere	V.?...

—Tampoco	digo	eso.

Miguel	entusiasmado	la	abrazó.

—Pues	yo	te	quiero,	te	quiero	por	lo	hermosa	y	lo	buena	que	eres...

Maximina	al	sentirse	en	los	brazos	del	joven	comenzó	a	temblar	fuertemente.

—¡Suélteme	V.!	¡por	Dios	me	suelte	V.!

—¿Me	quieres	tú?	¿me	quieres?

—¡Suélteme	V.,	por	Dios!

—No,	sin	decirme	que	me	quieres.

—Pues	sí,	le	quiero,	le	quiero;	¡suélteme	V.!

El	joven	la	besó	con	pasión	en	los	labios	y	la	dejó	huir	a	su	cuarto.	Él	se	volvió
a	la	tertulia.

XIV

Miguel	sacó	el	reloj	para	mirar	la	hora.

—¡Oh	 qué	 reloj	 tan	 fastidioso!—exclamó	 la	 generala	 apoderándose	 de	 él	 y
metiéndoselo	de	nuevo	en	el	bolsillo	sin	permitir	que	lo	abriese.—Antes,	cuando
estabas	a	mi	lado	no	hacías	tanto	uso	de	esa	alhaja.	De	pocos	días	a	esta	parte	no
se	 te	 cae	 de	 la	mano.	 ¿Qué	 prisa	 tienes?	 ¿No	 has	 venido	 a	 Pasajes	 por	mí?...
Además,	observo	que	estás	algo	distraído;	que	siempre	cruza	tu	frente	una	arruga
profunda,	signo	de	graves	meditaciones...	hasta	te	encuentro	ayer	y	hoy	un	poco
ojeroso...



—¡Vaya,	 que	 no	 traes	mal	 belén	 con	mi	 fisonomía!—dijo	 él	 sonriendo:	 bajo
esta	sonrisa	se	traslucía	la	cólera.

En	efecto,	la	generala	exploraba	a	todas	horas	el	semblante	de	Miguel	como	el
marino	 el	 del	 tiempo.	 Unas	 veces	 estaba	 pálido,	 otras	 fatigado,	 otras
melancólico,	 otras	 excesivamente	 risueño;	 nunca	 dejaba	 de	 tener	 alguna	 cosa
que	 le	 llamase	 la	 atención.	 Esta	 eterna	 y	 escrupulosa	 inspección	 le	 había
halagado	al	principio,	después	le	aburrió	un	poco,	y	últimamente	había	llegado	a
irritarle.

—¡Y	te	enfadas	por	eso,	ingrato!—exclamó	Lucía.—Si	observo	tu	fisonomía,
es	que	no	miro	más	que	a	ella;	todo	lo	demás	me	parece	indiferente...	Tu	rostro
es	el	libro	donde	leo	mi	felicidad	o	mi	desgracia.

Aunque	 ya	 no	 le	 causaban	 impresión	 alguna	 las	 metáforas	 amorosas	 de	 la
generala,	Miguel	se	dulcificó.

—No	me	enfado,	Lucía...	Si	es	tu	gusto	trasformarte	en	un	semáforo	y	señalar
todas	 las	variaciones	que	experimento,	 ¿qué	vamos	a	hacer?	Es	una	prueba	de
amor	que	te	agradezco.

La	generala	creyó	que	debía	continuar	con	el	mismo	tema.

—No	puedes	figurarte,	Miguel,	lo	que	sufro	cuando	te	veo	triste,	lo	que	gozo
cuando	 estás	 alegre...	 ¡Si	 supieras!...	Al	 través	 de	 tu	 sonrisa	 veo	 yo	 el	mundo
risueño,	hermoso,	pienso	que	el	cielo	está	siempre	azul,	el	campo	siempre	verde
y	rondoso,	y	que	los	hombres	son	todos	felices...	¡Oh,	si	lo	supieras,	estoy	segura
de	 que	 sonreirías	 siempre	 como	 ahora	 lo	 haces!	 ¿No	 es	 verdad?...	 ¡Algunas
veces	me	acometen	unos	pensamientos	tan	tristes!	La	imaginación	excitada	por
el	 amor,	 da	 muchas	 vueltas...	 ¡Si	 Miguel	 se	 muriese!	 me	 digo.	 Esta	 idea	 me
aniquila,	me	deja	yerta,	como	si	el	cielo	se	desplomase...	Si	tú	te	murieses,	¿qué
haría	la	pobre	Lucía?	Morirse	también	de	pena;	y	si	no	se	moría,	peor	para	ella...
No	 quiero	 pensar	 en	 eso,	 Miguel,	 porque	 toda	 me	 acongojo.	 Ya	 no	 habría
felicidad	 posible	 en	 la	 tierra:	 sólo	 tu	 recuerdo	 dulce	 podría	 prestarme	 algún
consuelo	 en	 ciertos	 momentos.	 ¡Oh,	 te	 juro	 que	 si	 te	 murieses,	 guardaría	 tu
imagen	en	el	corazón	hasta	la	hora	de	mi	muerte,	y	aun	más	allá,	si	posible	fuera,
vivirías	en	espíritu	conmigo;	y	todos	los	días,	todos	los	días,	sin	faltar	uno,	iría	a
visitarte	al	cementerio	y	a	dejar	sobre	tu	sepulcro	un	puñado	de	flores...

La	 generala	 había	 empleado	ya	muchas	 veces	 este	 recurso,	 y	 siempre	 con	 el
mismo	éxito.	A	Miguel	no	 le	 caían	 en	gracia	 estas	 ideas	 lúgubres	y	procuraba



llevar	la	conversación	hacia	otro	punto.	Esta	vez	la	cortó	levantándose	del	diván
donde	ambos	estaban	sentados	y	cogiendo	el	 sombrero.	Para	paliar	un	poco	el
mal	 efecto	 de	 este	 brusco	 movimiento,	 se	 acercó	 sonriente	 a	 la	 dama	 y	 la
acarició	amorosamente	la	cara.

—Tengo	una	carta	para	el	periódico	empezada...	Necesito	terminarla	antes	que
se	vaya	el	correo.	Adiós,	amor	mío...

Aquel	amor	mío	fue	pronunciado	de	un	modo	distraído,	rutinario,	que	hubiera
mortificado	a	 la	generala,	 si	 no	 fuese	 frecuente	 en	 ella	 también	al	 acariciar	de
palabra	a	su	amante.

—¡Qué	pronto!	Apenas	has	estado	conmigo	dos	horas.

—Mañana	procuraré	estar	más	tiempo...	Hoy	no	puedo.

Lucía	se	levantó	también	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	con	el	mimo	de	otras
veces.	 Miguel	 soportó	 aquel	 abrazo	 y	 aun	 hizo	 esfuerzos	 por	 mostrarse
entusiasmado.

—Aguarda	un	poco—dijo	 la	generala	soltándose	y	 tomando	un	 ramillete	que
había	 sobre	 la	 chimenea.—Toma	 estas	 flores,	 ponlas	 delante	 de	 ti	 cuando
escribas,	para	que	al	levantar	la	cabeza	te	acuerdes	de	tu	Lucía.

Miguel	 cogió	 el	 ramo	 y	 lo	 besó	 maquinalmente,	 como	 tenía	 por	 costumbre
siempre	que	la	generala	le	daba	algún	objeto	en	recuerdo:	luego	se	despidió.

Al	salir	del	challet	llevaba	el	corazón	menos	oprimido	que	Romeo	al	separarse
de	Julieta	en	aquella	célebre	noche	que	el	lector	conocerá	seguramente;	pero	su
paso	 era	 cuando	menos	 tan	 ligero.	Quería	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 novena	 de	 San
Ramón	Nonnato	que	se	celebraba	hacía	días	en	la	iglesia	de	San	Pedro.	Allí	veía
a	Maximina,	a	la	cual	estaba	ligado	por	una	simpatía	irresistible.	Y	lo	que	más	le
entusiasmaba	era	que	ésta	había	aceptado	sus	amores	sin	aquella	reserva	que	el
temor	de	ser	engañadas	obliga	a	manifestar	a	las	muchachas,	cuando	un	joven	de
condición	superior	se	dirige	a	festejarlas.	Maximina	fue	su	novia	sin	que	tuviese
necesidad	 de	 vencer	 escrúpulos	 y	 prevenciones	 que	 el	 cálculo	 o	 la	 malicia
introduce	en	el	pensamiento	de	aquéllas.	Le	entregó	su	corazón	con	 inocencia,
como	una	cosa	natural	o	que	no	podría	ser	de	otro	modo.	Lo	único	que	la	había
hecho	 vacilar	 al	 principio	 fue	 la	 sorpresa	 de	 que	 se	 dirigiese	 a	 ella	 con
preferencia	 a	 otras	 jóvenes	 que	 pasaban	 en	 el	 pueblo	 por	mucho	más	 bonitas;
una	 vez	 convencida	 de	 que	 aquél	 tenía	 el	mal	 gusto	 de	 encontrarla	 bella	 o	 al



menos	 simpática,	 no	 consideró	 poco	 ni	 mucho	 la	 diferencia	 de	 fortuna	 ni	 se
imaginó	que	todo	aquello	podría	ser	nada	más	que	un	puro	y	frívolo	pasatiempo
por	parte	del	 joven	forastero.	Abrió	su	espíritu	al	amor	con	la	inocencia	que	la
flor	 abre	 su	 cáliz	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Y	 aquella	 niña	 tímida,	 melancólica	 y
reflexiva,	en	algunos	días	había	experimentado	notable	trasfiguración;	la	alegría
que	 rebosaba	 de	 su	 alma	 comunicó	 a	 su	 rostro	 atractivos	 que	 antes	 no	 tenía,
gracia	a	sus	movimientos,	sonoridad	a	su	risa,	brillo	a	su	palabra.	Este	cambio	no
pudo	pasar	inadvertido	a	nadie,	pero	menos	a	Miguel.	Observolo	con	placer,	con
el	placer	del	artista	que	contempla	la	obra	salida	de	sus	manos;	fue	un	aliciente
más	para	 seguirla	 enamorando	 sin	calcular	 las	 fatales	 consecuencias	que	aquel
devaneo	honesto	podría	traer	consigo.

Cuando	 se	 hubo	 alejado	 de	 casa	 de	 la	 generala,	 cerca	 ya	 de	 la	 orilla	 donde
Úrsula	le	aguardaba	con	su	esquife,	echó	una	mirada	al	ramo	que	llevaba	en	la
mano,	reflexionó	que	era	grande	y	molesto	para	llevar	a	la	iglesia,	y	diciendo:—
¡A	 dónde	 voy	 yo	 con	 esta	 carga	 de	 hierba!—lo	 arrojó	 al	 suelo,	 y	 siguió
rápidamente	 su	 camino	 sin	más	 pensar	 en	 él.	La	 novena	de	San	Ramón	 atraía
mucha	gente	a	la	iglesia	de	San	Pedro.	Era	un	templo	grande,	sucio	y	tenebroso
hasta	de	día:	por	la	noche,	con	cuatro	o	cinco	lámparas	de	aceite	colgadas	aquí	y
allá	 a	 largas	 distancias,	 ofrecía	 un	 aspecto	 siniestro.	Mas	 ahora	 el	 rosetón	 de
luces	 que	 ardía	 en	 torno	 de	 la	 imagen	 alegraba	 un	 círculo	 muy	 ancho	 donde
resaltaban	 las	 cabezas	 de	 las	 beatas	 que	 se	 colocaban	 en	 primera	 fila.	Miguel
acostumbraba	 a	 introducirse	 en	 la	 iglesia	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 y	 desde
ésta,	sacando	un	poco	la	cabeza,	veía	toda	la	parte	iluminada	del	templo.

Maximina	 y	 su	 tía	 se	 acomodaban	 allá	 enfrente,	 cerca	 de	 un	 banco	 para
sentarse	en	los	intervalos	de	descanso.	La	niña,	penetrada	de	un	vivo	sentimiento
religioso,	no	osaba	mirar	hacia	Miguel;	creía	profanar	la	majestad	de	la	casa	de
Dios.	No	obstante,	alguna	que	otra	vez,	de	raro	en	raro,	se	autorizaba	el	levantar
los	ojos	y	clavarle	una	rápida	y	grave	mirada,	arrepintiéndose	inmediatamente	de
haberlo	hecho.	A	nuestro	 joven	 le	hacía	gozar	más	aquella	 tímida	y	rapidísima
mirada	 que	 las	 ardientes	 y	 prolongadas	 que	 otras	 mujeres	 más	 bellas	 y	 más
vistosas	le	habían	echado	en	el	curso	de	su	vida.

Aunque	a	larga	distancia,	observó	aquella	tarde	que	el	semblante	de	Maximina
no	era	el	mismo	de	otros	días;	la	melancolía,	siempre	esparcida	sobre	él,	se	había
convertido	en	profunda	tristeza;	sus	miradas	eran	más	frecuentes	y	más	largas,	y
en	torno	de	sus	ojos	un	círculo	levemente	encarnado	acusaba	claramente	el	llanto
vertido.	¿Qué	le	habrá	pasado?	se	preguntó	con	inquietud.	¿La	habrá	reñido	su
tía?	Y	deseó	que	se	concluyese	pronto	la	novena	a	fin	de	enterarse.



Era	 noche	 cerrada	 cuando	 salieron	 de	 la	 iglesia.	 El	 joven	 forastero
acostumbraba	a	esperar	a	doña	Rosalía	y	su	sobrina	en	el	pórtico,	ofrecerles	agua
bendita	 y	 acompañarlas	 a	 casa	 en	 unión	 de	 otras	 vecinas,	 lo	 cual	 le	 permitía
emparejarse	 con	 su	 novia	 y	 sostener	 con	 ella	 conversación	 aparte.	 Todo	 esto
respiraba	un	 sentimiento	 idílico,	 de	 suave	 felicidad,	 que,	 como	 contraste	 a	 sus
refinados	 amores	 cortesanos,	 le	 causaba	 un	 gran	 deleite.	 Después	 de	 haberla
dirigido	algunas	preguntas	insignificantes,	a	las	cuales	contestó	la	niña	con	dulce
y	apagada	voz,	un	poco	más	apagada	que	otras	veces,	la	preguntó	bruscamente:

—¿Qué	 tienes?...	 Parece	 que	 estás	 triste	 y	 has	 llorado	 (la	 tuteaba	 en	 secreto
desde	hacía	algunos	días:	ella	no	se	atrevía	a	hacerlo	sino	alguna	que	otra	vez,
cuando	el	joven	se	lo	exigía	con	vehemencia).

Maximina	siguió	caminando	en	silencio.

—¿Te	ha	reñido	tu	tía?

—No.

Volvió	 a	 guardar	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 acercando	 más	 el	 rostro,
observó	que	algunas	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

—¿Estás	llorando?...	¿Por	qué?—preguntó	con	zozobra.

—No	lloro...	no	es	nada—contestó	ella	levantando	hacia	él	sus	ojos	sonrientes,
pero	nublados	por	las	lágrimas.

—Lloras,	sí,	y	quiero	saber	por	qué.	Me	parece	que	tengo	derecho	para	ello...	si
es	que	me	quieres,	como	dices.

Todavía	le	costó	algún	trabajo	arrancarle	su	secreto.	Al	fin	la	niña	desahogó	el
pecho	oprimido	y	dijo	con	voz	cortada	por	los	sollozos:

—Hoy	 han	 estado	 en	 casa	 Paulina	 y	 Segunda	 y	 me	 llevaron	 a	 la	 tienda	 de
Joaquina	antes	de	venir	a	la	novena...	y	allí	comenzaron	a	burlarse	de	mí...	¡Me
dijeron	unas	cosas	tan	malas!

—¿Qué	te	han	dicho?

—Que	V.	se	estaba	riendo	de	mí	y	sólo	aparentaba	quererme	por	divertirse	un
rato...	Que	cómo	podía	 figurarme	yo	que	un	 joven	 rico	y	 elegante	 se	había	de
casar	conmigo...



—¿Todo	 eso	 te	 han	 dicho?—exclamó	 Miguel	 con	 sorda	 irritación.—¿Nada
más?

—También	me	dijeron	que	V.	tenía	una	novia...	una	señora	que	vive	ahí	en	el
camino	de	Francia,	y	que	la	iba	V.	a	ver	todos	los	días...	¡Parece	que	vinieron	a
buscarme	apropósito	para	darme	esta	puñalada!

—Pues	no	te	han	dicho	más	que	la	verdad.

La	niña	le	miró	con	ojos	suplicantes.

—Sólo	 que	 hay	 una	 pequeña	 dificultad	 para	 que	 esa	 señora,	 a	 quien	 visito
muchos	días,	sea	mi	novia...	y	es	que	esa	señora	está	casada.

Miguel	había	penetrado	perfectamente	el	alma	de	la	niña:	por	eso	le	presentó
esto	 como	una	dificultad	 insuperable.	En	 efecto,	Maximina	 abrió	más	 los	ojos
manifestando	gran	sorpresa;	exigió	que	el	joven	se	lo	jurara,	y	una	vez	hecho	el
juramento,	un	rayo	de	alegría	iluminó	su	semblante.

—¡Pero	 qué	 malas	 son	 esas	 chicas!—exclamó	 cruzando	 las	 manos.—¿No
tendrán	miedo	que	Dios	las	castigue?

Miguel	 se	 esforzó	 en	persuadirla	 a	 que	no	 creyese	 nada	de	 cuanto	 la	 dijeran
acerca	de	él,	le	hizo	mil	protestas	sinceras	de	cariño,	y	logró	que	antes	de	llegar	a
casa	se	disipasen	las	nubes	que	velaban	su	rostro.	Al	llegar,	despojose	Maximina
inmediatamente	de	la	mantilla	y	se	fue	a	la	cocina,	donde	nuestro	joven	la	siguió.
Era	una	hora	ésta	muy	ocupada	para	la	niña:	la	cena	de	los	chicos	y	del	huésped
exigía	bastantes	preparativos:	la	criada	se	encargaba	únicamente	del	condimento
de	 los	manjares;	doña	Rosalía	de	atender	al	estanquillo.	Maximina	encendió	 la
lámpara	del	 comedor	y	puso	el	mantel	 sobre	 la	mesa:	Miguel	 la	 seguía	 con	 la
vista:	 ella	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 suya	 y	 le	 enviaba	 una	 sonrisa	 para
mostrarle	la	confianza	que	tenía	en	sus	palabras	y	lo	feliz	que	la	había	hecho	con
ellas.	Una	vez	puesta	la	mesa,	volvieron	a	la	cocina.

—Hay	 que	 limpiar	 esa	 vajilla—dijo	 la	 criada	 con	 el	 tono	 agrio	 que	 siempre
usaba.

—¿La	ha	fregado	V.	ya?

—Si	no	la	hubiera	fregado,	¿cómo	se	había	de	limpiar?	¡Vaya	una	salida!

—No	se	incomode,	Rufa—dijo	un	poco	acortada	la	niña.



Y	cogiendo	 un	 paño,	 se	 sentó	 con	 calma	 a	 secar	 los	 platos.	Miguel	 se	 sentó
cerca	de	ella.

—Voy	 a	 contarles	 a	 VV.	 un	 cuento—dijo	 aquél	 tomando	 otro	 paño	 y
poniéndose	a	secar	platos	también.—Viajando	un	amigo	mío	por	la	China,	hace
ya	bastantes	años,	me	contó	que	había	llegado	por	la	noche	a	un	pueblo	llamado
Cerdópolis.	En	cuanto	estuvo	dentro	de	él,	ya	no	le	extrañó	el	nombre	que	tenía;
no	se	veían	más	que	cerdos	por	todas	partes;	en	las	huertas,	en	las	calles	y	hasta
dentro	de	las	casas;	en	fin,	no	se	podía	dar	un	paso	sin	tropezar	con	alguno	de
estos	animaluchos.

—¡Qué	olor	habría	allí,	madre	mía!—exclamó	Maximina.

—¡Atroz!	me	dijo	que	no	se	podía	respirar.	Pues	sucedió	que	fue	a	alojarse	a
casa	de	uno	de	los	principales	del	pueblo;	pero	la	mayor	parte	de	las	casas,	aun
las	de	los	ricos,	no	tenían	más	habitaciones	que	la	cocina	y	los	dormitorios.	El
dueño	le	presentó	a	sus	hijas,	unas	chicas	bastante	feas,	con	los	ojos	torcidos	y
los	 pies	 muy	 chiquitos...	 en	 fin,	 VV.	 ya	 habrán	 visto	 a	 algún	 chino.	 Parecían
amables,	y	mi	amigo	quedó	muy	satisfecho	del	recibimiento	que	le	hicieron.	No
quedó	 tan	 contento	 de	 la	 madre,	 esposa	 de	 nuestro	 chino.	 Era	 una	 vieja	 que
estaba	al	lado	del	fogón	picando	cebolla,	así	como	está	ahora	Rufa.

Maximina	 levantó	 los	ojos	hacia	 la	cocinera	y	 luego	 los	volvió	hacia	Miguel
con	una	expresión	entre	cándida	y	maliciosa,	sospechando	alguna	broma.

—Cuando	mi	amigo	se	dirigió	a	ella	preguntándole	cómo	estaba	de	salud,	no	le
contestó	 más	 que	 ¡hum!	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 siquiera.	 Mi	 amigo	 miró	 con
sorpresa	 al	 marido	 y	 a	 las	 hijas,	 como	 diciendo:	 ¿Qué	 le	 he	 hecho	 yo	 a	 esta
señora	para	que	me	reciba	de	este	modo?	Pero	lo	mismo	él	que	ellas,	en	vez	de
avergonzarse,	 levantaron	 los	 ojos	 al	 cielo,	 con	 un	 gesto	 de	 resignación	 que	 le
sorprendió	 todavía	 más.	 Se	 pusieron	 a	 cenar,	 y	 mi	 amigo	 durante	 la	 cena	 y
después	de	ella	trató	de	captarse	las	simpatías,	o	por	lo	menos	la	benevolencia	de
la	señora,	prodigándole	muchas	atenciones	y	dirigiéndole	a	menudo	la	palabra.
Todo	fue	inútil:	la	china	contestaba	con	su	gruñido	acostumbrado,	o	a	todo	más,
con	 algún	 monosílabo	 que	 revelaba	 su	 mal	 humor.	 El	 marido	 y	 las	 hijas	 se
contentaban	 con	 hacer	 aquel	 gesto	 de	 resignación	 y	 dolor,	 que	 cada	 vez	 iba
maravillando	 más	 al	 viajero.	 Después	 de	 estar	 algún	 tiempo	 de	 sobremesa,
retirose	a	descansar.	Cuando	por	la	mañana	se	levantó,	encontró	a	toda	la	familia
muy	 triste	 y	 como	 consternada.	 Les	 preguntó	 en	 seguida	 con	 interés	 qué	 les
pasaba	de	malo.



—¡La	pobre	madre!—exclamó	una	de	las	niñas.

—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Está	enferma?—preguntó.

—Ahí	la	tiene	V.

—¿Dónde?—dijo	mirando	a	todas	partes,	sin	ver	rastro	de	china.

—Ahí.

—¿Pero	dónde?

—Esa	marrana	que	tiene	V.	delante.

—¡Cómo!—exclamó	mi	amigo,	creyendo	que	el	chino	se	había	vuelto	loco.

—Sí,	 señor;	 ya	 sabíamos	 en	 casa	 que	 de	 esta	 semana	 no	 podía	 pasar.	Usted,
señor,	por	lo	visto,	no	sabe	lo	que	ocurre	en	este	pueblo...

El	 chino	 le	 explicó	 entonces	 que	 en	 aquella	 villa	 había	 una	 enfermedad,	 por
desgracia	 muy	 común,	 que	 se	 llamaba	 cerdofalgia,	 y	 que	 consistía	 en	 la
trasfiguración	del	hombre	en	cerdo.	De	ahí	 la	 inmensa	cantidad	de	cerdos	con
que	 tropezaba	 en	 las	 calles.	 El	 primer	 síntoma	 de	 esta	 enfermedad	 era	 el	mal
humor:	en	este	primer	grado,	los	enfermos	podían	curarse	como	los	tísicos,	y	al
efecto	siempre	que	alguno	era	atacado,	se	empleaban	para	volverle	a	la	salud	mil
clase	de	fiestas	y	regocijos,	en	las	cuales	tomaba	parte	toda	la	familia.	Algunos
salvaban,	pero	 la	mayoría	pasaban	al	 segundo	período,	 llamado	«del	 silencio,»
porque	hablaban	muy	poco:	todavía	en	este	grado,	salvaba	uno	que	otro.	Pero	si
desgraciadamente	 entraban	 en	 el	 período	 de	 los	 «gruñidos,»	 entonces	 era	 cosa
perdida:	al	cabo	de	algún	tiempo,	venía	la	trasfiguración.	Su	señora	hacía	ya	dos
meses	que	estaba	en	el	tercer	grado.

Mi	amigo	quedó	pasmado	y	comprendió	por	qué	cuando	gruñía	el	ama	de	casa
hacían	todos	gestos	de	resignación.

Al	 terminar	Miguel	 su	cuento,	Maximina	hacía	esfuerzos	 sobrehumanos	para
contener	las	carcajadas	que	se	le	escapaban	de	la	boca,	viendo	lo	amoscada	que
se	había	puesto	Rufa.

En	 aquel	 momento	 entró	 doña	 Rosalía	 con	 otra	 señora	 de	 su	 misma	 traza.
Miguel	al	verlas	dejó	apresuradamente	el	paño	y	el	plato	que	tenía	en	las	manos,
para	 que	 no	 le	 viesen	 ocupado	 en	 tarea	 tan	 poco	 varonil.	Después	 de	 cambiar
algunas	 palabras,	 Maximina,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 le	 alargó	 dos



platos	diciendo:

—Ya	no	nos	quedan	más	que	siete.

Pero	el	joven,	avergonzado	y	con	muy	mal	humor,	se	los	rechazó.

—Deje	V...	Deje	V.	eso.

La	niña	ruborizada	y	confusa	exclamó	con	voz	débil:

—¡Como	hasta	ahora	me	había	ayudado!...

XV

«Mi	 queridísima	 hermana:—escribía	Miguel	 a	 Julia—Me	 preguntas	 por	 qué
permanezco	 tanto	 tiempo	 en	 este	 pueblecillo,	 y	 supones,	 infundadamente,	 que
pasaré	la	mayor	parte	en	San	Sebastián.	Asimismo	haces	algunas	reticencias	que
me	 desagradan,	 porque	 no	 están	 bien	 en	 boca	 ni	 en	 pluma	 de	 una	 niña	 tan
candorosa	como	tú	eres	y	deseo	que	sigas	siendo.	Te	has	equivocado	en	todas	tus
hipótesis.	 Permanezco	 en	 Pasajes	 (ya	 puedes	 comenzar	 a	 reírte)	 porque	 estoy
enamorado	de	la	sobrina	de	mi	patrona.	Es	una	niña	(sigue	riendo)	que	no	pasa
por	 bonita,	 ni	 es	 gallarda,	 ni	 tiene	 talento,	 ni	 una	 educación	 esmerada.	 Estoy
enamorado	no	sé	de	qué;	acaso	del	alma,	aunque	no	lo	aseguro.	Lo	que	sí	puedo
afirmar	 es	 que	 no	 hay	 mujer	 (exceptuando	 tú)	 que	 me	 parezca	 tan	 linda,	 tan
amable	y	tan	bien	educada.	No	ha	cumplido	aún	los	diez	y	seis	años.	¡Si	vieras
qué	buena	y	humilde	 es!	Está	 tan	 convencida	de	 su	 insignificancia,	 que	yo	he
hecho	como	Jesucristo;	queriendo	 ser	 la	última,	 la	 elevé	a	primera.	Ha	pasado
dos	 años	 en	un	convento	de	Vergara,	 y	 cuando	yo	 llegué,	 estaba	 empeñada	en
hacerse	monja:	ahora	ya	se	fue	a	paseo	el	monjío.	Esto	no	quiere	decir	que	no
fuese	 una	 buena	 religiosa;	Maximina,	 que	 así	 se	 llama,	 en	 cualquier	 estado	 y
situación	de	la	vida	sería	buena,	porque	así	la	hizo	Dios.	Me	paso	los	ratos	como
un	 tonto	 escuchándola;	 cuando	 narra	 su	 vida	 de	 colegiala:	 las	 nonadas	 y
puerilidades	de	sus	compañeras,	que	me	cuenta	con	gran	calor,	me	embelesan	lo
mismo	 que	 la	 novela	 más	 interesante:	 conozco	 ya	 a	 todas	 las	 hermanas	 del
colegio	como	si	las	hubiera	parido:	hay	una	hermana	San	Onofre,	de	diez	y	ocho
años,	hermosa,	instruida,	pero	de	muy	mal	genio;	en	el	convento	todo	el	mundo
la	temía	más	que	a	la	superiora;	¡figúrate	que	a	una	niña,	porque	manifestó	asco



al	vaso	de	otra,	la	hizo	comer	las	sobras	de	todas	las	demás	en	un	plato!	Hay	otra
llamada	María	del	Socorro,	de	 la	misma	edad	que	Maximina,	muy	dulce,	muy
tímida;	cuando	las	niñas	enredaban	en	su	clase,	no	teniendo	ánimo	para	reñirlas
o	castigarlas,	se	echaba	a	llorar.	Pero	los	amores	de	mi	niña	eran	la	hermana	San
Sulpicio,	 una	 andaluza	 hermosísima,	 llena	 de	 gracia	 y	 atractivo;	 había	 cuatro
chicas	enamoradas	de	ella	perdidamente;	pero	la	que	se	llevó	la	palma	y	llegó	a
ser	su	favorita	al	cabo	de	algún	tiempo,	fue	Maximina;	sin	embargo,	la	hermana,
que	era	un	poco	coqueta	al	parecer,	se	complacía	algunas	veces	en	mortificarla
mostrándole	gran	frialdad	o	adoptando	con	ella	un	continente	severo,	hasta	que
viendo	su	cara	contristada,	se	echaba	a	reír	y	le	tiraba	suavemente	de	una	oreja,
llamándola	 tonta.	Un	día	 vino	 orden	 de	 arriba	 para	 trasladar	 a	 esta	 hermana	 a
otro	 convento,	 y	 se	 marchó	 secretamente	 sin	 despedirse.	 ¿Quién	 se	 lo	 dice	 a
Maximina?	se	preguntaron	todas	las	colegialas.	Al	fin	una,	más	habladora	y	peor
intencionada	 que	 las	 otras,	 se	 lo	 comunicó	 bruscamente:	 mi	 niña	 recibió	 un
fuerte	golpe	 en	 el	 corazón;	pero	 trató	de	 reprimirse,	 porque	 le	daba	vergüenza
estallar	en	sollozos	delante	de	sus	compañeras:	este	esfuerzo	sobre	sí	misma	le
costó	 caro,	 porque	 al	 poco	 rato	 se	 sintió	mal	y	hubo	que	desabrocharle	 a	 toda
prisa	el	vestido,	para	que	no	se	ahogase.

Oyendo	el	relato	de	tales	escenas	infantiles	se	pasa	el	mentecato	de	tu	hermano
sabrosamente	 el	 tiempo,	 y	 no	 tiene	 ganas	 de	 volver	 a	Madrid.	 ¿Querrás	 creer,
querida	hermana,	que	encuentro	más	sabiduría	en	las	palabras	de	Maximina	que
en	 los	 cursos	 de	 sistemas	 coloniales	 que	 nos	 da	 en	 su	 casa	 el	 conde	 de	Ríos?
Indudablemente,	estoy	perdido.	Razón	tiene	mi	tío	Bernardo	en	decir	que	no	seré
en	la	vida	nada	de	provecho.

Muchos	 recuerdos	 a	 mamá.	 Salud	 y	 Estado	 Mayor.	 Un	 abrazo	 que	 casi	 te
asfixie	de	tu	hermano,

MIGUEL.»

Tres	días	después	la	contestación	de	Julia,	que	decía	así:

«Mi	más	querido	hermano:	Si	por	mi	gusto	fuese,	no	te	escribiría	hoy,	porque
tengo	que	darte	una	noticia	desagradable;	pero	mamá	lo	manda...	y...	cartuchera
en	 el	 cañón,	 quepa	 o	 no	 quepa.	 La	 noticia	 es	 que	 nos	 vamos	 a	Madrid	 en	 la
semana	 próxima,	 hacía	 el	 miércoles	 o	 jueves.	 Por	 consiguiente,	 ya	 sabes	 que
debes	ponerte	en	camino	cuanto	antes.	Mucho	siento	arrancarte	esa	felicidad	que
dices	sentir	y	en	la	cual	no	creo.	Toda	la	vida	has	sido	un	pillo	de	playa,	y	no	te
arriendo	los	tizonazos	que	has	de	llevar	en	el	otro	mundo.	Esa	pobre	chica	será



bien	desgraciada	si	se	fía	de	tus	palabritas	de	miel;	no	tardará	en	ir	al	panteón	de
las	 víctimas,	 como	 Teresa,	 Paquita,	 etc.,	 etc.	 ¡Me	 avergüenzo	 de	 ser	 hermana
tuya,	gran	tuno!

Sabrás	como	tenemos	noticia	de	que	tío	Manolo	se	casa	con	la	viuda	de	marras.
Ya	 era	 tiempo.	 Lo	 mismo	 uno	 que	 otro	 necesitan	 ponerse	 dentadura	 nueva,
porque	están	algo	duritos.	Ahí	te	envío	una	carta	que	por	la	letra	me	parece	de	él:
supongo	que	será	dándote	parte	de	la	boda.

El	cuerpo	de	Estado	Mayor	me	manda	darte	recuerdos.	Mamá	lo	mismo.	Yo	no
me	 contento	 sino	 con	 un	 fuerte	 mordisco	 en	 una	 oreja:	 ya	 sabes	 que	 soy
especialista	en	ese	ramo.	Avisa	cuando	sales.

JULIA.»

Dentro	de	ésta	venía	otra	carta	de	D.	Manuel	Rivera	noticiándole	su	próximo
matrimonio.	El	 antiguo	 seductor	 se	manifestaba	 en	 ella	 contrito	y	 con	grandes
deseos	de	reformarse	en	lo	tocante	a	la	moral	y	las	costumbres,	y	anunciaba	en
términos	 concretos	 que	 estaba	 resuelto	 a	 someterse	 a	 las	 leyes	 generales	 que
rigen	 los	destinos	de	 la	humanidad	y	 la	 encaminan	a	 lo	 infinito:	hablaba	de	 la
necesidad	imperiosa	que	siente	el	hombre	de	tener	una	compañera	«que	le	ayude
a	 soportar	 el	 fardo	 de	 la	 vida,»	 de	 los	 goces	 dulces	 e	 inefables	 del	 hogar
doméstico,	de	los	mutuos	sacrificios.	Por	último,	llamaba	al	Ser	Supremo	en	su
auxilio	y	le	rogaba	se	dignase	bendecir	«su	pobre	choza.»

Miguel,	 en	 vez	 de	 enternecerse	 como	debía,	 se	 rió	mucho	 leyéndola:	mas	 al
instante	 quedó	 triste	 y	 cabizbajo	 al	 recordar	 que	 debía	 abandonar	 a	 Pasajes
dentro	 de	 pocos	 días.	 La	 verdad	 era	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bien	 y	 que	 no	 le
halagaba	 nada	 tornar	 de	 nuevo	 a	 la	 bulliciosa	 vida	 de	 la	 corte.	 Por	 otra	 parte,
¡qué	 sentimiento	 tan	 vivo	 experimentaría	 la	 pobre	Maximina!	 En	 cuanto	 a	 la
generala,	hacía	ya	días	que	había	formado	propósito	irrevocable	de	romper	con
ella,	si	bien	esperaba	verse	lejos	para	llevarlo	a	cabo;	no	le	acomodaba	hacerlo
en	una	entrevista	por	no	escuchar	sus	quejas	de	codorniz	romántica.

En	la	expresión	melancólica	y	reflexiva	de	su	cara	adivinó	Maximina	que	algo
triste	 le	 pasaba.	 Trató	 de	 mostrarse	 entonces	 más	 alegre	 y	 habladora	 que	 de
ordinario,	 a	 fin	de	disipar	 su	mal	humor:	 adivinaba	vagamente	que	de	 rechazo
iba	 a	 caer	 sobre	 ella;	 pero	 no	 lo	 consiguió;	 Miguel,	 contra	 su	 costumbre,
respondía	con	gravedad	a	sus	instancias.

—¿Qué	tienes?—le	dijo	al	fin	tímidamente.—¿Estás	enfadado	conmigo?



—¿Por	qué	había	de	estarlo?—contestó	sonriendo	tristemente.—¿Te	remuerde
por	algo	la	conciencia?

—A	mí	no...	pero...

Miguel	 guardó	 silencio	 unos	 instantes:	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 Maximina
estaban	posados	con	anhelo	sobre	él.

—Tengo	que	darte	una	mala	noticia—dijo	al	cabo	dulcificando	cuanto	pudo	la
voz.

La	niña	se	puso	extremadamente	pálida;	pero	no	despegó	los	labios.

—Me	ha	escrito	mi	hermana	para	que	vaya	a	reunirme	con	mamá	y	con	ella	a
Santander,	y	acompañarlas	a	Madrid.

Maximina	continuó	silenciosa,	doblando	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Entonces	le
tocó	a	nuestro	joven	observarla	con	cierta	inquietud.

—No	será	 la	última	vez	que	nos	veamos,	hermosa—dijo	cariñosamente.....—
Lo	mismo	 te	 seguiré	 queriendo	 en	Madrid,	 y	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	me
presente,	vendré	a	hacerte	una	visita.

La	niña	levantó	los	ojos	hacia	él	esforzándose	por	sonreír.

—Ahora	que	estoy	próximo	a	separarme	de	 ti—siguió	diciendo	el	 joven,—es
cuando	 veo	 cuánto	 has	 penetrado	 en	mi	 corazón...	 Parece	mentira	 que	 en	 tan
poco	tiempo	te	haya	llegado	a	querer	de	un	modo	tan	entrañable...	¿Te	pasa	a	ti
lo	mismo?	¿Me	seguirás	queriendo	cuando	dejes	de	verme?

Maximina	movió	varias	veces	 la	 cabeza	 en	 señal	 afirmativa.	Conmovido	por
aquel	 silencio,	 que	 revelaba	mejor	que	ninguna	 frase	 lo	que	 su	 alma	 sentía,	 el
joven	 le	 tomó	 una	mano	 y	 la	 llevó	 suavemente	 a	 los	 labios:	 por	 primera	 vez
desde	 que	 se	 conocieran,	 ella	 no	 hizo	 resistencia	 alguna.	 Cada	 vez	 más
embargado	por	la	emoción,	Miguel	dejó	que	su	alma	se	desbordase;	 la	expresó
con	 lenguaje	vivo	y	apasionado	cuánto	 la	amaba	y	 lo	 feliz	que	algún	día	 sería
uniéndose	 a	 ella;	 la	 prometió	 no	 olvidarla	 ni	 un	 solo	 instante,	 escribirla	 a
menudo	y	venir	a	verla	en	cuanto	le	fuese	posible.

La	niña	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	dijo	con	voz	alterada:

—Se	me	está	partiendo	la	cabeza	de	dolor...



En	aquel	momento	entró	doña	Rosalía	en	el	estanquillo.

—¡Pobrecita!—exclamó	Miguel.—Debe	 V.	 acostarse	 un	 poco	 a	 ver	 si	 se	 le
pasa.....

—¿Qué;	 te	 duele	 la	 cabeza?—preguntó	 la	 tía.—La	 canción	 de	 siempre.....
Anda	ve	a	recostarte	hasta	la	hora	de	comer:	ya	te	llevaré	el	agua	sedativa.

Maximina	subió	a	su	cuarto	y	doña	Rosalía	quedó	disertando	con	Miguel,	que
apenas	 la	 escuchaba.	 Por	 la	 tarde	 la	 niña	 pudo	 bajar	 al	 estanquillo:	 tenía	 el
semblante	 un	 poco	 descompuesto.	 Cuando	 estuvieron	 solos,	 ella	 le	 dijo
tímidamente:

—¿Quieres	una	cosa	que	voy	a	darte?

—¡Ya	lo	creo!	Cuanto	tú	me	des	será	para	mí	sagrado.

Maximina	sacó	del	bolsillo	un	crucifijo	de	plata	pendiente	de	un	cordón	y	se	lo
entregó	ruborizada	diciendo:

—Este	 crucifijo	me	 lo	 regaló	 la	 hermana	San	Sulpicio	 el	 día	 de	 su	 santo:	 lo
traigo	colgado	al	pecho	hace	tres	años	sin	quitarlo	jamás...

Miguel	se	lo	arrebató	con	alegría.

—Precisamente	 iba	yo	a	pedirte	una	medallita	para	 colgar	 al	 cuello.	 ¡Cuánto
me	alegro	que	te	hayas	anticipado!	Te	prometo	no	separarme	de	él	ni	de	día	ni	de
noche...	Pero	voy	a	suplicarte	un	favor...	que	tú	misma	me	lo	cuelgues.

Maximina	vaciló	un	instante:	al	fin	tomó	de	nuevo	el	crucifijo;	Miguel	bajó	la
cabeza	y	el	Cristo	quedó	colgado	por	la	parte	de	fuera	del	chaleco.

—Ahora—dijo	él	con	sonrisa	maliciosa—es	menester	que	lo	ocultes	debajo	de
la	camisa.

—No;	eso	hazlo	tú.

Los	dos	días	que	siguieron	a	esta	escena	trascurrieron	suaves	y	melancólicos.
Los	 amantes	 estaban	mucho	 tiempo	 juntos,	 pero	 se	 hablaban	 poco.	Maximina
hacía	 visibles	 esfuerzos	 por	 mostrarse	 serena.	 Miguel,	 adivinando	 estos
esfuerzos,	sentía	su	amor	y	su	compasión	crecer.

Tomó	pasaje	en	un	vapor	que	debía	salir	por	la	tarde.	Maximina	aquel	día	por
la	mañana	se	manifestó	casi	contenta.	Sin	embargo,	estando	en	conversación	con



él	 en	 la	 sala,	 cuando	 menos	 parecía	 indicarlo	 la	 expresión	 de	 su	 fisonomía,
rompió	a	sollozar	 fuertemente.	Miguel	 la	acarició	y	 la	consoló	en	 los	 términos
mejores	que	pudo.

Después	que	arregló	su	equipaje,	el	joven	recorrió	el	pueblo	despidiéndose	de
los	 amigos	 que	 durante	 su	 estancia	 se	 había	 ganado:	 próxima	 ya	 la	 hora	 de
partirse	 y	 habiendo	 oído	 sonar	 el	 pito	 del	 vapor,	 volvió	 a	 casa	 con	 objeto	 de
despedirse	de	Maximina.	Por	más	que	la	buscó	por	todas	partes	no	pudo	hallarla:
nadie	 sabía	 dónde	 se	 había	metido:	 doña	Rosalía	 opinó	 que	 se	 habría	 ido	 a	 la
iglesia.	No	es	decible	lo	que	esto	disgustó	a	Miguel,	quien	después	de	mandar	el
equipaje,	se	fue	con	el	corazón	oprimido	hacia	el	muelle;	pero	antes	se	le	ocurrió
dar	una	vuelta	por	la	iglesia.	Como	el	tiempo	apuraba,	corrió	hasta	sofocarse;	no
vio	rastro	de	Maximina	en	todo	el	ámbito	del	templo.	Salió	cabizbajo	y	llegó	al
vapor,	que	estaba	pitando	terriblemente	en	espera	suya.	Cuando	saltó	a	bordo,	el
capitán	le	dijo	con	malos	modos	que	hacía	quince	minutos	que	aguardaban	por
él:	no	le	causó	ningún	efecto	la	reprensión.	Subió	al	puente;	en	el	momento	de
arrancar	 el	 buque,	 percibió	 en	 el	 balcón	 corrido	 de	 la	 casa	 de	 D.	 Valentín	 la
figura	 de	 la	 niña.	 Echó	mano	 apresuradamente	 a	 los	 gemelos	 del	 capitán	 que
colgaban	de	la	baranda,	y	pudo	ver	a	su	novia	llorosa	con	un	pañuelo	en	la	mano
haciéndole	señas.	Sacó	el	suyo	del	bolsillo	y	contestó	lleno	de	emoción.	La	tarde
estaba	 tranquila,	 el	 cielo	 nublado,	 las	 aguas	 de	 la	 pequeña	 bahía	 inmóviles	 y
verdosas	 espejaban	 confusamente	 la	 columna	de	humo	que	 el	 vapor	dejaba	 en
pos	de	sí.	Algunas	otras	figuras	humanas	se	asomaban	a	los	balcones	y	terrados
al	oír	los	prolongados	y	furiosos	ronquidos	de	la	máquina.

En	 tanto	 que	 el	 barco	 no	 salió	 por	 la	 boca	 estrecha	 de	 la	 bahía,	Miguel	 no
apartó	los	gemelos	de	los	ojos,	dirigiéndolos	al	balcón	donde	la	triste	Maximina
quedaba.	Cuando	una	peña	se	la	ocultó,	dejó	caer	las	manos	con	dolor:	después
se	limpió	las	mejillas,	que	estaban	húmedas.

XVI

Llevaba	el	corazón	tan	henchido	de	amor,	de	admiración,	de	entusiasmo,	que
Julita	se	vio	necesitada	a	sufrir	a	diario,	por	algún	tiempo,	las	descripciones	que
le	plugo	hacer	de	 la	bondad,	 sencillez	e	 inocencia	de	 la	niña	de	Pasajes.	A	 las
mujeres	no	les	disgusta	esta	clase	de	confidencias:	así	que,	 lejos	de	huirlas,	 las



provocaba,	 informándose	 con	 deleite	 de	 todos	 los	 pormenores	 más	 o	 menos
pueriles	de	aquellos	amores	idílicos,	tan	en	consonancia	con	su	edad	y	su	sexo.

Miguel	 rehusaba	 enseñarle	 el	 retrato.	 Temía	 que	 no	 le	 gustase.	 Después	 de
muchos	ruegos,	y	anunciando	con	empeño	«que	físicamente	valía	poco,»	lo	sacó
de	una	cartera	donde	lo	llevaba.

—¡Pues	no	tiene	nada	de	fea!—exclamó	Julita.—Al	contrario,	es	una	cara	muy
simpática...

A	Miguel	se	le	ensanchó	el	corazón,	y	se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	beata.

—¿Sabes	a	quién	se	parece	un	poco?...	A	Clarita	Mazón...

Clarita	Mazón	era	una	joven	bastante	linda.	Sin	embargo,	Miguel	no	transigió
con	el	parecido,	y	hasta	se	indignó.

—¡Pero	 qué	 enamorado	 estás,	 Miguel!—exclamó	 Julita	 sonriendo
maliciosamente.—Así	me	gusta...	Ya	era	tiempo	de	que	la	veleta	quedase	fija	un
instante...	¿Sabes	que	si	yo	estuviese	en	la	piel	de	esa	niña	las	habías	de	pagar
todas	juntas?

—Lo	creo—repuso	el	joven	riendo.

—No	 te	 duermas	 sobre	 los	 laureles,	 pillo,	 porque	 en	 cuanto	 yo	 pueda
entenderme	con	ella,	se	lo	he	de	aconsejar.

—No	te	hará	caso.

—¡Quién	sabe!	Le	haré	ver	lo	que	tú	eres	con	esa	cara	de	angelito	de	retablo.

Desde	Santander,	Miguel	telegrafió	a	Pasajes,	dando	noticia	de	su	llegada.	Así
que	saltó	del	 tren	en	Madrid,	puso	otro	 telegrama,	y	escribió	aquel	mismo	día.
La	 contestación	de	Maximina	 tardó	 seis	 en	 llegar.	La	 impaciencia	 que	nuestro
joven	 manifestó	 en	 estos	 días	 hizo	 reír	 mucho	 a	 su	 hermana.	 Contra	 su
costumbre,	aguardaba	en	casa	al	cartero,	y	hasta	le	espiaba	detrás	de	los	cristales
del	balcón	y	le	iba	a	abrir	él	mismo	la	puerta.

La	carta,	que	al	cabo	recibió,	venía	en	un	sobre	pequeño,	escrito	con	magnífica
letra	inglesa,	la	letra	que	se	enseñaba	en	el	convento	de	Vergara;	su	contenido	no
era	 largo	 ni	 expresivo,	 pero	 respiraba	 modestia	 y	 candor:	 llamábale	 en	 el
comienzo	«apreciable	Miguel»	y	se	despedía	como	«segura	servidora,»	lo	cual	le
hizo	reír.	En	la	réplica	le	dio	bastante	matraca	con	aquella	«segura	servidora,»	y



la	 niña,	 en	 las	 cartas	 siguientes,	modificó	 su	 despedida:	 el	 comienzo,	 o	 sea	 el
«apreciable,»	 ya	 le	 costó	 más	 trabajo	 que	 lo	 cambiase;	 al	 fin,	 se	 aventuró	 a
llamarle	«querido	Miguel.»	Todas	las	cartas	se	las	leía	éste	a	su	hermana.	Julia
principió	a	sentir	viva	simpatía	hacia	aquella	niña	de	menos	edad	aún	que	ella.
Un	día	 le	 dio	 una	 estampita	 de	 su	 libro	de	misa,	 para	 que	 se	 la	 enviase	 de	 su
parte.	 Maximina,	 al	 acusar	 el	 recibo,	 se	 manifestó	 tan	 conmovida	 por	 aquel
regalo,	que	Julia	no	pudo	resistir	al	deseo	de	ponerla	una	posdata	en	la	carta	de
su	 hermano,	 dándole	 cariñosas	 expresiones.	 La	 niña	 de	 Pasajes	 contestó	 con
otra;	se	cambiaron	después	los	retratos;	por	último,	al	cabo	de	dos	meses,	ya	se
escribían	directamente.

Por	este	tiempo	el	hijo	del	brigadier	había	cortado	enteramente	sus	relaciones
con	 la	 generala	 Bembo.	 No	 pocos	 esfuerzos	 caligráficos	 le	 costó	 aquel
rompimiento:	 las	 quejas	de	 la	 nueva	Ariadna	venían	diariamente	por	 el	 correo
esparcidas	 en	 cinco	 o	 seis	 pliegos	 de	 letra	 menuda:	 era	 necesario	 contestar	 a
ellas:	al	fin	Teseo	se	cansó	y	las	guardó	filosóficamente	en	el	bolsillo.	Entrado	ya
el	 invierno,	 Ariadna	 volvió	 a	Madrid,	 y	 no	 se	 pasaron	 quince	 días	 sin	 que	 la
trompeta	del	escándalo	pregonase	sus	amores	con	el	secretario	de	 la	Embajada
francesa.	A	Miguel	no	le	maravilló	nada	este	suceso.

Un	día	Julita	le	dijo	a	boca	de	jarro:

—¿Cuándo	piensas	casarte,	Miguel?

Se	puso	colorado,	y	respondió	vacilante	y	confuso:

—¡Oh,	 el	matrimonio!...	Hay	 que	 pensarlo	 con	 calma....	 Es	 un	 negocio	muy
grave.

Y	cortó	repentinamente	la	conversación,	hablando	de	otra	cosa.	Julia	se	quedó
triste	y	pensativa.	Le	hizo	esta	pregunta,	porque	había	observado	que	su	hermano
no	menudeaba	tanto	las	cartas	a	Pasajes	como	antes.	Empezó	a	sospechar	que	se
iba	 cansando,	 y	 tembló	 por	 la	 pobre	 Maximina.	 No	 se	 dio	 por	 vencida,	 sin
embargo.	Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 le	 cogió	 en	 su	 cuarto,	 por	 la	 oreja,	 y	 le	 dijo
medio	en	broma	medio	en	veras:

—No	te	suelto	si	no	me	dices	ahora	mismo	si	piensas	o	no	casarte.

—Pero,	chica,	¿a	ti	que	te	va	ni	te	viene	en	eso?—contestó	el	joven	riendo.

—Tengo	interés	por	Maximina,	porque	es	mi	amiga.



—¡Si	no	la	conoces!

—No	importa,	la	quiero	ya	como	si	la	conociese.

—¿Tendrías	gusto	en	ser	hermana	política	de	la	sobrina	de	una	estanquera?—
preguntó	el	joven	con	malicia.

—¡Ya	 lo	creo!—repuso	Julia	poniéndose	seria.—Si	es	buena	y	bien	educada,
¿por	qué	no?...

—No	 vayas	 a	 pensar	 que	 yo	me	 detengo	 por	 eso—dijo	Miguel,	 poniéndose
también	 serio.—He	 meditado	 mucho	 en	 estos	 últimos	 meses	 acerca	 de	 tal
asunto,	y	al	fin	no	he	podido	menos	de	confesarme	que	no	sirvo	para	casado.	El
que	 ha	 hecho	 hasta	 los	 veintisiete	 años	 la	 vida	 independiente	 que	 yo,	 es	muy
difícil	que	pueda	acomodarse	al	orden,	a	 la	paz,	a	 la	serie	de	sacrificios	que	el
matrimonio	exige...	Y,	 francamente,	para	 ser	un	mal	casado,	¿no	vale	más	que
permanezca	soltero	toda	la	vida?...	Por	otra	parte,	si	me	caso	con	esa	chica,	que
no	está	acostumbrada	al	trato	de	gente	ni	ha	entrado	jamás	en	sociedad	alguna,
ya	comprendes	que	debo	renunciar	en	absoluto	a	mis	relaciones	y	a	las	antiguas
amistades	de	mi	 familia:	yo	no	quiero	pisar	un	 salón	donde	mi	mujer	no	haga
buen	papel...	Además,	Maximina	es	demasiado	niña	y	demasiado	inocente	para
dominar	a	un	hombre	tan	maleado	como	yo,	y	para	regir	una	familia...

Así	 continuó	 el	 hijo	del	 brigadier	 rebuscando	 argumentos	 en	 su	 cerebro	para
ocultar	 los	verdaderos	móviles	de	 su	conducta,	que	eran	el	 tedio	y	 la	vanidad,
pasiones	asquerosas	que	la	vida	cortesana	habían	despertado	nuevamente	en	su
corazón.	 Julia	 no	 apartaba	 su	 mirada	 escrutadora	 de	 él,	 lo	 cual	 concluyó	 por
turbarle	y	obligarle	a	callar.	Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	aquélla
exclamó	moviendo	la	cabeza	con	dolor:

—¡Pobre	Maximina!

Y	después	de	una	pausa	larga,	dijo	con	energía:

—Pues	mira,	Miguel,	si	no	has	de	casarte	con	ella,	es	un	pecado	grande	que	la
estés	engañando.	Debes	cuanto	antes	cortar	esas	relaciones.

—Bien;	 de	 eso	 ya	 hablaremos...	 Acaso	 tengas	 razón...	 Hasta	 luego—dijo
poniéndose	el	sombrero	y	dándole	un	beso	de	despedida.

Por	más	que	nos	duela	hablar	mal	del	héroe	de	nuestra	historia,	la	verdad	nos
obliga	 a	 confesar	 que	Miguel	 tuvo	 la	 cobardía	 de	 cortar	 sus	 relaciones	 con	 la



niña	de	Pasajes	dejando	de	escribirla.	Al	cabo	de	unos	quince	días,	su	hermana	le
enseñó	una	carta	que	había	recibido	de	ella;	se	daba	por	enterada	del	desamor	de
su	 novio,	 sin	 proferir	 una	 queja;	 disculpaba	 su	 conducta	 manifestando	 que
después	 de	 la	 separación	 había	 reflexionado	 que	 ella	 no	 podía	 convenir	 a	 un
hombre	 como	 Miguel;	 hubiera	 deseado,	 sin	 embargo,	 que	 éste	 se	 lo	 hubiera
dicho	antes	de	tenerla	impaciente	y	triste	muchos	días;	terminaba	diciendo	que	al
fin	había	conseguido	de	su	tía	el	permiso	para	hacerse	monja	de	la	caridad.

Esta	 carta,	 donde	 al	 través	 de	 la	 firmeza	 y	 naturalidad	 de	 los	 conceptos,	 se
entrevía	una	mano	temblorosa	y	unos	ojos	nublados	por	las	lágrimas,	conmovió
hondamente	 a	 nuestro	 héroe,	 y	 le	 hubiera	 conmovido	 aún	más,	 hasta	 el	 punto
quizá	de	marcharse	aquel	mismo	día	a	Pasajes	para	pedir	perdón	a	Maximina	y
hacerla	su	esposa,	si	desgraciadamente	aquél	no	fuese	un	día	crítico	y	terrible	de
su	existencia.

El	periódico	del	 conde	de	Ríos	 sostenía	 frecuentes	polémicas	con	otro	diario
conservador	titulado	La	Monarquía.	Estas	polémicas,	un	tanto	ásperas,	no	habían
rebasado	hasta	entonces	los	lindes	de	una	cortesía	más	o	menos	ambigua.	Llegó
un	 punto,	 no	 obstante,	 en	 que	 la	 discusión	 se	 fue	 agriando	 en	 términos	 que
aparecieron	en	el	diario	moderado	algunos	insultos	velados	contra	el	inspirador	y
los	 redactores	de	La	Independencia.	Miguel	 se	 juzgó	en	el	 caso	de	escribir	un
artículo	contestando	a	estas	injurias,	que	fue	un	verdadero	prodigio	de	habilidad:
devolvíanse	con	creces	 todas	aquéllas	al	enemigo,	pero	de	un	modo	 tan	 fino	y
bien	encubierto,	que	era	imposible	demandar	reparación	ante	los	tribunales,	y	no
era	fácil	tampoco	hallar	motivo	para	un	duelo.	El	artículo	se	leyó	en	la	redacción
y	 fue	 calurosamente	 aplaudido.	 Por	 desgracia,	 en	 esta	 ocasión	 fue	 cuando	 a
Mendoza	se	le	ocurrió	descubrir	enteramente	aquel	secreto	que	su	amigo	le	tenía
guardado	hacía	años.	Al	traerle	las	pruebas	del	artículo,	se	autorizó,	sin	consultar
a	nadie,	cambiar	uno	de	sus	párrafos	metiendo	otro	de	cosecha	propia.	Por	virtud
de	 esta	 funesta	 ocurrencia,	 lo	 que	 era	 una	 frase	 incisiva	 y	 bien	 meditada,	 se
convirtió	en	grosero	y	feroz	insulto.	En	cuanto	Miguel,	al	leer	el	periódico	por	la
mañana,	se	enteró	de	la	modificación,	revolviósele	la	bilis,	comprendiendo	que
no	 podía	 menos	 de	 producir	 fatales	 consecuencias;	 fue	 a	 la	 redacción,	 y	 no
encontrando	a	Mendoza,	comenzó	a	decir	en	presencia	de	sus	compañeros	lo	que
ya	hemos	visto	en	otro	capítulo.

Todos	sus	cálculos	quedaron	confirmados.	No	se	pasaron	muchas	horas	sin	que
dos	caballeros,	padrinos	del	director	de	La	Monarquía,	viniesen	a	exigir	al	de	La
Independencia	 una	 satisfacción	 personal.	 Mendoza,	 pálido	 y	 tembloroso,	 les
contestó	que	él	no	era	el	autor	del	artículo,	y	les	prometió	que	en	el	número	del



día	siguiente	saldría	una	rectificación.	No	faltó	quien	le	pasara	recado	a	Riverita,
quien	 a	 toda	 prisa	 acudió	 a	 la	 redacción,	 antes	 que	 de	 ella	 hubiesen	 salido
aquellos	señores.	Así	que	llegó,	deshizo	cuanto	se	había	convenido;	contestó	que
era	 suyo	 el	 escrito,	 se	 opuso	 a	 publicar	 ninguna	 rectificación,	 y	 nombró	 por
padrinos	al	conde	de	Ríos	y	a	un	compañero	llamado	Merelo.	Después	se	volvió
a	casa,	y	fue	cuando	Julita	le	mostró	la	carta	de	Maximina.

Los	padrinos	de	los	contendientes	tardaron	un	día	entero	y	emplearon	toda	la
saliva	de	sus	gaznates	en	discutir	las	condiciones	del	desafío.	El	punto	más	arduo
era	 el	 de	 la	 elección	 de	 armas.	 El	 conde	 de	 Ríos,	 fundándose	 en	 que	 su
apadrinado	era	el	retado,	creía	 tener	derecho	a	elegirlas,	y	 lo	sostenía	con	gran
calor.	En	realidad,	hacía	mucho	hincapié	en	este	asunto,	porque	era	sabedor	de
que	el	periodista	moderado	pensaba	elegir	el	sable,	no	porque	 lo	manejase	con
gran	destreza,	sino	porque,	dada	su	estatura	y	corpulencia,	debía	llevar	ventaja	al
adversario.	Los	padrinos	de	aquél	defendían	con	igual	tesón	su	derecho,	por	ser
el	ofendido.	A	las	diez	de	la	noche	aún	no	habían	podido	arreglarse.	En	una	de
sus	entrevistas	con	Ríos,	Miguel,	cansado	al	fin	por	 tanta	dilación,	 le	rogó	que
aceptase	cuantas	condiciones	quisieran	poner	los	contrarios.



En	virtud	de	esto,	quedó	convenido	que	el	duelo	se	efectuase	a	sable	con	punta.
Hora,	las	siete	de	la	mañana;	sitio,	la	quinta	de	Vistalegre,	en	Carabanchel.

No	 fue	 a	dormir	 a	 casa:	pasó	 recado	a	 su	madrastra,	 advirtiéndola	que	debía
velar	a	un	amigo	enfermo,	a	fin	de	que	ni	ella	ni	Julia	estuviesen	con	cuidado.
No	salió	del	casino,	donde	había	estado	toda	la	tarde	esperando	el	resultado	de	la
discusión	de	los	padrinos.	Hasta	las	dos	de	la	madrugada	jugó	al	tresillo:	cuando
la	partida	se	disolvió,	estuvo	paseando	largo	rato	por	uno	de	los	salones;	cansado
al	fin,	se	recostó	en	un	diván,	y	no	tardó	muchos	minutos	en	prenderle	un	sueño
pesado	y	letárgico.	La	tensión	en	que	sus	nervios	habían	estado	las	últimas	horas,
había	terminado	por	un	enervamiento.	Durmió	media	hora,	y,	durante	ella,	soñó
mil	 disparates:	 ahora	 se	 encontraba	 en	un	 inmenso	palacio	deshabitado,	 donde
cierta	 sombra,	 que	 vio	 cruzar,	 le	 causó	 un	 terror	 extraño,	 que	 jamás	 había
sentido:	ahora	se	iba	a	batir	dentro	de	una	iglesia	con	un	hombre	que	no	conocía,
y	que	resultaba	ser	D.	Valentín,	el	tío	de	Maximina,	el	cual,	sin	saber	cómo,	se
convertía	en	gato	y	se	arrojaba	sobre	él,	clavándole	las	uñas	al	cuello:	después	se
vio	 en	 medio	 del	 mar,	 flotando	 como	 una	 boya,	 a	 merced	 de	 las	 olas,	 sin
esperanza	de	que	nadie	viniese	a	socorrerle.

—Señorito,	señorito...

—¡Eh!	¿qué	hay?—dijo	restregándose	los	ojos.

—Vamos	a	apagar.

—Bueno...	¿Sabe	V.	si	está	en	la	sala	de	juego	el	Sr.	Merelo?

—Me	parece	que	sí,	señor.

Se	 fue	 hacia	 allá	 y	 encontró	 a	 su	 amigo	 ganando	 bastante	 dinero.	 Al	 verle
entrar,	 Merelo	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 alegre	 y	 expansiva;	 bien	 claramente	 se
entendía	 que	 en	 aquel	 instante	 no	 le	 importaba	mucho	 que	Miguel	 se	 fuese	 a
matar.	Todavía	 estuvo	en	ganancias	un	 largo	 rato,	hasta	que	viendo	 señales	de
que	 la	 suerte	 se	 torcía,	 levantose	 como	 jugador	 experto	 y	 salió	 de	 la	 sala
abrazado	a	su	amigo.

—¿Qué	hora	es,	Miguelillo?

—Las	cinco	menos	cuarto.

—¿Hay	ánimo,	verdad?—le	preguntó	abrazándole	de	nuevo	con	efusión.



—¡Sí,	hombre,	sí!	Yo	tengo	ánimo	y	tú	dinero—contestó	sonriendo.

—¿Quieres	que	vayamos	a	casa	de	doña	Mariquita	a	tomar	chocolate?

—Vamos.

Mientras	tomaban	el	desayuno,	Merelo,	cada	vez	más	alegre	y	cariñoso,	habló
de	 muchas	 cosas	 con	 pasmosa	 lucidez;	 pero	 especialmente	 de	 esgrima.
Realmente	esta	era	la	conversación	que	venía	al	caso	entonces,	y	entendiéndolo
así	le	dio	una	multitud	de	consejos	encaminados	todos	a	no	dejarse	pegar	por	el
director	 de	 La	 Monarquía;	 antes	 bien,	 a	 partirle	 por	 el	 medio	 en	 la	 primera
ocasión.

—Nada	 de	 fintas,	 ¿entiendes?...	 Los	 golpes	 han	 de	 ser	 rápidos	 y	 decisivos...
Déjale	 a	 él	 que	 finte	 cuanto	 quiera...	 Tú	 quieto,	 sereno,	 aplomado...	 a	 parar	 y
contestar	nada	más...	Ya	caerá	en	alguna	contestación.	¡Pues	no	ha	de	caer!

Miguel	mojaba	distraídamente	el	bizcocho	en	el	chocolate	pensando	Dios	sabe
en	qué.	Cerca	ya	de	las	seis	salieron	del	establecimiento	y	enderezaron	los	pasos
hacia	 la	 calle	 de	 la	 Reina,	 donde	 vivía	 el	 general	 Ríos.	 Era	 noche	 cerrada
todavía.	Al	llegar	vieron	el	coche	a	la	puerta	en	espera	ya	de	su	dueño.	Pasaron
al	conde	un	recado	por	el	lacayo	y	no	tardó	en	presentarse	envuelto	en	un	gabán
de	 pieles;	 el	 lacayo	 venía	 detrás	 con	 los	 sables.	 Después	 de	 saludarse
afectuosamente,	 subieron	 al	 carruaje,	 y	 éste	 comenzó	 a	 rodar	 por	 las	 calles
silenciosas	con	áspero	traqueteo.

Cuando	salieron	por	la	puerta	de	Toledo,	comenzaba	a	rayar	el	día.	Al	llegar	a
Carabanchel	ya	estaba	claro.	Durante	el	trayecto,	el	general	y	Merelo	no	cesaron
de	 hablar	 de	 política.	 La	 mañana	 despejada.	 Al	 apearse	 cerca	 de	 la	 regia
posesión,	 hacía	 un	 frío	 intenso:	 los	 árboles,	 desnudos,	 tenían	 su	 armazón
cubierto	de	escarcha.	Por	el	carruaje	que	vieron	a	la	puerta,	comprendieron	que
sus	 contrarios	 ya	 habían	 llegado,	 y	 en	 busca	 de	 ellos	 se	 dirigieron	 por	 los
hermosos	 jardines	 del	 opulento	 banquero.	 Mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 paraje
designado,	 vieron	 sus	 figuras	 negras	 resaltando	 sobre	 el	 blanco	 tapiz	 de	 la
helada.	Miguel,	 que	 hasta	 entonces	 había	 dado	 señales	 de	 hallarse	 inquieto	 y
nervioso,	quedó	repentinamente	en	calma:	desde	entonces	hasta	el	fin	del	lance
manifestó	 una	 absoluta	 y	 extraña	 serenidad	 que	 dejó	 altamente	 complacidos	 a
sus	padrinos.	Saludaron	éstos	a	los	contrarios	y	al	médico,	que	debía	servir	para
los	 dos	 contendientes	 según	 se	 había	 convenido:	 Miguel	 y	 el	 periodista
moderado	 se	 hicieron	 de	 lejos	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Escogiose	 el
terreno,	 que	 fue	 un	 camino	 de	 arena	mejor	 resguardado	 que	 los	 otros	 por	 dos



altos	 setos	de	 rosal;	midiéronse	 los	 sables;	despojáronse	 los	 adversarios	de	 los
gabanes	 y	 levitas,	 quedando	 con	 el	 chaleco,	 en	 gracia	 del	 frío	 que	 hacía;
colocóseles	 en	 su	 sitio	 con	 el	 sable	 en	 la	mano:	 por	 último,	 el	 conde	de	Ríos,
como	la	persona	de	más	respeto	que	allí	había,	se	colocó	en	el	medio,	alargó	los
brazos	tomando	con	los	dedos	las	puntas	de	los	dos	sables	y	se	apartó	diciendo
con	fuerte	entonación:

—Señores,	cumplan	VV.	con	su	deber.

El	 director	 de	 La	Monarquía	 era	 un	 mocetón	 robusto,	 de	 treinta	 y	 cuatro	 a
treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad,	 cuya	 figura	 formaba	 triste	 contraste	 en	 aquella
ocasión	con	la	delicada	y	exigua	de	Rivera.	Sin	embargo,	a	los	pocos	momentos
comprendió	 éste	 que	 no	 se	 las	 había	 con	 un	 tirador	 consumado.	Miguel	 había
tirado	algunas	temporadas	el	sable	y	el	florete:	su	contrario	no	conocía	al	parecer
más	 que	 esta	 última	 arma;	 pues	 hubo	 que	 advertirle	 por	 los	 padrinos	 que	 no
levantase	la	mano	izquierda,	y	la	colocase	detrás	de	la	espalda.	Pero	esto	mismo
le	 hacía	muy	 peligroso,	 porque	 en	 vez	 de	 hacer	 uso	 del	 filo,	 alargaba	 a	 cada
instante	 la	 punta	 del	 sable,	 manteniendo	 a	 Miguel	 fuera	 de	 distancia.	 Este
comenzó	a	atacar	vigorosamente	tirando	golpes	sencillos	al	brazo,	a	la	cabeza	y
al	 hombro:	 su	 contrario,	 en	 vez	 de	 pararlos,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 rompía
alargando	la	punta:	de	esta	suerte,	a	los	tres	minutos	la	lucha	se	convirtió	en	un
asalto	 desordenado	 de	 florete.	 Sin	 embargo,	 el	 periodista	 monárquico	 le	 tiró
impensadamente	un	golpe	a	la	cabeza;	pero	hubo	de	salirle	caro,	porque	Miguel
paró	y	contestó	con	tal	rapidez,	que	si	no	rompe	a	tiempo	le	raja	la	cara.	Desde
entonces	 no	 tiró	más	 tajos.	 La	 lucha	 se	 prolongó	 cerca	 de	 quince	minutos	 sin
resultado.	Miguel,	 que	 era	 el	 que	 atacaba,	 se	 sintió	 fatigadísimo;	 tanto,	 que	 lo
hizo	presente	en	voz	alta,	y	los	padrinos	les	obligaron	a	suspender	y	les	dieron
diez	minutos	 de	 descanso.	Durante	 ellos,	Miguel	 se	 vistió	 el	 gabán	 y	 se	 fue	 a
fumar	 un	 cigarro	 en	 un	 banco	 con	 la	mayor	 tranquilidad,	 en	 la	 apariencia,	 en
realidad	 muy	 irritado	 por	 aquel	 extraño	 procedimiento	 de	 su	 contrario.
Comenzada	de	nuevo	la	lucha,	tampoco	dio	resultado	alguno	en	bastante	tiempo,
apesar	de	que	Miguel,	cada	vez	más	impaciente,	atacaba	con	furia	batiendo	para
herir	 el	 sable	 de	 su	 adversario;	 pero	 éste	 tenía	 brazo	 de	 hierro,	 y	 apenas	 si
conseguía	 apartar	 la	 punta	 un	 instante.	 A	 los	 ocho	 o	 diez	 minutos	 volvió	 a
sentirse	 cansado,	 mas	 no	 osó	 declararlo	 por	 vergüenza.	 Aflojó	 en	 el	 ataque,
haciéndolo	cada	vez	más	débil	y	desordenado.	Advertido	el	contrario,	comenzó	a
tirarle	 frecuentes	 estocadas:	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 pararlas.	 Al	 cabo,	 el
robusto	 periodista	 le	 separó	 el	 sable	 con	 el	 suyo	 a	 viva	 fuerza,	 y	 le	 hundió	 la
punta	en	el	pecho.



Miguel	cayó	soltando	un	chorro	abundante	de	sangre.	Todos	se	apresuraron	a
socorrerle.	El	director	de	La	Monarquía	balbució	algunas	palabras	manifestando
su	 sentimiento,	 a	 las	 cuales	 el	 herido	 no	 pudo	 contestar.	 El	médico	 le	 hizo	 la
primera	cura	y	acto	continuo	fue	trasladado	al	coche,	que	le	llevó	en	compañía
de	aquél	y	sus	padrinos	a	casa.

XVII

El	pronóstico	del	médico	fue	reservado	en	los	primeros	momentos.	Al	cabo	de
veinticuatro	horas	manifestó	que	su	estado	era	grave,	aunque	no	desesperado.

Julita	había	padecido	varios	ataques	nerviosos	en	el	trascurso	de	aquel	día:	la
vista	de	su	hermano	moribundo	le	había	causado	profunda	y	terrible	impresión:
no	hubo	fuerza	humana	capaz	de	hacerle	tragar	alimento	ni	medicina	alguna.	El
susto	de	su	madre	también	fue	grande,	pero	trasformose	súbito	en	viva	y	áspera
irritación,	de	la	cual	fueron	víctimas	los	padrinos,	el	médico,	los	criados,	y	hasta
el	mismo	Miguel	así	que	se	encontró	en	estado	de	sufrirla:	la	gran	preocupación
de	la	brigadiera	no	era	que	aquél	se	curase,	sino	saber	quién	había	tenido	la	culpa
de	la	desgracia:	 tan	intemperante	y	desbocada	estuvo,	que	el	conde	de	Ríos	no
pisó	más	la	casa,	limitándose	a	preguntar	todos	los	días	por	medio	de	un	lacayo
el	estado	del	enfermo.

Afortunadamente,	 salió	 del	 peligro	 pronto:	 a	 los	 cinco	 días	 ya	 se	 le	 permitía
hablar,	aunque	no	mucho.	Julia	no	se	apartaba	de	su	cabecera.	La	mamá	era	 la
encargada	de	recibir	 las	numerosas	visitas	que	llegaban;	y	por	cierto	que	no	se
hartaba	de	contar	a	todo	el	mundo	los	pormenores	de	la	catástrofe.

Una	tarde,	Julia	se	hallaba,	como	de	costumbre,	cosiendo	al	lado	de	la	cama	del
enfermo;	el	cual	dormía.

—Oyes,	Julia—dijo	de	pronto	despertándose.—¿Quieres	hacerme	un	favor?

—¿Cuál?

—Léeme	 otra	 vez	 la	 carta	 de	 Maximina.....	 El	 día	 aquel	 no	 estaba	 yo	 para
enterarme	de	nada.....

Julia	sonrió	con	semblante	triunfal.	En	efecto,	hacía	días	que	observaba	en	su



hermano	 cierta	 predisposición	 a	 la	 melancolía	 bastante	 ajena	 a	 su	 carácter:	 a
menudo	se	pasaba	horas	enteras	con	los	ojos	estáticos,	inmóvil,	dando	señales	de
hallarse	 emboscado	 en	 una	 maraña	 de	 pensamientos	 tristes:	 le	 molestaba	 la
compañía	de	los	amigos	y	aun	llegaba	a	desagradarle	que	su	hermana	le	leyese
demasiado	 tiempo.—Miguel	 piensa	 en	Maximina—se	 dijo	 aquélla	 al	 verle	 tan
reflexivo.	¿Qué	misterio	de	amor	se	le	escapará	a	una	joven	de	diez	y	siete	años?
—Pues	que	pene	un	poco;	ya	resollará.

Y	así	fue,	como	lo	pensó	la	niña.

—Voy	a	buscarla—contestó	saliendo	apresuradamente	de	la	alcoba.

No	tardó	en	llegar	con	ella	en	la	mano:	sentose	de	nuevo	y	se	puso	a	leerla	con
gran	calma,	observando	de	reojo	al	herido.

Al	concluir,	éste	tenía	los	ojos	húmedos,	y	exclamó	mirando	al	techo:

—¡Pobre	niña!

Julia	guardó	la	carta	en	el	pecho,	cogió	otra	vez	la	costura	y	se	puso	a	mover	la
aguja	en	silencio.	Al	cabo	de	algunos	minutos	el	enfermo	volvió	a	decir:

—Voy	a	pedirte	otro	favor...

—Lo	que	quieras...

Toma	las	llaves	de	mi	escritorio,	que	están	ahí	en	el	chaleco,	abre	el	segundo
cajón	de	la	izquierda	y	saca	un	crucifijo	de	plata	que	hay	en	él...	y	tráemelo.

—Aquí	 está—dijo	 presentándoselo	 a	 los	 pocos	 instantes	 colgando	 de	 un
pedazo	de	cordón.

—Este	 crucifijo—manifestó	 algo	 ruborizado—me	 lo	 dio	 Maximina	 al
separarnos:	se	me	rompió	el	cordón,	y	esperando	comprar	otro,	lo	guardé	en	el
escritorio.

—Tengo	yo	uno;	no	necesitas	comprarlo—repuso	la	joven	tornando	a	salir	de
la	 estancia	 y	 entrando	 otra	 vez	 al	 instante	 con	 un	 cordoncito	 azul.	 Y	 sin	más
dilación	 tomó	 el	 crucifijo	 de	manos	 de	Miguel,	 sacó	 el	 cordón	 viejo,	metió	 el
nuevo	y	dijo	con	naturalidad:

—¿Quieres	que	te	lo	cuelgue?

—Bueno—contestó	Miguel	poniéndose	otra	vez	colorado.



Al	 tiempo	 de	 colgárselo,	 Julita	 acercó	 la	 boca	 a	 su	 oído	 y	 le	 dijo
graciosamente:

—Si	lo	hubieras	traído	siempre,	no	te	habrían	herido.

Y	sin	esperar	contestación	salió	dando	brincos.	Cuando	estuvo	en	el	pasillo,	se
quedó	inmóvil	de	repente,	meditó	un	momento,	y	dibujándose	en	su	rostro	una
sonrisa	de	placer,	siguió	corriendo	a	su	cuarto	y	acto	continuo	se	puso	a	escribir.

La	verdad	es	que	en	 los	días	que	 siguieron	a	esta	escena,	 Julita	 se	manifestó
digna	de	una	plenipotencia	de	primer	orden.

Pocos	diplomáticos	se	hubieran	conducido	con	tanta	habilidad.

No	volvió	a	hablar	a	su	hermano	de	Maximina:	pero	le	dejaba	largos	ratos	solo,
y	cuando	estaba	a	su	lado	permanecía	quieta	y	silenciosa,	esperando	con	razón
que	el	pensamiento	del	herido	llevaría	a	cabo	su	 tarea,	y	mejor	por	sí	solo	que
con	auxilio	de	nadie.	De	vez	en	cuando,	dando	largos	rodeos,	que	la	hacían	reír,
Miguel	 sacaba	 la	 conversación	 de	 Pasajes	 y	 de	 Maximina,	 contándole	 por
centésima	 vez	 todos	 los	 episodios	 de	 sus	 inocentes	 amores.	 Ella	 le	 escuchaba
atenta,	le	animaba	a	seguir,	pero	guardándose	de	hacerle	pregunta	alguna	acerca
de	 sus	 designios.	 Esta	 táctica	 parecía	 excitar	 cada	 vez	 más	 la	 locuacidad	 del
enfermo;	y	 aun	 se	 advertían	 en	 él	 ciertos	deseos	de	 comunicar	 alguna	 cosa	de
más	 trascendencia;	 mas	 tales	 deseos	 veíanse	 contenidos	 por	 la	 reserva	 y	 el
silencio	de	Julia.

Una	mañana,	por	fin,	ésta	vino	a	sentarse	más	temprano	que	de	costumbre	a	su
cabecera.	 Si	Miguel	 se	 hubiera	 fijado	 en	 ella,	 tal	 vez	 habría	 advertido	 en	 sus
ojillos	 inquietos	 y	 negros	 un	 brillo	 singular	 y	 en	 sus	 manos	 cierto	 temblor
inusitado;	 pero	 se	 hallaba	 tan	 embebido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 habitual
melancolía,	que	nada	observó.

—Dime,	Miguel—le	dijo	 la	 joven	levantando	resueltamente	 la	cabeza,—¿qué
piensas	hacer	cuando	te	levantes?

—¿Cuando	me	levante?...	¿Qué	quieres	decir?..—repuso	sorprendido.

—Sí;	¿qué	piensas	hacer	de	tu	vida?

—¿Qué	sé	yo,	chica?...	Lo	de	siempre.

Hubo	un	rato	de	silencio.	Miguel	esperaba	que	su	hermana	concretase	más	el



pensamiento:	viendo	que	no	lo	hacía,	se	decidió	a	hablar.

—La	 verdad	 es,	 Julia,	 que	 he	meditado	 bastante	 en	 estos	 días	 acerca	 de	mi
situación,	 y	 no	 la	 encuentro	 tan	 halagüeña	 como	 a	 primera	 vista	 parece.	 Tú	 y
mamá	constituís	hoy	mi	única	familia.	Con	los	demás	parientes	no	cuento	para
nada.	Tú	te	casarás,	como	es	natural.	Mamá...	ya	sabes	cómo	tiene	el	genio;	 la
vida	 a	 su	 lado	 no	 puede	 ser	 alegre.	 Por	 otra	 parte,	 me	 voy	 haciendo	 viejo
(carcajada	de	Julia).	No	te	rías;	aunque	por	fuera	no	me	siento	viejo,	por	dentro
necesito	 ya	 sosiego,	 comodidades;	 la	 vida	 de	 fonda	 me	 horroriza.	 No	 puedes
figurarte	la	compasión	que	me	inspiran	esos	viejos	que	andan	rodando	solos	por
las	 casas	 de	 huéspedes...,	 que	 se	 ponen	 enfermos	 y	 tienen	 que	 llamar	 a	 una
hermana	 de	 la	 caridad...	 que	 al	 llegar	 de	 la	 calle	 no	 pueden	 comunicar	 sus
impresiones	tristes	o	placenteras	con	un	ser	querido...	que	con	ganas	o	sin	ellas
se	ven	forzados	a	salir	todas	las	noches,	porque	la	soledad	les	arroja	del	cuarto...
¡Es	horrible!

—Bien;	todo	eso	quiere	decir	que	deseas	casarte—manifestó	Julia	con	sonrisa
burlona.

—No	he	dicho	 tal	 cosa—respondió	avergonzado,	y	 reponiéndose	en	 seguida,
exclamó:—Pero	si	lo	hubiera	dicho,	¿qué?...	¿Tiene	algo	de	particular?

—Nada,	hombre,	nada;	al	contrario,	siempre	he	creído	que	debías	casarte.

—¿Pero	con	quién?—preguntó	el	joven	en	tono	angustioso.

—Con	la	muchacha	que	más	te	guste...,	si	es	que	te	quiere.

—Ahí	está	la	dificultad...,	que	no	me	gusta	ninguna.

—¿Ni	la	de	Pasajes	tampoco?

Miguel	se	turbó	aún	más,	y	dijo	con	palabra	vacilante:

—¡Qué	pícara	eres!	Maximina	me	gustaba.	La	verdad	es	que	sería	una	buena
esposa...

—¿Pues	por	qué	no	te	casas	con	ella?

—¿Crees	tú...?—preguntó	dirigiéndole	una	mirada	tímida	y	anhelante.

—¡Vaya!	 Yo	 me	 alegraría	 muchísimo.	 Creo	 que	 es	 la	 única	 mujer	 que	 te
conviene.



—¡Ay,	 Julita!—exclamó	 con	 vehemencia	 incorporándose	 un	 poco.—Qué
placer	me	has	dado.	Hace	una	porción	de	días	que	no	pienso	en	otra	cosa.

—Lo	sabía	perfectamente...	Pero	hazme	el	favor	de	taparte,	porque	si	te	mueres
no	hay	boda,	y	yo	quiero	comer	dulces	a	toda	costa.

Miguel	 la	 dirigió	una	 sonrisa	de	 reconocimiento.	Hubo	otra	pausa.	Se	quedó
pensativo	 y	 miró	 dos	 o	 tres	 veces	 de	 soslayo	 a	 su	 hermana,	 como	 si	 no	 se
atreviese	a	manifestarle	lo	que	cruzaba	por	su	mente.	Al	fin	se	aventuró	a	decir:

—Todavía	tengo	que	pedirte	otro	favor,	Julita.

—Ya	sé	cuál	es:	que	escriba	a	Maximina,	¿verdad?

—¡Qué	 talento	 tan	 prodigioso!	 No	 pareces	 hermana	 de	 un	 redactor	 de	 La
Independencia...	 Escríbele,	 sí,	 porque	 yo,	 Dios	 sabe	 cuándo	 podré	 coger	 la
pluma.

—¿Y	qué	le	digo?

—Lo	que	quieras.

—Bien;	le	diré	que	la	quieres	mucho	y	que	deseas	casarte	con	ella	a	escape.

—¡Eso;	y	que	es	más	guapa	que	la	virgen	del	Carmen!

—Calla,	bruto.	Voy	ahora	mismo,	no	sea	que	te	vuelvas	atrás.

Salió	de	la	alcoba;	no	se	pasaron	dos	minutos	sin	que	se	la	oyese	gritar	desde	la
puerta:

—Ya	he	escrito,	Miguel.	Ahí	está	la	contestación.

Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 la	 misma	Maximina,	 a	 quien	 Julia	 empujaba	 hacia	 la
cama.	Detrás	 vio	 asomar	 la	 cara	 del	 hombre-pez,	 o	 sea	 de	D.	Valentín,	 el	 ex-
capitán	 del	 Rápido,	 quien	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultarse	 detrás	 de	 las
jóvenes.	Creyó	que	estaba	soñando:	de	tal	modo	se	pintó	el	espanto	en	sus	ojos,
que	Maximina	se	detuvo	en	medio	del	gabinete.

—¡Vamos,	necio,	no	pongas	esa	cara,	que	la	asustas!—exclamó	Julita.

Brilló	entonces	una	chispa	de	gozo	en	los	ojos	del	joven.	Maximina,	más	roja
que	una	cereza,	avanzó	unos	pasos	más	y	le	preguntó	con	voz	temblorosa:



—¿Cómo	se	encuentra	V.,	Miguel?

—¡En	el	sétimo	cielo;	a	la	derecha	de	Dios	Padre!

Y	 tomándole	 una	 mano	 comenzó	 a	 besarla	 con	 frenesí,	 como	 si	 no	 hubiera
nadie	delante.

—Julia	 te	 ha	 escrito	 pidiéndote	 perdón	 de	 mi	 parte,	 ¿no	 es	 verdad?...
Diciéndote	 que	 estaba	 en	 peligro	 de	 muerte,	 y	 deseaba	 casarme	 contigo,
¿verdad?...	Pues	todo,	todo	eso	es	cierto...	Sólo	que	ya	no	me	muero.	Me	casaré
en	 cuanto	 me	 levante	 de	 esta	 cama	 y	 seremos	 muchos	 años	 felices...	 Digo
(bajando	 la	 cabeza	 y	 cambiando	 de	 tono)	 en	 el	 caso	 de	 que	 tú	 me	 quieras...
¿Estás	conforme	con	el	programa?

La	niña	hizo	una	señal	afirmativa:	la	emoción	la	impedía	hablar.

Miguel	estrechó	con	fuerza	sus	manos	y	las	llevó	al	corazón.

D.	 Valentín	 contemplaba	 atónito	 aquella	 escena.	 Julita,	 desde	 la	 puerta,
exclamó	sentenciosamente	llevándose	un	dedo	a	la	frente:

—¡Y	luego	dirá	mamá	que	aquí	no	hay	más	que	viento!

Aquella	 misma	 noche	 volvieron	 D.	 Valentín	 y	 su	 sobrina	 a	 Pasajes.	 Tres
semanas	después	 fue	Miguel	a	casarse.	A	 las	dos	horas	de	 recibir	 la	bendición
del	cura,	emprendieron	la	marcha	para	Madrid.

El	 destino	 tenía	 reservadas	 todavía	 a	Miguel	 otras	 penas	y	otras	 alegrías,	 las
cuales	más	adelante	contaré,	si	en	ello	fuere	Dios	servido.

FIN
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—Cosas	que	fueron;	4	y	4,50	pesetas.

—Viaje	por	España;	4	y	4,50	pesetas.

—Juicios	literarios;	4	y	4,50	pesetas.

—Amores	y	amoríos;	4	y	4,50	pesetas.

BALZAC.—(Dos	tomos.)—Contiene	el	primero:	Escenas	de	la	vida	privada.—
Una	familia	doble.—La	señora	de	Firmiani.—La	Vendetta.—La	casa	del	gato
que	pelotea.—El	baile	de	Sceaux.—El	bolsillo.

Contiene	el	segundo:	Alberto	Savarus.—La	paz	del	hogar.—La	querida	falsa.—
Estudio	de	mujer.—Un	estudio	más	de	mujer.—La	gran	Breteche.

Traducción	de	E.	Borrel	y	L.	Aner;	precio	de	cada	tomo,	2,50	y	3	pesetas.

—Cuentos	droláticos,	 traducidos	por	Querubín	de	la	Ronda,	con	un	prólogo	de
Clarín;	2	pesetas.

AMICIS	(Edmundo	de).—España:	traducción	de	Suárez	Figueroa.	Un	volumen
holandesa,	tela,	5	pesetas.

—Marruecos:	traducido	por	J.	Muñiz	Carro.	Un	volumen,	con	noticia	biográfica,
3,50	y	4	pesetas.

—El	vino,	sus	efectos	psicológicos;	una	peseta.



—Recuerdos	de	París	y	Londres:	 traducción	del	mismo.	Un	volumen,	2,50	y	3
pesetas.

—Holanda:	traducido	por	H.	Giner	de	los	Ríos	y	J.	Muñiz	Carro.	Un	volumen,	4
pesetas.

—Constantinopla:	 traducción	 de	H.	Giner	 de	 los	Ríos.	Dos	 volúmenes,	 con	 el
retrato	del	autor,	5	pesetas.

—Recuerdos	de	1870-71:	traducción	del	mismo.	Un	volumen,	3	pesetas.

—La	vida	militar:	bocetos,	primera	serie,	traducción	del	mismo.	Un	volumen,	3
pesetas.

—La	 vida	 militar:	 nuevos	 bocetos,	 segunda	 serie,	 traducción	 del	 mismo;	 3
pesetas.

—Novelas:	traducción	del	mismo;	3	pesetas.

Contiene:	 Camila.—La	 casa	 paterna.—Furio.—Manuel	 Menéndez.—Un	 gran
día.—Alberto.

—Páginas	sueltas:	traducción	del	mismo;	3	pesetas.

—Retratos	literarios:	traducción	del	mismo;	3	pesetas.

—Italia:	traducción	del	mismo;	2	tomos,	6	pesetas.

—Los	amigos:	traducción	del	mismo;	3	tomos,	9	pesetas.

—Poesías:	traducción	del	mismo;	3,50	pesetas.

BIBLIOTECA	de	autores	escogidos.—A	1	y	1,25	pesetas	cada	tomo.

Quevedo.—Marco	Bruto;	un	tomo.

Sauvestre.—Un	filósofo	en	una	guardilla;	un	tomo.

Quintana.—Obras	poéticas;	un	tomo.

Ossian.—Poemas	gaélicos;	2	tomos.

Jovellanos.—Oraciones	y	discursos;	un	tomo.

Víctor	Hugo.—Discursos;	2	tomos.



BIBLIOTECA	 de	 cuentos	 y	 leyendas	 de	 autores	 ingleses	 y	 norte-
americanos.

Traducida	por	M.	Juderías	Bénder.

Una	carta	de	Miss	Greenwood	y	cuatro	cuentos	de	N.	Hawthorne;	un	tomo,	una
peseta.

Memorias	de	un	Gobernador,	por	Wáshington	Irving;	un	tomo,	una	peseta.

Leyendas	extraordinarias,	por	E.	Poe	y	Wáshington	Irving	un	tomo,	una	peseta.

El	 Tesoro	 escondido	 y	 Los	 Pigmeos,	 por	 Natanael	 Hawthorne;	 un	 tomo,	 una
peseta.

El	Vellocino	de	Oro,	por	Natanael	Hawthorne;	un	tomo,	una	peseta.

La	segunda	parte	de	Ivanhoe,	por	W.	M.	Thackeray;	un	tomo,	una	peseta.

El	Barón	y	un	proyecto	de	ferrocarril,	por	X.	X.	X.;	un	tomo,	una	peseta.

CAMPOAMOR	 (de	 la	 Real	 Academia	 Española).—Los	 pequeños	 poemas:
quinta	edición,	única	completa:	1882;	un	tomo,	5	pesetas	en	Madrid,	y	5,50	en
provincias.	Encuadernados	a	la	inglesa	con	una	elegante	plancha,	1,50	pesetas
más.

—Doloras	y	cantares:	décimo-sexta	edición,	única	completa,	 con	el	 retrato	del
autor.	 Madrid,	 1882;	 un	 tomo,	 5	 pesetas	 en	 Madrid	 y	 5,50	 en	 provincias.
Encuadernadas	a	la	inglesa	con	una	elegante	plancha,	1,50	pesetas	más.

—Poesías	 y	 fábulas:	 quinta	 edición.	 Contiene:	 Ternezas	 y	 flores.—Ayes	 del
alma.	Un	tomo,	8.º	mayor,	4	y	4,50	pesetas.

—El	drama	universal:	poema	en	ocho	jornadas;	primera	edición	de	gran	lujo,	8	y
9	pesetas.

—Idem;	tercera	edición,	3	y	3,50	pesetas.	Encuadernado,	una	peseta	más.

—Colón:	 poema,	 con	 un	 prólogo	 de	 D.	 Severo	 Catalina	 (nueva	 edición
diamante),	3	pesetas.	Encuadernado	lujosamente,	una	peseta	más.

—Epístola	necrológica	de	D.	Luis	González	Brabo;	una	peseta.

—El	Palacio	de	la	verdad:	comedia	en	tres	actos;	2	pesetas.



—Guerra	a	la	guerra:	dolora	dramática;	una	peseta.

—Díes	Iræ:	drama	en	un	acto;	una	peseta.

—Cuerdos	y	locos:	comedia	en	tres	actos;	2	pesetas.

—El	honor:	comedia	en	tres	actos;	2	pesetas.

—Pensamientos:	extracto	de	sus	primeras	obras;	1,50	peseta.

—Poética:	1,50	peseta	en	toda	España.

—Polémicas	 con	 la	 democracia:	 segunda	 edición	 aumentada;	 un	 tomo,	 8.º
mayor,	3	y	3,50	pesetas.	Encuadernado,	una	peseta	más.

—Lo	absoluto:	3,50	y	4	pesetas.

CANTOS	 populares	 españoles.—Recogidos,	 ordenados	 e	 ilustrados	 por
Francisco	Rodríguez	Marín,	socio	facultativo	de	El	Fok-Lore	Andaluz.	5	tomos
8.º,	25	y	27	pesetas.

Contiene:	Nanas,	 o	 coplas	 de	 cuna.—Rimas	 infantiles.—Adivinanzas.—Pegas.
—Oraciones,	 ensalmos	 y	 conjuros	 amorosos.—Requiebros,	 declaración,
ternezas,	 constancia,	 serenata	 y	 despedida.—Ausencia,	 celos,	 quejas	 y
desavenencias,	odio,	desdenes,	penas,	reconciliación	y	matrimonio.—Teoría	y
consejos	 amatorios.—Cariño	 y	 penas	 filiales.—Religiosos.—Sentenciosos	 y
morales.—Fiestas	 y	 baile.—Columpio.—Jocosos	 y	 satíricos.—Estudiantes,
soldados,	 marineros	 y	 mineros	 contrabandistas,	 brabucones	 y	 borrachos.—
Carcelarios.—Históricos	 y	 tradicionales.—Locales.—Varios.—Apéndice
general.—Algunas	observaciones	sobre	 los	versos	del	Cantar	de	 los	 cantares
citados	 en	 la	 presente	 obra.—Melodías.—Advertencias.—Post	 scriptum,
etcétera,	etc.

DAUDET.—Los	reyes	en	el	destierro.	Novela	parisién,	traducida	por	D.	Joaquín
Portuondo;	3,50	y	4	pesetas.

ELICES	MONTES.—El	patriotismo	español.	Apuntes	para	un	libro,	recogidos
de	las	glorias	patrias,	dedicado	a	los	españoles	residentes	en	América.	Madrid
1885;	un	tomo	en	8.º,	2,50	pesetas.

—El	gobierno	y	el	ejército	de	los	pueblos	libres.—Tratado	de	derecho	político	y
plan	 de	 organización	 militar,	 según	 el	 credo	 democrático	 y	 los	 últimos
adelantos	del	arte	de	la	guerra,	2,50.



ESCANDON.—Historia	monumental	del	heroico	Rey	D.	Pelayo	y	sus	sucesores
en	el	trono	cristiano	de	Asturias,	ilustrada,	analizada	y	documentada.	Obra	de
sumo	 interés	para	 los	historiadores	y	curiosos;	contiene	 las	crónicas	oficiales
de	aquellos	tiempos,	que	son	muy	poco	conocidas;	un	tomo	en	4º,	5	pesetas	en
toda	España.

FLORES.—La	historia	del	matrimonio;	2	y	2,50	pesetas.

—Tipos	y	costumbres	españolas;	3	y	3,50	pesetas.

—Ayer,	hoy	y	mañana;	6	tomos,	18	y	20	pesetas.

FERRER	DEL	RÍO.—Galería	de	la	litera,	con	los	retratos	de	Quintana,	Lista,
Gallego,	Burgos,	Toreno,	Martínez	de	la	Rosa,	Lastra	y	otros;	un	tomo	en	4.º,	5
pesetas	en	toda	España.

—Album	 literario	 español.	 Esta	 obra	 comprende	 una	 colección	 de	 artículos	 y
poesías	 de	 nuestros	 más	 célebres	 escritores	 contemporáneos	 y	 forma	 la
Segunda	parte	de	la	Galería	de	la	literatura	española;	un	tomo	en	4.º,	4	pesetas
en	toda	España.

GOMEZ	SIGURA.—El	Taciturno	(novela);	4	pesetas.

GIMENEZ	Y	HURTADO.—Cuentos	españoles	contenidos	en	las	producciones
dramáticas	de	Calderón	de	 la	Barca,	Tirso	de	Molina,	Alarcón	y	Moreto,	con
notas	y	biografías,	1881;	un	tomo	en	8.º,	2,50	pesetas.

—La	sal	de	María	Santísima.	Musa	epigramática	y	cancionero	 festivo	popular,
en	 donde	 figuran	 los	 más	 célebres	 epigramas	 de	 autores	 antiguos	 y
contemporáneos	 y	 los	más	 intencionados	 y	 alegres	 cantares	 del	 pueblo,	 etc.,
etc.,	con	un	razonado	e	interesante	prólogo	de	D.	Eduardo	Bustillo,	1882,	8.º;	2
pesetas	en	toda	España.

LISTA	Y	ARAGON.—Ensayos	literarios	y	críticos,	con	un	prólogo	de	D.	José
Joaquín	de	Mora;	2	tomos	en	un	volumen	4.º,	6	pesetas	en	toda	España.

OVILO	 Y	 CANALES.—La	 mujer	 marroquí,	 estudio	 social.	 Ilustrada	 con
cromo	al	lápiz	y	dibujos	a	pluma,	por	Demócrito;	un	tomo	8.º,	3	pesetas.

PEREZ	GALDÓS	 (D.	Benito).—Episodios	Nacionales,	20	 tomos,	a	2	pesetas
uno.

—Doña	Perfecta;	2	pesetas.



—Gloria;	2	tomos,	4	pesetas.

—Marianela;	2	pesetas.

—La	Familia	de	León	Roch;	3	tomos,	6	pesetas.

—El	Amigo	manso;	3	pesetas.

—La	Desheredada;	8	pesetas.

—El	Doctor	Centeno;	2	tomos,	6	pesetas.

—Tormento;	3,50	pesetas.

—La	de	Bringas,	tercera	parte	del	Doctor	Centeno;	3	pesetas.

—Lo	Prohibido;	2	tomos,	6	pesetas.

—La	Fontana	de	Oro;	2	pesetas.

—Episodios	Nacionales:	edición	ilustrada	con	más	de	1.200	facsímile.

Tomo	I.	Trafalgar.	La	Corte	de	Carlos	IV;	120	grabados,	13	pesetas.

Tomo	II.	El	19	de	Marzo	y	el	2	de	Mayo.	Bailén;	125	grabados,	14	pesetas.

Tomo	III.	Napoleón	en	Chamartín.	Zaragoza;	125	grabados,	14	pesetas.

Tomo	IV.	Gerona	Cádiz;	130	grabados,	14	pesetas.

Tomo	V.	Juan	Martín	el	Empecinado.	La	batalla	de	los	Arapiles;	14	pesetas.

Tomo	VI.	El	equipaje	del	Rey	José.	Memorias	de	un	cortesano;	13	pesetas.

Tomo	VII.	La	segunda	casaca.	El	grande	Oriente.

Tomo	VIII.	El	7	de	Julio	y	los	cien	mil	hijos	de	San	Luis;	13	pesetas.

Tomo	IX.	El	Terror	de	1824	y	un	voluntario	realista;	14	pesetas.

Tomo	X	y	último.	Los	Apostólicos	y	un	faccioso;	15	pesetas.

PONSON	DU	TERRAIL.—El	Herrero	del	convento;	2	tomos	8.º,	de	336	y	434
páginas,	3	pesetas.

—Los	Amores	de	Aurora:	segunda	parte	del	Herrero	del	convento;	un	tomo	8.º,



de	668	páginas,	2	pesetas.

—La	justicia	de	los	bohemios:	tercera	parte	y	última	del	Herrero	del	convento;
un	tomo	8.º,	de	567	páginas,	2	pesetas.

—El	Capitán	de	los	penitentes	negros;	2	tomos,	2	y	2,50	pesetas.

—El	Diamante	del	Comendador;	un	tomo,	1,50	pesetas.

PEREDA.—Sotileza.	1885;	un	tomo,	4,50	y	5	pesetas.

—Tipos	y	paisajes;	un	tomo,	3	pesetas.

—Tipos	trashumantes;	2	pesetas.

—Esbozos	y	rasguños;	4	y	4,50	pesetas.

—El	sabor	de	la	tierruca;	tela,	3	y	4	pesetas.

—Pedro	Sánchez,	segunda	edición,	4,50	y	5	pesetas.

En	publicación:

Obras	 completas,	 esmeradamente	 corregidas,	 a	 4	 y	 4,50	 pesetas	 tomo.
Encuadernadas	bonitamente,	en	tela,	una	peseta	más.

Se	hallan	de	venta	las	siguientes:

—Los	hombres	de	pro.

—El	buey	suelto...

—D.	Gonzalo	González	de	la	Gonzalera.

—De	tal	palo	tal	astilla;	4	y	4,50	pesetas.

—Escenas	Montañesas;	4	y	4,50	pesetas.

POLO	Y	PEILORÓN	(D.	M.).—Borrones	ejemplares,	miscelánea	de	artículos,
cuentos,	parábolas	y	sátiras;	1883,	8.º,	2,50	y	3	pesetas.

—Costumbres	 populares	 de	 la	 Sierra	 de	 Albarracín;	 cuentos	 originales	 (muy
morales);	1876,	tercera	edición,	2	y	2,50	pesetas.

—Sacramento	 y	 concubinato:	 novela	 original,	 de	 costumbres	 aragonesas,	 con
una	carta-prólogo	de	D.	Manuel	Trueba;	1884,	8.º,	2,50	y	3	pesetas.



—Supuesto	 parentesco	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 mono,	 contra	 Darwin;	 1884,	 8.º,
segunda	edición,	3,50	y	4	pesetas.

—Los	mayos:	novela	original,	de	costumbres	aragonesas,	con	un	prólogo	de	D.
M.	Menéndez	Pelayo;	1879,	segunda	edición,	8.º,	2,50	y	3	pesetas.

—Elementos	de	Psicología;	1881,	segunda	edición,	8.º,	3	y	3,50	pesetas.

—Elementos	de	Lógica;	1882,	segunda	edición,	8.º,	3	y	3,50	pesetas.

—Elementos	de	Ética;	1882,	segunda	edición,	8.º,	3	y	3,50	pesetas.

RODA.—Los	oradores	romanos:	lecciones	explicadas	en	el	Ateneo	científico	y
literario	de	Madrid,	en	el	curso	de	1873-74,	con	un	prólogo	del	Excmo.	Sr.	D.
Antonio	Cánovas	del	Castillo;	un	tomo,	2,50	y	3	pesetas.

—Los	oradores	griegos.	Lecciones	explicadas	en	el	Ateneo	científico	y	literario
de	Madrid,	en	el	curso	de	1882-73,	con	un	prólogo	del	Excmo.	Sr.	D.	Antonio
Cánovas	del	Castillo;	un	tomo	8.º,	2,50	y	3	pesetas.

—Breves	noticias	sobre	la	vida	literaria	y	política	de	Cánovas	del	Castillo:	una
peseta.

—Ensayo	sobre	la	opinión	pública;	3	pesetas.

—Traducción	del	mismo.	Bacón,	ensayo	de	moral	y	de	política;	un	tomo	4.º,	3	y
3,50	pesetas.

RODRIGUEZ	MOURELO.—La	Radiofonía.	Estudio	de	una	nueva	propiedad
de	 las	 radiaciones,	 con	una	carta	de	D.	 José	Echegaray	y	prólogo	de	D.	 José
Rodríguez	Carracido;	1883,	un	tomo	en	8.º,	4	y	4,50	pesetas.

SPENCER	 (Herbert).—De	 la	 educación	 intelectual,	 moral	 y	 física:	 vertida	 al
castellano,	 con	 notas	 y	 observaciones,	 por	 Siro	 García	 del	 Mazo;	 segunda
edición,	corregida	y	aumentada	en	vista	de	 la	 inglesa	de	1884;	8.º,	3	pesetas.
Obra	 muy	 recomendada	 a	 los	 padres,	 jefes	 de	 familia	 y	 a	 los	 maestros	 en
general.

—Fundamentos	de	la	moral,	vertida	directamente	del	inglés,	por	Siro	García	del
Mazo;	4.º,	1881,	5	y	5,50	pesetas.

—Los	primeros	principios,	traducción	de	José	Andrés	Irueste;	4.º,	6	y	7	pesetas.

—Principios	de	Sociología;	 traducción	de	Eduardo	Cazorla,	1883,	2	 tomos	4.º,



14	y	15,50	pesetas.

VARELA	(D.	Juan).—Pepita	Jiménez;	2,50	y	3	pesetas.

—Doña	Luz;	2,50	y	3	pesetas.

—Las	ilusiones	del	doctor	Faustino;	2	tomos,	5	y	6	pesetas.

—El	Comendador	Mendoza;	2,50	y	3	pesetas.

—Pasarse	de	listo;	2,50	y	3	pesetas.

—Cuentos	y	diálogos;	2,50	y	3	pesetas.

—Poesía	y	arte	de	los	árabes	en	España;	3	tomos,	9	y	10	pesetas.

—Disertaciones	y	juicios	literarios;	6	y	7	pesetas.

—Algo	de	todo;	2,50	y	3	pesetas.

—Dafnis	y	Cloe;	3	y	3,50	pesetas.

—Estudios	críticos;	3	tomos,	9	y	10	pesetas.

—El	individuo	contra	el	Estado;	2	pesetas.

PSICOLOGÍA	ALEMANA	CONTEMPORÁNEA,

POR

TH.	RIBOT

Traducida	con	autorización	del	autor

POR

FRANCISCO	MARTÍNEZ	CONDE,

Profesor	de	Psicología.	1880,	8.º,	3,50	pesetas.

Este	 libro,	 una	 de	 las	 mejores	 producciones	 del	 eminente	 psicólogo	 Ribot,
expone	 con	 claridad	 y	 precisión	 admirables	 el	 movimiento	 de	 la	 Psicología



científica	en	Alemania,	desde	principios	de	este	siglo,	en	que	se	hizo	el	primer
ensayo,	hasta	nuestros	días.	Por	 su	orden	cronológico	aparecen	 los	 trabajos	de
Herbert	y	su	escuela	(Waitz,	Lazarus,	Steinthal	y	otros);	de	Beneke,	que	aplica	la
Psicología	a	la	educación;	de	Lotze,	autor	de	la	teoría	de	los	signos	locales;	de
Fechner,	 fundador	 de	 la	 Psico-física;	 y	 de	 Wundt,	 creador	 de	 la	 Psicología
fisiológica.	A	la	vez	que	expone	la	obra	de	cada	uno	de	estos	investigadores,	el
autor	 se	 detiene	 a	 estudiar,	 al	 paso	 que	 se	 presentan,	 las	 cuestiones
fundamentales	de	 la	Psicología	científica,	 esclareciendo	con	gran	copia	de	 luz,
entre	otros	problemas,	el	origen	de	la	noción	de	espacio,	la	crítica	de	la	ley	de
Fechner	 y	 la	 duración	 de	 los	 actos	 psíquicos.	 Así	 este	 libro,	 a	 la	 ventaja	 de
imponer	 al	 lector	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 Psicología	 moderna	 alemana,
movimiento	más	hondo	y	de	más	porvenir	que	el	de	la	inglesa,	junta	la	de	darle	a
conocer	el	concepto	y	plan	de	la	Psicología	científica,	tan	distintos	de	la	antigua
metafísica,	 y	 los	 vitales	 problemas	 que	 hoy	 ocupan	 la	 atención	 de	 los
investigadores.

DERECHO	INTERNACIONAL	PÚBLICO	DE	EUROPA

POR

A.-G.	HEFFTER

TRADUCCIÓN	DE	GABINO	LIZARRAGA,	ABOGADO	DEL	ILUSTRE
COLEGIO	DE	MADRID,	ETC.,	ETC.

Esta	 obra,	 cuyo	 mérito	 está	 reconocido	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 de	 que	 son
evidente	prueba	las	traducciones	que	se	han	hecho	a	casi	todas	las	lenguas,	viene
a	llenar	un	vacío	en	nuestra	literatura	patria.	Su	interés	no	puede	desconocerse	al
considerar	que	en	ella	se	tratan	todas	las	cuestiones	internacionales,	lo	mismo	en
la	paz	que	en	la	guerra.

Hoy	que	los	lazos	de	nación	a	nación	van	siendo	cada	vez	más	íntimos,	a	la	par
que	más	definidos,	creemos	prestar	publicándolo	un	gran	servicio	a	todos	los	que
se	interesan	por	esta	clase	de	cuestiones.

Tales	 son	 las	 razones	 que	 hemos	 tenido	 presentes	 al	 decidirnos	 a	 ofrecer	 al
público	 la	 presente	 traducción,	 habiendo	 conseguido	 hacerlo	 con	 tal	 baratura,
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553	páginas,	buen	papel	y	esmerada	 impresión,	su	precio	es	el	de	8	pesetas	en
Madrid	y	9	en	provincias.
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POR

FRANCISCO	GINER,	GUMERSINDO	DE	AZCÁRATE	Y	AUGUSTO	G.	DE
LINARES

Profesores	en	la	institución	libre	de	enseñanza.

Este	 importantísimo	 libro	 es	 uno	 de	 los	 que	más	 alto	 renombre	 han	 dado	 en
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En	 el	 Estudio	 sobre	 la	 vida	 y	 las	 obras	 del	 ilustre	 jurisconsulto	 alemán	 se
exponen	en	breve	resumen	sus	principales	escritos:	así	como	en	el	gran	número
de	notas	críticas	que	acompañan	a	la	versión,	se	ha	procurado	completar	el	texto
primitivo,	en	vista	de	otros	trabajos	posteriores,	poniéndolo	en	consonancia	con
las	 últimas	 investigaciones	 filosóficas	 e	 históricas.	 Por	 último,	 en	 la	 parte
referente	 al	 Derecho	 civil	 alemán,	 no	 sólo	 se	 han	 indicado	 las	 principales
modificaciones	 introducidas	 en	 éste	 después	 de	 la	 publicación	 de	 la
ENCICLOPEDIA,	sino	las	más	importantes	diferencias	entre	aquél	y	nuestro	derecho
positivo.

El	tomo	I	consta	de	336	páginas,	y	comprende:
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Formas	 del	 Derecho;	 fuentes	 inmediatas	 y	 mediatas.—El	 Estado.—División
orgánica	del	Derecho	privado	y	público,	según	los	fines	de	la	vida.

Historia	 del	 Derecho:	 Principios	 filosóficos	 de	 esta	 historia.—Períodos
capitales.—El	 Derecho	 pre-histórico.—Derecho	 oriental;	 ojeada	 general.—Los
indos.—El	 pueblo	 zendo.—China.—Egipto.—Los	 hebreos.—Derecho
musulmán.—Apéndices.

El	tomo	II	consta	de	464	páginas,	y	contiene:

Historia	del	Derecho	en	Grecia	y	Roma:	Diferencia	entre	ambos	Derechos.—
Derecho	griego.—Derecho	romano.—Juicio	histórico	y	filosófico.

Historia	 del	 derecho	 de	 los	 pueblos	 cristianos:	 Derecho	 germánico	 de	 sus
diversas	 épocas	 hasta	 nuestros	 días.—Derecho	 de	 los	 pueblos	 germánicos	 no
alemanes.—Derecho	germánico	de	los	pueblos	latinos.—Derecho	de	los	pueblos
eslavos.—Derecho	húngaro.—Juicio	filosófico-histórico.
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origen	 y	 terminación	 de	 los	 Derechos.—Modos	 de	 adquirir	 el	 Derecho.—
Información	de	las	relaciones	jurídicas	en	el	espacio	y	el	tiempo.—Protección	de
los	Derechos.—La	posesión.
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obligaciones;	 contratos	 y	 sus	 clases.—Derecho	 de	 sociedad.—Derecho	 de
matrimonio,	de	familia	y	de	sucesión.—Derecho	de	las	profesiones.

Derecho	 público:	 Derecho	 del	 Estado	 y	 de	 la	 sociedad.—Derecho
internacional.

Metodología	jurídica.
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